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avant-propos

« Un temps viendra où malgré toutes les douleurs nous 
serons légers, joyeux et véridiques. »

 Albert Camus à Maria Casarès,
 26 février 1950.

Maria Casarès et Albert Camus se sont rencontrés à Paris 
le 6  juin 1944, jour du débarquement allié. Elle a vingt et 
un ans, il en a trente. Maria, née à La Corogne en Espagne, 
était arrivée à Paris à quatorze ans, en 1936, comme d’autres 
républicains espagnols. Son père, Santiago Casares Qui‑
roga, plusieurs fois ministre et chef du gouvernement de la 
Seconde République espagnole, fut contraint à l’exil après 
la chute de la Catalogne et la prise de pouvoir de Franco. 
Longtemps après, Maria Casarès dira qu’elle est « née en 
novembre 1942 au Théâtre des Mathurins ».

Albert Camus, alors séparé de sa femme Francine Faure 
par l’occupation allemande, était engagé dans la Résis‑
tance. D’ascendance espagnole par sa mère, tuberculeux 
comme Santiago Casares Quiroga, en exil aussi puisque 
originaire d’Algérie. En octobre  1944, lorsque Francine 
Faure peut enfin rejoindre son mari, Maria Casarès et 
Albert Camus se séparent. Mais le 6  juin 1948, ils se 
croisent boulevard Saint‑Germain, se retrouvent et ne se 
quittent plus.

Cette correspondance, ininterrompue pendant douze 
ans, montre bien le caractère d’évidence irrésistible de 
leur amour :



Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus, 
nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, nous avons réussi 
un amour brûlant de cristal pur, te rends‑tu compte de notre 
bonheur et de ce qui nous a été donné ?

Maria Casarès, 4 juin 1950.

Également lucides, également avertis, capables de tout com‑
prendre donc de tout surmonter, assez forts pour vivre sans 
illusions, et liés l’un à l’autre, par les liens de la terre, ceux de 
l’intelligence, du cœur et de la chair, rien ne peut, je le sais, 
nous surprendre, ni nous séparer.

Albert Camus, 23 février 1950.

En janvier 1960, la mort les sépare, mais ils auront vécu 
douze ans « transparents l’un pour l’autre », solidaires, pas‑
sionnés, éloignés très souvent, vivant pleinement, ensemble, 
chaque jour, chaque heure dans une vérité que peu d’êtres 
auraient la force de supporter.

Les lettres de Maria Casarès nous font découvrir la vie 
d’une très grande actrice, ses courages et ses défaillances, son 
emploi du temps démentiel, les enregistrements à la radio, 
les répétitions, les représentations avec leurs aléas, les tour‑
nages de films. Elles dévoilent aussi la vie des comédiens à la 
Comédie‑Française et au Théâtre national populaire (TNP). 
Maria Casarès joue avec Michel Bouquet, Gérard Philipe, 
Marcel Herrand, Serge Reggiani, Jean Vilar, et elle les aime.

Originaire de Galice, l’actrice avait l’océan pour élément : 
comme lui, elle déferle, se brise, se ramasse et repart avec une 
vitalité ahurissante. Elle vit le bonheur et le malheur avec la 
même intensité, s’y abandonne tout entière, en profondeur.

Cette façon de vivre se retrouve même dans son ortho‑
graphe, que nous avons corrigée pour la clarté du texte. 
Espagnole, elle écrit toujours « pour que » « pourque ». Elle 
met deux t à « plate », ce qui rend la chose encore plus insi‑
gnifiante. « Hommage » ne prend qu’un m, et l’accent circon‑
flexe qu’elle appose sur le u de « rude » rend bien mieux le 
caractère pesant de ce mot. Quant à « confortable », il s’écrit 
« comfortable », comme si ce qu’il signifie ne pouvait concer‑
ner que les gens du Nord qui n’ont ni la lumière ni la chaleur 
dont jouissent les gens du Midi, et qui leur permet de vivre 
au plus près de l’essentiel.
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Les lettres d’Albert Camus sont beaucoup plus concises, 
mais traduisent le même amour pour la vie, sa passion pour 
le théâtre, son attention permanente pour les acteurs et leur 
fragilité. Elles évoquent aussi les thèmes qui lui sont chers, le 
métier d’écrivain, ses doutes, le travail acharné de l’écriture, 
malgré la tuberculose. Il parle à Maria de ce qu’il écrit, la 
préface à L’Envers et l’Endroit, L’Homme révolté, les Actuelles, 
L’Exil et le Royaume, La Chute, Le Premier Homme, il ne se 
sent jamais « à la hauteur ». Elle le rassure inlassablement, elle 
croit en lui, en son œuvre, non pas aveuglément, mais parce 
que, en tant que femme, elle sait que la création est la plus 
forte. Et elle sait le dire, avec sincérité et une vraie conviction.

Il lui écrit le 23  février 1950  : « Ce que chacun de nous 
fait dans son travail, sa vie, etc., il ne le fait pas seul. Une 
présence qu’il est seul à sentir l’accompagne. » Cela ne se 
démentira jamais.

Comment ces deux êtres ont‑ils pu traverser tant d’années, 
dans la tension exténuante qu’exige une vie libre tempé‑
rée par le respect des autres, dans laquelle il avait « fallu 
apprendre à avancer sur le fil tendu d’un amour dénué de 
tout orgueil1 », sans se quitter, sans jamais douter l’un de 
l’autre, avec la même exigence de clarté ? La réponse est 
dans cette correspondance.

Mon père est mort le 4  janvier 1960. En août  1959, il 
semble qu’ils aient réussi à marcher sur ce fil, sans faillir, 
jusqu’au bout. Elle lui écrit :

[…] il ne me paraît pas inutile de jeter des coups d’œil sur la 
vilaine confusion de mon paysage intérieur. Ce qui me navre, 
c’est que je ne trouverai jamais le loisir, l’intelligence, la force 
de caractère nécessaires à mettre un peu d’ordre là‑dedans et 
je me désole à l’idée que je mourrai irrémédiablement comme 
je suis née, informe.

Il lui répond :

Sinon informe, il faudra mourir obscur en soi‑même, dis‑
persé […]. Mais peut‑être aussi que l’unité réalisée, la clarté 
imperturbable de la vérité, c’est la mort elle‑même. Et que pour 

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Fayard, 1980.

Avant-propos 9



sentir son cœur, il faut le mystère, l’obscurité de l’être, l’appel 
incessant, la lutte contre soi‑même et les autres. Il suffirait 
alors de le savoir, et d’adorer silencieusement le mystère et la 
contradiction – à la seule condition de ne pas cesser la lutte 
et la quête.

Merci à eux deux. Leurs lettres font que la terre est plus 
vaste, l’espace plus lumineux, l’air plus léger simplement 
parce qu’ils ont existé.

catherine camus

Pour ne pas déroger à la loyauté et à la fidélité que mon père 
m’a enseignées, je tiens à remercier ici même mon amie Béa-
trice Vaillant pour le travail de bénédictin qu’elle a accompli. 
C’est elle qui a transcrit, daté (!!), établi cette correspondance 
pendant des jours et des jours. Elle y a apporté un soin, une 
précision, une délicatesse que seul son cœur généreux et désin-
téressé pouvait y mettre.
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c o r r e s p o n d a n c e





1944





1 –  albert camus à maria casarès 1

[juin 1944]

Chère Maria2,
J’ai un rendez‑vous d’affaires à 18 heures 30 à la NRF avec 

un éditeur de Monte‑Carlo. De la NRF nous irons sûrement 
au Cyrano qui est au coin de la rue du Bac et du boulevard 
Saint‑Germain3. Je t’y attendrai jusqu’à 19  heures  30. À 
19 heures 30, je serai à la Frégate, au coin de la rue du Bac 
et des quais, où m’attendent Marcel et Jean4. À 20 heures 

1. Pneumatique.
2. Albert Camus et Maria Casarès se sont croisés chez Michel et Zette Leiris lors de la 

représentation-lecture du Désir attrapé par la queue de Pablo Picasso, le 19 mars 1944. 
L’écrivain propose à la jeune actrice, ancienne élève du Conservatoire d’art dramatique 
sous contrat au Théâtre des Mathurins, d’interpréter le rôle de Martha dans Le Malentendu. 
Les répétitions commencent et Albert Camus tombe sous le charme de l’actrice. La nuit 
du 6  juin 1944, à l’issue d’une soirée chez le metteur en scène Charles Dullin et le jour 
même du débarquement des troupes alliées en Normandie, ils deviennent amants. Depuis 
octobre 1942, le jeune écrivain algérois vit seul en métropole : son épouse Francine, née 
Faure, institutrice à Oran, n’a pu le rejoindre, suite à l’occupation de la zone sud par les 
Allemands.

3. Le siège des Éditions de la NRF se situe dans le septième arrondissement, rue 
Sébastien-Bottin, au croisement de la rue de Beaune et de la rue de l’Université. Albert 
Camus y a publié en 1942 L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe puis en mai 1944 Caligula et 
Le Malentendu. Le 2 novembre 1943, il fait son entrée au comité de lecture, commençant 
ainsi sa carrière d’éditeur et de lecteur dans la maison de Gaston Gallimard.

4. Les acteurs Marcel Herrand (1897-1953) et Jean Marchat (1902-1966) dirigent le 
Théâtre des Mathurins depuis 1939. Alors que la jeune Maria Casarès, fille de l’ancien 
président du conseil des ministres de la Seconde République espagnole, exilée à Paris 
avec sa mère depuis 1936, est encore élève au Conservatoire, ils l’engagent pour un an le 
1er octobre 1942. Elle débute ainsi, avec succès, sa grande carrière de tragédienne dans sa 
vingtième année, avec le rôle-titre de Deirdre des douleurs de John Millington Synge (1942). 
Son interprétation est remarquée – notamment par Albert Camus, qui assiste à l’une des 



enfin, le rendez‑vous général est au coin de la rue de Beaune 
et des quais, au Voltaire. Mais je crois que tu le sais.

Excuse‑moi de ne pas pouvoir attendre plus longtemps. 
Je t’embrasse.

AC

2 –  albert camus à maria casarès

16 heures [juin 1944]

Ma petite Maria,
J’espérais te rencontrer maintenant en téléphonant chez 

toi. Mais je n’ai même pas ce temps. Alors, entre deux 
rendez‑vous, je t’envoie ce mot. Il ne signifie rien, naturel‑
lement. Mais je suppose que tu le trouveras en rentrant ce 
soir et qu’alors tu penseras à moi. Je suis fatigué, j’ai besoin 
de toi. Mais bien entendu on ne peut pas se le dire comme 
ça, il faudrait que tu sois contre moi.

Bonne nuit, ma chérie. Dors beaucoup, pense à moi très 
fort. Je t’embrasse jusqu’à demain.

AC

3 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 10 heures [du soir] [juin 1944]

Je viens de lire ta dédicace, mon chéri, et il y a maintenant 
en moi quelque chose qui tremble. J’ai beau me dire que 
quelquefois on écrit de ces choses‑là dans un mouvement, 
sans y être tout entier – je me dis en même temps qu’il y a 
des mots que tu n’écrirais pas, ne les sentant pas.

Je suis si heureux, Maria. Est‑ce que cela est possible ? 
Ce qui tremble en moi, c’est une sorte de joie folle. Mais en 
même temps j’ai cette amertume de ton départ et la tris‑
tesse de tes yeux au moment de me quitter. Il est vrai que 
ce que j’ai de toi a toujours un goût mêlé de bonheur et 

représentations. On la voit ensuite dans Solness le constructeur d’Henrik Ibsen (1943) et Le 
Voyage de Thésée de Georges Neveux (1943). Puis, à partir du 24 juin 1944, elle interprète 
Martha dans Le Malentendu d’Albert Camus, mis en scène par Marcel Herrand. Ce dernier, 
compagnon de Jean Marchat, a été l’amant de la jeune actrice durant ces quelques mois.

juin 1944
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d’inquiétude. Mais si tu m’aimes comme tu l’écris, il faut 
que nous obtenions autre chose. C’est bien notre temps de 
nous aimer et il faut que nous le voulions assez fort et assez 
longtemps pour passer par‑dessus tout.

Je n’aime pas cette vue claire que tu prétendais avoir ce 
soir. Quand on a de l’âme, on a tendance à appeler lucidité 
ce qui vous frustre et vérité tout ce qui dessert. Mais cette 
lucidité est aussi aveugle qu’autre chose. Il n’y a qu’une 
clairvoyance, celle qui veut obtenir le bonheur. Et je sais 
que si court soit‑il, si menacé ou si fragile, il y a un bonheur 
prêt pour nous deux si nous étendons la main. Mais il faut 
étendre la main.

J’attends demain, toi, ton cher visage. Ce soir, j’étais trop 
fatigué pour te parler de ce cœur débordant que tu me fais. 
Il y a quelque chose qui n’est qu’à nous et où je te rejoins 
toujours sans effort. Ce sont les heures où je me tais et où 
alors tu doutes de moi. Mais cela ne fait rien, mon cœur est 
plein de toi. Au revoir, chérie. Merci de ces quelques mots 
qui m’ont donné tant de joie – merci de cette âme qui aime 
et que j’aime. Je t’embrasse de toutes mes forces.

AC

4 –  albert camus à maria casarès

1 heure [du matin] [juin 1944]

Ma petite Maria,
Je viens de rentrer, je n’ai pas du tout sommeil et j’ai une 

si grande envie de t’avoir près de moi qu’il faut bien que je 
vienne à ma table pour te parler comme je le peux. Je n’ai 
pas osé dire à Marcel [Herrand] que je n’avais pas envie 
d’aller boire son champagne. Et puis tu étais avec tant de 
monde ! Mais au bout d’une demi‑heure, j’en ai eu assez, 
j’avais seulement besoin de toi. Je t’ai tant aimée, Maria, 
tout ce soir, en te voyant, en entendant cette voix qui pour 
moi est maintenant devenue irremplaçable en montant chez 
Marcel, j’ai trouvé un texte de la pièce. Je ne peux plus la lire 
sans t’entendre, c’est ma façon à moi d’être heureux avec toi.

J’essaie d’imaginer ce que tu fais, et je me demande avec 
étonnement pourquoi tu n’es pas là. Je me dis que ce qui 

Juin 1944 17



Juillet 1944

serait dans la règle, dans la seule règle que je connaisse, 
qui est celle de la passion et de la vie, c’est que tu rentres 
demain avec moi et que nous finissions ensemble une soirée 
que nous aurons commencée ensemble. Mais je sais aussi 
que cela est vain et qu’il y a tout le reste.

Mais du moins ne m’oublie pas quand tu me quittes. 
N’oublie pas non plus ce que je t’ai dit si longuement chez 
moi, un jour, avant que tout se précipite. Ce jour‑là je t’ai 
parlé avec le plus profond de mon cœur et je voudrais, je 
voudrais tant que nous soyons l’un à l’autre comme je t’ai 
dit alors qu’il fallait l’être. Ne me quitte pas, je n’imagine 
rien de pire que de te perdre. Qu’est‑ce que je ferais main‑
tenant sans ce visage où tout me bouleverse, cette voix et 
aussi ce corps contre moi ?

D’ailleurs ce n’est pas cela que je voulais te dire 
aujourd’hui. Mais seulement ta présence ici, l’envie que j’ai 
de toi, ma pensée de ce soir. Bonne nuit, mon chéri. Que 
demain vienne vite et les autres jours où tu seras plus à moi 
qu’à cette maudite pièce. Je t’embrasse de toutes mes forces.

AC

5 –  albert camus à maria casarès

16 heures [juin 1944]

Ma petite Maria,
Je ne sais pas si tu penseras à me téléphoner. Et à cette 

heure‑là, je ne sais pas où t’atteindre. Je n’ai rien à te dire 
de précis, d’ailleurs, sinon cette vague qui me porte depuis 
hier et ce besoin de confiance et d’amour que j’ai en toi. 
Comme il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit !

Si tu trouves ce pneu en rentrant ce soir, téléphone‑moi. 
Ne m’oublie pas d’ici samedi. Pense à moi tout au long de 
ces journées. Dis‑toi que je reste près de toi, à toutes les 
minutes. Au revoir, mon amour, mon cher amour ; Je t’em‑
brasse comme hier.

Albert
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6 –  albert camus à maria casarès

Samedi 14 heures [1er juillet 1944]

Ma petite Maria,
Le voyage a été bon et sans histoires1. Partis à 7 heures 20 

nous avons roulé jusqu’à 9 heures, puis fait sept kilomètres à 
pied pour passer une gare de triage qui avait été bombardée 
la veille ; à 11  heures, nous avons repris un train jusqu’à 
midi. Nous avons attendu deux heures à Meaux pour qu’on 
veuille bien nous redonner un train. Trois quarts d’heure 
après nouveau changement et à 17 heures, nous étions arri‑
vés. J’étais fatigué comme un chien noir, mais content d’en 
avoir fini. On m’a offert une maison dont une aile a été bom‑
bardée en 1940, mais dont le reste est habitable. Mais c’est 
couvert de poussière et j’en ai pour quarante‑huit heures à 
rendre ça convenable avec l’aide d’une brave femme du pays.

Passons à la description. Le pays, c’est un vallon dont les 
deux pentes sont couvertes de cultures et d’arbres moyens. 
Il y fait frais, il y a des bruits d’eau et des odeurs d’herbe, 
des vaches, quelques beaux enfants et des chants d’oiseaux. 
En montant un peu, on gagne des plateaux plus dégagés 
où l’on respire mieux. Le village  : quelques maisons et des 
braves gens. Quant à la maison elle est enfouie au milieu 
d’un assez grand jardin plein d’arbres et des dernières roses 
de l’année (elles ne sont pas rouges). Elle est à l’ombre de 
la vieille église et la partie supérieure du jardin est un pré 
ensoleillé juste sous les arcs‑boutants de l’église. On peut y 
prendre des bains de soleil. Je suis en train de m’installer 
une chambre et un bureau au premier étage. Quand ce sera 
fait, je t’en ferai la description.

Je pense que Michel [Gallimard] au moins pourra loger 
avec moi. Pierre et Janine [Gallimard] seront sans doute 

1. Se sentant menacé du fait de ses activités clandestines à la direction du journal 
Combat, Albert Camus doit quitter Paris pour se mettre à l’abri. Il rejoint à bicyclette et 
en train la maison de son ami le philosophe Brice Parain, chef du secrétariat éditorial de 
Gaston Gallimard, à Verdelot (Seine-et-Marne), en compagnie de deux neveux de Gaston 
Gallimard, Pierre (fils de Jacques) et Michel (fils de Raymond), et de la femme du premier, 
Janine (née Jeanne Thomasset) – laquelle épousera en secondes noces, en octobre 1946, 
ledit Michel.
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couchés ailleurs. J’attends avec impatience leur arrivée pour 
décider de tout ça et surtout parce que j’espère qu’ils me 
donneront de tes nouvelles.

Je t’écris tout ceci aussi clairement que je le peux parce 
que je pense que ce que tu désires d’abord ce sont des ren‑
seignements précis. Mais ma pensée est bien différente  : 
depuis jeudi soir c’est avec toi que je vis. Il me semblait que 
je t’avais mal quittée et que cette séparation, au milieu de 
tant d’incertitudes, sous un ciel si plein de dangers, m’est 
difficile à supporter. Mon espoir est que tu vas venir. Si tu 
peux le faire en voiture, fais‑le, ce sera plus facile. Sinon, il 
te faudra faire ce très long voyage que j’ai fait. Il y a aussi 
le vélo et là je pourrai aller à ta rencontre. N’oublie pas ta 
promesse, mon chéri, c’est d’elle que je vis en ce moment. 
Je crois que je pourrai trouver la paix dans ce pays. Avec 
quelques arbres, le vent, une rivière, j’arriverai à me refaire 
ce silence intérieur que j’ai perdu depuis si longtemps. Mais 
cela n’est pas possible si je dois supporter ton absence et 
courir après ton image et son souvenir. Je n’ai pas du tout 
l’intention de jouer au désespéré ni de me laisser aller. À 
partir de lundi, je me mettrai au travail et je travaillerai, 
cela est sûr. Mais je veux que tu m’aides et que tu viennes 
–  que tu viennes surtout ! Toi et moi nous nous sommes 
jusqu’ici rencontrés et aimés dans la fièvre, l’impatience 
ou le péril. Je n’en regrette rien et les jours que je viens de 
vivre me semblent suffisants pour justifier une vie. Mais 
il y a une autre manière de s’aimer, une plénitude plus 
secrète et plus harmonieuse, qui n’est pas moins belle et 
dont je sais aussi que nous sommes capables. C’est ici que 
nous en trouverons le temps. N’oublie pas cela, ma petite 
Maria et fais en sorte que nous ayons encore cette chance 
pour notre amour.

Dans quelques heures tu vas jouer1. Aujourd’hui et demain 
ma pensée sera avec toi. J’attendrai ce moment où tu t’as‑
sois en disant que cela est merveilleux, j’attendrai aussi le 
troisième acte avec ce cri que j’ai tant aimé. Oh ! mon chéri, 
quelle dure chose que d’être loin de ce qu’on aime. Je suis 

1. Dans Le Malentendu, aux côtés d’Hélène Vercors (Maria), Marie Kalff (la mère), Marcel 
Herrand (Jan) et Paul Œttly (le vieux domestique).
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privé de ton visage et il n’y a rien au monde que j’aie plus 
chéri.

Écris‑moi beaucoup et souvent, ne me laisse pas seul. Je 
t’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, je me sens une 
patience infinie dans tout ce qui te concerne. Mais j’ai en 
même temps dans le sang une impatience qui me fait mal, 
une envie de tout brûler et de tout dévorer, c’est mon amour 
pour toi. Au revoir, petite Victoire. Reste près de moi par 
la pensée et viens, viens vite, je t’en prie. Je t’embrasse avec 
toute ma passion.

Tu peux écrire comme convenu chez Mme Parain, à Ver‑
delot, Seine‑et‑Marne.

Michel1

7 –  albert camus à maria casarès

Mardi 16 heures [4 juillet 1944]

Mon chéri,
Je t’écris au milieu du jardin, entouré de la petite troupe 

des Gallimard qui lit, dort ou se cuit au soleil. Nous sommes 
tous en short et en petite chemise, il fait une chaleur d’encre 
et les roses se recroquevillent au soleil.

Ils t’ont écrit hier, je suppose qu’ils ont dû te dire leur 
voyage et l’essentiel de notre installation ici – nous menons 
une petite vie tranquille, si tranquille que moi qui sors du 
bruit et de la fureur j’ai peine à retrouver mon équilibre. 
Tout hier, j’étais tendu et malheureux, incapable d’un geste 
ou d’un mot aimables. Alors j’ai travaillé, beaucoup et mal, 
refusant de sortir. Je pensais à toi avec tristesse, sans la 
joie que je trouve toujours près de toi. Une fois seulement, 
à 6 heures du soir, j’ai fait quelques pas seul dans le jardin 
(ils étaient partis au bain). Il faisait doux, avec un vent léger, 
l’horloge de l’église a sonné ses six coups. C’est une heure 
que j’ai toujours aimée et je l’ai aimée hier avec toi.

On vient de m’apporter ta lettre, je n’ai pas de mots pour 
te remercier. Et puis j’ai enfin un vrai espoir de te voir arri‑
ver. Je suppose que tu vas laisser tomber Palais‑Royal. La 

1. Albert Camus signe alors ses courriers à Maria Casarès du nom de Michel.
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guerre finira en septembre, on ne peut rien faire de sérieux 
d’ici là. Laisse tout tomber et viens. Je suis inquiet de ta 
fatigue aussi. Ici, du moins, tu te reposeras. C’est important 
quand on s’aime de pouvoir le faire avec des corps reposés 
et heureux.

Oh ! c’est très bien que ton théâtre ne fonctionne plus. 
Tout reprendra après. Mais pour le moment, tu vois bien que 
tout se prépare pour que nous trouvions le temps de nous 
aimer. Moi aussi, tout hier, j’ai promené cette angoisse dont 
tu parles. Je n’ai pas rêvé de toi, tu n’étais pas en Chine, mais 
je sentais seulement cette privation, cette ombre, comme 
une source [soudain] perdue. Je me sentais sec et stérile, 
incapable d’un élan ou d’un amour. Mais en fait c’est ta lettre 
que j’attendais et maintenant j’ai tout retrouvé, la présence 
et la source, ton visage enfin. Oh ! mon chéri, reviens très 
vite et que tout cela finisse. Je me sens aujourd’hui toute la 
force qu’il faut pour vaincre ce qui peut nous séparer. Mais 
viens au‑devant de moi, donne‑moi ta main, ne me laisse 
pas seul. Je t’attends, confiant et heureux pour aujourd’hui 
et je t’aime de toute mon âme. Au revoir, Maria, j’embrasse 
ton cher visage.

Michel

8 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 16 heures [6 juillet 1944]

Ma petite Maria,
Je viens de recevoir ta lettre de lundi‑mardi. Elle est venue 

à point. Depuis quarante‑huit heures, c’était le marasme. 
Je me sentais seul, loin de ceux mêmes qui m’entouraient, 
un peu comme un chien mauvais. Je vis retiré dans ma 
chambre sous prétexte de travail, travaillant d’ailleurs quel‑
quefois, avec une sorte de rage, le reste du temps marchant 
de long en large et fumant les cigarettes qui me restent. 
Non, ça ne va pas du tout. Pourtant cette campagne est 
belle et apaisante. Mais mon cœur n’a plus sa paix, s’il est 
vrai qu’il l’ait jamais eue.

Je suis loin de tout, de mes devoirs d’homme, de mon 
métier – privé aussi de celle que j’aime. C’est cela qui me 
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désarçonne. J’attendais ton arrivée. Mais il paraît que c’est 
pour la semaine prochaine. Alors… ! Oh ! mon chéri, ne 
crois pas que je ne comprenne pas. Tout est plus difficile 
pour toi et maintenant, je sais que tu feras tout ce qui est 
en ton pouvoir. Ce que j’ai gagné dans les jours difficiles que 
nous venons de passer ensemble c’est ma confiance en toi. 
J’en ai souvent douté, mal assuré que j’étais de cet amour 
qui pouvait se tromper sur lui‑même. Depuis, je ne sais ce 
qui s’est passé, mais il y a eu un éclair, quelque chose qui 
a couru entre nous deux, un regard peut‑être, et mainte‑
nant je sens toujours cette chose, dure comme l’âme, qui 
nous lie et nous attache. Je t’attends donc avec amour et 
confiance. Mais j’ai passé des mois trop durs, trop tendus, 
pour n’être pas usé nerveusement. Et je supporte mal ce 
que d’ordinaire j’aurais enduré avec calme. N’importe, cela 
va passer. Je suis content des nouvelles que tu me donnes. 
Dis à Jean et à Marcel que je pense à eux et qu’ils ont mon 
affectueuse pensée.

Je suis content de te savoir brune et dorée. Fais‑toi belle, 
souris, ne te laisse pas aller. Je veux que tu sois heureuse. 
Tu n’as jamais été plus belle que ce soir où tu m’as dit que 
tu étais heureuse (tu te souviens, avec ton amie). Je t’aime 
de beaucoup de façons, mais surtout comme cela – avec le 
visage du bonheur et cet éclat de la vie qui me bouleverse 
toujours. Je ne suis pas fait pour aimer dans le rêve, mais 
du moins je sais reconnaître la vie où elle se trouve – et je 
crois que je l’ai reconnue ce premier jour où dans le costume 
de Deirdre tu parlais, par‑dessus ma tête, à je ne sais quel 
amant impossible.

N’attache pas trop d’importance à mes grognements. Je 
suis malheureux d’avoir à t’attendre encore une semaine. 
Mais ce n’est pas cela qui compte – ce qui compte… mais 
je le dirai encore trop mal. Attendons un peu.

Le ciel s’est couvert et il pleut. Je ne déteste pas cela mais 
je pense souvent à la lumière dont je ne puis me passer. 
C’est en Provence qu’il faudra que nous allions ensemble, 
en attendant les autres pays qui nous tiennent au cœur.

Au revoir, Maria –  merveilleuse  – vivante, il me semble 
que je pourrais enfiler des tas d’adjectifs comme cela. Je 
pense à toi sans cesse et je t’aime de tout mon cœur. Viens 
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vite, ne me laisse pas trop seul avec mes idées. J’ai besoin de 
ta présence vivante et de ce corps qui m’attendrit si souvent. 
Tu vois, je te tends les mains ; viens au‑devant de moi, aussi 
vite que possible.

Je t’embrasse de toutes mes forces.

Michel

9 –  albert camus à maria casarès

Vendredi soir. 11 heures [7 juillet 1944]

Ce soir j’ai envie de venir vers toi parce que j’ai un cœur 
lourd et que tout me paraît difficile à vivre. J’ai un peu tra‑
vaillé ce matin, pas du tout cette après‑midi. C’est comme si 
j’avais oublié mon énergie et ce que j’ai à faire. Il y a comme 
ça des heures, des journées, des semaines où l’on dirait que 
tout vous meurt entre les mains. Toi aussi tu connais cela. 
Moi, il y a longtemps que je sais que ces heures où j’ai envie 
de me détourner de tout sont les plus dangereuses – celles 
où il me vient l’envie de fuir et de vivre loin de tout ce qui 
pourrait m’aider. C’est parce que je sais cela que je viens 
vers toi. Si tu étais là tout serait plus facile. Mais ce soir j’ai 
la certitude que tu ne viendras pas. J’ai comme le sentiment 
d’avoir tout perdu depuis quelque temps. Si tu t’éloignais 
de moi, ce serait tout à fait la nuit. En attendant, je n’ai pas 
d’espoir de te revoir avant longtemps.

Ce soir je me demande ce que tu fais, où tu es et ce que 
tu imagines. Je voudrais avoir la certitude de ta pensée et 
de ton amour. Je l’ai parfois. Mais de quel amour peut‑on 
être toujours sûr. Un geste et tout peut se détruire, au moins 
pour un moment. Après tout, il suffit d’un être qui te sourit 
et qui te plaise et, pendant une semaine au moins, il n’y 
a plus d’amour dans ce cœur dont je suis si jaloux. Que 
faire à cela sinon admettre et comprendre et patienter. Et 
que suis‑je moi‑même pour tant exiger d’un être. Mais c’est 
peut‑être parce que je connais toutes les faiblesses que peut 
avoir même un cœur robuste que j’ai tant d’appréhensions 
devant l’absence et devant cette séparation stupide où il faut 
nourrir un amour de chair avec des ombres et des souvenirs.

Tous les autres sont couchés. Je veille avec toi mais je me 
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sens une âme sèche comme tous les déserts. Oh ! Mon chéri, 
quand reviendront le jaillissement et le cri !

Je me sens si gauche, si maladroit, avec cette sorte 
d’amour inemployé qui me reste sur la poitrine et qui m’op‑
presse sans me donner de joie. Il me semble que je ne suis 
plus bon à rien. Je devrais être habité par ce que j’écris, 
plein de ce roman et de ces personnages où je suis entré 
à nouveau. Mais je les regarde de l’extérieur, je travaille 
distraitement, avec mon intelligence, et pas un seul instant 
avec cette passion et cette violence que j’ai toujours appor‑
tées à ce que j’aime.

J’arrête cela tout d’un coup. Je m’aperçois que c’est une 
lettre de lamentations. Et toi et moi avons autre chose à 
faire qu’à nous lamenter. Quand on se sent le cœur sec, il 
vaut mieux se taire. Tu es le seul être aujourd’hui à qui j’ai 
envie d’écrire de semblables choses. Mais ce n’est pas une 
raison. Ce n’est pas non plus un mal, d’ailleurs. Jusqu’à pré‑
sent tu as aimé en moi ce que j’avais de meilleur. Peut‑être 
n’est‑ce pas encore aimer. Et peut‑être ne m’aimeras‑tu vrai‑
ment que lorsque tu m’aimeras avec mes faiblesses et mes 
défauts. Mais quand et dans combien de temps ? C’est une 
chose magnifique et terrible que d’avoir à s’aimer aussi dans 
le danger, l’incertitude, au milieu d’un monde qui croule et 
d’une histoire où la vie d’un homme pèse si peu. Je n’aurais 
pas de paix tant que ton visage me sera ôté. Si tu ne viens 
pas, je patienterai, mais je patienterai dans la détresse et la 
sécheresse de cœur.

Bonsoir, noire et blanche. Fais de ton mieux pour res‑
ter près de moi et oublie tant d’exigences et de mauvaise 
humeur. La vie n’est pas facile pour moi en ce moment. J’ai 
des raisons de ne pas être gai. Mais si ton dieu existe, il sait 
que je donnerai tout ce que je suis et tout ce que j’ai pour 
avoir à nouveau ta main sur mon visage. Je n’ai pas cessé 
de t’aimer et de t’attendre – même au milieu du désert. Ne 
m’oublie pas.

Michel
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Samedi 9 heures [8 juillet 1944]

Je relis ce matin cette lettre et j’hésite à te l’envoyer. Mais 
après tout je suppose qu’elle me ressemble. On est forcé 
d’être ce qu’on est. Ce matin cela va ni mieux ni plus mal. 
Nous partons à l’instant pour une promenade de toute la 
journée et il faut que je me décide à t’envoyer tout de suite 
ma lettre si je veux que tu l’aies lundi.

Il fait sombre, le ciel est couvert. À bientôt, petite victoire. 
Pense, pense beaucoup à moi et aime‑moi aussi fort et aussi 
violemment que je t’aime.

M.

10 –  albert camus à maria casarès

Dimanche [9 juillet 1944]

Mon chéri,
Pierre [Gallimard] qui te donnera ce mot revient jeudi à 

Verdelot par un moyen pas trop fatigant qu’il t’expliquera. 
Je pense que si tu es toujours disposée à venir au milieu de 
la semaine, c’est la meilleure occasion. Je t’écris d’autre part, 
mais je n’ai pas besoin de te dire que je t’attendrai jeudi. 
Pour ton retour, s’il est nécessaire, la même combinaison 
pourrait te ramener à Paris en une demi‑journée. À jeudi. 
Je t’attends et je t’embrasse.

AC

11 –  albert camus à maria casarès

Lundi [11 juillet 1944]

Ma petite Maria,
Je viens de recevoir ta lettre, longtemps attendue. Elle 

m’apporte toujours de la joie puisqu’elle vient de toi et 
qu’elle m’assure que tu existes –  qu’il y a réellement eu 
quelque chose entre nous dans une époque lointaine où 
je m’intéressais à une pièce que tu interprétais. Mais en 
même temps j’attendais l’annonce de ton arrivée et ce n’est 
pas encore cela. Quand tu recevras cette lettre, tu auras 
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déjà vu Pierre [Gallimard] que je t’ai envoyé, mais je sup‑
pose maintenant que tu ne pourras pas venir. N’importe ! 
Je t’attendrai jeudi.

Si tu savais pourtant ! Mon attente, mon impatience, mes 
rages froides et cet élan vers toi – mais quoi ! tu n’ignores 
rien de tout cela et tu me connais assez pour imaginer ce 
que tu ne sais pas. Chaque fois que tu remets d’un jour ton 
départ, essaie de concevoir ce que ce jour sera pour moi 
– peut‑être cela te décidera‑t‑il. Ceci dit j’espère que ta mère1 
n’est pas gravement malade. Puisqu’elle doit bien penser 
que je t’écris, dis‑lui que je souhaite qu’elle aille mieux (et 
de façon désintéressée). Dis‑lui aussi que je me sens pour 
elle de l’affection et du respect, et que dans ma bouche ce 
n’est pas une formule. Je ne voudrais pour rien au monde 
être la cause de froissements entre vous. Entre des êtres qui 
s’aiment, n’y a‑t‑il pas une place où ils peuvent toujours se 
rencontrer ? Mais, peut‑être, je m’occupe là de ce qui ne 
me regarde pas.

Puisque tu ne viens pas, donne‑moi au moins, mon chéri, 
des détails plus précis sur ta vie, sur ce que tu fais. Songe 
que l’imagination travaille quand elle est séparée. Exemple 
de questions qui peuvent se prêter à un cœur qui aime : Tu 
vas à Meudon : chez qui ? avec qui ? Que faisais‑tu samedi, 
à 18 heures, rue d’Alleray, dans le 15e arrondissement qui 
n’est pas ton quartier, etc., etc. Tu vois, petite Marie, tout 
ce qui peut venir à l’esprit d’un homme désœuvré, dispo‑
nible, sans rien où accrocher le trop‑plein de passion qu’il 
se sent. Satisfais sur ce point mes désirs. Donne‑moi plus de 
détails. Tout ce qui te concerne m’intéresse (tu ne m’as pas 
envoyé les critiques promises). Je t’attends, tu comprends, 
je t’attends à longueur de journée, je ne sais plus comment 
te le crier ou te le dire.

Je regrette que les choses n’aillent pas mieux avec Marcel 

1. Gloria Pérez Corrales épouse l’avocat galicien Santiago Casares Quiroga le 25 octobre 
1920, alors qu’elle était apprentie modiste à La Corogne. Elle donne naissance à Maria le 
21  novembre 1922. En raison de ses importantes fonctions gouvernementales durant la 
Seconde République espagnole, Santiago Casares Quiroga a installé sa famille à Paris en 
1936 ; Maria vit ainsi dans le même appartement que sa mère, rue de Vaugirard, jusqu’au 
décès de celle-ci ; son père, qui a résidé un temps à Londres, s’y installe également à 
partir de 1945.
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[Herrand]. C’est peut‑être une période – qui passera. Marcel 
est un être décevant mais attachant. Peut‑être comprendra‑
t‑il et fera‑t‑il ce qu’il faut pour que, de nouveau, tu te sentes 
à l’aise avec lui.

Tiens‑moi au courant.
Que te dire de ce que nous faisons ici ? Janine et Michel 

[Gallimard] ont dû t’en parler. En ce moment, nous sommes 
tous les trois seuls et nous nous entendons admirablement. 
Je fais la cuisine (j’aime bien ça). Je travaille un peu, je dors 
et je flâne. Je me porte bien mieux, naturellement. Mais je 
suppose que c’est la santé qu’ont les vaches par exemple et 
je n’en suis pas ravi. Je me suis fait couper les cheveux très 
très courts. Je suis affreux mais ça m’a rajeuni de cinq ans. 
Tu vas me détester, puisque tu aimes les cheveux longs.

Au revoir, mon cher amour. Que ne puis‑je dire « à bien‑
tôt ». Je t’attendrai jeudi, avec tout mon cœur, mais j’ai 
peur que ce soit en vain. N’oublie pas celui à qui tu as tant 
apporté et laisse‑moi t’embrasser comme je le sens, avec 
tout mon désir et mon amour.

Michel

12 –  albert camus à maria casarès

Mercredi [12 juillet 1944]

Maria chérie,
J’espère toujours que tu arriveras demain avec Pierre [Gal‑

limard]. Si cependant tu ne l’avais pas fait je voudrais que 
tu reçoives au moins cette lettre et que tu saches où j’en 
suis. Je te supplie de venir et de comprendre que j’ai besoin 
de toi. Même en dehors de notre amour, ta présence m’est 
nécessaire en ce moment. Je suis très bas, à tous les points 
de vue, et c’est un aveu qu’il me coûte de faire.

Je pourrais te dire de songer à nos regrets, s’il m’arrivait 
quelque chose, d’avoir laissé s’enfuir ces journées. L’époque 
est si incertaine, nous ignorons tout des lendemains. Toutes 
ces heures qui maintenant sont passées, nous y penserions 
alors avec des larmes et de la rage. Mais il y a aussi ceci 
que je suis dans une crise et parmi des doutes que je n’avais 
pas connus depuis des années. Il me semble naturel de faire 
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appel à toi, et je n’en ai pas honte. Ne laisse pas cet appel 
sans réponse, parce que c’est alors que j’en aurais honte.

Je me sens seul et désert, je viens de passer deux ou trois 
journées abominables. Par surcroît, je suis obligé de faire ici 
des tas d’efforts pour aider ces deux fous que nous aimons 
tous les deux (je sais que Janine t’a tout écrit). L’atmosphère 
en est rendue plus lourde et pour moi, qui paye déjà le prix 
de tous ces mois où j’ai mené une vie dont tu ne peux pas 
te faire une idée juste, tout est rendu plus difficile. Viens, 
mon chéri, je t’en prie, viens le plus vite possible –  cette 
impatience où j’étais de te voir s’est changée en obsession. 
Il me semble que je n’espère à rien d’autre maintenant qu’à 
un peu de bonheur vrai – et que je puisse toucher. Le reste 
disparaîtra à ce moment. Au revoir, mon amour. Je crois 
que je ne t’écrirai plus rien après cela –  je me sentirais le 
cœur trop sec. Je t’embrasse de toute mon âme.

Michel

13 –  albert camus à maria casarès

Lundi [17 juillet 1944]

Depuis mercredi, je ne t’ai pas écrit. Je n’ai pas cessé 
d’avoir le cœur serré comme dans un étau. J’ai voulu faire 
ce qu’il fallait pour me débarrasser de cette idée fixe que 
j’avais. Rien n’y a fait. J’ai passé deux jours entiers couché, 
à lire vaguement et à fumer, pas rasé, et sans volonté –  le 
seul signe que je t’ai donné de tout ça, c’est ma lettre de 
mercredi. Je pensais qu’aujourd’hui je recevrais ta réponse 
à cette lettre. Je me disais  : « Elle répondra. Elle trouvera 
des mots qui dénoueront cette chose si affreusement serrée 
en moi. » Mais tu ne m’as pas écrit.

Je ne crois pas que je t’enverrai cette lettre. On n’a pas 
idée d’écrire avec le cœur que j’ai. Mais je ne peux m’empê‑
cher de te dire que depuis plus d’une semaine, je suis dans 
une sorte de répugnant malheur à cause de toi et parce que 
tu n’es pas venue. Oh ! ma petite Maria, je crois vraiment 
que tu n’as pas compris. Tu n’as pas compris que je t’aimais 
profondément, avec toute ma force, toute mon intelligence 
et tout mon cœur. Tu ne m’as pas connu auparavant et 
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c’est pourquoi sans doute tu ne pouvais pas comprendre. 
Tu m’as pourtant parlé un jour de mon cynisme et il y avait 
du vrai. Mais où est parti tout cela ? Si quelqu’un comme 
Janine pouvait lire ce que je t’écris ou entendre le langage 
que je t’ai tenu le jour où tu doutais de tout, elle tomberait 
de haut. Et pourtant, elle suppose que je t’aime. Mais elle ne 
sait pas, et toi non plus, avec quelle fièvre, quelle exigence 
et quelle folie. Tu ne t’es pas rendu compte que tout d’un 
coup j’ai concentré sur un seul être une force de passion 
qu’auparavant je déversais un peu partout, au hasard, et à 
toutes les occasions.

Et ce que ça a donné, c’est une sorte de monstrueux 
amour qui veut tout et l’impossible et qui est en train de 
te dépasser. Car l’idée qui me poursuit depuis une semaine 
et qui me tord le cœur, c’est que tu ne m’aimes pas. Parce 
qu’aimer un être, ce n’est pas seulement le dire ni même le 
sentir c’est faire les mouvements que cela commande. Et 
je sais bien que le mouvement de cet amour qui m’emplit 
me ferait traverser deux mers et trois continents pour être 
près de toi. La plupart des obstacles étaient levés pour toi, 
il y avait peu à faire. Mais mon idée – et que cette idée me 
fait mal – c’est que tu as manqué –  toi, toi, si brûlante et 
si merveilleuse – de cette flamme qui t’aurait poussée vers 
moi. Alors, ce retard, et mon angoisse chaque jour accrue. 
Tu m’as écrit, il est vrai – mais pas plus que tu n’écrivais à 
ceux qui sont près de moi. Et eux aussi, tu les embrassais 
en les appelant comme tu m’appelais. Alors, où est la dif‑
férence ? La différence aurait été de venir contre tous les 
obstacles et de mettre ton visage contre le mien et de vivre 
avec moi, avec moi seul, toi toute seule et moi tout seul au 
milieu de ce monde, des jours qui auraient été la gloire et la 
justification de toute ma vie. Mais tu n’es pas venue. Le jour 
approche où je vais rentrer et tu n’es pas venue. Te rends‑tu 
compte de ce que cela signifie pour moi – Maria, mon chéri, 
mon cher amour ? Te rends‑tu compte que cette exigence 
que j’ai portée partout et qui me fait ce que je suis, je l’ai 
mise aussi dans cet amour si vite levé et qui aujourd’hui 
me remplit tout entier. L’idée que tu m’aimes un peu, suf‑
fisamment pour penser à m’écrire, mais pas suffisamment 
pour tout oublier, pas suffisamment pour te dire qu’une 
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seule heure près de moi vaut bien cette journée passée dans 
les bois avec je ne sais quel imbécile de salon, cette idée 
me bouleverse. J’ai mal à l’âme depuis une semaine, mal 
à mon orgueil que, naïvement, je mettais aussi sur toi. J’ai 
eu toutes les idées, j’ai fait tous les projets. Depuis deux 
ou trois jours, je pense à sauter sur mon vélo et à revenir 
à Paris. Songe un peu, je me dis  : « Je partirai à 6 heures 
et à 11 heures, je pourrai l’embrasser. » À cette seule idée, 
je sens mes mains trembler. Mais si tu ne m’aimes pas, à 
quoi cela sert‑il ? J’ai voulu aussi te rejeter, mais je ne puis 
imaginer maintenant ma vie sans toi et je crois que pour 
la première fois de ma vie je vais être lâche. Alors, je ne 
sais plus. Bêtement, je m’en remettais encore à toi. « Elle 
va m’écrire ! » Voilà où j’en étais et je te jure que je ne suis 
pas fier. Et je promène ça ici, au milieu de ces trois êtres 
qui se déchirent, qui souffrent stupidement et que je dois 
écouter, protéger ou consoler, avec tout le poids des ques‑
tions matérielles sur moi alors que moi aussi, je voudrais 
me réfugier dans le cercle douloureux de cet amour et m’y 
taire et souffrir en silence.

Et avec ça, je suis jaloux, et aussi stupidement qu’on peut 
l’être. Je lis tes lettres et chaque nom d’homme me sèche la 
bouche. Car tu ne sors qu’avec des hommes. Et cela sans 
doute est normal. C’est toi, ton métier, ta vie. Mais je n’ai 
que faire d’un amour normal quand moi, je suis tout entier 
porté vers la violence et les cris. Et sans doute cela n’est pas 
intelligent. Mais maintenant que me fait l’intelligence ? Tu 
vois, je mets tout ici, bleu sur blanc, et ne cache plus rien. 
Mais je ne mets pas encore assez de cris et assez de fièvre. 
Depuis près d’une semaine, je me tais, je renferme ça, je 
veille et je rumine. Mais moi qui ai passé ma vie à maîtriser 
mes ombres, je suis aujourd’hui leur proie, c’est avec des 
ombres que je me débats. Oh ! Maria, Maria chérie, pour‑
quoi m’as‑tu laissé ainsi et pourquoi n’as‑tu pas compris ?

Mais je m’arrête, il vaut mieux que je m’arrête, n’est‑ce 
pas ? Tu en as assez et peut‑être, pendant que j’écris ces 
lignes, penses‑tu avec ennui que tout de même il faudra 
venir ici. Ce n’est pas la peine pourtant. Ce qui m’aurait 
transfiguré de joie, il y a quelques jours, toi accourant vers 
moi, avec toute la force de l’amour, oh ! j’ai cessé de le 
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souhaiter. Et en vérité, je ne sais plus ce que je souhaite. Je 
patauge dans ce malheur, je me sens maladroit et un peu 
hagard, j’ai mal, voilà tout, mais j’ai terriblement mal. Tant 
d’amour, tant d’exigence, tant d’orgueil pour nous deux, ça 
ne peut pas faire du bien, c’est évident. Oh ! Maria, terrible 
Maria oublieuse, personne ne t’aimera jamais comme je 
t’aime. Peut‑être te diras‑tu cela à la fin de ta vie quand tu 
auras pu comparer, voir et comprendre et penser  : « Per‑
sonne, personne ne m’a jamais aimée comme cela. » Mais 
à quoi ça servira‑t‑il si ce n’est pas [deux mots illisibles]. Et 
qu’est‑ce que je vais devenir si tu ne m’aimes pas comme 
j’ai besoin que tu m’aimes. Je n’ai pas besoin que tu me 
trouves « attachant », ou compréhensif ou n’importe quoi. 
J’ai besoin que tu m’aimes et je te jure que ce n’est pas la 
même chose. Allons, cette lettre n’en finit plus. mais c’est 
qu’il y a en moi aussi quelque chose qui n’en finit plus. 
Pardonne‑moi, ma petite fille. Je voudrais que tout cela ne 
soit qu’imagination – mais je crois bien que non, mon cœur 
ne se trompe pas. Je ne sais plus que faire, ni que dire. 
Bien sûr, si tu étais là… Mais je vais partir bientôt. Cette 
séparation, c’était un terrible piège pour notre amour. Tu 
y es tombée. Et moi, je n’ai jamais été aussi démuni, aussi 
désarmé. Je t’embrasse, mais avec ces larmes que je ne peux 
pas verser et qui m’étouffent.

A.

14 –  albert camus à maria casarès

Mardi 15 heures [18 juillet 1944]

Maria chérie,
Je viens de recevoir ta lettre. J’ai essayé de te téléphoner, 

mais la ligne Paris‑Verdelot est momentanément coupée. Il 
faut donc que je t’écrive le plus rapidement possible ce que 
je voulais te dire.

Je ne t’ai rien envoyé depuis la lettre que tu me reproches. 
Pourtant je t’ai écrit des lettres insensées que j’ai préféré 
garder. La seule chose qu’il est bon que tu saches, c’est que 
je viens de passer une semaine abominable. Mais mon opi‑
nion aujourd’hui est qu’il est vain de nous affirmer l’un à 
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l’autre notre malheur mutuel. Il n’y a qu’une façon de mettre 
tout cela au clair, c’est toi devant moi. Alors je veux que tu 
me dises (soit par lettre, soit en m’envoyant un avis d’appel 
téléphonique – si la ligne est réparée je pourrai alors t’ap‑
peler en priorité) :

1) Si oui ou non, tu as l’intention ou la possibilité de venir.
2) Si oui, quand viendras‑tu, de façon très précise.
Si tu ne peux pas venir, c’est tout simple, je retourne à 

Paris dans les vingt‑quatre heures. Ce n’est pas ma santé, 
ni mon travail que j’aime, c’est toi. Alors, je sais que je ne 
peux plus attendre. Tu vois tout est très clair ainsi et pour 
le moment je suis très calme. Pour le reste, je ne veux ni 
m’excuser, ni protester de rien. Mais si tu voulais essayer 
à ton tour d’écouter attentivement cette voix en moi qui 
depuis trois semaines n’a cessé de t’appeler, tu saurais que 
personne jamais ne t’aimera comme je le fais.

Au revoir, mon cher amour. J’attends ta réponse. De toute 
façon, je sais, moi, que je te reverrai bientôt. À cette seule 
idée, je sens mes mains trembler.

Michel1

J’envoie cette lettre par un ami qui part à Paris. Tu l’auras 
plus vite ainsi.

15 –  albert camus à maria casarès

Jeudi [20 juillet 1944]

Ta voix, ce matin, ta voix enfin ! Et Dieu sait si je l’aime et 
si j’ai souhaité l’entendre. Mais ce n’étaient pas les mots que 
j’attendais au fond de mon cœur. Une voix qui me répétait 
sans relâche, sur tous les tons, même celui de la conviction, 
que je devais rester loin de toi ! Et moi, sans un mot, la 
bouche sèche, avec tout cet amour que je ne pouvais pas 
dire.

1. Albert Camus a commencé à signer « Albert », puis s’est repris pour signer « Michel ».
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16 –  albert camus à maria casarès

Vendredi 17 heures [21 juillet 1944]

On vient seulement de me remettre ta lettre. Tu verras 
d’autre part ce que je t’écrivais. Personne au monde ne peut 
mieux te comprendre que je ne le fais. Mais personne au 
monde n’apportera plus de révolte à l’idée de te perdre ou 
de renoncer à notre vie sous prétexte qu’elle est menacée ou 
limitée. J’ai passé ma vie à refuser la résignation – ma vie à 
choisir ce qui me paraissait essentiel et à m’y tenir obstiné‑
ment. Si j’avais cédé au mouvement qui t’a fait m’écrire, il y 
a longtemps que j’aurais quitté une terre où rien ne m’a été 
donné sans effort et sans sacrifice. Ce n’est pas aujourd’hui 
où tu es là, où j’ai le cœur bouleversé de tendresse et de 
passion que je changerai.

Je sais bien : il y a des mots qu’il suffirait que je prononce. 
Je n’ai qu’à me détourner de cette part de ma vie qui me 
limite. Ce sont des mots que je ne prononcerai pas, parce 
que j’ai donné ma parole et qu’il y a des engagements qu’on 
ne peut pas rompre, même si l’amour n’y est pas –  parce 
qu’aussi ce serait lâche de prononcer ces mots au moment 
où l’être qu’ils frustreraient ne peut pas défendre sa chance, 
ni m’y autoriser. Je sais d’ailleurs que tu ne me le demandes 
pas. Je ne connais pas d’âme plus profondément généreuse 
que la tienne. Mais moi, je devais en parler et maintenant 
cela est fait.

Le problème est donc toujours le même. Mais avec tout 
cela je ne crois pas qu’il faille renoncer à quoi que ce soit 
– je ne vois pas pourquoi la fin de la guerre serait la fin de ce 
que nous sommes. Encore une fois, je n’ai jamais rien connu 
que de limité et de menacé. Je n’attache d’importance à rien 
de ce qui n’est pas la création, ou l’homme, ou l’amour. Mais 
du moins sur les plans où je me reconnais, j’ai toujours fait 
ce qu’il fallait pour tout épuiser jusqu’au bout. Je sais aussi 
qu’on dit quelquefois  : « Plutôt rien qu’un sentiment qui 
ne soit pas parfait. » Mais moi je ne crois pas aux senti‑
ments parfaits ni aux vies absolues. Deux êtres qui s’aiment 
ont à conquérir leur amour, à construire leur vie et leur 
sentiment, et cela non seulement contre les circonstances 
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mais aussi contre toutes ces choses en eux qui limitent, 
mutilent, gênent ou pèsent sur eux. Un amour, Maria, ça ne 
se conquiert pas sur le monde mais sur soi‑même. Et tu sais 
bien, toi dont le cœur est si merveilleux, que nous sommes 
nos plus terribles ennemis.

Je ne veux pas que tu me quittes et que tu t’enfonces 
dans je ne sais quel renoncement illusoire. Je veux que tu 
restes avec moi, que nous passions encore tout ce temps 
de notre amour et qu’ensuite nous essayions de le fortifier 
encore et de le libérer enfin mais cette fois dans la loyauté 
de tous. Je te jure que cela seul est noble, que cela seul est 
à la hauteur du sentiment irremplaçable que j’ai pour toi. 
Je ne sais pas bien me plaindre, mais quand je pense à la 
joie que tu m’as donnée hier et au malheur où je me trouve 
depuis une heure.

Mais qu’est‑ce que cela fait ? Moi, j’en suis arrivé à aimer 
dans ce monde ce qu’il a de mutilé et de déchiré. Je te jure 
que je ne renonce pas et que ma volonté est ferme. Je vou‑
lais seulement te le dire. Tu feras ce que tu voudras. Mais 
quoi que tu fasses, je ne t’oublierai pas. L’image que j’ai 
de toi ne peut pas ne pas m’accompagner partout. Et quoi 
qu’il arrive, j’aurai toujours, si tu pars, le regret de n’avoir 
pas fait assez pour que cette image ait toujours un corps 
– puisque je ne sais pas trouver la grandeur en dehors des 
corps et du présent.

Je t’attends à partir de maintenant et je t’attendrai aussi 
longtemps que la vie et l’amour auront un sens pour toi et 
pour moi. Mais si une fois seulement tu m’as aimé jusqu’à 
l’âme tu dois avoir compris que l’attente et la solitude ne 
peuvent être pour moi qu’un désespoir.

AC

17 –  albert camus à maria casarès

[septembre 19441] 18 heures

Je t’écris, en t’attendant, parce que j’ai besoin de lutter 
contre cette angoisse en moi –  l’angoisse de ton retard et 

1. Albert Camus est de retour à Paris le 15 août 1944 et s’engage avec son ami Pascal 
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surtout l’angoisse de mon départ. Te quitter ? Et il n’y a pas 
trois mois que je t’ai eue pour la première fois contre moi. 
Te quitter sans savoir si je te reverrai – et sachant que ta vie 
est faite de telle sorte que tu ne peux pas me rejoindre – cela 
me fait si mal à penser que le reste n’existe plus.

Pourquoi es‑tu en retard ? Chaque minute qui passe est 
ôtée à la petite somme de minutes qui nous reste. Il est 
vrai que tu ne sais pas. Moi, je sais déjà. Je suis impuissant 
contre cela –  il faut que je parte. Dans tout cela, je n’ai 
qu’une pensée, ma petite Maria et c’est toi. Mais…

18 –  albert camus à maria casarès 1

Jeudi [septembre 1944]

Il est minuit. Maintenant tu ne m’appelleras plus. J’ai 
attendu jusqu’à présent. Trois fois, j’ai soulevé l’écouteur 
pour t’appeler. Mais l’idée que tu es fatiguée, que tu dors 
peut‑être ou seulement que tu as envie qu’on te laisse tran‑
quille me paralyse. Toute la journée, j’ai attendu ton mot. 
Mais rien ne vient. Il me semble que le monde tout entier 
est devenu muet. Ça ne serait pas pire si tu étais morte.

Et maintenant je pense à toute cette journée de demain, 
déserte, vide de toi, et le courage me manque. Pourquoi te 
l’écrire ? Qu’est‑ce que ça arrangera ? Rien, bien entendu. 
En réalité, tu as une vie qui m’exclut, qui me rejette, qui 
me nie tout entier. Moi, au plus fort de mes activités, je 
t’ai gardé ta place. Aujourd’hui, je n’ai plus ma place dans 
ta vie. C’est cela que j’ai senti, l’autre jour, au théâtre. C’est 
cela que j’apprends au cours de toutes ces journées où tu 
restes muette. Oh ! je hais ce métier et je déteste ton art. Si 
je le pouvais, je t’arracherais à lui et je t’emmènerais bien 
loin, en te tenant contre moi.

Mais, naturellement, je ne le peux pas. Encore quelques 
mois de cet exercice, et tu m’auras tout à fait oublié. Moi, je 
ne peux pas t’oublier. Il faut que je continue à t’aimer avec 

Pia dans l’aventure journalistique de Combat, dont le premier numéro non clandestin 
paraît le 21  août. Le journal sera, en cet immédiat après-guerre, le principal support à 
son engagement.

1. Sur papier à en-tête du journal Combat, 100 rue Réaumur à Paris.
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un cœur tordu alors que je voudrais t’aimer dans la joie et 
l’emportement. Je m’arrête, mon chéri. Cette lettre est vaine, 
je le sais bien. Mais si du moins elle m’apportait un mot, un 
geste, ou ta voix pendant quelques secondes, je serais moins 
stupidement malheureux que je ne le suis depuis des heures 
devant ce téléphone silencieux. Est‑ce que je peux encore 
t’embrasser en me disant que tu le souhaites ?

Albert

19 –  albert camus à maria casarès 1

[septembre 1944] 1 heure du matin

J’ai coupé tout d’un coup tout à l’heure parce que les 
larmes m’étouffaient. Ne crois pas que je t’étais hostile. 
Jamais un cœur d’homme n’avait été aussi plein de ten‑
dresse et de désespoir. De quelque côté que je me tourne, je 
n’aperçois que la nuit. Avec toi ou sans toi, tout est perdu. 
Et sans toi, je n’ai plus ma force. Je crois que j’ai envie de 
mourir. Je n’ai plus assez de force pour lutter contre les 
choses et contre moi‑même, comme je n’ai pas cessé de le 
faire depuis que je suis un homme. J’ai de la force pour me 
coucher, c’est tout. Me coucher et tourner la tête contre 
le mur, et attendre. Quant à me battre encore contre ma 
maladie et être plus fort que ma propre vie, je ne sais pas 
quand j’en retrouverai le pouvoir.

Ne t’alarme pas cependant. Je suppose que tout s’arran‑
gera. Il y a ta lettre et tout le reste, cette foi que j’ai toujours 
en toi, et le désir entêté que j’ai de te voir heureuse. Adieu, 
mon amour. N’oublie pas celui qui t’a aimée plus que sa vie. 
Et ne sois pas fâchée contre moi.

Albert

1. Sur papier à en-tête de Combat.
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20 –  albert camus à maria casarès

[Paris, octobre 1944] 13 heures 30

Tu vas venir tout à l’heure et je vais te dire aussi froide‑
ment que je le puis ce que j’ai envie encore à te dire. Après, 
ce sera fini. Mais je ne veux pas que nous nous séparions 
sur un pauvre regard où nous essaierons de mettre en vain 
ce qui ne peut pas s’y mettre.

J’ai passé ma nuit à me demander si tu m’aimais vraiment 
ou si tout cela n’était qu’une apparence dont toi‑même étais 
à moitié dupe. Mais désormais je ne me le demanderai plus. 
C’est de nous et de moi que je voudrais te parler –  je vais 
essayer de rendre Francine heureuse1. Je me trouve diminué 
sur tous les plans au sortir de cette histoire. Physiquement, 
je suis plus abîmé que je ne le laisse croire et moralement, 
je ne me sens qu’un cœur sec, serré, privé de désirs. Je n’ai 
donc rien à réclamer pour moi et j’ai connu assez de choses 
pour accepter vraiment un certain renoncement. Au milieu 
de cette vie, mon amour te sera fidèle.

Mon désir le plus vrai et le plus instinctif serait qu’aucun 
homme, après moi, ne porte plus la main sur toi. Je sais 
que cela n’est pas possible. Tout ce que je puis souhaiter, 
est que tu ne gaspilles pas cette chose merveilleuse qui est 
toi –  que tu n’en fasses le don qu’à un être qui le mérite 
vraiment. Et même alors, puisque je ne peux occuper toute 
cette place que je voudrais jalousement garder, je voudrais 
que tu me gardes dans ton cœur cette place privilégiée qu’à 
de rares moments il m’a semblé que je méritais. C’est un 
pauvre espoir, c’est le seul qui me reste.

Moi, je suis seulement désespéré. Tout ce matin avec ma 
fièvre, une angoisse sèche, l’idée que c’est fini, vraiment fini, 
et l’approche de l’hiver, après ce printemps et cet été où j’ai 
tant brûlé. Oh ! Maria chérie, tu es le seul être qui m’ait 
donné des larmes. Il y a tant de choses qui ne pourront 
plus avoir de goût pour moi ! Les joies que tu m’as données 

1. Après deux années de séparation contrainte, Francine Camus quitte Oran pour 
rejoindre son mari à Paris à la fin de l’année 1944. Francine et Albert continuent alors 
de loger dans le studio du 1 bis, rue Vaneau (Paris, VIIe), qu’André Gide loue au jeune 
romancier.
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me feront paraître pauvres toutes celles que je pourrai ren‑
contrer.

Je vais essayer de quitter Paris et d’aller le plus loin pos‑
sible. Il y a des gens et des rues que je ne pourrai plus revoir. 
Mais quoi qu’il arrive, n’oublie pas qu’il y aura toujours un 
être au monde vers lequel, à tout moment, tu pourras te 
retourner ou venir. Je t’ai donné un jour, du fond du cœur, 
tout ce que je possède et tout ce que je suis. Tu le garderas 
jusqu’à ce que je quitte ce monde bizarre qui commence à 
me fatiguer. Mon espoir est seulement que tu apercevras un 
jour à quel point je t’ai aimée.

Adieu, mon cher, cher amour. Ma main tremble en t’écri‑
vant cela. Veille sur toi, garde‑toi intacte. N’oublie pas d’être 
grande. Le cœur me manque à la pensée de tout ce temps à 
venir où tu ne seras plus. Mais si je te savais grande artiste, 
égale à ce que tu es, ou heureuse à ta manière, je sais pour‑
tant que, par‑dessus moi‑même, je serais content. J’aurais 
ainsi l’idée que je n’ai rien diminué en toi et que cet amour 
malheureux ne t’a pas desservie. C’est encore une fausse 
consolation, mais c’est la seule que j’ai.

Adieu encore, ma chérie, et que mon amour te protège. 
Je t’embrasse, je t’embrasse pour toutes ces années sans toi, 
j’embrasse ton cher visage avec toute la douleur et le terrible 
amour que j’ai au cœur.

A.

21 –  albert camus à maria casarès

21 novembre [1944]

Heureux anniversaire, mon chéri1. Je voudrais t’envoyer 
toute ma joie en même temps, mais il est vrai que je ne le 
peux pas. Je t’ai quittée hier le cœur déchiré. J’avais attendu 
l’après‑midi, tout l’après‑midi, ton coup de téléphone. Le 
soir, j’ai mieux compris encore à quel point je ne te possé‑
dais pas. Il y avait en moi une terrible chose nouée. Je n’ai 
pas pu parler.

1. Maria Casarès, née le 21  novembre 1922 à La Corogne (Galice), fête ses vingt-
deux ans.
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Je m’en veux de te dire tout ça au milieu de ta fatigue. Je 
sais très bien que ce n’est pas de ta faute, mais que veux‑tu 
faire contre cette douleur qui me prend lorsque je mesure 
tout ce qui te sépare de moi. Je te l’ai dit, je voudrais que 
tu vives contre moi, sans trêve –  et je sais combien c’est 
absurde.

Ne fais pas trop attention à moi, je me débrouillerai bien. 
Sois heureuse ce soir. Ce n’est pas tous les jours qu’on a 
vingt‑deux ans, ni toutes les années, je peux bien te l’ap‑
prendre, moi qui me sens si vieux depuis quelque temps.

Je ne t’ai même pas dit combien je t’avais aimée dans La 
Provinciale1. Tu avais la grâce, la flamme, le style.

Oui, tu peux être heureuse, tu es une grande, très grande 
actrice. Et par‑dessus tout ce qui me faisait mal, je m’en 
réjouissais avec toi.

Albert

1. La Provinciale d’Anton Tchekhov, mise en scène par Marcel Herrand au Théâtre des 
Mathurins en 1944.
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22 –  albert camus à maria casarès

Mardi [15 janvier 19461]

Ma petite Maria,
Au retour d’un voyage j’apprends par Œttly2 la terrible 

nouvelle3 et je ne peux pas me retenir de t’écrire toute ma 
peine et ma tristesse. Je suppose que tu ne me reconnaîtrais 
pas le droit de partager tes moments de bonheur, mais il 
me semble que j’ai gardé celui de partager, même de loin, 
tes malheurs et tes souffrances. Je sais trop combien celles 
d’aujourd’hui doivent être grandes et sans consolations pos‑
sibles. 

J’avais pour ta mère la sorte d’admiration et de res‑
pectueuse tendresse qu’on a pour les êtres d’une certaine 
classe : ceux qui justement sont faits pour vivre. Ce qui est 
arrivé m’apparaît si injuste et si affreux !

Mais à quoi bon ! rien ne peut ni ne pourra remplacer cet 

1. Maria Casarès a mis fin à sa relation avec Albert Camus à la fin de l’année 1944, au 
moment du retour de Francine Camus à Paris.

2. L’acteur et metteur en scène Paul Œttly (1890-1959), ami d’Albert Camus et oncle 
par alliance de Francine Camus, a interprété le rôle du domestique dans Le Malentendu 
en 1944 et mis en scène Caligula au Théâtre Hébertot en septembre 1945. Il a également 
joué dans de nombreuses pièces contemporaines mises en scène après la guerre par 
André Barsacq au Théâtre de l’Atelier. Il est le fils de Sarah Œttly, parente de Francine 
Camus, qui tient la pension de famille du Panelier, à Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), où 
Camus séjourne plus d’un an, de l’été 1942 à l’automne 1943, pour y soigner en moyenne 
altitude sa tuberculose. L’auteur effectuera par la suite plusieurs séjours dans la région 
(1947, 1949, 1951, 1952).

3. Gloria, la mère de Maria Casarès, décède le 10 janvier 1946 à l’hôpital Curie de Paris, 
à l’âge de cinquante-trois ans.



amour qui était entre vous deux. Une partie du respect que 
j’avais pour toi venait de ce que je savais de cet amour. Et 
je me désole aujourd’hui d’imaginer la révolte et le déchire‑
ment où tu dois être. Oui, tout mon cœur est avec toi depuis 
que je sais, et aujourd’hui plus que jamais je donnerai ce 
que j’ai de meilleur pour pouvoir t’embrasser avec toute 
ma tristesse.

Albert
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23 –  albert camus à maria casarès

Mardi soir [26 juillet 19481]

Je suis arrivé hier soir après deux jours de route, épuisé 
aussi parce que je n’arrive plus à dormir2. Je n’ai pas mieux 
dormi hier et cette nuit, il fait si chaud, il y a tant de 
cigales et d’étoiles que je n’espère pas m’endormir. Au 
moins, t’écrire… J’ai l’impression de t’avoir envoyé des 
mots idiots, sur la route. Mais j’étais dans un curieux état, 
malheureux à chaque tour de roue, et cependant illuminé 
de bonheur comme si l’impossible était soudain arrivé. En 
fait d’impossible, j’ai réalisé ce matin qu’un mois et demi et 
huit cents kilomètres me séparaient de toi, et j’ai eu toutes 
les peines du monde à surmonter mon découragement. 
Je pensais « je lui écrirai beaucoup » et tout à l’heure, je 
me promenais seul, dans le soir, sur une petite colline 
couverte d’amandiers, et l’heure était si belle, si douce, un 
peu démesurée, il me venait une telle envie de partager 
avec toi ce pays que j’aime, qu’il m’a semblé impossible 

1. Installé à Paris avec son épouse Francine et ses deux jumeaux, Albert Camus, qui 
vient de connaître un grand succès littéraire avec La Peste (Gallimard, 10 juin 1947), renoue 
avec Maria Casarès le 6  juin 1948, à la faveur d’une rencontre impromptue boulevard 
Saint-Germain. L’actrice se sépare alors de Jean Bleynie, issu d’une famille de viticulteurs 
bordelais, amant qui avait succédé, dès le début de l’année 1947, au tempétueux acteur 
belge Jean Servais (1910-1976).

2. Albert Camus vient de rejoindre sa famille à L’Isle-sur-Sorgue, où il loue le domaine 
de Palerme pour l’été. Voisin de René Char, il y travaille à la mise au point de sa pièce 
L’État de siège, née d’un projet avec Jean-Louis Barrault et de ses propres réflexions sur 
la peste, et écrit « L’Exil d’Hélène » pour Les Cahiers du Sud (repris dans L’Été, en 1954).



d’arriver à t’écrire vraiment, te parlant avec tout mon cœur 
et mon amour.

Il faut pourtant essayer et je le ferai. Quand je serai un 
peu reposé je verrai mieux ce que je désire que tu fasses (je 
veux dire m’écrire ici ou garder tes lettres). Pour le moment, 
j’ai seulement le cœur serré d’une étrange tendresse quand je 
pense à ce temps que nous venons de passer, à ton air grave, 
à ton poids sur mon bras quand nous marchions dans la 
campagne, à ta voix, et aux orages. Écris‑moi surtout, reste 
tournée vers moi. Je ne sais rien en dehors de toi, rien que 
toi et je ne suis capable que de toi. Restons serrés comme 
nous l’étions et prions ton Dieu que cet embrassement n’en 
finisse plus. Ou plutôt, faisons ce qu’il faut pour cela, c’est 
plus sûr. Au revoir, chérie, ma petite Maria, au revoir, nuit, 
je t’embrasse comme je le voudrais.

A.

Voir brochure Cadix1, page 86 ligne 10 (en comptant les 
lignes qui portent le nom des personnages).

24 –  albert camus à maria casarès

Samedi 31 juillet [1948]

Voilà six jours que je suis ici et je ne suis pas encore 
habitué à ton absence. J’ai l’impression d’avoir vécu contre 
toi des semaines vertigineuses et de m’être arraché de toi 
d’un seul coup pour me jeter à l’autre bout de la France. 
J’en suis resté si désemparé que c’est à peine si j’ai la luci‑
dité nécessaire pour apercevoir combien cela est stupide. 
Ma place n’est pas ici, c’est tout ce que je sais. Ma place 
est auprès de ce que j’aime. Tout le reste est vain ou théo‑
rique. Tout à l’heure en me promenant je me suis dit aussi 
qu’il était stupide de vivre sans un signe de toi. Si toi et 
moi, nous nous aimons, nous devons nous parler, nous 
soutenir, agir l’un pour l’autre. C’est cela être liés et quoi 
que nous fassions nous serons liés jusqu’à la fin. Écris‑moi 

1. Lieu de l’action de L’État de siège.
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donc, écris‑moi aussi souvent, aussi longtemps que tu le 
désires. Ne me laisse pas seul, mon chéri. On n’est pas 
toujours fort, ni supérieur à ses souffrances, quoi que tu 
en penses. Aux heures où l’on se sent le plus misérable, il 
n’y a que la force de l’amour qui puisse sauver de tout. Et 
de si loin, si je puis sentir combien mon cœur est gros de 
toi, je ne puis imaginer le tien. Parle‑moi, dis‑moi ce que 
tu fais, ce que tu sens. Qu’as‑tu donc fait pendant cette 
mortelle semaine ? Une des raisons qui me faisaient hésiter 
à te demander de m’écrire, c’était aussi le désir de ne pas 
peser sur toi, de ne pas te forcer à penser que j’attendais 
et qu’il fallait m’écrire. Mais en somme tu ne m’écriras 
pas les jours où tu n’en auras pas envie. Et puis, pourquoi 
ne pas peser un peu sur toi. Écris donc rapidement, avec 
tout ton cœur. Donne‑moi des détails sur ta vie. Aide‑moi 
à t’imaginer. Es‑tu brune, belle à faire fondre ? Comment 
portes‑tu tes cheveux ?

Depuis que je suis arrivé ici, je lutte pour m’exprimer : je 
ne trouve plus mes mots. Et je sens bien aussi combien je 
t’écris mal. Mais mon seul désir serait de me taire près de 
toi, comme à certaines heures, ou de me réveiller, toi encore 
endormie, de te regarder longuement, attendant ton réveil. 
C’était cela, mon amour, c’était cela le bonheur ! Et c’est lui 
que j’attends encore.

En attendant, les journées coulent lentement. Je me lève 
tôt, fais un peu de soleil, travaille toute la matinée, déjeune, 
lis après déjeuner, travaille l’après‑midi et le soir je vais me 
promener avec Pat, un vieux chien dont j’ai fait mon ami, 
sur les collines sèches, couvertes de minuscules escargots 
blancs, dans une lumière merveilleuse. Le soir je travaille 
encore un peu, me couche tôt et je dors, je dors enfin. Du 
coup, je n’ai plus ma sale gueule. En ce moment, bruni et 
rajeuni j’aurais des chances, peut‑être, de te plaire. La mai‑
son est grande, en pleine campagne. (Le village est à deux 
kilomètres.) De beaux arbres, des cyprès, des oliviers, une 
campagne si belle qu’elle en est oppressante, tout parle de 
beauté ici, je ne cesse de penser à toi. T’ai‑je dit que c’était 
le pays de Pétrarque et de Laure1 ? « Quand elle apparaîtra, 

1. Pétrarque (1304-1374), issu d’une famille florentine exilée, séjourna plusieurs années 
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je serai rassasié » ! En attendant, c’est mon tour d’avoir faim 
et soif.

Tout à l’heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme 
tu m’as rendu superstitieux, je leur ai accroché quelques 
vœux qui ont disparu derrière elles. Qu’ils retombent en 
pluie sur ton beau visage, là‑bas, si seulement tu lèves les 
yeux vers le ciel, cette nuit. Qu’ils te disent le feu, le froid, 
les flèches, les velours, qu’ils te disent l’amour, pour que 
tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’à mon retour, 
endormie tout entière, sauf au cœur, et je te réveillerai une 
fois de plus… Au revoir, mon chéri, j’attends ta lettre, je 
t’attends. Veille sur toi. Veille sur nous.

A.C.

Domaine de Palerme L’Isle‑sur‑Sorgue Vaucluse

25 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 5 août [1948]

Merci, mon chéri. J’ai reçu hier ce formidable holder1. 
Parce qu’il venait de toi, j’en étais tout remué. Et je le suis 
encore chaque fois que je m’en sers. Mais j’étais plein de 
confusion aussi. Je voulais de toi une toute petite chose sans 
importance. Et toi, tu choisis les présents à l’espagnole ! Ah, 
que j’aime ton cœur.

J’espère que je recevrai bientôt une lettre de toi. Je ne sais 
rien de toi. Ni si tu es maintenant dans l’Eure, comme je 
l’espère, ou si tu es contente. Hier, j’ai accompagné Char à 
Avignon où il prenait le train de Paris2. Et moi… Au moins, 
je travaille. C’est la seule chose qui m’unisse concrètement 
à toi. J’ai démantibulé le Bagne de Cadix3 et je suis en train 

à Fontaine-de-Vaucluse (autrefois Vaucluse), sur les rives de la Sorgue, à sept kilomètres 
de l’Isle-sur-Sorgue. Il avait rencontré Laure, sa muse, quelques années plus tôt à Avignon.

1. Fume-cigarette.
2. René Char et Albert Camus se rencontrent en 1946, à l’occasion de la publication des 

Feuillets d’Hypnos chez Gallimard, dans la collection « Espoir », que dirige Albert Camus. 
Une grande amitié se noue entre les deux écrivains qui ont notamment en commun leur 
attachement au Vaucluse et au Luberon.

3. Titre provisoire de L’État de siège.
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de lui ajouter un acte ! mais je ne suis pas sûr d’avoir raison 
et il se peut que, tout terminé, je laisse le texte comme il 
était. De toute façon, j’aurais liquidé la question le 10 août. 
Ensuite, je m’attaque à l’autre pièce1. Ah ! j’ai décidé de ren‑
trer le 10 septembre au lieu du 15.

Je voudrais que tu me donnes ton adresse exacte dans 
l’Eure2. Pour le moment, et pour plus de sûreté, je t’écris 
chez toi pensant qu’on fera suivre. Mais cela perd du temps. 
Écris, dis‑moi tout ce que tu fais et ce que devient ma chère 
Natacha.

Ce mot rapide parce que le facteur l’attend, en bas. Mais 
je t’envoie tout un ravitaillement de gratitude, de rires, de 
tendresse, d’intelligences, de cris, de vagues, de flammes, et 
de tout l’amour que tu pourras supporter. À bientôt, mon 
chéri, je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse…

A.

26 –  maria casarès à albert camus

Vendredi 6 août [1948] (le soir)

Enfin, c’est venu ! Oh, mon chéri, il a fallu que j’éprouve la 
joie, d’abord sourde, puis grandissante et enfin immense que 
j’ai eue en recevant tes deux lettres ensemble, pour pouvoir 
mesurer l’état de dépression, de vide et presque d’angoisse 
dans lequel je me trouvais ces derniers jours.

Oui, mon amour, sans tarder, aussitôt que je trouve une 
minute de paix, je t’écris sans hésitations. Peut‑être ne 
devrais‑je pas le faire, mais, si c’est mal, que « mon Dieu » 
me pardonne car j’ai trop souffert de ton silence pour pou‑
voir te penser aussi malheureux que moi, et le supporter ; je 
ne sais que trop qu’il est dur, très dur d’essayer continuelle‑
ment « d’imaginer un cœur ».

Cependant, je ne ferai pas ce que tu me demandes, 

1. Les Justes.
2. Maria Casarès et son père sont à Giverny depuis le 31  juillet 1948, à l’hôtel Baudy. 

Gérard Philipe les y rejoint quelques jours. C’est durant ce séjour que Maria écrit un journal 
de bord dont une partie, évoquant ses sentiments pour Albert Camus, est reproduit par 
Javier Figuero et Marie-Hélène Carbonel dans Maria Casarès l’étrangère, Fayard, 2005, 
p. 367-372.
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entièrement, à moins que tu n’en aies réellement besoin. 
Si je t’écris lorsque l’envie m’en vient, tu recevras de moi 
une lettre, au moins, chaque jour, et je n’en compte pas 
davantage parce que je sais que je ne suis seule et libre que 
le soir, quand je me retire dans ma chambre. S’il n’en était 
pas ainsi, comme tout ce que je vois, tout ce que je sens, me 
porte à toi, et que mon temps, je l’emploie comme le désir 
m’en vient, je t’écrirais sans arrêt.

Je dois, par conséquent, me modérer ; voilà donc ce que 
j’ai imaginé, tu me diras si tu es d’accord. Comme je l’ai fait 
depuis ton départ, tous les jours je t’écrirai une, deux, dix 
pages ou un mot, et je les garderai. Lorsque l’envie pressante 
de les lire te prendra, tu me feras signe et je t’enverrai le 
tout sans retard. Veux‑tu ?

Ne me dis surtout pas que c’est stupide. Tout est stupide, 
si tu veux, mais puisque c’est ainsi et que l’on ne peut rien y 
changer, tâchons tous les deux de nous en arranger le mieux 
possible, pour ne pas risquer de tout gâcher en demandant 
trop à une vie… absurde ?

Allons ! remarque bien mes progrès (cinquante heures sur 
soixante‑dix) et prends‑en exemple !

Mais je reviens à tes lettres.
Le bonheur que tu me donnes en existant par le seul fait 

que tu existes (près ou loin) est grand, mais je dois l’avouer, 
un peu vague, un peu abstrait, et l’abstraction n’a jamais 
comblé une femme, ou du moins moi. Que veux‑tu ? J’ai 
besoin de ton corps long, de tes bras souples, de ton beau 
visage, de ton regard clair qui me bouleverse, de ta voix, 
de ton sourire, de ton nez, de tes mains, de tout. Aussi ta 
lettre, m’apportant avec elle je ne sais quoi de ta présence 
effective, me plongea dans une douceur que je ne saurais te 
dire, surtout que tu as eu l’idée de me faire un tableau rapide 
de tes journées, de l’endroit où tu vis et de l’état physique 
et moral dans lequel tu te trouves. Tu ne peux pas savoir ce 
que j’aurais donné ces derniers jours pour savoir un peu, et 
pouvoir t’imaginer un peu, du matin au soir, ou bien à une 
heure précise de la journée.

C’est pourquoi –  tu vas dire que je radote – si vraiment 
tes sentiments vis‑à‑vis de moi et de mon absence, res‑
semblent – et je le crois – à ceux que j’ai éprouvés, je me 
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sens incapable de te laisser, pendant tout ce temps qui nous 
sépare encore l’un de l’autre, dans l’ignorance totale de tout 
ce qui me concerne, en restant muette.

Voici la première partie de la correspondance que je 
devais te remettre plus tard. Je pense qu’elle t’éclairera d’une 
façon nette et détaillée sur l’existence que je mène. Je n’en 
suis pas très sûre, n’osant pas la relire de crainte d’hésiter à 
te l’envoyer, la trouvant trop bête, inutile et pas assez claire. 
Or je ne me reconnais pas le droit de revenir sur ce qui nor‑
malement aurait déjà dû être entre tes mains. En tout cas 
voici brièvement le tableau de ma vie d’ascète :

Régime :  – eau
– dix cigarettes par jour
– lever : 8 heures
– coucher : minuit.

Occupations par ordre d’importance :
1) soins de mon père1 toute la journée.
2) lectures fini La Guerre et la Paix (quel livre !)

Les Pléiades (admirable) (dans la juste mesure)
Les Démons2 (charabia curieux, génial peut-être 
mais cela ne m’a pas prise).

3) soins Quat’sous3 matin et soir.
4) Promenades en « vélo ».

Matin 10 heures
Soir 6 heures.

5) dormir.
6) manger.

1. Santiago Casares Quiroga (8 mai 1884-17 février 1950). Avocat de formation, il s’im-
plique très activement, pour la Galice, dans le mouvement politique qui mène à la procla-
mation de la Seconde République espagnole en avril 1931. Après avoir occupé plusieurs 
postes ministériels, il devient président du gouvernement espagnol du 13 mai au 18 juillet 
1936. Tuberculeux, et après trois années d’exil en Angleterre, il s’installe définitivement à 
Paris en juin 1945, dans le même appartement que celui de sa fille et de sa femme – et de 
l’amant/ami de celles-ci, Enrique López Tolentino. Ce dernier, quelque peu encombrant, 
quitte l’appartement en février 1948, à la demande de Maria.

2. La Guerre et la Paix de Tolstoï (1865), Les Pléiades de Gobineau (1874) et Les Démons 
de Dostoïevski (1872). Les Démons seront adaptés pour la scène par Albert Camus en 1959, 
sous le titre Les Possédés.

3. Quat’sous, le chien de Maria, qu’elle a gardé après le tournage du film Les Dames 
du bois de Boulogne.
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Aujourd’hui, cependant, j’ai fait une exception. J’ai fumé 
douze cigarettes et de midi à 8 heures du soir, je suis res‑
tée à Pressagny‑l’Orgueilleux1, avec Michel et Janine [Galli‑
mard]. C’est là‑bas que j’ai trouvé tes deux lettres mélangées 
à d’autres, dans un paquet qu’Angeles2 m’a fait remettre 
par l’intermédiaire de Janine et qui moisissaient là depuis 
mercredi. Du coup, la journée m’a paru merveilleuse ; quant 
à eux, je ne les ai jamais tant aimés.

Nous avons longuement parlé de toi, du fameux fume‑
cigarette à propos duquel Michel m’a chargée de te dire 
que tu es… « une andouille » ? (je ne me rappelle plus le 
mot exact) etc., etc. Et ensuite, après une promenade chez 
Claude et Simone, nous sommes rentrés et avons joué au 
« dominio‑mots‑croisés », ce qui évidemment a fait dégéné‑
rer un vague mal à la tête de Janine en vilaine migraine, et 
m’a donné à moi un vague mal de tête.

Mon père ne va pas mieux. Tous les soirs il atteint les 38° 
et si sa température monte encore il va lui falloir s’aliter. 
Bien que tout cela l’agace prodigieusement, il le laisse voir 
le moins possible et conserve ou semble conserver un moral 
serein. Moi, je fais de même.

Je fais de même, mais de temps à autre, lorsque je me 
retrouve seule, l’inquiétude me prend et je perds un peu 
pied. C’est pourquoi, aussi, je veux m’abstenir de relire les 
pages que je t’envoie ci‑joint. Certainement, mes faiblisse‑
ments doivent y transparaître et je ne voudrais pour rien 
au monde que tu t’en fasses du souci. Croyant être près 
de toi quand tu lirais ces lignes, je n’ai rien omis – même 
des choses sans importance et j’ai tout mélangé expliquant 
même certains faits à moitié comptant toujours sur ma pré‑
sence pour t’aider à les éclaircir.

Lis donc sans t’arrêter, et en attendant mes développe‑
ments « verbaux », amuse‑toi à corriger les fautes d’orto‑
graphe [sic] et de grammaire.

1. Claude et Simone Gallimard sont dans la propriété familiale des Gallimard à 
Pressagny-l’Orgueilleux, en bord de Seine, à quelque douze kilomètres de Giverny.

2. Angeles Arellano de Jiménez (dite Angèle) et son époux Juan Ramón Jiménez sont les 
domestiques de Maria ; présentés à l’actrice par Enrique, ils entrent à son service quelque 
temps après la mort de Gloria, et s’installent en février 1948 dans l’appartement de la rue 
de Vaugirard.
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Je t’aime.
Bon, mon chéri, je vais m’arrêter. Il est tard, et puis… 

l’enveloppe va être trop lourde.
Je ne peux pas te dire au revoir. Cela fait séparation et je 

ne veux pas qu’il y en ait jamais.
Je suis là, tout près, à chaque instant, tournée vers toi, 

priant « mon Dieu » pour notre amour, et voulant notre 
amour plus que tout. Je ne te demande qu’une chose, c’est 
de me regarder comme je te regarde et que cela ne s’achève 
jamais plus.

Je t’aime et t’embrasse de toutes mes forces

Maria

Lorsque je pense à toi brun, j’oscille.
Il fait mauvais ici ; je suis encore café au lait, plutôt lait 

que café, et je me coiffe avec chignons ou avec une natte 
derrière, comme les chinois. Je m’habille le moins possible.

Et surtout je n’existe pas,
j’attends d’exister,

je ne suis que promesse.

27 –  albert camus à maria casarès

Mardi 10 août [1948]

Mon chéri,
N’ayant pas de tes nouvelles, je viens de téléphoner à 

Janine [Gallimard] qui me dit que tu as attendu mes lettres 
jusqu’à présent. Je suis désolé de t’avoir laissée croire que 
je n’écrivais pas. Mais comme je n’étais pas sûr de l’adresse 
de Giverny, j’ai préféré t’écrire chez toi, sûr qu’on ferait 
suivre. Et naturellement, ça a fait un contretemps stupide. 
J’espère que tu n’as pas douté de moi pendant cette période 
et mes lettres, bien qu’elles soient idiotes ont dû te dire à 
quel point j’ai vécu attaché à toi pendant tous ces jours. 
Maintenant tu vas m’écrire n’est‑ce pas ? Fais‑le souvent, 
si tu le peux. Tout un long mois encore… Dis‑moi ce que 
tu fais, ce que tu penses, j’ai besoin de ta transparence. Te 
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plais‑tu à Giverny, ton père est‑il bien, confortablement 
installé ? Comment passes‑tu tes journées ? Moi, je vais 
me baigner tous les après‑midi dans un grand canal à deux 
kilomètres d’ici. Le courant en est si fort qu’on ne peut le 
remonter. On descend donc le canal, à toute allure. On 
aborde à cinq cents mètres plus bas. On remonte par le 
sentier de halage. On replonge et on recommence. Le reste 
du temps, je travaille. Je finis aujourd’hui ces retouches 
au Bagne. Tu es devenue la fille du juge1. J’espère que ton 
père me pardonnera ça. Mais ne crains rien, les modi‑
fications ne sont pas considérables. Tu auras un peu de 
texte supplémentaire à apprendre. À propos, Combat t’a 
fait déclarer dans une interview que le Bal (sic) de Cadix 
était une adaptation de mon roman2. Du reste, l’interview 
entière était gratinée !

À partir de demain, je me mets à l’autre pièce. C’est la 
seule façon que j’ai d’imaginer ce long mois. Je ne t’aurais 
pas tout à fait quittée et quand je te retrouverai je n’aurai 
qu’à pousser un peu l’élan qui m’aura porté jusqu’à toi. En 
attendant, je vis un peu comme si j’étais sourd et myope, 
n’ayant d’yeux que pour l’admirable pays que j’ai devant 
moi. Cette chambre au sommet de la maison est une béné‑
diction. Je peux t’y attendre.

Pour le moment, j’attends surtout tes lettres. Cela fait 
plus de deux semaines que je n’ai rien de toi. J’essaie de 
t’imaginer, de te refaire à distance. Mais c’est épuisant et 
puisque je t’aime sur cette terre, c’est sur cette terre que j’ai 
besoin de toi, non dans l’imagination. Que ce mois passe 
vite, que nous nous retrouvions appuyés l’un sur l’autre, 
sûrs de nous, jusqu’à la fin, voilà ce que je désire et souhaite. 
Quand je pense à mon retour, j’ai quelque chose qui tremble 
en moi… Écris vite, mon amour, reviens vite et pense à moi, 
pense fortement à nous comme je le fais. N’oublie pas ta 

1. Maria jouera effectivement le rôle de Victoria, la fille du juge, dans L’État de siège 
lors de sa création par la compagnie Renaud-Barrault en octobre 1948, au Théâtre Marigny. 
Victoria est, du reste, le deuxième prénom de l’actrice, qui signe souvent ses lettres des 
deux initiales : MV.

2. « Il doit être clair que L’État de siège, quoi qu’on en ait dit, n’est à aucun degré une 
adaptation de mon roman » (« Avertissement » à l’édition originale de L’État de siège, 
Gallimard, 20 novembre 1948).
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« victoire ». (C’est la mienne, en principe, mais comme je 
voudrais qu’elle soit la tienne !) Aime‑moi.

A.

28 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 12 août [1948]

Ô mon chéri, quelle joie hier. J’ai reçu ta lettre en rentrant 
le soir. J’étais allé passer la journée dans la montagne du 
Vaucluse, sur un plateau sauvage, craquant de chaleur, de 
cigales et de buissons secs. En rentrant je me disais que 
peut‑être ta lettre m’attendait (le facteur passe à midi). J’ai 
trouvé un paquet de lettres d’affaires et en les feuilletant 
rapidement je n’ai pas aperçu la tienne. À ce moment, j’ai 
senti que cette longue journée de marche m’avait beaucoup 
fatigué et qu’il me venait une sorte de dessèchement, à moi 
aussi. Et puis remonté dans mon bureau, j’ai découvert ce 
que j’attendais. Ton écriture a un peu diminué. J’attendais 
les jambages échevelés d’autrefois.

Et voici une écriture formée, serrée, menée d’un bout à 
l’autre de l’enveloppe, avec un petit air décidé. Mon cœur 
a sauté. Seul dans ce bureau silencieux avec tous les bruits 
de la nuit qui entraient par la fenêtre, j’ai dévoré ces pages. 
Quelquefois mon cœur s’arrêtait. D’autres fois il courait avec 
le tien, battant avec le même sang, la même chaleur, la 
même joie profonde. Naturellement, je voulais t’écrire tout 
de suite pour te demander certaines explications, concer‑
nant les passages qui bloquaient tout en moi. Mais ce matin 
je me rends compte qu’il ne faut pas le faire par lettre. 
Quand nous nous retrouverons, je relirai ces pages devant 
toi et je te demanderai une explication mot à mot comme 
au lycée. Ce qui reste ce matin de toute cette nuit où j’ai très 
mal dormi, remuant tes phrases en moi, c’est une joie pro‑
fonde, libérée, reconnaissante. Mon amour… Mais je veux 
répondre sans tarder à une chose au moins qui dépende de 
moi. Tu me dis ta joie parce que je t’ai parlé de cette part 
de ma vie qui te paraissait défendue. Mon chéri, il n’y a en 
moi ni murs, ni jardins secrets pour toi. Tu as les clés de 
toutes les portes. Si je ne t’avais pas parlé auparavant, c’est 
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pour deux raisons. La première est que cette partie de ma 
vie est lourde à porter et que je ne voulais pas me plaindre. 
Les apparences sont telles qu’il y a un peu d’indécence à 
parler de moi dans cette affaire. Ce soir‑là, j’ai compris que 
je pouvais tout dire devant toi et désormais je me sens plus 
libre. L’autre raison te concerne.

J’imaginais que cela pouvait t’être douloureux et que tu 
préférais que nous rayions ce sujet de nos conversations. 
Cette crainte de te peiner ou de te froisser n’a pas encore 
disparu. Toi seule peux m’en délivrer. Je t’en parlerai plus 
longuement quand nous nous reverrons et si je le puis, avec 
moins d’exaltation que l’autre soir. Je voudrais ne jamais 
rien présenter d’obscur pour toi, je voudrais que tu me 
connaisses entièrement, dans la clarté et la confiance et 
que tu saches ainsi jusqu’à quel point tu peux t’appuyer sur 
moi, compter sur tout ce qui est moi. Aussi longtemps que 
tu le voudras, et quoi qu’il y ait entre nous, tu ne seras pas 
seule. Le meilleur de mon cœur t’accompagnera toujours.

Je suis inquiet de ce que tu me dis de ton père, inquiet 
aussi de ton inquiétude. Ne faut‑il pas attribuer cette 
aggravation à l’adaptation à un nouveau climat ? Je l’es‑
père. Dis‑moi en tout cas s’il y a un mieux. N’y manque pas. 
J’aime ce que tu aimes et je m’inquiète vraiment.

Combien je suis furieux contre moi aussi pour avoir mal 
arrangé les choses et t’avoir laissée tous ces jours sans nou‑
velles. Je sais ce que c’est et à la joie qui m’habite depuis 
hier soir je réalise le marasme où j’étais jusque‑là, et je 
rage de t’avoir laissée dans le même état par maladresse, 
alors que j’avais tout fait pour que tu sentes ma pensée 
t’accompagner. Car je voudrais et je veux t’aider comme tu 
me le demandes, bien que beaucoup de choses (échapper 
à la roue mondaine) dépendent de toi aussi. Et ne pas te 
laisser seule pendant ces quelques semaines était mon pre‑
mier souci. N’oublie pas en tout cas de demander à Angèle 
de faire suivre ton courrier. Il doit y avoir une autre lettre 
adressée rue de Vaugirard1 (celle où je te remerciais de ce 

1. À leur arrivée à Paris en 1936, Maria et Gloria Casarès s’installent dans un meublé au 
148 bis rue de Vaugirard à l’hôtel Paris-New York, puis déménagent vers 1940 au 148 de 
la même rue, où elles louent un appartement.
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splendide cadeau. Ma réponse rapide à Michel sur ce sujet 
était une manière d’accuser réception, puisque je t’écrivais 
par ailleurs).

Cette lettre s’allonge. Je répondrai à d’autres points de 
la tienne. Pour le moment j’accepte ton système. J’écrirai 
pour te demander de m’envoyer la suite. Marchons pour les 
cinquante heures sur soixante‑dix. Mais dis‑toi bien que le 
besoin que j’ai de toi ne souffre pas, lui, de compromis. Moi 
aussi je pense à toi, en chair, trépidante. Ton air de frégate, 
les cordages noirs de tes cheveux… tu vois, je démarre. Mais 
je fonds en t’écrivant cela, une mer de douceur me noie. Ma 
petite Maria, mon chéri, il est vrai que les mots reprennent 
leur sens, et la vie elle‑même. Si seulement j’avais tes mains 
sur mes épaules…

À bientôt, mon chéri, à bientôt. Septembre arrive, c’est le 
printemps de Paris, nous sommes les rois de cette ville, les 
rois secrets et heureux, transportés, si tu le veux toujours. 
Au revoir, reine noire, je t’embrasse de tout mon cœur.

A.

Voici du thym que j’ai cueilli dans la montagne, hier, pour 
te l’envoyer. C’est le parfum de l’air que je respire tous les 
jours.

29 –  albert camus à maria casarès

Samedi 14 [août 1948]

Le mistral souffle. Il nettoie tout, le ciel et la campagne. Il 
tord les arbres et les vignes. Je viens de sortir et c’est à peine 
si je pouvais respirer. J’adore ce vent, mais je suis revenu 
dans ma chambre pour me reposer un peu auprès de toi. 
Mon chéri, depuis ta lettre, j’ai une merveilleuse douceur 
qui m’accompagne. Peut‑être ai‑je tort, peut‑être te sens‑tu 
froide et lointaine en ce moment, mais à travers ta lettre 
tu me paraissais si proche et si tendre que je ne peux plus 
sortir de la surprise et du bonheur que j’y ai trouvés. Pen‑
dant ces longs jours sans toi, inconsciemment, je t’imaginais 
distante par le cœur aussi et je promenais avec moi une 
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sorte de malheur sourd. C’est pourquoi je voudrais qu’au 
reçu de cette lettre, tu m’écrives à nouveau. Si je calcule 
bien, cela fera plus d’une semaine entre tes deux envois. 
Si tu penses à ce que représente cette semaine de silence, 
peut‑être trouveras‑tu que j’ai bien mérité que tu m’envoies 
à nouveau tout ce que tu as écrit.

La vie coule bien lentement ici et les jours se res‑
semblent. J’ai abordé ma nouvelle pièce (La Corde1, est‑ce 
un beau titre ?). J’ai mis les photos de mes personnages au 
mur. J’ai relu leurs vies. Qu’elles sont prodigieuses ! Il fau‑
drait une âme bien haute pour ne pas les trahir. Et quand 
je pense à la magnifique et « vraie » pièce qui pourrait en 
sortir, il me vient une angoisse et il me semble que je n’y 
réussirai pas. Et pourtant, je pourrais faire avec ce sujet 
ce que j’aurais fait de meilleur. Avoir du génie ! et comme 
ce serait facile alors.

Je relis tes pages et quand je n’ai rien à faire, ni envie de 
faire, je regarde la montagne du Luberon en fumant d’inter‑
minables cigarettes, car je suis moins sage que toi. Je suis à 
l’eau, aussi. Et je me couche relativement tôt, ayant retrouvé 
à peu près mon sommeil. Mais depuis que j’ai un fume‑
cigarette filtrant pour milliardaire américain, j’ai l’impres‑
sion que ça me donne la permission de fumer plus puisque 
ça me fait moins mal. Je fume donc, regardant la montagne, 
à la tombée de la nuit. Je pense à toi. Et cela monte comme 
une marée en moi. Je t’aime, avec toute la profondeur de 
l’être. Je t’attends avec décision et certitude, sûr que nous 
pouvons être heureux, décidé à t’aider de toutes mes forces 
et à te donner confiance en toi. Que tu m’aides un peu, 
très peu, et cela suffira pour que j’aie de quoi soulever les 
montagnes.

Le vent redouble. Ce qu’on entend est comme le roule‑
ment d’un énorme fleuve dans le ciel. Oh que n’es‑tu là, 
et nous irions nous promener ensemble ! (La nuit tombe.) 
Tu ne me vois que dans les villes et moi je ne suis pas un 
homme de cave, ni de luxe. J’aime les fermes retirées, les 
pièces nues, la vie secrète, le vrai travail. Je serais meilleur si 
je vivais ainsi, mais je ne puis vivre ainsi sans qu’on m’aide. 

1. Titre alors pressenti pour Les Justes.
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Alors, il faut se résigner et tu dois m’aimer avec mes imper‑
fections et nous continuerons de régner sur Paris. Mais il 
faut absolument que nous allions passer huit jours en pleine 
montagne, dans la neige, et dans le lieu le plus sauvage qui 
soit. Là, je t’aurai contre moi, mon amour… J’imagine des 
nuits d’orage. Que ce temps vienne vite ! Je t’embrasse déjà, 
avec toute la force de ce vent qui n’en finit plus.

A.

Dimanche 15

Heureuse fête, Maria. Aujourd’hui, le temps est magni‑
fique. C’est un ciel d’assomption, en effet. Tu peux t’y éle‑
ver, entourée des anges bruns de l’amour, dans la gloire du 
matin. Et moi je te saluerai, victorieuse….

30 –  maria casarès à albert camus

[Du 12 au 18 août 1948]

Voilà ce que je me vois obligée de faire pendant mes 
vacances1 !

Mon Dieu, que j’aurais voulu que tu sois près de moi pour 
me conseiller ! Imagine‑toi que j’ai reçu hier matin une lettre 
du secrétaire de Picasso, Mariano Miguel2, me priant de 
pondre un petit article, un appel aux sympathisants de l’Es‑
pagne Républicaine pour venir en aide aux réfugiés. Ceci au 
nom du Comité de ayuda à los refugiados españolas dont je 
fais partie, et devant paraître dans leur Boletin.

Tu connais l’horreur et le dégoût que j’éprouve pour ce 
genre d’exercices, ne sachant pas le faire. J’ai donc couru 
chez mon père, éplorée, pour lui demander de m’aider ou 
plutôt de l’écrire lui‑même. Toutes mes supplications ayant 
été vaines, je me suis mise à l’œuvre moi‑même, après avoir 
lu et relu les trois articles déjà parus sur ce même sujet 

1. Maria Casarès évoque ici le texte d’un article en espagnol daté du 12 août 1948, écrit 
de sa main sur les trois premiers feuillets de cette lettre.

2. Mariano Miguel Montanés.
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signés de Picasso, de la veuve de Companys1 et de l’écrivain 
Corpus Barga2.

Je ne sais pas pérorer, je ne sais pas parler, et encore 
moins écrire. Par ailleurs je suis incapable de patience pour 
ce genre de travail. D’un jet, en faisant uniquement appel à 
mon cœur, j’ai mis « ça » sur papier, et je me suis précipi‑
tée à nouveau chez mon père, qui a tout de même consenti 
à me souffler les mots qui me manquaient et que j’avais 
audacieusement inventés, en me bornant à changer la termi‑
naison des correspondants français que je connaissais. Son 
opinion sur le tout, je ne la connais pas, mais j’espère qu’il 
ne m’aurait pas laissée rendre publique une idiotie totale. Ne 
pouvant pas retarder l’envoi de ce chef‑d’œuvre, il m’a été 
impossible d’attendre ton opinion et tes corrections, mais 
j’aimerais cependant que tu me dises si ce n’est pas trop bête.

Cela t’apportera un petit travail supplémentaire de traduc‑
tion, mais je crois que cela t’amusera.

Décidément, la paix, la solitude et les bonnes vacances me 
sont devenues ennemies.

Si Gérard Philipe et sa petite bande sont partis3, Madame 
Nancy Cunnard [sic]4, vieille anglaise fripée, longue comme 
un jour sans pain, maigre à faire pleurer, fardée en dépit de 
tout bon sens, et habillée en « feuille morte » d’un rideau 
qu’elle a trouvé quelque part dans un magasin d’antiquités, 

1. Lluís Companys i Jover (1882-1940), avocat et homme politique catalan. Président de 
la Généralité de Catalogne en 1934, il est emprisonné pour avoir déclaré la souveraineté 
de la Catalogne au sein de la République fédérale espagnole, puis libéré en 1936. Il s’est 
exilé en France après la guerre civile puis a été livré à la dictature militaire franquiste par 
la Gestapo et exécuté à Montjuïc.

2. Andrés Garcia de la Barga (1887-1975), connu sous le pseudonyme de Corpus Barga, 
est un poète et essayiste espagnol, grande figure de la cause républicaine. Après s’être 
exilé en France, il s’installe au Pérou en 1948.

3. Gérard Philipe (1922-1959), élève du Conservatoire, connaît son premier succès sur 
scène en interprétant le rôle de l’ange dans Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux 
(1943). Albert Camus lui confie le rôle de l’empereur pour la création de Caligula en 1945 
(voir ci-dessous, note 1, p. 71). L’acteur est un ami de Maria Casarès, et aussi son amant 
éphémère lors du tournage de La Chartreuse de Parme en Italie, en 1947. Ils ont joué 
ensemble en décembre 1947, aux Noctambules, Les Épiphanies d’Henri Pichette, dans une 
mise en scène de Georges Vitaly. Et ils se retrouveront au TNP et au Festival d’Avignon 
de Jean Vilar à partir de 1954.

4. Nancy Cunard (1896-1965), femme de lettres anglaise installée en France depuis 1920 
et proche des milieux artistiques et littéraires modernistes (elle fut la compagne d’Aragon), 
fut toute sa vie engagée dans la lutte antiraciste et antifasciste.
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coiffée, par des journées de fort vent et de pluie, d’une 
capeline à immense bord en fine paille, les bras couverts 
de bracelets, faisant partie de je ne sais quel organe de 
presse, poète à ses heures, amie de Marcel Herrand, « fer‑
vente camarade de nous autres, Espagnols républicains », 
est encore ici et est tombée sur moi comme un véritable 
oiseau de proie.

Doucement, gentiment, mais avec fermeté je l’ai envoyée 
promener, mais comme elle n’a pas eu l’air de bien com‑
prendre, je lui ai fait expliquer un jour par Madame Baudy1 
que j’étais venue ici, pour prendre des vacances reposantes 
et solitaires. Cette fois, c’était clair. Elle n’a donc pas insisté, 
mais étant en plus de tout ce que j’ai énuméré plus haut, 
« une grande admiratrice de mes talents », elle m’envoie 
maintenant tous les « reporters » qui passent chez elle, et, 
pour ne pas devenir absolument grossière, je suis forcée de 
servir de modèle à tous, qui me mitraillent de « photos » 
sur tous les angles.

Par ailleurs, et pour bien disposer mon humeur, il fait 
mauvais, très mauvais, extrêmement mauvais, et bien que 
tous les soirs je m’entête à fonder mes espérances sur le 
lendemain, le lendemain il fait encore plus mauvais, si cela 
est possible.

Ah ! j’oubliais ! Paul Raffi2 a eu vent de mon adresse et 
par elle, il est arrivé à trouver mon numéro de téléphone. 
Alors… imagine – mais enfin, le monde est bien fait, car à 
tous ces contretemps j’oppose un calme, une patience, une 
douceur souriante et vraie !, dont jamais, mais jamais je ne 
me serais crue capable.

Mon père va mieux. Moins de fièvre, mais plus de difficul‑
tés pour respirer, et je dois dire que ce temps n’arrange rien.

Moi, j’exulte. Maintenant les nouvelles de toi deviennent 
régulières et chaque lettre que je reçois me fait fondre dans 
un monde de bonheur qui dure des jours.

Ma vie est la même et pourtant beaucoup plus mouve‑
mentée depuis que les « malentendus postaux » ont pris fin 

1. Voir ci-dessus, note 2, p. 51.
2. Paul Raffi est un ami de la jeunesse algéroise d’Albert Camus, engagé avec lui dans 

la création du Théâtre du Travail (1935).
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et que de nouveau tu es tout près de moi. Je te parle, je lis 
et relis tes lettres, je bâtis des projets extraordinaires et j’ai 
déjà dans ma petite tête un programme pour cet hiver qui 
est bon, très bon, je puis te l’assurer, l’ayant déjà vécu et 
revécu je ne sais plus combien de fois. D’ailleurs dans mes 
projets, tu es content et tu me souris… Alors !

Je vois que le « Bal » de Cadix est passé par bien des 
épreuves. D’abord tu me dis que tu lui as rajouté un acte, ce 
qui m’a un peu effrayée, je l’avoue. Ensuite, tu me racontes 
que les modifications ne sont pas grandes et que je suis 
devenue la fille du juge (en suis‑je digne, ou plutôt en est‑il 
digne ?). Je confesse que je m’égare et que je ne sais plus 
que penser maintenant que je veux déjà commencer et m’oc‑
cuper sérieusement de « Victoria », pour être un peu prête 
le jour de la première répétition et par conséquent moins 
émue.

Enfin, quoi que tu fasses, je sais que c’est bien, car j’ai 
le sentiment profond depuis que je te connais que tu ne 
diras jamais quelque chose en désaccord avec ce que tu 
es. Or ce que tu es, est ce que j’aurais rêvé d’être si j’étais 
née homme.

Après cela, comment veux‑tu que je ne t’aime pas ? Et 
après l’avoir compris, après en avoir eu la révélation pro‑
fonde qui m’a été donnée, comment veux‑tu que cela ne 
dure pas jusqu’à la fin ?

Mon amour, j’ai beaucoup réfléchi et je suis arrivée 
à la conclusion que les événements que nous croyions 
contraires ne sont destinés qu’à nous aider à comprendre 
le véritable sens de la vie et, dans ce cas, à nous rapprocher 
plus étroitement l’un de l’autre. J’étais trop jeune lorsque 
je t’ai connu pour saisir véritablement tout ce que « nous » 
représentions et il a peut‑être fallu que j’aille ailleurs me 
buter à la vie pour revenir avec une soif intarissable vers 
toi, mon sens.

Maintenant, me voilà entière, à toi. Prends‑moi contre 
toi et ne me quitte jamais plus. Je saurai comprendre tes 
tentations, s’il t’en vient et je saurai aussi te faire part des 
miennes pour pouvoir puiser en toi la force qui doit me les 
faire vaincre. Lorsque j’y pense, lorsque j’essaie d’imaginer 
notre avenir, j’étouffe presque de bonheur et une immense 
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crainte me serre le cœur, ne pouvant pas croire à tant de 
joie dans ce monde.

13 août [1948]

Pourquoi m’est‑il venu à l’esprit la folle idée de me relire ? 
Je ne le fais jamais, surtout lorsque je m’adresse à toi, et 
aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je me suis surprise à le 
faire.

Évidemment le résultat ne s’est pas fait attendre, et je 
n’ai pas tout déchiré sur l’heure pour ne pas manquer à ma 
parole de tout t’envoyer de ce que j’ai écrit, le jour où tu 
me le demanderas.

J’ai donc laissé les choses telles quelles, mais je me 
suis bien promis, premièrement de ne pas recommencer, 
et ensuite de ne plus jamais te parler que des faits pré‑
cis m’abstenant de tout commentaire et de l’expression 
de tout sentiment personnel, surtout de celui ou de ceux 
que j’éprouve pour toi. Rassure‑toi ; je crois que si je tiens 
comme je le désire ma première promesse, la seconde n’aura 
plus de sens, et, par conséquent, ne sera pas suivie.

Ah ! mon amour ! je voudrais être vierge de corps et d’âme 
pour toi ! Je voudrais connaître une langue jamais usée 
auparavant, pour te parler !

Je voudrais pouvoir t’exprimer par des mots le sens nou‑
veau que tu m’as fait découvrir en eux ! Je voudrais surtout 
pouvoir mettre toute mon âme dans mes yeux et te regarder 
indéfiniment, jusqu’à ma mort !

13 [août] au soir

Tu me dis avoir avancé ton retour. Tu rentrerais le 10. 
C’est drôle, car, moi, de mon côté, pensant aux cinq jours 
que je devais passer dans Paris sans toi, j’avais retardé 
ma rentrée, et je pensais revenir le 15. Quoi que tu fasses, 
tiens‑moi toujours au courant pour que je puisse régler ma 
vie sur la tienne. Étant plus libre de mes actes en ce moment 
que tu ne l’es, il me sera plus facile de le faire et j’en éprou‑
verai toujours de la joie.

Une fois à Paris, j’aimerais pourtant, avant que nous ne 
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soyons entraînés tous les deux dans nos travaux respectifs 
ou communs, que nous préparions ou arrangions notre vie 
pour l’année qui vient.

Pratiquement j’ai pensé que nous pourrions installer un 
joli « pied‑à‑terre » à l’Hôtel de Chevreuse. Dès que je serai 
à Paris, j’y passerai pour parler avec la propriétaire et louer 
la plus jolie chambre avec salle de bains que j’y trouve‑
rai. La plus jolie et la plus indépendante. Comme je me 
méfie de la joliesse et de l’intimité que ce petit appartement 
pourra nous offrir, je me suis plue à imaginer qu’on nous 
permettra peut‑être, de l’arranger et de le meubler un peu à 
notre façon, avec des choses que j’apporterai du dehors. Si 
ce projet était possible, j’aimerais simplement savoir si tu 
serais d’accord sur l’idée et si tu serais capable de me laisser 
entière liberté pour le faire moi, toute seule (ne crains rien, 
je te demanderai toujours des conseils et les suivrai), car 
cela m’amuserait beaucoup.

Je vais d’ailleurs me plonger dans l’art d’ameublement cet 
hiver, étant donné que je vais aussi arranger l’appartement 
de la rue de Vaugirard.

14 août [1948]

Ce matin j’ai eu ta longue lettre du 12, ta réponse à la 
mienne – ou aux miennes, je ne sais plus comment dire… 
Fondue… Fondue ; j’ai fondu littéralement et simplement ! 
Et la fonte, chez moi, doit se traduire par une béatitude 
proche du gâtisme, car mon expression a fait crier mon 
père, gentiment, mais fermement : « ¡Ay! ¡que cara de tonta 
tienes hoy!1 »

Je ne peux d’ailleurs te parler du torrent de tendresse, 
d’amour, de chaleur, de bonheur, de désir, que ta lettre a 
éveillé en moi, car tous les mots n’en diraient rien. Alors, je 
me tais… et je garde.

Le reste de la journée a été morne, en dehors de nous.
Depuis notre arrivée, ou plutôt, depuis deux jours après 

notre arrivée, nous avions un temps d’Apocalypse (Bible ? 
Tempêtes. Vent, pluie, froid, et pour changer, pluie, vent, 

1. « Oh ! Que tu es stupide aujourd’hui ! »
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froid, ou froid, vent, pluie). Aujourd’hui, le ciel qui était 
gris foncé‑terne, ce matin, s’est peu à peu éclairci, et, vers 
2 heures, timidement, le soleil s’est laissé deviner à travers 
un voile doux qui lui seyait à merveille, mais qui a contribué 
à gâcher ma journée et à me mettre dans un état de rage 
concentré.

Tu sais que je voudrais, pour te plaire beaucoup, être très 
brune lorsque nous nous retrouverons. Tu sais que pour 
arriver à ce louable but, il faut le soleil et ses rayons… 
sans voiles. Bien. Lorsqu’il pleut, je renonce à ma beauté 
mauresque, et je me repose et me soigne physiquement et 
intellectuellement pour t’apporter quelqu’un d’enrichi ; mais 
lorsque le temps s’améliore un peu, l’idée de l’Arabie me 
reprend avec des forces multipliées et je sors prendre le 
peu de reflet de lumière que je peux trouver. C’est ainsi que 
je perds ma journée, car je ne brunis pas, je ne me repose 
pas et je ne lis pas.

Quand le soir arrive, très très tard, après une après‑midi 
interminable, je rage de n’avoir rien fait et je suis de mau‑
vaise humeur.

Par ailleurs, après avoir terminé Les Démons (sur lesquels 
je me rétracte de ce que j’ai dit, ayant trouvé la seconde 
partie bien supérieure à la première) et L’Histoire des Treize1 
(Ferragus. La Duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d’or) 
que j’ai beaucoup goûtée, je me suis mise à la lecture des 
mémoires du Cardinal de Retz. Je suis à la page  100, et 
permets‑moi de te demander en toute candeur, en quoi et 
pourquoi considères‑tu ce livre comme quelque chose d’im‑
mense.

Évidemment, je suis à la page  100, mais tout dans ces 
mémoires, me rebute à un tel point que je mets en doute 
pouvoir [sic] arriver jusqu’au bout.

Monsieur le Cardinal de Retz me paraît un « nouveau 
riche moral », un homme avec une intelligence au‑dessus de 
la moyenne, mais avec une âme fort médiocre, une ambition 
inintéressante, et des velléités d’impuissant. Un raté.

Je ne vois vraiment pas en quoi les aventures et les més‑
aventures de ce monsieur peuvent passionner qui que ce soit.

1. Roman de Balzac, paru en 1833-1834.
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Tu me diras qu’il parle d’autres personnages plus atta‑
chants et qu’il est exaltant de connaître davantage un Maza‑
rin, par exemple. D’accord, mais pas à travers un Cardinal 
de Retz. Tu me diras que le style est très beau, et qu’il y a 
une élégance dans le parler, et dans la pensée, et dans les 
actes de ces gens, qui est rudement agréable à goûter, sur‑
tout maintenant. D’accord, mais pour cela, je préfère lire 
Les Liaisons dangereuses ou n’importe quel autre livre plus 
ou moins de cette époque qui m’apporte la même ambiance 
et le même parfum.

Quant à l’intérêt politique ou historique, je ne peux pas en 
parler, il m’est impossible de m’y attacher, ne m’intéressant 
pas beaucoup aux ruses et aux complots politiques, en géné‑
ral, et encore moins à ceux de cette époque en particulier et 
racontés par ce monsieur.

Enfin, j’essaierai tout de même de mener ma lecture 
jusqu’au bout et peut‑être cet effort, me vaudra‑t‑il un chan‑
gement d’idée.

Pour le moment, mon chéri, je vais me coucher. Il est trop 
tard et je me laisse un peu entraîner.

Je t’aime et je t’embrasse comme jamais.

Maria Victoria

15 août 1948. Soir

Jour de fête ! Ma fête ! Eh bien ! J’ai été gâtée pour ma 
fête !

Réveillée ce matin comme toujours à 8 heures, j’étais en 
train de lire à ma fenêtre lorsque, en regardant distraite‑
ment sur la route, que vois‑je !?

M. Paul Raffi, attablé à la terrasse de l’hôtel qui dégus‑
tait un petit déjeuner complet et qui guettait quelque chose 
(moi !?) aux fenêtres de la maison !

Juge de mon ahurissement, de ma révolte, de ma colère ! 
Vite, je me suis précipitée chez mon père pour essayer à 
nous deux de trouver un moyen quelconque de nous débar‑
rasser de l’ennuyeuse présence de ce monsieur toute la jour‑
née durant.

Comme nous n’avons rien trouvé, après l’avoir laissé 
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poireauter jusqu’à 11 heures (il fallait bien que je m’habille), 
je suis descendue on ne peut plus batailleuse.

Il venait, en effet, toujours modeste, toujours effacé, tou‑
jours timide, toujours « aimant dans l’ombre », toujours 
empêtré dans ses mouvements, dans ses paroles, dans ses 
pensées, dans ses complexes, toujours laid, rebutant, tou‑
jours triste et attristant, passer la journée avec nous. Je suis 
peut‑être cruelle, mais il m’insupporte parfois véritablement.

Après un accueil froid je lui ai dit on ne peut plus nette‑
ment que je n’avais pas de plaisir à le voir, qu’il arrivait mal 
à propos, comme il en a l’habitude, que j’avais envie d’être 
seule et que, par ailleurs, mon père ne se trouvant pas bien, 
il m’était impossible de le garder déjeuner avec nous.

Comme il voulait repartir tout de suite, désolé, j’ai tout de 
même consenti à assister à son apéritif, moi, ne buvant pas.

Après avoir épuisé tous les « lieux communs » de notre 
conversation, je l’ai emmené sur un terrain que l’on n’avait 
jamais entrepris ni l’un ni l’autre. Nous avons parlé de nous 
et j’en ai profité pour lui expliquer qu’il ne fallait pas qu’il 
s’attende de moi à quoi que ce soit d’autre que ce qu’il y 
avait déjà. Il a lutté, il s’est révolté. Il a prétendu qu’il n’y 
avait aucune raison à cela : « Pourquoi !? », s’est‑il exclamé. 
« Parce que vous êtes laid, ennuyeux, triste, pauvre de 
corps et d’âme, parce que vous n’existez que comme mor‑
pion, Paul ! », j’ai failli lui répondre. Je me suis toutefois 
bornée au « parce que je ne vous aime pas et que je ne vous 
aimerai jamais ».

Il est parti, le menton tremblant, les yeux grouillants de 
larmes, en me demandant de m’apercevoir un moment dans 
l’après‑midi. Il m’avait touchée ; je n’ai pas eu le cœur de 
le lui interdire.

Je lui ai donné rendez‑vous à 5  heures. Il était là à 
4  heures  30. L’autocar partant à 5  heures  45, je me suis 
munie de patience pour l’heure et quart que je devais pas‑
ser à ses côtés et je l’ai emmené faire une promenade. Il se 
montrait rétif, tendu, aigri, moche. J’ai essayé de bavarder 
sur un tout autre sujet, mais cette fois c’est lui qui y est 
venu. Il voulait une explication claire, nette.

Que voulais‑tu que je lui dise ? Rien n’y faisait, et, à la fin, 
exténuée, je lui ai confié que j’aimais ailleurs, que cette fois 
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j’aimais profondément et réellement et que je voulais que cet 
amour prenne toute ma vie. Alors il s’est effondré en san‑
glots sur un carré d’herbe au bord de la route. Calmement, 
je me suis assise près de lui, j’ai laissé passer la crise, je lui 
ai offert une cigarette et j’ai attendu.

Il commençait déjà à poser des questions. Qui ? Depuis 
quand ?, etc.

Bien que je n’aie voulu répondre à aucune d’entre elles, 
c’est étrange ?, il a deviné tout de suite, et malgré mon refus 
total de lui donner tort ou raison, il s’est tenu, je crois, à 
son idée première.

Enfin on est rentré, pour constater, naturellement, qu’il 
avait raté son autobus. Il était donc obligé de gagner Vernon 
à pied pour y prendre un train.

Il est parti sur la route, et comme tout cela m’avait un 
peu émue, je suis rentrée à l’hôtel chercher ma bicyclette 
et l’ayant rejoint, je l’ai accompagné jusqu’à l’entrée du 
Vernon. Il m’a quittée, le visage encore bouleversé, mais 
un peu plus calme, en me disant  : « Ma pauvre Maria ! 
quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais éviter de me 
traîner derrière vous ! »

Belle journée et belle perspective, comme tu vois !

16 août 1948 soir

J’espérais aujourd’hui une lettre de toi. Elle n’est pas 
venue et c’est bien normal : j’en ai encore reçu une samedi. 
Attendons demain.

Que la journée m’a paru longue !

17 août 1948

Encore rien de toi.
Aujourd’hui, nous avons été gâtés. Le ciel a daigné s’ou‑

vrir de temps en temps pour nous offrir quelques reflets 
de soleil.

Ayant mis de côté Les Mémoires du Cardinal de Retz pour 
plus tard, je me suis donnée (hélas !) à la lecture d’En avoir 
ou pas de Hemingway ; j’y ai trouvé certainement des pages 
bien écrites mais, mon Dieu que tout cela est poussiéreux, 
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terne, maussade et combien cela sent les chambres à papiers 
mi‑décollés, défaites toutes en odeur de draps, de sueur de 
nuit, de linge sale ! Je ne sais pas si certains de ces per‑
sonnages, choisis particulièrement « en ont », mais je suis 
sûre, au moins, que pour que nous y croyions davantage, il 
faudrait qu’il nous montre un peu moins « les siennes ». Ce 
serait plus pudique.

Sortant de ce bain de vapeur légèrement étouffant, je me 
suis replongée dans Balzac, et je suis en train de faire du 
Curé de village les délices de mes journées. Quel joli livre !

18 août [1948] de bon matin

Il a fallu que je me lève et que je bouge un peu. Un démon 
autre que la nostalgie et la mélancolie, est venu me confir‑
mer notre longue séparation. Mais de cela, il me serait bien 
difficile de t’en parler dans une lettre. Ce que je peux t’en 
dire c’est qu’il m’oblige à regretter ton éloignement avec 
une force que tous mes raisonnements et mon cœur sont 
impuissants à calmer.

Plus tard

Enfin une lettre ! Une lettre longue douce que j’ai voulu 
prendre ce matin – tu permets ! – pour une caresse. Je m’y 
frotte comme le fait Quat’sous contre mes mains. Un beau 
titre, en effet, La Corde.

Un beau titre, et une belle pièce, j’en suis sûre. Que tu en 
doutes, cela est normal, et il n’y aurait pas de génie en toi, si 
tu ne doutais pas. Mais moi, j’ai le droit d’y croire aveuglé‑
ment et de mettre une confiance illimitée dans cette œuvre.

Surtout ne pense pas à te presser. M. Hébertot attendra1. 
Je sais, par ailleurs, que Gérard2 n’étant libre l’année qui 
vient que du mois de décembre à la fin du mois de février, 
si tu tiens à lui, il sera impossible de faire passer la pièce 

1. Jacques Hébertot (1886-1970), de son vrai nom André Daviel, journaliste et directeur 
de théâtre, a repris en 1940 le Théâtre des Arts, le rebaptisant Théâtre Hébertot, où seront 
créées des pièces de Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Henry de Montherlant… et Caligula 
d’Albert Camus (1945), avec Gérard Philipe, Michel Bouquet et Georges Vitaly.

2. Gérard Philipe, pressenti pour jouer Les Justes.
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cette année ; car ce serait folie de la sortir pour deux mois, 
les reprises n’étant jamais aussi valables.

Penses‑y donc sans songer au temps limité et laisse‑la 
venir au moment voulu, c’est tout ce que je te demande.

Mon chéri, ce manuscrit – ce n’est plus une lettre – devient 
interminable. Je l’interromps donc, en t’embrassant au‑delà 
de toute raison.

Je t’aime.

Maria Victoria

31 –  albert camus à maria casarès

19 août [1948]

Un mot rapide, avant de partir pour Arles, où je passe 
la journée. Je voudrais, si tu ne m’as pas encore envoyé ta 
lettre, que tu m’y dises la date exacte de ton retour. Il faut 
que nous préparions déjà notre rencontre. Irai‑je te cher‑
cher ? Viendras‑tu au‑devant de moi ? Nous retrouverons‑
nous dans Paris ? Il faut y penser et ces trois semaines 
paraîtront peut‑être plus courtes. Car elles sont longues, 
longues. Le temps se traîne lamentablement, je n’en peux 
plus d’impatience. Depuis trois jours il fait gris ou il pleut. 
Je blanchis, je me morfonds et je m’épuise à t’attendre. Du 
moins quand je dors au soleil, il me semble que sa cha‑
leur est la tienne et je dors en toi. Je me force à travailler, 
mais je ne fais rien de bon. Vite, vite, que l’automne arrive ! 
Te souviens‑tu de ce jour de pluie sur le Cours la Reine ? 
L’eau coulait sur ton visage… As‑tu reçu mon affiche en 
Humphrey Bogart ? Que fais‑tu, aujourd’hui, à cette heure 
précise (onze heures) ? Penses‑tu à moi ? N’es‑tu pas las‑
sée d’attendre ? Surtout, envoie ta lettre, je n’en puis plus. 
Je t’embrasse, mon amour. Sois heureuse, surtout, et sois 
belle !

A.

« je vis, au fond de lui, comme une épave heureuse1… »

1. René Char, « Allégeance » (Fureur et mystère, 1948).
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32 –  albert camus à maria casarès

Samedi 21 [août 1948]

Ta lettre enfin, mon chéri, et une lettre qui me transporte 
de joie. Entre la première et celle‑ci, les jours se sont traî‑
nés, je piétinais, je perdais un peu pied. Hier, j’ai fait une 
grande promenade en auto dans les Alpilles. Vers le soir la 
beauté de ces pays est déchirante. Je t’y avais cherchée toute 
la journée, un peu à l’aveuglette, oppressé par le besoin de 
ta présence. La terre que j’aime était là et l’être que j’aime 
était loin. À mesure que la journée avançait je me sentais de 
plus en plus perdu et quand la nuit a commencé de dévaler 
les pentes d’oliviers et de cyprès, j’étais dans une affreuse 
tristesse. Je suis rentré avec cette tristesse et j’aime mieux 
ne pas te dire les pensées que je roulais. Ce matin, ta lettre 
m’a tiré de ce vilain puits. Je m’émerveille chaque fois que 
tu me dis ton amour. Je tremble en même temps que tout 
s’écroule. Mais pourtant je trouve à ce que tu me dis un 
accent qui me persuade. Oui, il est bien vrai que nous reve‑
nons l’un à l’autre, plus vrais et plus profonds peut‑être que 
nous ne l’étions. Nous étions trop jeunes (moi aussi, vois‑tu) 
et nous ne sommes pas trop vieux pour tirer profit de tout 
ce que nous savons : cela est merveilleux.

Je vais essayer de répondre dans l’ordre à ce que tu me 
dis  : 1) Tout d’abord, ne sois pas inquiète pour ton texte 
espagnol. On ne te demandait rien de plus. Il est simple, 
digne et chaleureux. Pour te rassurer, je te l’ai traduit rapide‑
ment : tu verras qu’il a un petit air « Combat ». 2) Comment 
diable t’es‑tu laissé dénicher par Gérard, Nanard Cucy, les 
reporters et P[aul] R[affi]. 3) En ce qui concerne ce dernier, 
son histoire m’a laissé une impression pénible. Un homme 
ne devrait pas se mettre dans des situations pareilles. Mais 
je ne peux pas l’accabler. Il a beaucoup de dons et il les a 
gâchés à cause d’absurdes complexes. Sa vie personnelle me 
paraît un affreux échec. C’est pourquoi il a fait ce que font 
les hommes sensibles et faibles dans ce cas‑là  : il a donné 
à ses passions des objets inaccessibles pour n’avoir pas à 
construire de nouveau au risque d’un nouvel échec. Il entre 
de la littérature dans son sentiment pour toi : à tête froide, 
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il n’a jamais pensé qu’il avait une chance de t’obtenir et 
c’est cela qui nourrit le mieux sa chimère. Mais quand un 
homme de son âge et de sa réflexion cède à la littérature, 
c’est le signe infaillible qu’il est malheureux par ailleurs. Et 
s’il est malheureux, il relève de la compassion, finalement. 
Du moins en ce qui me concerne. Toi ce n’est pas la même 
chose et je comprends ton impatience. N’aie pas trop de 
remords cependant. Si ce que je crois est vrai ce que tu lui 
as dit : 1) ne lui a rien appris, 2) ne le découragera pas.

Suffit là‑dessus.
4) Je t’enverrai les modifications de ton rôle1. Je les ai 

envoyées à Paris pour les faire taper. J’avais en effet ajouté 
un acte que j’ai jeté en l’air. Je me suis simplement attaché 
à faire rentrer dans le reste de la pièce la scène du juge et 
je me suis servi de ton personnage. Ça te donne un peu de 
texte de plus et en donne du reste une apparence de plau‑
sibilité. J’ai fait aussi quelques additions qui ne concernent 
pas ton rôle et que je te montrerai. Mais tout ce que je fais 
en ce moment me dégoûte. Même et surtout La Corde (titre 
provisoire encore). Heureusement tu as trouvé le moyen de 
m’aider dans ce cas. Ce que tu me dis m’encourage à écrire 
à Hébertot pour lui dire que je ne suis pas sûr d’être prêt. 
J’aurais ainsi plus de temps et la force peut‑être de monter 
ça au niveau où je voudrais le voir. Merci, mon chéri.

5) Je rentre en auto le 10. Je serai vers le 11 (sauf panne) à 
Paris. Si tu veux que je te rejoigne à Giverny ou à Pressagny, 
dis‑le‑moi. Sinon, rendez‑vous à Paris  : je téléphonerai en 
arrivant pour savoir où te rejoindre. Tu n’auras pas eu le 
temps peut‑être de t’occuper des salons de Chevreuse. Mais 
nous leur demanderons un abri provisoire (en écrivant ces 
mots les tempes me battent). Naturellement, je te laisserai 
installer tout ce que tu voudras. Quatre murs clos et toi, 
voilà mon royaume. Décore les quatre murs et j’y verrai 
encore des signes de toi.

6) Je suis content que tu lises Le Curé du village. C’est le 
livre de Balzac que je préfère  : la vraie grandeur. Quant à 
Retz, ce que tu me dis m’a fait réfléchir. Il y a longtemps que 
je l’ai lu : j’en aimais le cynisme, l’intelligence impitoyable. 

1. Dans L’État de siège.
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Mais finalement, je sais qu’il avait l’âme assez basse. Ta 
réaction directe me pousse à le relire. Un raté ! C’est bien 
possible. Hemingway ? C’est bien fait pour toi. Pourquoi lire 
ces truqueurs sans génie ?

J’ai gardé pour la fin ce que justement je ne puis te dire. 
Mais les nuits sont chaudes ici et je sais quelquefois à la 
fenêtre respirer et calmer ce sang qui bat trop vite. Je fais 
des vœux pour que nous nous levions en même temps et 
qu’à travers les mille kilomètres qui nous séparent nos deux 
désirs nous réunissent. Rien n’est plus beau, plus fier et plus 
tendre que le désir que j’ai de toi… Mais tu vois, il faut que 
je m’arrête. Il est tard et je te souhaite bonne nuit. Non sans 
te remercier du plus profond du cœur, pour la joie que tu 
m’apportes et l’amour que tu me donnes. Bientôt, bientôt, 
ma sauvage, ma belle… Comme je t’embrasse !

A.

[Traduction du texte espagnol de Maria Casarès :]

« Je m’adresse à tous ceux qui depuis le premier jour 
de notre exil nous ont offert une sympathie fraternelle, 
un accueil affectueux et une aide efficace et spontanée. Je 
m’adresse à eux une fois de plus pour leur rappeler que 
tout n’est pas fini et que si la guerre d’Espagne peut être 
pour certains un thème usé sinon oublié, les victimes qu’elle 
a faites, hommes, femmes, vieillards, enfants, exilés dis‑
persés dans tous les pays qui ont voulu les accueillir, sont 
toujours une tragique réalité. Les misères du monde entier 
sont aujourd’hui si grandes et si nombreuses, elles se multi‑
plient à une telle allure qu’elles enlèvent à celui qui veut les 
considérer toutes le pouvoir de s’intéresser à une seule ou 
même à quelques‑unes d’entre elles. Notre devoir consiste 
à fortifier sans trêve notre volonté de ne rien oublier et à 
tenir les yeux toujours ouverts sur les grandes actions que 
nous avons vues et sur les infortunes dont nous avons été 
les témoins, directs ou indirects.

N’oubliez rien ! N’oubliez pas que ceux pour lesquels je 
demande ici votre appui ont été les premiers à engager et 
à continuer la lutte pas encore terminée, pour la liberté. 
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N’oubliez pas que s’ils ont aujourd’hui besoin de notre aide, 
c’est parce qu’ils ont préféré les misères et les humiliations 
de l’exil au joug de la tyrannie qui règne dans leur pays.

N’oubliez pas que la lutte continue, même si elle est pas‑
sive, et que chacun de ces hommes a plus ou moins sacrifié 
une vie de bonheur, de paix et de bien‑être pour ne pas 
déchoir et pour ne pas perdre ses droits d’homme libre, 
devant le monde et devant lui‑même. Aidez‑les donc dans 
la grande œuvre qu’ils se sont tracée, à laquelle ils se sont 
voués, aidez‑les moralement et matériellement, aidez‑les à 
vivre de toutes les manières. N’oubliez jamais. »

33 –  albert camus à maria casarès

24 août [1948]

Il est tard. Je m’arrête dans mon travail, pressé par le 
besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je vou‑
drais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit à 
nous, dans une longue conversation. Je ne t’ai jamais, ou 
rarement, parlé de mon travail. Aussi bien, je n’en ai parlé à 
personne. Personne ne sait exactement ce que je veux faire. 
Et pourtant j’ai d’immenses projets. Si ambitieux, que la 
tête m’en tourne quelquefois. Je ne puis t’en parler ici. Je le 
ferai si tu me le demandes. Mais ce que je puis te dire c’est 
qu’avec la pièce que je suis en train d’écrire et l’essai que 
j’achèverai ensuite, je termine une partie de mon œuvre1, 
qui devait me servir à apprendre mon métier et surtout à 
déblayer le terrain pour ce qui va suivre.

Depuis L’Étranger, qui était le premier de la série, j’ai 
mis près de dix ans pour arriver là. Dans mon plan, cela 
demandait cinq ans. Mais il y a eu la guerre et surtout ma 
vie personnelle. Dans quelques mois, il faudra que j’entame 
un nouveau cycle, plus libre, moins contrôlé, plus impor‑
tant aussi. Si je continue au rythme qui a été le mien, il 
me faudrait deux vies pour faire ce que j’ai à faire (tout 
n’est pas prévu, ne bondis pas, mais les sujets, les grandes 

1. Les deux cycles consacrés à l’absurde et à la révolte ; Les Justes appartient au 
second.
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lignes…). Par bonheur, ce nouveau départ coïncide à peu 
près avec notre rencontre. Et je ne me suis jamais senti 
aussi plein de forces et de vie. La joie grave qui m’emplit 
soulèverait le monde. Tu m’aides sans le savoir. Si tu savais, 
tu m’aiderais encore plus. C’est en cela aussi que j’ai besoin 
de ton aide. Et je le sentais si fort ce soir, qu’il m’a semblé 
que je devais te le dire. Sûr de toi, mêlés l’un à l’autre, il 
me semble que je pourrais accomplir ce que j’ai en tête, de 
façon ininterrompue. Je rêve de la fécondité dont j’ai besoin, 
… elle seule pourrait me mener où je veux aller. Mon chéri, 
comprends‑tu pourquoi je me sens un cœur ivre ce soir et 
quelle place tu y tiens maintenant.

Peut‑être ai‑je tort de t’écrire cela qui prend un air idiot à 
être dit sans précautions. Mais peut‑être aussi comprends‑tu 
ce que je veux dire. Qui pourrait vivre sans se proposer une 
vie démesurée ! Finalement, je suis un écrivain. Et il faut 
bien que je te parle de cette part de moi qui t’appartient 
maintenant comme tout le reste.

Il aurait mieux valu te le dire de façon plus détaillée. Mais 
nous en parlerons. D’ici là je t’en prie envoie‑moi encore 
tes lettres. Je n’en peux plus d’attendre ce 10  septembre. 
J’étouffe, la bouche ouverte, comme un poisson hors de 
l’eau. J’attends que vienne la vague, l’odeur de nuit et de 
sel de tes cheveux. Si du moins, je puis te lire, t’imaginer… 
M’aimes‑tu encore, m’attends‑tu toujours ? Encore quinze 
jours. Quel visage tourneras‑tu vers moi. Moi, il me semble 
que je rirai sans pouvoir m’arrêter, tant je déborderai.

Écris, écris, je t’attends, je t’aime, je t’embrasse.

A.

25 [août 1948]

Je relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit, 
toujours excessives. Si je te les envoie, c’est pour remplir 
notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire 
et plus modeste, je vois bien ce que cela signifie. Cela signi‑
fie que j’ai retrouvé avec toi une source de vie que j’avais 
perdue. On peut avoir besoin d’un être pour être soi‑même. 
C’est ce qui arrive en général. Moi, j’ai besoin de toi pour 
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être plus que moi‑même. C’est ce que j’ai voulu te dire 
cette nuit, avec la maladresse de l’amour. Pardonne mon 
écriture. J’ai perdu mon stylo et j’écris avec une mauvaise 
plume.

34 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 26 [août 1948]

Un mot, mon chéri, un mot rapide pour te surprendre 
puisque tu ne dois pas attendre de lettre après celle d’hier 
– pour te rappeler que j’existe, que je t’aime et que je t’at‑
tends. À mesure que le 10 septembre approche (jour d’alerte, 
jour d’alerte !) je tremble de plus en plus que quelque chose 
change, qu’une folie te vienne, et qu’il me faille attendre 
encore plus longtemps.

J’ai mis toute mon énergie à attendre cette date. Il ne m’en 
reste pas pour attendre plus longtemps. Es‑tu bien, es‑tu 
belle ? Penses‑tu à moi ? La Corde avance. Mais j’ai écrit à 
Hébertot pour gagner encore du temps. Le temps, je n’ai 
besoin que de temps, et je n’ai qu’une vie ! J’ai retrouvé la 
phrase de Stendhal qui s’applique à toi [:] « Mais mon âme 
à moi est un feu qui souffre s’il ne flambe pas1 ! » Flambe 
donc ! Moi, je brûlerai.

Écris, dis‑moi bien ce que tu feras, où te rejoindre, etc. 
Pour la première fois, je pense à Paris avec attendrissement 
et ferveur. Ah ! Solitude !

A.

35 –  maria casarès à albert camus

20 août [1948] (soir)

Hier j’ai reçu la « photo » du journal américain que tu 
m’as envoyée. En vérité, la ressemblance là‑dessus devient 
prodigieuse2 et dangereuse pour moi, durant tes absences. 

1. Citation d’une lettre de Stendhal à son ami Domenico Di Fiore du 1er novembre 1834, 
reprise par Camus dans sa préface à la réédition de L’Envers et l’Endroit paru en 1958 chez 
Jean-Jacques Pauvert puis chez Gallimard.

2. La ressemblance d’Albert Camus avec Humphrey Bogart.
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Si, au moins, on pouvait passer un de ses films dans ce sacré 
bled de platitude !

La vie, par ici, continue pareille à elle‑même. Aussi, je 
commence à être légèrement agacée par les différentes 
petites habitudes que je prends dans les menus détails de 
la journée et que je commence seulement à remarquer. Il 
n’y a rien au monde, je crois, qui me mette autant hors de 
moi que ces « plis automatiques » qui contribuent à lais‑
ser l’esprit plus libre, peut‑être, et à agir plus rapidement 
sans rien oublier, mais que, moi, ils m’exaspèrent dès 
que j’en prends conscience. Je m’amuse donc à changer 
l’ordre des choses  : je me déshabille avant de préparer 
pour la nuit le lit de mon père, je prends mon bain avant 
ou après le petit déjeuner, je change l’heure et le but de 
mes promenades, etc.

Hier après‑midi, je suis partie à pied sur les collines pour 
tâcher d’échapper un peu à l’impression d’oppression que 
donnent ces champs clos que je vois de ma fenêtre, de voir 
le panorama et de changer d’air. Je n’ai jamais rien connu 
d’aussi plat, d’aussi bêtement joli, d’aussi facilement confor‑
table que ce pays. Rien n’en ressort ni en bien ni en mal. 
Rien n’attire l’œil. Rien ne le choque. Tout est où il faut 
qu’il soit. On dirait un « cosy-corner », ce meuble où on peut 
s’étendre, s’asseoir, où on a sous la main le livre que l’on 
veut lire, où l’on n’a pas besoin de faire le moindre effort 
pour se coucher, s’asseoir, lire ou prendre son petit déjeu‑
ner. Tout est là, et parce que tout est là, on ne désire rien. 
Ou plutôt si. Partir. On a envie de partir.

Lorsque je suis rentrée, j’ai croisé un lapin. Enfin un être 
vivant !

Aujourd’hui, ayant appris que Janine était souffrante, j’ai 
pris mon courage à deux mains et je suis partie là‑bas en 
bicyclette. J’ai passé l’après‑midi avec eux deux, Renée1, 
Mario et Yo Prassinos2.

Mon Dieu ! À eux aussi il faudrait leur apporter « un 

1. Probablement Renée Thomasset, future épouse de Robert Gallimard (1952) et sœur 
de Jeanne Thomasset (épouse de Michel Gallimard).

2. Mario Prassinos (1916-1985), né d’une famille grecque de Turquie exilée à Paris au 
début des années 1920, est un peintre et illustrateur, proche des Gallimard et de Raymond 
Queneau. Il a notamment conçu de nombreux décors de couverture pour les cartonnages 
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trou » dans leur vie pour leur donner avec, le désir de le 
combler ! Je me suis toujours demandé comment deux 
êtres qui s’aiment comme ils le font, admettent et sou‑
haitent tant de gens autour d’eux. Maintenant j’ai com‑
pris, ils ont besoin qu’on les regarde vivre pour arriver 
à croire, dans les yeux de ceux qui les entourent, à leur 
propre existence.

Enfin, ils sont vraiment agréables et bons amis et, person‑
nellement, ils me font un bien infini. Toutes les fois que je 
passe avec eux quelques heures, j’en sors absolument gonflée 
de vitalité, par opposition.

Ah, que nous nous retrouvions vite ! Mon état moral 
et physique commence à devenir désespéré ; absolument 
remise de toutes mes fatigues (il me faut toujours peu de 
repos lorsque celui‑ci est vrai), pleine de santé, de forces 
nouvelles, grouillante d’espoirs, de désirs, de mouvements, 
d’idées fraîches, je ne tiens plus en place. Je me sens en cage 
et en attente. Je bous.

Vite le 10 ou le 15 septembre et nous !

22 août [1948]

Hier j’ai reçu la lettre que tu m’as envoyée avant de partir 
pour Arles. Malheureusement, j’avais déjà envoyé la mienne 
pour pouvoir t’y répondre aux questions que tu me poses. Je 
crois cependant que mes renseignements sont suffisamment 
clairs et que, bien que je n’avais pas encore appris toutes tes 
demandes, par je ne sais quel miracle, j’ai répondu à toutes. 
D’ailleurs, je n’ai rien à te dire d’autre sinon qu’il sera fait 
ce que tu désires.

Je commence à te sentir impatient, nerveux. Il ne le faut 
pas, mon chéri. Le temps passe bien lentement, il est vrai, 
mais il passe, et notre jour se rapproche. Évidemment, je 
sais par expérience que le mauvais temps ajoute beaucoup à 
la mélancolie. Imagine ! Depuis que nous sommes ici, nous 
avons eu en tout quatre jours de beau soleil, et encore, je 
crois que j’exagère. Ce matin, par exemple il pleut d’une 

de la NRF. Il épouse Yolande Borelly (dite Yo) en 1938, avec qui il aura une fille, Catherine, 
née en 1946. Il se lie à Albert Camus et Jean-Paul Sartre durant l’Occupation.
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pluie fine et têtue qui nous annonce une de ces journées 
où le cœur pleure malgré tous les espoirs et les joies qui 
puissent lui être promises. Au début, j’avoue qu’on y trouve 
de quoi se décourager et se révolter, mais peu à peu, on s’y 
adapte, on y prend plaisir, et à la fin, on en devient presque 
amoureux.

Essaye, tu vas voir !
Hier après‑midi, j’ai relu attentivement Le Bagne de Cadix. 

Si les gens ne se laissent pas aller à toutes sortes de senti‑
ments, s’ils ne sont pas pris au ventre par cette pièce, alors 
c’est à désespérer des êtres, et à ne plus croire qu’il s’y trouve 
parmi eux des natures vraies. Je crains toujours un peu les 
penchants et les abus de notre « grand homme de Mari‑
gny1 », mais quoi qu’il fasse, il me semble qu’il faut véritable‑
ment la meilleure volonté du monde pour arriver à détruire 
cette œuvre. Enfin, souhaitons que toutes les préparations 
se passent pour le mieux, que tu te sentes assez reposé et 
assez vivant pour combattre –  s’il le faut  – et faisons des 
vœux pour que les mannequins parisiens se trouvent un 
cœur pour écouter, et ne s’arrêtent pas à faire un succès 
d’un chef‑d’œuvre.

J’ai fini Le Curé de village avec regret. J’ai lu ensuite Les 
Pâturages du ciel2. Malgré ses répétitions, Steinbeck m’a 
« eue par la bande », comme d’habitude ; je succombe tou‑
jours à cette immense tendresse que dégagent ses pages, et 
lorsque j’y suis prise, je ne peux plus le juger et je ne fais 
que me laisser aller à une émotion qui ne finit qu’avec la 
dernière ligne.

Maintenant, je suis revenue à Balzac avec Le Médecin de 
campagne, et là, il m’ennuie.

Aujourd’hui, j’attends Jean Marchat3, Louis Beyeltz et 
un garçon, « inséparable de Jean », Antoine Salomon ; ils 
m’ont téléphoné hier de Deauville, pour s’inviter gentiment à 
déjeuner avec nous, aujourd’hui. Je ne peux pas dire que cela 

1. L’acteur et metteur en scène Jean-Louis Barrault (1910-1994), qui a créé et installé, 
avec sa femme Madeleine Renaud (1900-1994), la Compagnie Renaud-Barrault au Théâtre 
Marigny en 1946. Ils y engagent notamment Pierre Bertin, Jean Desailly, Simone Valère, 
Pierre Renoir…

2. Recueil de nouvelles de John Steinbeck, paru chez Gallimard en 1948.
3. Voir ci-dessus, note 4, p. 15.

Août 1948 81



m’ennuie, mais cela détruit en quelque sorte mon calme, ce 
calme qui me donne l’illusion d’être plus près de toi.

Mardi, Michel, Janine et Renée [Gallimard] viendront 
aussi déjeuner avec nous, mais de ceci, j’en suis ravie.

Mercredi, Pitou1 arrive ici, pour passer quelques jours 
avec nous. Je l’espère. La solitude commence à me peser, 
et si j’entrevois avec horreur les fréquentations du monde, 
je souhaite la compagnie d’une amie, qui me laissera toute 
liberté de me sentir près de toi, mais dont la présence m’in‑
citera un peu à bouger et à dépenser en partie cette terrible 
vitalité qui me reprend dès que la fatigue disparaît.

Voilà, mon chéri. Maintenant, je vais remplir mes obliga‑
tions de maîtresse de maison. Ce soir, je reprendrai certai‑
nement cette lettre, mais pendant toute la journée, sois‑en 
certain, il n’y a pas un moment où tout mon être ne soit 
tendu vers toi.

Je t’embrasse comme je voudrais le faire et comme je le 
ferai bientôt. (En écrivant cela je me sens trembler.)

Voilà ! Ils sont partis ! Ouf… ! Ils ont été pourtant ado‑
rables et ils ont apporté tous leurs soins à ne pas troubler 
ma paix. J’ai senti chez eux ce respect qu’une vie calme met 
dans le cœur de ceux qui volontairement ou pas, l’inter‑
rompent, et cela m’a donné un plaisir secret.

Ils sont arrivés d’ailleurs avec deux heures et demie de 
retard, à 3  heures  30. Hier soir j’avais alerté le patron, 
commandé un menu spécial, des vins, des liqueurs,  etc. ; 
j’avais réservé une table et prévenu le patron d’être prêt 
pour 1 heure 30.

À 2  heures, mon père et moi, tristes, seuls, nous nous 
sommes assis à une table, d’où l’on avait chassé les clients 
habituels, une table immense, dressée pour cinq personnes 
et couverte de toutes sortes de hors‑d’œuvre. Les vins 
affluaient. Nous n’avions pas faim, et nous ne buvons que 
de l’eau. Juge de l’effet ! Juge de nos mines ! Juge de notre 
état d’esprit ! Et avec cela une pluie fine qui n’a pas arrêté 
de la journée. À 2 heures 30, coup de téléphone ! Retenus 
par une panne ils arrivaient… à 3 heures 30 !

Nous avons donc assisté à leur déjeuner copieux et fin, 

1. Mireille Dorion, dite Pitou, ancienne amie de lycée de Maria Casarès.
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après avoir raté le nôtre, insignifiant et maltraité. Enfin ! 
cela fait plaisir tout de même de voir les autres bien 
 manger !

À 5  heures je les ai emmenés faire le tour de mes pro‑
priétés privées (le « parc sauvage »). Dieu ! qu’il était beau 
sous la pluie ! Ils revenaient de Deauville, et j’ai vu l’envie 
sur leurs visages.

Tout le pays a tenu à me faire honneur devant eux, d’ail‑
leurs. Nous sommes allés ensuite voir (du dehors) la mai‑
son de Claude Monet et je leur ai fait visiter le petit lac 
qu’il a tant de fois peint. Dans le ciel gris et sous un vague 
reflet de soleil extrêmement tamisé, il prenait des nuances, 
des tons extraordinaires, et comme il pleuvait, personne ne 
se hasardait dehors, nous laissant ainsi goûter pleinement 
la solitude absolument tranquille de ce coin. Je crois que 
j’ai connu aujourd’hui le « sentiment romantique » pour la 
première fois, et bien qu’un peu fade, il m’a paru bon à 
éprouver de temps en temps.

Ensuite, ils sont montés dans ma chambre, ravissante 
aussi, par je ne sais quel miracle. Jean voulait ton adresse. 
Après réflexion j’ai cru qu’il était normal que je la connaisse, 
et je la lui ai donnée. Ai‑je eu tort ?

Ils sont partis à regret et j’ai vu naître chez eux une nou‑
velle tendresse à mon égard. Il est évident que le repos, 
la solitude, l’accord avec moi‑même auquel je suis arrivée 
grâce à toi, la bonne santé, le temps, les joliesses de ce 
pays et surtout, avant tout cet immense amour qui s’éveille 
chaque matin avec moi, en moi, m’ont apporté une douceur, 
une bonté, une détente qui m’éloignant de tout ce qui n’est 
pas nous, me mettent à même d’accueillir les gens les plus 
indifférents d’une manière qui doit paraître assez agréable, 
surtout lorsque l’on arrive de Deauville.

Je me suis rappelé ma mère, pendant le temps qu’ils sont 
restés. Ils étaient à l’aise, j’ai bien remarqué.

Pardonne que je te parle de tout cela, mais pour une fois 
que je suis contente de moi, à qui veux‑tu que je le confie ?

Par ailleurs si cela arrive, c’est à toi que je le dois. Devant 
toi et tendue vers toi, c’est ainsi que je m’estime. Cela me 
rend bien heureuse.

Je t’aime. Je t’aime par tout ce qui est raisonnable, et 
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par tout ce qui est en dehors ou au‑delà de la raison. Mon 
amour.

24 août [1948]

Il fait vraiment lourd et sombre. Le ciel a été noir toute la 
journée. Quatre ou cinq vagues rayons de soleil sont venus 
nous donner un peu d’espoir pour nous l’arracher aussitôt.

Nous avons eu à déjeuner Michel, Janine et Renée. Mon 
père était très fatigué et ce temps orageux l’étouffe et 
l’épuise. Michel semblait moins en forme que d’habitude. 
Je l’ai senti mal à l’aise et impatient. Par contre Janine était 
resplendissante de rage sourde contre la pluie et les nuages 
et elle m’a paru pleine de vie. Renée, calme et gentille sui‑
vait Janine.

Après déjeuner nous avons profité de la voiture pour 
emmener mon père faire une petite promenade afin qu’il 
connaisse un peu le pays. Nous sommes allés voir l’étang 
de Monet avec ses nénuphars. Il était triste et morne 
aujourd’hui. La lumière, ou plutôt l’absence de lumière, ne 
lui seyait pas du tout et il avait l’air tout bête de se trouver 
là à côté des rails de la voie ferrée. Oui, il faisait vraiment 
« cucu‑la‑praline » et je lui en ai beaucoup voulu de me 
décevoir. Ensuite on est parti du côté de Gisors, mais décou‑
ragés par la platitude du paysage, on a décidé de rentrer et 
de se coucher un peu dans « le parc sauvage ».

Ils avaient des courses à faire à Vernon et ils sont partis tôt.
Nerveuse, un peu accablée par le poids de l’air presque 

solide qu’on respire cet après‑midi, j’ai voulu m’en libérer en 
allant me promener. Et nous sommes parties Quat’sous et 
moi, joyeusement. La pluie nous a fait rentrer. Dommage ! 
Mes coins adoptés étaient bien beaux dans ce noir lugubre.

J’ai réfléchi comme d’habitude un peu à tout, mais toujours 
à nous. J’ai beaucoup pensé à notre prochaine rencontre. 
Si, au mois de septembre, le mauvais temps continue, je 
rentrerai certainement le 10. Mais si, au changement de 
lune (2  septembre) il faisait beau, je pourrais peut‑être 
rester jusqu’au 15. Dans ce cas, si ton idée de retourner à 
Paris le 10 tient toujours, peut‑être pourrais‑tu venir passer 
deux ou trois jours à Pressagny chez les Gallimard, et nous 
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rentrerions ensuite toi, mon père et moi ensemble. Qu’en 
penses‑tu ?

Évidemment, les rapports entre mon père et toi sont deve‑
nus pendant ces vacances un peu plus délicats. Voilà pour‑
quoi.

Depuis très longtemps, j’ai mené une vie secrète vis‑à‑vis 
de ma mère d’abord, de mon père ensuite. Par pudeur, par 
crainte de leurs réactions et aussi par désir de leur épar‑
gner mes complications sentimentales, j’ai toujours évité 
qu’ils prennent part à ma vie intime. Cela m’a entraîné 
dans des mensonges de plus en plus nombreux et dans des 
complications d’existence qui m’épuisaient moralement et 
physiquement. Bien que l’on puisse en douter, je n’aime pas 
mentir en général ; mais la tricherie me devient insuppor‑
table lorsque – en dehors de ta volonté – tu t’y trouves mêlé.

À Paris, déjà, tout ce côté brumeux qui cachait une chose 
aussi vraie que « nous », me tourmentait et ici ce sentiment 
s’est accru.

Hier j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et 
sans plus attendre j’ai donné lieu à une conversation entre 
mon père et moi, là‑dessus. Nous avons échangé des mots 
en apparence sans clarté, mais nous nous sommes parfaite‑
ment compris. Il est clair entre nous, maintenant, que toi et 
moi nous aimons. Il est clair que je ne veux plus lui mentir, 
mais que je ne peux pas tout lui dire étant lui, un homme, et 
moi, une femme. Il est clair qu’il trouve tout cela une folie 
mais qu’il sait parfaitement qu’il n’y a rien à faire contre et 
que même s’il pouvait tout interrompre, il ne sait pas s’il le 
ferait. Tout est clair, et cette idée m’a enlevé un gros poids 
de mon cœur, de ma conscience. Je n’étais pas à l’aise, et me 
voilà maintenant comme plus légère, plus libre, plus pure.

Je crois que dorénavant il feindra, avec toi, de tout igno‑
rer ; il ne laissera parler que ses regards d’intelligence, peut‑
être ; enfin, je ne sais pas, mais je redoute un peu l’attitude 
qu’il prendra. C’est drôle ! Je le sens pourtant plus heureux 
et plus près de moi, depuis hier !

Mon chéri, mon amour, que ne me feras‑tu faire ! Si tu 
savais la confiance, la vérité, la droiture et le courage que 
tu mets en moi ! Mon Dieu, toute ma vie me sera si courte 
pour bien t’aimer !
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Je suis triste. Depuis samedi, aucune lettre. J’attends 
demain. Je t’embrasse de tout mon cœur, de toute mon 
âme, de tout. Maria.

25 août [1948]

Aujourd’hui j’ai eu ma ration de bonheur ! (affreuse 
expression, mais juste). J’ai reçu la lettre dans laquelle tu 
réponds aux miennes.

1) Ravie que tu aies trouvé le texte espagnol correct. Je 
dois dire que la traduction m’a plu.

2) Ton jugement sur P[aul] Raffi me paraît exact et je 
crois t’aimer davantage – si cela se peut – après ce que tu 
m’en dis. J’adore ton âme. Je me mettrais à genoux devant 
toi si tu le permettais.

3) Oui ; envoie‑moi les modifications du rôle pour que je 
puisse le faire bien avant les dates fatidiques. Tu fais très 
bien d’écrire à Hébertot. D’une certaine manière, je suis 
bien heureuse que tu ne te sentes pas « inspiré ». Il vaut 
beaucoup mieux que La Corde (titre provisoire, mais beau) 
passe la saison d’après.

6) [sic] Avant de partir d’Isle‑sur‑Sorgue, téléphone‑moi 
au 9 à Giverny (Eure). Comme je t’ai dit plus haut, s’il fait 
très beau, je resterai peut‑être ici jusqu’au 15. Sinon, je ren‑
trerai le 10 à Paris.

Merci pour la permission d’installer notre royaume. Dès 
aujourd’hui, ô mon caïd, je suis enchaînée, corps et âme, 
votre esclave.

7) Comme je suis d’accord avec ce que tu laisses pour la 
fin et que tu ne peux me dire !

Il faut que je te quitte, mon amour. Je vais chercher Pitou 
au car. À demain. Je t’aime.

27 août [1948]

Mon bel amour adoré, comme ta dernière lettre est arri‑
vée juste. Je pensais justement depuis quelques jours à 
notre vie ; je m’interrogeais sur toi et je constatais la grande 
part de toi qui m’est encore inconnue sinon étrangère : ton 
travail, tes aspirations, tes désirs, tes rêves. Jusque‑là nous 
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avons dévoré les jours et l’amour que chaque heure nous 
apportait et nous n’avons pas eu le temps de nous regarder, 
de nous voir, de nous chercher. Je me suis surprise à sou‑
haiter te connaître comme un autre toi‑même, et dans la 
mesure du possible t’aider. Souvent, déjà, j’ai senti le besoin 
de te gronder lorsque je te voyais te dépenser trop et perdre 
la plus grande partie de toi‑même dans des fatigues inutiles, 
embêtantes mais qui s’imposent plus ou moins à Paris. Je 
n’ai pas osé le faire. Je craignais te déplaire, te brusquer 
et je me suis tue. Puis… tout est venu et a passé trop vite.

En pensant à tout cela, j’ai éprouvé quelque angoisse. Me 
considérais‑tu digne, dans notre avenir, de connaître et de 
partager tes joies et tes chagrins, tes ambitions et tes décep‑
tions, tes rêves d’homme seul, enfin, tes secrets ?!

Et voilà que je reçois ta lettre où tu me parles de ton tra‑
vail… Oh mon chéri, mon amour chéri, rien, tu ne pouvais 
rien faire qui m’apporte autant de chaleur au cœur ! Comme 
je t’aime ! Comme tu devines !

Non, « tes pensées de nuit » n’étaient pas excessives. Je 
les voudrais en toi du matin au soir et que le lendemain, 
tu te réveilles avec une soif nouvelle et une vie multipliée.

Je sais qu’il te faudrait au moins deux vies pour aller au 
bout de ce que tu as à faire et c’est justement pourquoi 
j’aimerais que tu resserres la seule qui t’est offerte et que 
tu ne l’éparpilles pas même pour aider à vivre des gens 
qui ont, eux, trop d’années d’existence qu’ils ne sauront 
jamais combler.

Enfin, de tout cela nous parlerons longuement. Mon Dieu, 
dire que bientôt je pourrai t’écouter pour la première fois, car 
en fait, tu ne m’as encore jamais parlé… Ah ! j’ai le vertige !

Les premiers temps des vacances se sont passés bien pai‑
siblement, mais à mesure que la fin approche, ma patience 
prend fin, et il me semble ne plus pouvoir attendre. Je fais 
comme les chevaux qui rentrent à l’écurie. (Drôle de com‑
paraison.)

Je t’aime. Je t’attends. Je ne te quitte pas une heure. Je vis 
en toi, par toi, pour toi. Je t’aime. Je t’embrasse,

Maria Victoria
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36 –  albert camus à maria casarès

Samedi 28 août [1948]

Je pensais avoir ta lettre hier. Mais mes calculs devaient 
être faux. Le facteur est venu mais sans toi. Je voulais 
t’écrire tout de suite mais j’étais tombé dans une humeur 
si morose que j’ai préféré ne pas le faire. Je me disais 
que j’aurais ta lettre aujourd’hui et que je te répondrais 
dans la joie. Le facteur est venu  : rien encore. C’est une 
grosse déception. J’ai beau me dire que ce n’est pas à un 
jour près, que je te lirai lundi… rien n’y fait. Pour comble 
de malheur, moi qui me suis porté jusqu’ici comme un 
charme, j’ai de la fièvre aujourd’hui, et je ne sais pas pour‑
quoi.

Voilà une lettre qui commence bien mal. La vérité est que 
je ne supporte plus cette séparation. Quand je vais bien, je 
travaille, je remplis les journées et elles finissent par passer. 
Mais aujourd’hui je ne fais rien et je me traîne, livré à toi 
et à mille pensées.

Je suis fatigué et j’ai peur de continuer sur ce ton. Ce 
mot seulement pour te dire la couleur de la journée, et de 
mes pensées. Il fait lourd et chaud. C’est une journée pour 
le silence, les corps nus, les pièces ombreuses et l’abandon. 
Ma pensée a la couleur de tes cheveux.

Lundi, et puis quelques jours encore, et elle aura la cou‑
leur de tes yeux. Tiens ferme jusqu’à ce jour‑là, je t’en prie, 
je t’envoie tout mon amour.

A.

Lundi. Deux jours de maladie. Un insecte inconnu m’avait 
piqué. J’ai fait de l’anaphylaxie. Beau nom pour dire que 
j’avais des crises de sudation et de frissons toutes les heures. 
Aujourd’hui il n’y paraît plus, le temps est superbe et sur‑
tout, surtout, je suis à peu près sûr d’avoir une lettre de toi 
tout à l’heure. Plus que dix jours aussi ! Chérie, tu sens ce 
que cela veut dire ?
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37 –  albert camus à maria casarès

Lundi 30 août [1948]

Joie de ta lettre, joie de te retrouver inchangée ! Merci, 
mon chéri. Pendant tous ces jours de silence, malgré moi 
des doutes s’accumulent et je finis par me tourmenter sotte‑
ment. Mais une phrase de toi, le son de ta voix que j’imagine 
derrière, toi vivante enfin, et c’est la paix.

Moi aussi, je suis plein de santé et de forces accumu‑
lées. Nous allons vivre, enfin, ce qui s’appelle vivre : aimer, 
créer, flamber enfin ensemble. Oui, je suis de plus en plus 
impatient et nerveux. Je suis encore quelqu’un qui nagerait 
depuis longtemps à contre‑courant et qui attend de retrou‑
ver ce flot où il se sentira porté, où il retrouvera sa respira‑
tion et ses muscles frais. J’attends la marée.

Je suis content que tu aies décidé de parler à ton père. Je 
me doute de ce que cela représente pour lui et la dernière 
chose que je voudrais serait de le blesser ou de le peiner. 
Mais puisque nous existons, puisque nous avons décidé, 
en pleine lucidité, de vivre cet amour, la dernière chose 
à faire serait de le tromper. Moi j’en suis incapable. J’ai 
pour lui trop de respect et d’estime et je me sentirais mal 
à l’aise dans le mensonge avec lui. Je suis sûr d’ailleurs 
que si je lui parlais du fond du cœur bien des choses lui 
paraîtraient plus acceptables. Mais tu m’as dit qu’il ne 
fallait pas le faire et tu le connais mieux que moi. J’agirai 
sur ce point comme tu l’entendras et je me tairai. Mais 
je suis soulagé à l’idée qu’il sait. Peut‑être avec le temps 
comprendra‑t‑il que je ne veux rien d’autre pour toi que 
ce qu’il désire lui‑même. Nous sommes deux à t’aimer par‑
dessus nous‑mêmes. Je l’ai prouvé en renonçant à toi, il 
y a longtemps. Mais je sais maintenant que je le prouve 
encore plus en allant jusqu’au bout de cet amour. De toute 
façon, je t’aime trop pour ne pas tout accepter de lui. Et il 
ne me verra que s’il le désire.

Je t’enverrai demain les modifications à L’Inquisition1 
(c’est le titre où je m’arrête). J’ai besoin de les revoir et de 

1. Titre provisoire de L’État de siège.
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t’indiquer les endroits où les passages nouveaux s’interca‑
lent. Je vais t’entendre, à nouveau ! Je vais m’entendre par ta 
bouche, comme autrefois. Je ne suis jamais passé devant les 
Mathurins, ces deux dernières années, sans un serrement de 
cœur. J’y ai connu les joies les plus fortes et les plus pures 
qu’un homme puisse recevoir. C’est pourquoi je n’ai jamais 
cessé, même lorsque je te détestais le plus, de nourrir une 
gratitude infinie pour toi.

Je me suis beaucoup baigné ces temps‑ci. Malheureuse‑
ment, je ne peux plus guère nager. Mais je l’ai pris avec rési‑
gnation, maintenant, alors que cela me mettait en fureur, il 
n’y a pas longtemps. Peut‑être qu’avec de l’entraînement… 
Nous devrions nager en piscine, cet hiver.

Oui, nous allons prendre du temps, nous regarder, nous 
chercher, nous comprendre. Mais il y aura les autres moments, 
n’est‑ce pas, le flot, la pluie de bonheur, la brûlure… La nuit 
est douce, ruisselante d’étoiles ce soir. Bonne nuit, chérie ! 
Encore dix nuits comme celle‑ci et l’exil sera terminé. Je t’em‑
brasse avec dix nuits d’avance, de tout mon cœur.

A.

Tu recevras cette lettre vers le 2. Écris‑moi vers le 3 ou 
le 4. J’aurai ta lettre (la dernière !) vers le 6 ou le 7. N’y 
manque pas surtout. Dix jours, c’est la mer à boire.

Mardi [31 août 1948]

Je n’ai pu poster cette lettre, hier (un pneu crevé). J’en 
profite pour y ajouter quelques mots. Je ne t’enverrai pas les 
modifications. Ce serait trop long de t’expliquer l’endroit où 
elles s’intercalent et les suppressions qu’il faut faire dans le 
reste. À dix jours près, je pourrais te le détailler directement 
et tu auras encore quinze jours pour te mettre le nouveau 
texte dans la tête. D’ici là ne t’inquiète pas : l’allure du rôle 
n’a absolument pas changé et tu peux le travailler tel qu’il est.

Il faut que je poste cette lettre. Reçois‑la avec tout mon 
espoir et mon amour.

A.
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38 –  maria casarès à albert camus

3 septembre 1948

Il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit, mon chéri. La 
vérité c’est que je ne sais plus que t’écrire ; tout ce qu’il y 
a en moi pour toi, il faut maintenant que je te le dise, que 
je te le crie. Le temps de notre rencontre est trop proche 
pour me permettre de continuer à vivre sur un mode de 
séparation, et les jours, bien qu’ils me paraissent plus que 
jamais interminables, m’apportent, chacun à leur tour, l’idée 
si nette que je vais te retrouver sans tarder, que le lende‑
main je me vois tout étonnée de ne pas t’avoir devant moi. 
L’existence méthodique que je m’étais construite pour t’at‑
tendre n’est plus maintenant qu’une machine déréglée et tu 
n’es pas encore là pour me rendre à moi‑même. Dans cette 
sorte de petit chaos, je m’évertue à une seule chose : faire 
passer le temps.

Je ne lis plus : je ne peux plus lire.
Je ne me promène plus  : j’ai l’impression que quelque 

chose peut arriver à l’hôtel pendant mon absence.
Je pense à toi, à nous, à ces jours qui viennent, j’attends le 

courrier, j’imagine, j’organise et chaque soir, en me couchant, 
je me dis : « Comment ! nous ne sommes pas encore au 10 ?! »

Heureusement, les nouvelles de ta courte maladie me sont 
arrivées lorsque tu allais mieux ; j’ai d’ailleurs eu l’honneur 
d’avoir une bonne indigestion (causes : soleil et eau froide 
après déjeuner) en même temps que toi tu faisais de l’ana‑
phylaxie ; mais je te raconterai cela plus tard.

Pitou est là et par bonheur elle m’épuise physiquement à 
force de me faire essayer de jouer au tennis, de m’imposer 
quelques marches et quelques courses et de m’obliger à aller 
à Vernon de temps en temps.

Mon père va mieux ces jours‑ci. Nous avons reparlé de 
toi, mais je t’expliquerai de vive voix.

Maintenant, dis‑moi si tu préfères que je te rejoigne à 
Paris ou si tu veux venir nous chercher ; dis‑le‑moi le plus 
tôt possible pour pouvoir ainsi tout arranger en consé‑
quence. Le temps ici est incertain, plutôt mauvais et il m’est 
donc indifférent de rentrer le 10 ou le 15.
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Ah mon chéri, je vais m’arrêter. Tout ce dont je voudrais 
te parler, j’aime mieux t’attendre et te le dire lorsque tu seras 
là. Par ce mot je voulais simplement que tu saches comme je 
t’attends, comme je t’attends intensément, comme je t’aime, 
comme je ne vis que pour toi. Ne me quitte pas jusqu’à ton 
arrivée. Garde‑moi bien en toi et viens vite. Je t’aime.

Maria

N’oublie pas de toute façon de me téléphoner pendant ton 
voyage ou lorsque tu arriveras à Paris. Je suis toujours à 
l’hôtel à l’heure du dîner (8 heures à 10 heures) ou à l’heure 
du déjeuner (1 heure à 2 heures sauf si je vais à Pressagny).

J’aimerais que notre rencontre se fasse sans témoin, du 
moins pendant la première demi‑heure.

39 –  albert camus à maria casarès

Samedi 4 [septembre 1948]

Ni hier, ni avant‑hier je n’ai pu t’écrire, mon chéri. La 
maison n’a pas désempli. Avant‑hier, Char et des amis. 
Hier, Grenier1 (tu sais, mon professeur et mon maître), 
arrivé d’Égypte avec sa famille. La tête m’en tournait. Par 
là‑dessus, depuis quarante‑huit heures, une pluie à verse qui 
n’a pas encore cessé, qui a noyé tout le pays, et qui rend 
la vie matérielle plus difficile. J’ai fait le taxi pendant ces 
deux jours, continuellement. Et puis j’avais perdu l’habitude 
du monde, je m’étais habitué à ce tête‑à‑tête avec toi, si 
doux, si profond, et j’étais mal à l’aise, fatigué et désorienté. 
Aujourd’hui le calme est revenu. Mais je vais passer une par‑
tie de la journée avec Grenier. Le ciel a l’air plein de pluie 
pour des jours et des jours encore. Mais vendredi, le départ !

J’ai pensé à toi cependant à peu près tout le temps pen‑
dant ces deux jours. Mercredi soir, pour la dernière fois il 
faisait très beau. Nous nous promenions avec Char sur le 

1. L’écrivain Jean Grenier (1898-1971), ancien professeur de philosophie d’Albert Camus 
au lycée d’Alger et demeuré son ami. Son œuvre, principalement publiée à la NRF, aura 
une influence décisive sur celle de Camus. Jean Grenier, qui tient après la guerre la critique 
artistique à Combat, enseigne alors en Égypte.
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sommet de la montagne du Vaucluse où nous étions montés, 
dans la nuit, en voiture. La Voie lactée plongeait dans la val‑
lée et rejoignait la buée lumineuse qui montait des villages. 
On ne savait plus ce qui était étoile ou lumière des hommes. 
Il y avait des villages dans le ciel et des constellations dans la 
montagne. La nuit était si belle, si vaste, si parfumée qu’on 
se sentait un cœur grand comme le monde. Et pourtant tu 
remplissais ce cœur. Et je n’ai jamais pensé à toi avec tant 
d’abandon et de joie.

Si le temps dans le nord est le même qu’ici je doute que 
tu dépasses le 10. Du reste, une lettre de Michel m’ap‑
prend (sans que je lui aie rien demandé) qu’il n’aura pas de 
chambre libre avant le 15. Comment faire ? De toute façon 
je te téléphonerai le 8 ou le 9, avant de partir. J’ai tellement 
horreur du téléphone, pourtant, et l’idée de te retrouver 
d’abord à travers cet instrument m’ennuie.

Je vais revenir avec ma pièce à moitié faite seulement. Ce 
qui m’ennuie. Mais je ne sais pas pourquoi, je compte sur 
toi pour me relancer et pour m’aider. J’attends, voilà tout 
ce que je fais, ou à peu près.

Pour parler des futilités, je débrunis à vue d’œil. Tu 
n’auras donc pas à m’envier. Nous aurons la couleur du 
temps. Je pense à Paris, à l’automne, à nous enfin. Cette 
longue séparation va finir. Je ne la regrette pas. Nous nous 
sommes écrit et il me semble que de cette manière nous 
avons avancé dans la connaissance que nous avons l’un de 
l’autre. Nous avons laissé reposer les laves et le bouillonne‑
ment de ce mois de juillet. Nous y voyons plus clair. Pour 
moi ce qui en sort, c’est un amour accru, mieux trempé, 
plus patient et plus généreux. Je t’aime et j’ai confiance en 
toi. Maintenant, nous allons vivre.

À bientôt, Maria. À bientôt, mon chéri. Je t’embrasse lon‑
guement.

A.
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40 –  albert camus à maria casarès

6 septembre [1948]

Grenier parti avant hier, Bloch‑Michel1 et sa femme sont 
arrivés hier. Décidément, ces derniers jours auront été 
encombrés. Surtout, et quoique je les aime bien tous, cette 
confusion m’empêche de me retrouver seul avec toi. Je te 
promène au milieu de cette agitation, je pense à ce jour 
de retour qui, maintenant, s’avance rapidement. J’attends 
encore, mais cette fois j’attends ta dernière lettre dont j’ai 
calculé que je la recevrais demain ou après‑demain. Il n’a 
pas cessé de pleuvoir en tempête depuis trois jours. Hier le 
temps était maussade. Aujourd’hui, soleil et nuage. Hélas, 
j’ai débruni tout à fait : tu ne vacilleras pas et tu me recevras 
toute droite. Mais je t’aime aussi, droite et fière.

À cause de ces visites je n’ai pour ainsi dire plus travaillé. 
Il faudra que je le fasse en rentrant. Mais j’y pense avec 
joie. Tu es la seule chose qui dans ma vie ne contredise pas 
mon travail et qui m’y aide au contraire. Que deviens‑tu 
et comment es‑tu ? Je ne t’ai plus lue depuis longtemps et 
ma stupide inquiétude commence à me revenir. Aussitôt 
que j’aurais reçu ta lettre, la respiration me reviendra. Je 
suppose aussi que tu m’y diras ce que tu as décidé. Et je 
t’enverrai aussitôt un mot (le dernier !), pour te dire avec 
précision ce que je fais.

Ceci est donc mon avant‑dernière lettre. Elle te dit ma 
confiance et mon amour, la joie que j’ai eue à t’attendre, 
à renforcer le besoin que j’ai de toi, l’espoir où je suis de 
t’aider comme tu le désires, le désir aussi et la tendresse 
et l’abandon de tout l’être. Sois heureuse et belle, calme, 
pacifiée pour un temps. Il y aura encore des ombres et des 
orages. Mais le fond, la roche dure et éclatante, sont mainte‑
nant assurés. Quel bonheur, quelle fierté, quel courage cela 
donne, mon chéri ! Je t’embrasse, de plus près que jamais, 
maintenant…

A.

1. L’avocat et écrivain Jean Bloch-Michel (1913-1987), ami d’Albert Camus, qui a notam-
ment eu la charge des finances de Combat.
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41 –  albert camus à maria casarès

7 septembre [1948]

J’ai reçu hier ta lettre, mon chéri. Je comprends que tu 
n’aies plus rien à dire : l’issue est trop proche. Je t’imiterai 
donc. Ce dernier mot est pour te dire des choses précises. La 
meilleure façon de nous rencontrer, c’était Paris. Mais, d’un 
autre côté, je peux vous éviter à toi et à ton père, un voyage 
pénible. Voici donc ce que je ferai. Je pars vendredi matin 
très tôt. J’espère être le soir à Paris. Je t’aurais téléphoné 
à midi. Je te téléphonerai à mon arrivée ou samedi matin 
si je suis arrivé trop tard. Je viendrai à Giverny, samedi. Je 
m’arrêterai à Pressagny d’où je te téléphonerai et tu viendras 
à ma rencontre sur la route. Cela te va‑t‑il ? Il me semble 
qu’ainsi tout est concilié. Nous rentrerons le jour même, 
naturellement.

Si tu es d’accord, tu n’as plus qu’à attendre. S’il y a un 
changement ou si tu décides autre chose, dis‑le à Michel. Je 
lui téléphonerai jeudi à 12 heures et il me dira brièvement 
ce qu’il en est. S’il ne me dit rien, c’est que tu approuves 
ce petit plan.

Voilà. Maintenant c’est fini. Mon cœur est plein à écla‑
ter. Mais je me sens muet, comme la tombe. Si j’ouvrais la 
bouche, tout jaillirait… Je t’embrasse légèrement… J’attends 
samedi.

A.

42 –  albert camus à maria casarès 1

[27 octobre 1948]

Voici la gerbe des cris. C’est donc ton auteur qui les envoie, 
et pas encore à toi, mais à la torche, aux flammes noires, au 

1. Bristol accompagnant un bouquet adressé à l’occasion de la première, au Théâtre 
Marigny, de L’État de siège, où Maria tient le rôle de Victoria, aux côtés de Pierre Bertin, 
Madeleine Renaud, Pierre Brasseur, Marie-Hélène Dasté, Simone Valère, Jean Desailly… 
La mise en scène est de Jean-Louis Barrault. Vincent Auriol, François Mitterrand, André 
Breton, Paul Claudel, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Kees Van Dongen 
assistent à la représentation. Mais la réception critique de la pièce sera défavorable, consi-
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visage étincelant, à Victoria enfin, à qui je puis dire au moins 
que je l’admire et que je l’aime, respectueusement…

AC

43 –  maria casarès à albert camus

Noël [1948]

Tu es parti, mon amour, me laissant toute pleine, toute 
couverte de toi, toute roulée autour de toi. Et je craignais 
tant cette entrevue de Noël !

Et maintenant, demain tu vas partir loin, loin et je vais 
encore te sentir tout chaud à côté de moi, où que j’aille.

Je ne t’aime pas dans « l’universel », mais je ne comprends 
pas comment ce bonheur que ta présence continuelle en moi 
éveille dans mon cœur ne suffit pas à me rendre heureuse et 
il y a des moments où je m’en veux de vouloir plus.

Mais que veux‑tu ! Lorsque je suis chez moi près de la 
cheminée comme en ce même instant, comment ne pas 
me sentir l’exigence de toi avec moi pour regarder le feu 
ensemble ? Lorsque je lis Tolstoï en découvrant à chaque 
page tout un monde d’émerveillements, comment me passer 
de toi en chair et en os pour les partager avec toi ? Lorsque 
je sors et que quelque chose dans la rue ou ailleurs me 
choque, me peine ou me fait rire, comment ne pas cher‑
cher ton regard ? Lorsque je me couche comment ne pas 
sentir que tu n’es pas là ? Lorsque l’on me parle comment 
ne pas penser à tes lèvres ? Lorsque l’on me regarde, à tes 
yeux. Et ton nez, tes mains ton front, tes bras, tes jambes 
ta silhouette, tes tics, ton sourire ?

Ah je m’échauffe ! Mais je me comprends. J’ai trouvé le 
Merveilleux et l’on ne me le donne que par autorisation et à 
heure fixe ! Comment pourrais‑je ne pas me révolter !

Je te veux partout, en tout et tout entier et je te voudrai 
toujours. Oui, toujours, et qu’on ne me parle pas de « si… » 
ou de « peut‑être… » ou de « pourvu que… ». Je te veux, je 
le sais, c’est un besoin et je mettrai tout mon cœur, toute 

dérant Albert Camus comme un philosophe, une conscience, mais non comme un véritable 
auteur dramatique.
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mon âme, toute ma volonté et toute ma cruauté même, s’il 
le faut à t’avoir.

Si tu n’es pas d’accord, si tu désires la paix, si tu as peur, 
dis‑le‑moi à ton retour, et écarte‑toi.

Sinon, j’irai jusqu’au bout. Peut‑être y perdrais‑je ton 
amour. Eh bien, tant pis. J’accepte ce risque‑là. Peut‑être 
la vie que je me prépare ne sera faite que d’angoisse et de 
chagrin. Tant pis !

Toi, choisis maintenant. Il est encore temps et dis‑moi 
ce que tu auras choisi. C’est tout ce que je te demande. Le 
reste ne regarde que moi.

Ce n’est pas très clair hein ?… Mais, je sens qu’il y a là‑
dedans quelque chose de vrai. Jusqu’à maintenant je n’ai 
jamais rien fait ni même pensé pour changer notre vie. Le 
fait seul de prendre certaines décisions réservées à moi seule 
peut modifier, crois‑moi, bien des choses.

Alors ?
Je me sens forte de mon amour pour toi et capable de 

tout vaincre. Le moment est arrivé de choisir entre cela et 
tous les beaux sentiments de pitié et de générosité auxquels 
je me suis toujours rendue. La force de la faiblesse est très 
grande et je ne vois pas pourquoi je ne me reconnaîtrais 
pas le droit de mesurer avec elle celle de mon amour qui 
est peut‑être plus attachant mais par là même plus interdit. 
Quelqu’un doit être malheureux et dans ce cas je sais que 
l’on choisit celui qui vous rend malheureux aussi. C’est une 
manière de se sentir moins coupable. Voilà pourquoi je ne 
te demanderai jamais rien.

Moi, personnellement, je ne peux pas vivre une vie de 
sacrifice ; c’est un honneur, un bonheur, une lumière qui 
ne m’ont pas été donnés (la fée qui n’était pas invitée). Cela 
me dessèche et me tue. Il me faut agir et vaincre ou perdre.

Dimanche soir [26 décembre 1948]

Oh, comme ce temps, depuis ton départ a été merveilleu‑
sement lourd à porter, mon chéri. Lourd, plein, étonnant.

Je t’aime et je le découvre petit à petit, minute après minute, 
dans un long émerveillement. Tu ne peux pas savoir ; comme 
une toute jeune fille. Tout amoureuse. Le bonheur, mon 
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amour, le voilà le bonheur, venu on ne sait pas comment 
comme une grâce, par miracle. Depuis peu, tu sais ? Et ne 
me demande pas pourquoi ni comment. Je ne sais pas. Je 
sais qu’il est là avec toi, qui m’entoure et me remplit, dans 
ce coin où tu as laissé toute ta chaleur.

Rien ne compte plus entre toi et moi ; rien ni personne 
au monde et si tu vis et si je vis nous serons à jamais nous, 
malgré le temps et les distances, et les idées et les autres, et 
la bonne et la mauvaise santé.

Si tu vis… Oh mon amour, il m’est venu hier soir l’idée 
que tu pouvais mourir et, je te jure, pendant un instant je 
n’ai plus été. C’est cela que je voulais et c’est cela qui m’était 
difficile à atteindre.

C’est venu tout bonnement tout simplement, comme ça, 
et c’est là, depuis quelques heures.

Je prie, oh oui !, je prie pour toi, de toutes mes forces de 
toute mon âme pour nous et pour que cela reste toujours 
là, en moi.

Je ne devrais pas te parler de tout cela. Je t’ennuie, peut‑être, 
en ce moment, mais, tu comprends ? Il fallait que tu saches et 
que je te le dise tout de suite, au cas où cela s’en irait.

Même si tu es distrait par le malheur, dans ce même mal‑
heur, prends‑moi fort contre toi, fort, très fort, et tiens‑moi 
bien serrée.

Je suis heureuse, mon amour, par toi. Il y a si longtemps 
que j’attendais. Je t’aime, je t’aime, je t’aime

M.

Alors ?

44 –  albert camus à maria casarès

Dimanche 22 heures [26 décembre 1948]

Mauvaise journée. Je suis arrivé ce matin, sans avoir pu 
dormir. L’avion filait au milieu des étoiles, lentement. Au‑
dessus des Baléares, c’est la mer qui était pleine de constella‑
tions. Je pensais à toi. Et toute la journée dans une clinique, 
une vieille femme qui ne savait pas à quel point elle était 
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proche de la mort1. Heureusement, il y avait ma mère, qui 
échappe à tout par la bonté et l’indifférence (c’est par elle 
que j’ai appris que ça allait très bien ensemble). Ce soir, 
j’ai voulu marcher dans la ville, vide comme toujours après 
9 heures. Et puis la pluie d’ici, violente et brève. Dans la ville 
déserte, j’avais l’impression d’être aux confins du monde. 
Pourtant, c’est ma ville. En rentrant dans ma chambre (j’ha‑
bite l’hôtel) j’ai eu la bizarre impression que j’allais te trouver 
là et que quelque chose d’immense allait enfin commencer. 
Mais la chambre était vide et je me suis mis à t’écrire.

Tu ne m’as pas quitté depuis hier, je ne t’ai jamais aimée 
avec tant de violence, dans le ciel de nuit, dans le petit matin 
sur l’aérodrome, dans cette ville où je suis maintenant étran‑
ger, dans la pluie sur le port… Te perdre, c’est me perdre 
aussi, voilà la réponse que je voulais te crier puisque tu me 
l’as demandée.

Mais il faut dormir, je tombe de sommeil. Que du moins, 
je t’envoie la pensée de tout un jour plein de toi. Je vais 
rester ici jusqu’à la prochaine opération, dans une dizaine 
de jours. Écris‑moi, ne me laisse pas seul. J’étais poursuivi 
par de mauvaises pensées, un pressentiment, à certains 
moments j’étais découragé. Ô mon chéri, que j’ai besoin 
de toi. Mais il y avait aussi une longue douceur à te porter 
ainsi, comme il y en a une ce soir aussi à mourir de sommeil 
et de tendresse. Je t’embrasse, mon amour, longuement, en 
te laissant respirer, bien sûr.

45 –  albert camus à maria casarès

Lundi 10 heures [27 décembre 1948]

J’aime mieux ne pas relire ce que je t’ai écrit hier, abruti 
de sommeil, et mélancolique comme les rues d’Alger sous la 
pluie. Ce matin, le soleil entre à flots dans ma chambre. J’ai 
dormi dix heures, sans un rêve, le sommeil d’après l’amour. 
Et il fait une magnifique journée sur la ville. Alger est la ville 
des matins, j’avais oublié cela.

1. Albert Camus s’est rendu en Algérie où sa tante maternelle Antoinette Acault a 
été opérée.
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Aujourd’hui je vais déjeuner chez ma mère, dans le fau‑
bourg où j’ai passé toute ma jeunesse1.

Comment s’est passé ton déjeuner d’hier ? Je donnerais 
toute une main (j’exagère) pour me promener ce matin avec 
toi, devant la mer, et pour t’apprendre à aimer ce que j’aime, 
sale fille des vents. Tiens, le soleil est sur mon papier et je 
trace ces mots au beau milieu d’une flaque d’or. (Hier, j’ai 
trouvé dans un livre cette définition du soleil : le féroce œil 
d’or de l’éternité. Mais c’est Rimbaud qui a raison, l’éternité, 
c’est la mer mêlée au soleil2. Tu vois, les matins d’Alger me 
rendent lyrique.)

J’écris de plus en plus mal et de plus en plus petit. Ça 
doit vouloir dire quelque chose. Pourtant je me sens une 
force de plus en plus grande, un cœur tout neuf, le plus bel 
amour. J’attends patiemment. Ce soir, je penserai autrement 
sans doute. En attendant, j’ai la confiance la plus épaisse et 
la plus obstinée. C’est Gustave Doré qui disait qu’en ce qui 
concernait un art, il avait la patience d’un bœuf3. Ce matin 
je suis bœuf en amour (enfin, pas tout à fait…).

M’as‑tu écrit au moins ? Si patient que je sois, je bous à 
la pensée de ces heures et de ces jours perdus. Je ne pense 
pas sans un serrement de cœur à nos soirées devant le feu. 
Tu ne sauras pas l’entretenir en mon absence, c’est couru. 
Essaie quand même, et veille sur lui, au moins. Le genre 
Vestale te va très bien. Dans une semaine, je viendrais t’en‑
lever. Dans une semaine… me voilà moins patient. Écris 
longtemps, envoie un peu de toi dans cette ville qui t’attend, 
reste tournée vers moi, aime‑moi comme le 24 à minuit et, 
si tu es en état de dépression, pardonne‑moi d’être si vivant 
ce matin. Mais le soleil et toi…

Je t’embrasse, mon amour, de toutes mes forces.

AC

1. Le quartier de Belcourt, où la mère d’Albert Camus, avec ses enfants et leur grand-
mère Sintès, s’installe en 1921 (93, rue de Lyon).

2. Arthur Rimbaud, « L’Éternité », dans Une saison en enfer  : « Elle est retrouvée ! / 
Quoi ? l’éternité / C’est la mer allée / Avec le soleil », première et dernière strophe du 
poème.

3. Albert Camus reprend cette citation dans ses Carnets (II, Folio, 2013, p. 101) ; elle est 
issue d’une lettre de Van Gogh à son frère Théo, en date du 28 octobre 1883.
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46 –  albert camus à maria casarès

Mardi [28 décembre 1948]

Un mot seulement, ma chérie, pour que cette journée 
ne se finisse pas sans que je t’aie écrit. Il est tard et je 
suis curieusement fatigué, usé plutôt par toute une journée 
à rencontrer des souvenirs, le quartier où j’ai été élevé, 
des parents oubliés, un ami d’enfance avec qui je viens de 
dîner. Décidément, je reviendrai le moins souvent possible 
à Alger. Dans un sens, c’est excellent, tu pourras m’em‑
mener dans ta Bretagne prénatale1. Heureusement, il y a 
ma mère et je donnerais cher pour que tu la connaisses. 
Aujourd’hui, à déjeuner, j’avais tout le temps ton nom sur 
les lèvres. J’avais envie de lui parler de toi, de nous. Ce 
qui m’a retenu, c’est l’idée de la laisser en paix, de ne pas 
troubler ce cœur si pur et si bon. Et pourtant, j’aurais eu 
une sorte de délivrance à lui confier ma joie et ma peine. 
Elle est le seul être à qui j’ai envie de découvrir un peu de 
ce profond amour qui fait aujourd’hui toute ma vie. Je ne 
suis pas sûr qu’elle le comprenne. Mais je suis sûr qu’elle 
me comprendra, parce qu’elle m’aime. Je n’hésite pas à 
te dire ces choses, bien que je sache qu’elles réveilleront 
ce qu’il y a de douloureux en toi. Mais elles sont vraies et 
je ne puis te les cacher. Elles te diront aussi pourquoi je 
comprends cette part de toi sur laquelle tu te tais. Autant 
qu’on puisse partager une douleur, ta peine est la mienne, 
mon amour.

Il fait une admirable journée. Mais j’ai seulement le désir 
de partir, de fuir d’ici et de te retrouver enfin. Je n’ai pas 
cessé de penser à toi, tu m’accompagnes même lorsque tu ne 
le veux pas. J’ai ta photo dans ma chambre, et je m’attendris 
à intervalles réguliers. Au‑dehors, tout me rappelle notre vie, 
et je m’impatiente régulièrement aussi.

J’espérais une lettre de toi aujourd’hui. Mais il est trop tôt 
et ma petite déception de ce soir, trouvant mon casier vide, 

1. Albert Camus évoque ici Camaret-sur-Mer, dans le Finistère, où Maria et sa mère sont 
allées pour la première fois en 1937, retrouvant en ce lieu l’atmosphère atlantique de leur 
chère Galice. Voir ci-dessous, note 1, p. 657.
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est bien stupide. Il me reste à t’imaginer, ce que j’essaie de 
faire. Très purement, d’ailleurs. Quitter la chair un mois, elle 
vous quittera six mois. C’est bien vrai. Mais ce qui m’effraie, 
c’est le septième mois.

Toi ! Comme je t’attends. L’eau monte dans mon cœur. 
Bonsoir, mon amour.

Mercredi matin [29 décembre 1948]

Une lettre de toi. Tu es merveilleuse d’avoir écrit si vite 
et de m’écrire ce que tu m’écris. Comme toujours je suis 
inquiet quand tu me donnes une trop grande joie. Tu me 
dis de ne pas demander le pourquoi, ni le comment. Mais 
naturellement, c’est le pourquoi et le comment que j’ai 
envie de demander. Tu vois, je suis un incorrigible imbé‑
cile. Mais cela ne m’empêche pas de savourer au fond de 
moi un immense bonheur, semblable au tien. Mon chéri, 
dis‑moi aussi ce que tout cela signifie, s’il s’agit d’un som‑
met comme on les atteint parfois, ou si cela doit durer. Les 
jours ici se traînent et ils ne vivent que par toi et l’attente 
où je suis. J’ai besoin que tu me parles avec abandon. Nous 
sommes arrivés à un point où rien ne peut nous séparer, 
où nous consentons enfin l’un à l’autre. J’ai toujours désiré, 
et violemment, d’être livré à toi, avec mes défauts et mes 
qualités, totalement.

Aujourd’hui tu es le seul être à qui je puisse et je veuille 
ouvrir tout mon cœur. Chaque geste, chaque cri, venus de 
toi me donnent ainsi une joie presque douloureuse : il me 
semble alors que toi aussi te livres à moi.

Écris, mon amour. Parle‑moi comme si nous étions lèvres 
à lèvres. Je t’attends et je t’aime.

AC

47 –  maria casarès à albert camus

Mardi, non jeudi 30 [décembre 1948]

Je ne sais même plus comment je vis.
J’ai reçu ta première lettre. Tu m’aimes ! C’est sûr, 

car tu ne t’inquiéterais pas de mon état d’abattement ou 
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d’enthousiasme à la lecture de tes lettres si tu ne m’aimais 
pas. Alors, sûre que tu m’aimes, que veux‑tu que je souhaite 
d’autre ?!

Eh bien, ne te tourmente pas. Je suis dans l’état qu’il faut 
pour rire de plaisir devant ta vitalité qu’Alger a l’air de pous‑
ser à l’extrême. Je suis dans l’état de t’aimer tant et si bien 
que tout ce qui me viendra de toi sera accueilli tel que tu 
l’as donné.

Je suis heureuse, bien que pendant ces jours et ces lon‑
gues nuits où je ne peux pas arriver à m’endormir, je réflé‑
chisse fort et d’une manière pas toujours drôle. C’est là, 
d’ailleurs où je goûte ce nouveau bonheur, exempt de folie 
et d’aveuglement ; c’est là où je vois qu’il est vrai car rien ne 
peut en ce moment me pousser à une ivresse passagère. Non 
il est là, sérieux, clairvoyant et ferme et il me fait trembler 
d’étonnement, de crainte, d’espoir. Il m’apporte le trouble 
chaud et je me sens femme… ta femme !

Comment vas‑tu ? Comment se passe ce mauvais séjour ? 
Quelle tournure cela prend[‑il] ? As‑tu du chagrin ?

Et quand me reviens‑tu ? Que c’est long, que c’est dur ! 
Pourquoi ces jours sans toi me paraissent bien plus longs 
que ceux que j’ai passés à Giverny, et pourquoi, enfin, un 
manque arrive‑t‑il à me rendre heureuse ? Pourquoi, en 
partant, as‑tu mis soudain une vie toute remuante en moi, 
comme un enfant que je porterais et dont je me sentirais 
si fière !? Pourquoi tout cela soudain, et non pas avant ou 
après – ou jamais ?

Un miracle ? La grâce ?
J’ai rêvé (pardonne). Je me suis rêvée agenouillée et tout 

en haut de l’autel de ma foi, parlait ta voix. Toi, dont je ne 
douterai jamais.

Et pourtant, tout est contre nous, tout, je le sais plus que 
jamais et bien que je tourne et retourne le problème dans 
tous les sens, je n’arrive pas à trouver une solution. Et je 
recommence et voilà mes journées et mes nuits, depuis ton 
départ.

Ah viens vite et tout au creux de tes grandes jambes, main‑
tenant que j’ai cette confiance illimitée en toi, en moi, en 
nous, peut‑être m’apprendras‑tu la confiance dans la vie !

Alors, tout se fera tout seul… Et je t’emmènerai au milieu 
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du vent, de la pluie battante, des rosaces des vagues dans 
l’odeur du varech, et je te ferai comprendre, « sale lacustre 
brûlé de soleil », je te ferai comprendre et aimer ce mouve‑
ment infini, tout mouillé, salé, où l’on ne peut vivre qu’au 
passé tellement l’instant est fugitif, inaccessible.

Je t’aime. Écris‑moi. Sans lui dire pourquoi, embrasse ta 
mère pour moi.

Je t’aime, reviens‑moi le plus vite possible et sois tran‑
quille, calme. Je suis tout près, tout près de toi, tout contre 
toi. Sage. Grave. Frémissante et… tiède ! Tiède aussi, je peux 
te le dire car étant bœuf.

Bonne nuit.

M.

48 –  albert camus à maria casarès 1

[31 décembre 1948]

heureuse année suis avec toi, albert

49 –  albert camus à maria casarès

Vendredi 10 heures [31 décembre 1948]

Je viens de recevoir ton télégramme, mon chéri. Moi aussi 
je souhaite que ceci n’ait pas de fin. Et cette année com‑
mence dans le bonheur et la beauté, car tu ne m’as jamais 
tant donné. Bien qu’il y ait toujours une inquiétude au fond 
de mes plus grandes joies, il est bien vrai pourtant que cette 
fois je me laisse aller à toi, sans penser à rien qu’à ce bon‑
heur qui est maintenant entre nous. Est‑il possible que nous 
puissions enfin nous appuyer l’un sur l’autre, vraiment ! Il 
me semble qu’alors il n’y aurait pas de limite à mes forces. 
Et, pour tout ce que je veux faire, j’ai besoin de forces sans 
limites.

Tout ceci, qui m’émerveille, me paraît cependant naturel, 
après tout. Tu es ce que j’ai de plus intérieur, c’est à toi que 
je me réfère, et avec toutes nos différences, nous sommes 

1. Télégramme.
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si semblables, si fraternels et si complices (au beau sens 
du mot) que même les excès de la passion ou de la fureur 
n’arriveront pas à troubler un amour plus dur que nous. 
Simplement, il fallait le reconnaître. Et il faut continuer à 
le savoir. Quoi qu’il arrive, il y aura ce lac, si profond, que 
rien ne pourra le troubler vraiment.

Je te dis tout cela très mal parce que je suis désorienté 
ici, bizarrement inapte, incapable de rien faire. Je crois que 
j’ai besoin de toi. Je ne suis même plus capable de t’écrire. 
Je rêve, souvent. Je rêve surtout de toi près de moi, et d’un 
temps où nous n’aurons plus à parler de cet amour. Oui, 
je voudrais n’en plus parler et qu’il devienne si intérieur à 
notre vie, si mêlé à nos respirations… aimer comme on res‑
pire, c’est cela. Et vivre et lutter ensemble, avec la certitude. 
Chérie, comme je te remercie pour ce que tu me donnes, 
et comme je voudrais étendre et fortifier ce bonheur que tu 
me dis éprouver…

Mais je m’arrête. Heureuses années, mon amour ! Années 
ensemble, et que je ne meure pas loin de toi… J’ai une idiote 
envie de pleurer, mais c’est le trop‑plein de la vie. Je te serre 
contre moi, très longtemps,

Albert
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50 –  maria casarès à albert camus

Samedi soir [1er janvier 1949]

Me voilà, « consentante », et te parlant « lèvres à lèvres ».
Seulement (j’ai envie de rire de bonheur) il y en a trop, et 

trop dense, et trop confus. Mais ne crains pas  : toutes ces 
choses qui se bousculent en moi vieilles et nouvelles à la fois 
s’embrouillent et se confondent, mais je les sens fondantes 
de jus, pleines de sève et je ne peux pas imaginer qu’elles 
puissent tout d’un coup disparaître.

Oh, j’ai peur, moi aussi, horriblement peur et si tu me 
voyais toute repliée sur moi‑même, gardant, cachant même 
ce nouveau trésor que je viens de découvrir, je crois que tu 
sentirais mon immensité soudaine et que tu craindrais moins.

D’ailleurs, il paraît que cela se voit. Mais j’ai peur – je ne 
sais pourquoi – et pour la première fois de ma vie je baisse 
les yeux quand on me regarde trop.

Quant à savoir pourquoi ni comment, je t’attends, mon 
amour, pour l’éclairer à deux. Si tu m’accueilles tout au fond 
de toi comme tu vas le faire, je pourrai enfin être absolu‑
ment transparente.

Pourtant tout va de même ; à travers un voile, je regarde 
tout et tous avec plus de sympathie, peut‑être, j’aime davan‑
tage autour de moi, c’est tout. Quant à nous, j’en occupe ma 
vie et tout dans ma vie maintenant est amour. Un exemple, 
détail, indépendant à tout, pour te montrer  : je me suis 
surprise à désirer avoir un enfant de toi et à te souhaiter 
près de moi pendant l’accouchement.



Oh non, ne te torture pas ! Je me suis bien vite sermonnée. 
Cela ne peut pas être et je n’en ai ressenti qu’un lourd mais 
très doux chagrin.

Ne parle de rien à ta maman. Elle est trop loin et cela ne 
ferait que la tourmenter, t’aimant comme elle t’aime.

Et surtout, par‑dessus tout n’en parle à personne d’autre. 
J’ai peur.

Attends et tu m’en parleras à moi, dédoublée. Personne 
au monde ne t’écoutera mieux.

Mon amour, réfléchis bien. Oui, nous sommes arrivés 
au point où rien ne pourra jamais plus nous séparer, au 
consentement et à l’abandon mutuels, mais avant de nous y 
engager, réfléchis. Que jamais plus tu ne doives te repentir 
d’une légèreté comme tu l’as fait une fois.

C’est tellement grave et nous avons tant et tant contre 
nous. Viens vite et tire‑moi de cette angoisse qui me prend 
lorsque je reste seule avec nous.

Viens vite. Je t’attends, tout étirée vers toi, et je prie, je 
prie, je prie.

Je t’embrasse fort contre moi, je t’aime.

M.

Écris‑moi. Tu ne peux pas savoir le bonheur que m’apporte 
ta chère écriture. Elle est ton regard et un certain sourire.

J’ai reçu tes roses. Je les attendais, mais elles ont rempli 
la maison tout d’un coup ; elles ont donné à ma chambre un 
air de fête. Beaucoup plus que je ne l’espérais.

51 –  albert camus à maria casarès

1er janvier [1949]

L’année commence sans que je puisse te serrer dans mes 
bras, mon amour, et jamais je n’ai senti si amèrement ton 
absence. Il est vrai que tu ne m’as pas écrit et que je m’in‑
terroge sur toi à perte de vue. S’il n’y avait pas eu ta lettre, 
ton télégramme, et l’espèce de choc qu’ils m’ont donné, je 
serais bien bas. Je souhaite que tu m’aies écrit depuis, et 
que je te retrouve.
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On opère ma tante1, pour la deuxième fois, mardi ou mer‑
credi. Je pourrai partir deux jours après. Je serai donc à 
Paris, au plus tard, à la fin de la semaine. L’avion voyage de 
nuit. Je serai très tôt à Orly et j’attendrai que tu sois réveillée 
pour aller te voir. Comme je serai ému dans l’ascenseur… Il 
me semble que je vais te rencontrer pour la première fois.

As‑tu pensé à moi, hier, à minuit. Moi j’y ai pensé de 
toutes mes forces, tendu vers toi, avec tout l’emportement de 
l’amour. J’ai dîné avec un de mes cousins, dans son club. Il y 
avait là une fille qui me cassait les pieds et qui, désespérant 
de recevoir mes propositions, a pris, si j’ose dire, le taureau 
par les cornes. Elle avait l’air de trouver inconcevable qu’un 
homme puisse préférer être seul, un réveillon de nouvel an.

C’était inconcevable, d’ailleurs, et je n’avais pas du tout 
envie d’être seul. J’avais envie d’être avec toi. J’avais envie de 
sentir tes mains sur mes épaules. Finalement, j’ai pu décou‑
rager cette sœur de charité. Et à minuit, seul au bar, quand 
les lampes se sont éteintes, j’ai bu ma fine à l’eau avec toi, 
plein d’amour et de tristesse. Tu vois, c’était le genre senti‑
mental. Mais il y avait aussi une merveilleuse douceur à me 
sentir accompagné comme je l’étais. Et puis je suis rentré, 
sous un ciel plein d’étoiles énormes, et tiède. Si tu m’écris, 
raconte‑moi ce que tu as fait pendant cette nuit, à des mil‑
liers de kilomètres, et seule, n’est‑ce pas, comme je l’étais.

Aujourd’hui les choses vont moins bien. J’ai hâte de ren‑
trer et de te retrouver. Il me semble que n’importe laquelle 
de ces heures qui fuient peut détruire ce que j’ai de plus 
cher au monde. Il me semble que Paris qui est aujourd’hui 
pour moi le port grouillant de vie où je voudrais m’enfouir 
peut devenir en une seconde, toi éloignée, une île déserte. 
Tout cela est stupide et n’a aucun sens. Mais je me sens de 
plus en plus mal ici et il faut absolument que je te retrouve, 
et moi‑même en même temps. Jusqu’à mon départ en Amé‑
rique du Sud2, je veux quitter absolument le « monde » et ne 
vivre que de ce que tu es et de ce que je suis.

Cette lettre est idiote. Mais peut‑être y sentiras‑tu quelque 

1. Antoinette Acault. Voir ci-dessus, note 1, p. 99.
2. Le 30 juin 1949, Albert Camus s’embarque pour l’Amérique du Sud, où il va donner 

une série de conférences (sur la crise spirituelle du monde contemporain et sur le roman), 
à l’invitation de la Direction générale des relations culturelles du Quai d’Orsay.
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chose de cet inlassable amour qui me fait vivre enfin. Écris, 
veux‑tu, pour que je sois délivré, et moins embarrassé dans 
mes inquiétudes. Et d’ici là garde moi près de toi, devant ce 
feu auquel je pense. Je t’embrasse et je t’attends.

A.

52 –  albert camus à maria casarès

2 janvier [1949]

Je t’attends. J’attends ta lettre. Et jamais comme ce soir je 
n’ai senti le vide que je promène quand tu n’es pas là. Rien, 
rien n’a plus de sens pour moi. Et où que j’aille dans ce pays 
où j’ai laissé tant de moi‑même (suppose que tu aies vécu 
en Espagne jusqu’à vingt ans et que tu y retournes) je m’y 
trouve en spectateur, détaché, distrait et incapable de rien 
donner de moi‑même. Je ne sais plus vivre.

53 –  maria casarès à albert camus

Lundi soir [3 janvier 1949]

Heureusement, mon chéri, qu’en rentrant ce soir j’ai 
trouvé tes deux lettres (celles du 31 et du 1er) pour mettre 
un peu de chaleur dans mon cœur.

Jusqu’à ce jour je suis restée exilée, loin du « monde », 
mais hélas !, aujourd’hui j’ai dû m’y rendre pour faire une 
radio dans l’après‑midi et jouer le soir. Et en quelques heures 
ils se sont tous arrangés pour me faire du mal de toutes les 
manières.

Il n’y a que le public de L’État de siège qui ait été gentil ; 
mais les autres… ils auraient découvert mon bonheur et ils 
se seraient tous donné la main pour le détruire, ils n’au‑
raient pas mieux fait.

Enfin ! Encore deux jours de radio et puis, la tranquillité, 
le calme jusqu’au 14 (nouvelle représentation) et… toi.

Oh oui ! Toi. Si tu savais comme j’ai de la langueur, de 
la nostalgie de ta présence et comme je me sens seule ! Ce 
soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre toi, avec toi. 
Je voudrais tant me recroqueviller en toi. Toute petite. Me 
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voilà toute petite et seule sans toi. Et humiliée, affreusement 
humiliée.

Mais laissons.
La nuit du réveillon, je n’étais pas seule. J’ai passé la soi‑

rée jusqu’à minuit et quart chez mon père avec lui et Pitou.
Il y avait la radio. Radio Espagne. Et en attendant les 

douze coups de l’horloge du ministère de l’Intérieur (Puerta 
del Sol), nous avons subi un discours de Franco, d’abord, 
et puis, pour me remettre à bien avec le ciel, La Vie en rose, 
chantée par Édith Piaf.

J’étais sentimentale, mais heureuse, patiente et bonne, 
réconciliée. Papa était très fatigué ce soir‑là et j’ai fait 
de mon mieux pour le distraire. Dans tout cela, pas une 
seconde, tu ne m’as quittée, et lorsque minuit est arrivé je 
me suis tellement concentrée pour bien vouloir mes vœux 
que je me suis embrouillée avec mes raisins, et j’en ai mangé 
seize au lieu de douze, on ne sait pas très bien comment, au 
grand désespoir de mon père qui craignait pour ma respira‑
tion et au milieu des éclats de rire de Mireille1 et d’Angèle.

Quand j’ai fini, j’avais les yeux pleins de larmes et quelque 
chose qui les fit tous taire.

Ensuite je suis rentrée dans mes appartements privés 
avec toi.

Voilà mon réveillon.
Oh vite vendredi ou samedi ! Comme le temps est long. 

Moi aussi, je me sens toute troublée à la pensée de te revoir, 
comme si quelque chose de très grave devait se passer. Toi, 
n’y pense pas trop. Tu serais peut‑être déçu et ce serait ter‑
rible. Tu sais que maintenant je vais me montrer tout à fait 
celle que je suis ?

Dis‑moi, qui est cette femme « insistante » qui aurait tant 
voulu que tu réveillonnes avec elle ? (sic).

Je t’aime. Viens. Aide‑moi à vivre bien. Protège‑moi aussi. 
Abandonne‑toi à moi et qu’il me soit possible de t’épauler à 
mon tour. Je me serre tout contre toi.

M.

1. Mireille Dorion, voir ci-dessus, note 1, p. 82.
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54 –  albert camus à maria casarès

Lundi 3 [janvier 1949]

Je n’ai reçu qu’aujourd’hui ta lettre de jeudi. Je savais 
bien que les fêtes et les congés de la poste y étaient pour 
quelque chose, mais ces derniers jours j’étais nerveux. Hier 
soir, rentrant ici, j’ai commencé à t’écrire une lettre un peu 
folle. Et puis j’ai pris le parti de me coucher et d’attendre. 
Pendant ce temps, ma récompense voyageait. Elle était là 
ce matin.

Bien entendu, entre dimanche et jeudi, tu ne m’as pas 
écrit. Mais ce n’est pas trop pour arriver à bout d’une lettre 
qui m’apporte tant de joie. Il y a des choses que tu écris, 
quelquefois sans bien le savoir, et qui font plus pour mon 
amour que toute la grâce du ciel.

Mais je t’écris très vite pour te dire ceci. La seconde opé‑
ration est reculée d’une semaine au moins et je vais partir 
sans l’attendre. Le docteur m’assure qu’elle réussira, c’est‑
à‑dire que la malheureuse aura deux ou trois ans de sursis. 
Tout ce qu’elle désirait était de me voir et elle‑même m’en‑
courage à partir (elle ignore ce qu’elle a). Je vais essayer 
d’avoir des places et il se peut que j’arrive en même temps 
que cette lettre. Je te téléphonerai, au cas où tu aurais l’idée 
d’aller ce jour‑là sur l’océan. À la vérité, je ne tiens plus en 
place ici, je bous et je n’ai qu’une idée : toi.

Je rentre avec des projets fermes : nous, d’abord, et mon 
travail ensuite. Il faut qu’avant mai, j’aie fini ma pièce et 
mon essai1. Aide‑moi en cela. Tu le peux en me rappelant 
à l’ordre, en me bousculant quand je me laisserai aller à la 
dispersion. Je veux me retirer de tout, sauf de cela, pour le 
temps qu’il faudra.

Je t’aime. Belle et grave ! Comme je voudrais te voir 
en ce moment. Je pense à toi dans ce film où je t’ai tant 
aimée : le plus beau des visages, une âme visible, la souf‑
france… oui, que tu étais belle ! Comme tu sais l’être, 
parfois, avec moi, à cette pointe du temps où il n’y a 
ni bonheur, ni malheur, mais seulement l’amour et son 

1. L’Homme révolté, qui ne paraît chez Gallimard que le 2 novembre 1951.
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silence. Comme ces plages que tu aimes et où le ciel n’en 
finit pas.

Je t’aime. Voici, je l’espère, ma dernière lettre. Nous allons 
vivre l’un de l’autre. Quelle force et quel bonheur je me sens 
désormais. Et comme je t’embrasserai, bientôt.

A.

Je penserai à toi, tout ce soir, pendant la représentation 
mensuelle de L’État de siège1. J’ai lu les journaux ici que ledit 
Siège allait être remplacé par une pièce de Marcel Achard. 
J’espère qu’on maintiendra une représentation trimestrielle.

55 –  albert camus à maria casarès 2

5 janvier 1949

jeudi sauf mauvais temps. albert.

56 –  albert camus à maria casarès 3

[mi-janvier 1949]

Merci, mon amour, d’avoir été ma Victoire4 jusqu’au bout, 
si merveilleusement !

57 –  maria casarès à albert camus 5

[mi-février 1949]

[au verso :]

Mademoiselle Maria Casarès prie Mr.  Albert Camus de 
bien vouloir l’honorer de sa présence à l’occasion de la 
« Pendaison de la crémaillère ».

1. L’État de siège est un échec ; la critique est mauvaise et la fréquentation n’est pas 
à la hauteur des attentes.

2. Télégramme.
3. Carte de visite marquant probablement la fin des représentations de L’État de siège, 

créé le 27 octobre 1948 et joué à vingt-trois reprises.
4. Maria joue le rôle de Victoria dans L’État de siège.
5. Carte de visite au nom du père de Maria Casarès.
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[au recto :]

qui aura lieu chez elle 148 rue de Vaugirard 7e étage.

santiago casares quiroga

le lundi 21 février à partir de 19 heures (strictement per‑
sonnel). Tenue de ville.

58 –  albert camus à maria casarès 1

[21 février 1949]

Ce sont les roses‑crémaillères. A.

59 –  albert camus à maria casarès

Lundi 10 heures [7 mars 1949]

Mon cher amour,
Depuis samedi soir je promène de mauvaises idées et 

d’encore plus mauvaises images. Hier matin, je voulais te 
téléphoner du Bourget2. Mais il était dix heures et j’ai craint 
de te réveiller. Hier soir, je voulais t’écrire en rentrant. Mais 
il était tard, j’étais fatigué et j’ai craint de donner trop de 
place à la lamentation. Je souhaite que tu sois près de moi, 
par le cœur, en ce moment, voilà tout ce qu’il vaut la peine, 
après tout, de dire.

Et le mieux est de te faire un rapport de mon petit voyage. 
C’est une lettre qui restera sans réponse et qui peut heu‑
reusement se priver d’être personnelle. Eh ! bien voilà ! J’ai 
trouvé Londres sous la neige et absolument déserte, c’était 
dimanche. J’étais attendu par Dadelsen3 qui est un vieux 
copain et par le metteur en scène accompagné de ses deux 

1. Bristol, sous enveloppe.
2. Albert Camus s’envole pour Londres afin d’y assister aux répétitions de Caligula.
3. Albert Camus fait la connaissance de Jean-Paul de Dadelsen (1913-1957) en 1941 à 

Oran, où il est alors enseignant. Poète et traducteur, ce brillant agrégé germaniste s’engage 
en 1942 comme officier auprès des Forces françaises libres ; il devient ensuite correspon-
dant de Combat à Londres et tient des chroniques régulières à la BBC. Albert Camus 
s’attachera à faire connaître sa poésie, engageant la réunion posthume de ses poèmes 
chez Gallimard (Jonas, 1962).
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interprètes, une Cæsonia comestible, et un Caligula dont j’ai 
constaté accessoirement qu’il ressemblait à un marchand de 
crèmes glacées (tu sais, derrière les petites voitures). Sur ce, 
restaurant grec, où nous nous jetons sur la cuisine grecque, 
qui est mauvaise, préparée à la façon anglaise, qui est pire. 
Je vais à l’hôtel, convenable, pour reposer mon estomac 
supplicié. Je pensais avec nostalgie au Granada dont le chef 
est un virtuose, comparé aux empoisonneurs de Londres. Et 
puis, répétition. Le théâtre est comme qui dirait à la Villette. 
Mais il est d’avant‑garde, ce qui sauve tout.

Là, j’ai eu quelques surprises. Scipion avait une malfor‑
mation de la colonne vertébrale qui lui donnait l’air retardé. 
Le vieux sénateur était paralysé d’une main. Cherea portait 
une toge cerise. Cæsonia une robe Folies‑Bergère qui lui 
découvrait les jambes en transparence, jusqu’au delta des 
délices (disent les Mille et Une Nuits). Il y avait sur la scène 
une statue en pied de Périclès, qui cherchait dans les deux 
trois mètres et une glace ovale, venue de Barbès, dans le 
style métro. Là‑dessus, beaucoup de draperies. La Rome des 
Césars s’était meublée et habillée à la porte de Saint‑Ouen.

On commence et je commence à comprendre que tout 
se tenait. Caligula, s’il ne vendait pas de crèmes dans le 
civil, devait être marchand de brochettes sur le boulevard 
des chasseurs à Oran, représentant en brosses boulevard 
Voltaire ou guide spécial dans le Barrio Chino.

L’empereur byronien m’arrive à l’épaule, il a le cheveu 
bouclé et gras, la peau visiblement suante, et des avantages 
du côté du ventre. C’est Néron, après un repas à l’antique. 
Il a du feu, mais pas de style. Il joue d’instinct, comme on 
dit, ce qui signifie qu’il ne comprend pas un mot à son texte. 
Avec ça, comme il est grec, un accent dont Dadelsen me dit 
qu’il est surprenant.

À partir de là, je croyais être résigné à tout. Quelle naï‑
veté ! Je n’avais pas prévu les ballets. Car il y a des ballets. 
Lorsque Caligula emmène la femme de Mucius, parce que 
la nature l’y pousse, trois danseurs, moitié abyssins, moi‑
tié franciscains, miment l’amour sur la scène, choisissent 
trente‑deux positions, se prennent par les cuisses et, le 
dos tourné, se frottent les croupions l’un contre l’autre. Au 
deuxième acte, Caligula en Vénus danse un ballet avec les 
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mêmes fantassins (imagine le marchand de beignets dan‑
sant avec de faux seins) et se fait prendre les fesses par l’ho‑
norable compagnie. Ce coup m’ayant achevé, je suis allé 
me filer un scotch. Mais ce n’était plus l’heure et il n’y avait 
que du café que j’ai bu pour oublier et qui m’a empêché 
de dormir une partie de la nuit. Pour m’achever, on m’a 
retraîné au restaurant grec, ce qui m’a empêché de dormir 
l’autre partie de la nuit. J’ai dormi une heure, rêvant de 
monstrueux ballets où je figurais avec le roi George VI. Le 
plus fort est que mardi soir une salle d’ambassadeurs et 
de femmes du monde est convoquée pour assister à ces 
audaces bien françaises et se faire une idée du théâtre 
de Paris. J’y serai, ne rêvant que d’une chose, disparaître, 
jusqu’à l’heure de l’avion.

Je rêve d’autre chose, naturellement, mais j’attends mon 
retour pour te le dire  : Mon rapport est fini. Chaque fois 
que je te quitte, j’ai une angoisse et un tremblement au 
fond du cœur. Où es‑tu ? Où es‑tu, mon amour ? Tu m’at‑
tends, n’est‑ce pas, comme je t’attends, avec la même forte 
et longue fidélité, avec crainte et certitude. Il y a une mer 
entre nous depuis dimanche. Mais c’est vraiment comme 
si je t’avais emmenée avec moi, tu ne m’as pas quitté. À 
mercredi, ma chérie. À bientôt, port, pâture, prairie, pain, 
pirogue… Je t’embrasse, je te serre contre moi…

A.

J’habite Basil Street Hotel. Knightsbridge London. Mais 
tu n’auras pas le temps de m’écrire. J’arrive.

60 –  maria casarès à albert camus

[21 juin 1949]

Pardonne‑moi. Pardonne‑moi, mon chéri. Ton beau visage 
fatigué. Dors, dors en paix. Tu peux être en paix, tu en as 
le droit.

Pardonne‑moi d’avoir été méchante. Si méchante… com‑
ment se peut‑il ? Avec toi, ma vie ?

Mais je t’aime tant. Je suis si peu habituée à aimer de cette 
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manière. Je suis si dépassée par cette rage tour à tour douce 
et violente qui s’empare de moi chaque jour davantage pour 
m’entraîner… où ? J’en ai presque peur. Si tu me manquais 
tout à coup, si tu venais à disparaître, si je devais vivre avec 
l’idée que tu n’es plus, qu’arriverait‑il ? Ce soir j’y pense sans 
cesse et un tel vertige me prend que, si cela ne devait pas te 
réveiller, je crois que je m’habillerais et je partirais tout droit 
chez toi ; car tu es le seul à pouvoir m’apaiser.

Mon amour, cette semaine qui vient. Ces jours qui vont 
s’écouler sans toi. Ces mois où tu ne seras pas là pour mon 
calme et mon espoir. Ah que c’est dur !

Garde‑toi. Garde‑toi bien. Dans la joie ou dans la peine 
mais toujours heureuse par toi, j’ai tant besoin de ta pré‑
sence, des sourires, des rires que tu m’apportes, de la 
confiance que tu m’apportes, du chagrin et de la colère que 
tu m’apportes.

Oh oui, maintenant je sais plus que jamais comment, à 
quel point je t’aime. Je connais enfin cet amour qui dépasse 
la mesure de deux êtres et qui enferme en lui toutes les 
richesses et toutes les misères de l’Univers. Je le pressentais, 
je l’avais même côtoyé ; mais aujourd’hui il est là, bien là, 
existant ; on pourrait le toucher.

Et j’ai peur, tout à coup. Je peux te le dire à toi, à mon 
ami (aussi), j’ai affreusement peur. J’essaie même de lutter, 
de me débattre comme si j’avais été prise dans un piège. Il 
y a quelque chose en moi qui se révolte, qui refuse, qui ne 
veut pas s’abandonner.

Écoute‑moi. J’ai aimé, je suis sûre que j’ai aimé mais 
jamais, jamais je n’ai donné plus que je ne le voulais. Et 
maintenant, au moment où il est trop tard pour tout offrir 
puisque tu ne peux pas tout accepter, puisque tu n’as rien 
à en faire, me voilà, malgré moi, tout ouverte, sans défense, 
sans calcul. Voilà le piège qu’on m’avait destiné, et c’est 
peut‑être contre lui que quelque chose en moi veut se rebel‑
ler. Ou peut‑être un certain goût de solitude. Mais non, tu 
me la donnes aussi la solitude et tu me donnes aussi la 
liberté.

Je ne sais pas et je ne veux pas chercher. À quoi bon ? 
Cela ne sert à rien et tout est perdu (ou gagné ?) d’avance. 
Des histoires de comment et pourquoi qui s’écroulent à la 
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seule idée que tu vas partir, que tu vas peut‑être rire ou 
souffrir… souffrir surtout, loin de moi, et que je ne serai 
pas là pour essayer tout maladroitement de te regarder avec 
amour. Ah que j’ai mal !

Mais pourquoi ai‑je si mal ? Deux mois et demi passent 
assez rapidement et après, tu seras là, à portée de la main, 
presque. Chéri ! Sens‑tu ma vie battre en toi ? Est‑ce que je 
peux espérer t’apporter de la douceur, de la plénitude, des 
forces nouvelles ? Si tu savais… Quel abominable Dieu a mis 
entre deux êtres qui s’aiment tant et qui sont si près l’un de 
l’autre, cet infini qu’on n’est jamais sûr de combler ? Pour‑
quoi ne m’est‑il pas permis de savoir si l’immense tendresse 
qui gonfle mon cœur ce soir t’atteint, t’entoure et te berce 
ce soir pour rendre ton sommeil aussi bon, aussi calme, 
aussi doux que celui de la mort d’un saint ? Pourquoi nous 
laisser toujours crier sans voix et gesticuler dans la nuit ? 
Pourquoi ? Pour qui ?

Mais pour l’autre, peut‑être. Pour toi. Pour pouvoir, pour 
savoir te retrouver sur cette terre, car comment t’aurais‑je 
reconnu si tu n’étais pas le seul avec lequel je suis sûre de 
me retrouver dans la solitude, au‑delà de ta solitude et de 
la mienne, dans la connaissance que tu as de moi et dans 
celle que j’ai eue de toi instinctivement, du premier coup.

Ah oui, c’est cela ! Je me rends compte maintenant com‑
bien je me suis toujours sentie près de toi, pendant tes 
heures de désespoir et d’isolement. Je te retrouvais si bien, 
si facilement là, et tout d’un coup j’avais une sorte de pres‑
sentiment de l’univers, tout d’un coup il me semblait que le 
cercle se fermait par nous, autour de nous et tout devenait 
clair. Ce n’était même pas une vision, mais une sorte d’illu‑
sion d’éclair, si bonne, si complète, si pleine…

Tu vas me croire folle ou idiote quand tu liras demain 
cette lettre. Bien sûr. Seulement, j’avais le cœur trop lourd 
ce soir pour me coucher sans te parler et j’ai pensé que si je 
te racontais ce qui me passerait par la tête, ça irait mieux. 
Ça va mieux, en effet. Bien mieux.

Ne ris pas trop. Je t’assure que je voulais simplement 
te dire mon amour et que je ne savais pas très bien m’y 
prendre ; alors j’ai décidé de te dire ce qui me passerait par 
la tête… Oui. Penser à haute voix avec toi. Je n’ai jamais 
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osé le faire en ta présence pour ne pas t’embêter. Mais 
dorénavant, jusqu’au mois d’août qu’est‑ce que je vais m’en 
payer, sur mon livre de bord !… Et dire que tu seras obligé 
de le lire, ça me fait rire !

Allons, mon chéri je te quitte en t’embrassant comme tu 
vas voir dans un instant…

M.V.

61 –  maria casarès à albert camus

Paris le 23 [juin 1949] soir

Ce n’est pas la première fois que je t’écris depuis ton départ 
et je t’ai déjà raconté bien des choses, mais tu ne les sau‑
ras que… si tard. J’ai eu du courage, beaucoup de courage 
jusqu’au soir. Pitou et moi avons beaucoup marché quand 
tu nous as quittées et j’avais encore du courage. J’étais bel 
et bien anéantie, endormie au milieu d’une coquille que je 
m’étais construite pour ne pas fléchir. En rentrant seule‑
ment, tout a failli craquer. Mais j’ai tenu encore, encore, 
jusqu’à mon lit – là, tout s’est écroulé soudainement et cela 
a duré très longtemps.

Ce matin, je me suis réveillée toujours en « état de mort », 
dans l’abstrait, dans le rien mais peu à peu, tout me rame‑
nant à toi, j’ai vécu un peu, par à‑coups, par pincements.

Je suis restée longuement couchée au soleil. Je ne sais 
pourquoi je n’ai pas cessé de penser à Verdelot1. Le soleil 
et le balcon, peut‑être, et toi, parti. Verdelot. Se peut‑il que 
tu n’aies pas compris avec ton cœur aussi ? Pourtant il y a 
quelque chose de vrai dans ta désillusion ; quelque chose 
qui n’arriverait plus maintenant et c’est que, tout en agis‑
sant de même, il y avait à ce moment‑là dans ma décision, 
dans mon acceptation de ne pas te rejoindre, un souffle de 
frivolité qui n’existerait plus aujourd’hui. La part d’insou‑
ciance que je baptisais « d’amour du mythe » ne veut plus 
rien dire maintenant.

1. Référence à la « rupture » de 1944, voir ci-dessus, p. 19. Maria Casarès n’avait pas 
voulu rejoindre Albert Camus, qui s’était mis à l’abri chez Brice Parain à Verdelot (Seine-
et-Marne) suite à la dénonciation du réseau Combat.
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Ta présence, toi, ton corps, tes mains, ton beau visage, ton 
sourire, tes merveilleux yeux tout clairs, ta voix, ta présence 
contre moi, ta tête dans mon cou, tes bras autour de moi, 
voilà tout ce dont j’ai besoin maintenant.

Quelque chose de toi, ton petit mot reçu ce soir, ah qu’il 
m’a causé de la joie et de la peine, et je l’ai embrassé sans 
savoir pourquoi, sans littérature, sans romantisme, presque 
avec désir parce qu’il venait de toi et que je pouvais le 
 toucher.

Cependant, mon chéri, j’essaye de m’armer de courage et 
de patience –  je crois que le mois le plus dur sera le mois 
de juillet. Ce sera le premier, où l’espoir est encore difficile 
à admettre et où je n’aurai rien de toi, mais je t’assure, je 
me tendrai tout entière pour espérer la première lettre. Cela 
fera passer le temps.

Quant à la peine, elle est bonne, ne t’inquiète pas. Moi, 
si pauvre, si misérable en ce moment, avec rien de toi, pas 
même tes choses, tes amis, rien, je me sens trop riche de 
tout cet amour que tu m’as laissé en charge, si riche et si 
lourde que j’étouffe et meurs en attendant le moment où tu 
viendras me libérer. Peut‑être, à ton retour, me trouveras‑tu 
endormie, habituée à la mort, et inanimée. Auras‑tu assez 
de forces en toi pour me réveiller ? Pourras‑tu encore être 
mon Prince charmant ?

En attendant n’oublie pas que ton retour m’est nécessaire 
et reviens‑moi, paisible, sain, reposé, heureux. Soigne‑toi 
bien mon amour. Soigne‑toi comme jamais tu ne l’as fait. 
C’est la plus grande preuve d’amour que tu puisses me don‑
ner. Tu vois ? Je n’avais pas faim aujourd’hui et si, à midi, 
je n’ai pas pu avaler un morceau (il m’arrive aussi de sauter 
un repas), le soir je me suis grondée et j’ai mangé conve‑
nablement.

Maintenant il est tard et je vais aller me coucher ; mais il 
m’est si difficile de te quitter. Il y a longtemps que je te parle 
(voir journal), mais l’idée que c’est la dernière lettre avant le 
mur, avant la solitude, me déchire à un point…

Quoi faire pour te faire entendre mon cri d’amour et pour 
qu’il résonne en écho dans tout mon océan jusqu’au moment 
où tu sauteras de l’autre côté pour revenir vite à moi dans 
ta chère écriture.
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Ne m’oublie pas –  ne m’oublie jamais. Vis tant que tu 
voudras mais une vie qui ne sera pas tienne. J’ai confiance, 
mon amour, une confiance totale en toi, rien qu’en toi. Je 
t’aime,

M.

62 –  albert camus à maria casarès

Vendredi [24 juin 1949]

Mon chéri,
Je suis arrivé hier soir à 18 heures1, après un voyage de 

douze heures, sans histoires. Simplement, mon cœur se ser‑
rait un peu plus à mesure que les villes défilaient. J’ai mal 
dormi, tourmenté par d’affreuses images. Et aujourd’hui je 
me sens au fond de toutes les détresses. Je vais essayer de 
réagir. Heureusement, il y a ce pays. Tu as tort d’en être 
jalouse. Ce que j’adore en lui c’est ce que j’aime en toi, une 
force à la fois sombre et claire, de brusques tendresses, des 
vignes noires, des soirs mystérieux et le cyprès, souple et 
droit comme toi. Aujourd’hui, le vent souffle.

J’espère trouver un peu de paix sur la mer, pendant ces 
longs jours. Mais la vraie paix, je sais où je la trouverai 
– contre toi, seuls au monde, avec l’éternité de l’amour. Du 
moins, je veux retrouver pendant ces mois les forces dont 
j’ai besoin pour faire triompher cet amour. Et je m’y appli‑
querai de toutes mes forces.

En attendant je pense à toi, à Paris, et aussi à ces jours 
heureux dont le souvenir ne me quitte pas. Ce sont eux qui 
m’aident à vivre, à continuer, et à t’attendre. Je vis d’eux. 
Tout le reste n’est que bruit et tourment, comme ces jours 
de folie où nous nous sommes déchirés et dont je suis sorti 
hagard, comme couvert de plaies.

Écris‑moi –  plus longuement que je n’en ai la force 
aujourd’hui. Aime‑moi, aime‑moi contre le monde entier, 
contre toi et moi – c’est ainsi que je t’aime. J’ai une telle soif 
de toi ! Et pour le moment cet amour n’est que brûlure et 

1. En compagnie de Robert Jaussaud, Albert Camus fait le trajet en voiture de Paris à 
l’Isle-sur-Sorgue, où il rejoint sa femme et ses enfants installés au domaine de Palerme.
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emportement. Mais les heures de la tendresse reviendront, 
mon chéri. Et il faut qu’elle dure toujours, maintenant.

Je t’embrasse, je t’embrasse, mon amour et je commence 
à t’attendre, avec angoisse, avec ferveur –  mais avec tout 
moi‑même,

A.

63 –  albert camus à maria casarès

Dimanche [26 juin 1949]

Mon amour,
Deux jours encore, et qui me rapprochent de cette cou‑

pure que je ne peux imaginer1. Deux jours difficiles cou‑
pés de nuits malheureuses pleines de mauvaises images. 
J’étouffe, littéralement. Des phrases de toi qui me pour‑
suivent encore, l’angoisse du départ, le mensonge surtout 
– car c’est une vie mensongère que celle‑ci et je voudrais 
crier, quelquefois.

Heureusement hier, au plus mauvais moment, il y a eu ta 
lettre. Et j’ai été soulevé par l’amour, la tendresse, la grati‑
tude que j’ai pour toi. Oui, il faut du courage et de la force. 
Ne meurs pas, ne laisse pas mourir cette flamme qui est en 
toi. J’essaierai de reprendre haleine là‑bas, et feu, et force 
–  et je reviendrai avec l’énergie qu’il faut pour que nous 
restions à la hauteur de ce que nous sommes. Ce retour, 
mon chéri, toi et ton visage.

Ton corps… je me ronge de désir à certaines minutes. 
Mais c’est un désir qui ne s’arrête pas seulement à jouir de 
toi, il va plus loin, vers ce qu’il y a de plus secret et de plus 
grand en toi, et dont j’ai une soif perpétuelle.

Jusqu’à ce matin, en tout cas, ta lettre m’a porté. Mais 
ce matin, j’ai pensé que c’était la dernière que je lirais de 
toi avant de longues semaines. Et j’étais désemparé. Privé 
de toi, je suis sans direction. Il faut pourtant que je sur‑
monte cette affreuse dépression. La mer m’y aidera. J’ai un 
peu honte de moi, à me sentir si lâche et si veule. Tu me 

1. Albert Camus embarque le 30 juin, de Marseille, pour sa tournée de conférences en 
Amérique du Sud, où il séjourne, en itinérant, jusqu’au 31 août 1949.
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retrouveras mieux armé, pour toi et pour moi. Mais j’aime 
mieux ne pas parler à nouveau de ce retour.

Mon amour chéri, je pense à ton visage de bonheur : voilà 
ma vraie force, et mon espoir. Veille sur nous fais‑toi belle, 
claire, forte. Prépare‑toi pour le bonheur, c’est le seul devoir 
que nous ayons. Et ne me rejette plus jamais. Consens à 
moi, non pas comme on consent à un destin surhumain, 
mais comme on consent à un homme, avec ses grandeurs 
et ses faiblesses. Attends‑moi, je remets tout, moi‑même, 
notre amour, entre tes mains pendant cette absence – avec 
la plus aveugle des confiances.

Je t’embrasse désespérément, sans pouvoir m’arracher de 
toi, ni de la terre où tu respires. À bientôt, à très bientôt, 
mon amour.

A

Lundi [27 juin 1949]

Au dernier moment, un mot rapide pour te dire une nou‑
velle qui est bonne. Le bateau fait escale à Dakar vers le 
6 juillet. Tu peux m’y écrire à l’adresse suivante :

A.C., à bord du vapeur français Campana, aux bons soins 
de la Société des Messageries du Sénégal, 35 boulevard 
Pinet Laprade, Dakar.

Calcule le délai par avion et envoie‑moi une longue, très 
longue lettre qui puisse remplir les quinze jours de silence 
qui suivront. Je pourrais aussi t’écrire très probablement. 
Ne tiens pas compte des lettres folles que je t’écris – sinon 
pour l’amour qu’elles contiennent. À bord, je serai malheu‑
reux d’une façon plus digne – et je t’écrirai mieux. Au revoir, 
mon amour. Je barre ce qui précède et qui ne signifie rien 
sur le papier. C’est ta présence qu’il me faut et que j’attends.
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64 –  albert camus à maria casarès 1

[30 juin 1949]

je pars écris dakar veille sur nous je 
t’embrasse de toutes mes forces albert.

65 –  maria casarès à albert camus

Jeudi 30 [juin 1949] (soir)

Mon chéri  : Partout la même petite phrase  : « Écris à 
Dakar – Écris à Dakar – Écris à Dakar ».

Mon pauvre amour ! Le lendemain du jour où je t’ai 
envoyé la seule lettre que j’ai pu adresser à Avignon, j’ai 
appris que tu faisais escale à Dakar et qu’aux escales on 
peut correspondre. Je ne pouvais plus te joindre pour te 
prévenir et j’ai passé des jours à espérer que tu l’apprennes 
et que tu fasses le nécessaire. Je n’osais pas t’écrire crai‑
gnant que ton départ ne fût fixé pour le 28. Tu l’as appris 
à temps, c’est merveilleux, mais pourquoi cette insistance 
angoissée à me demander de t’écrire ? Que crains‑tu ? Mon 
amour ! Tes lettres si déchirantes, si débordantes de fièvre 
et d’angoisse. Est‑ce à cause de ce silence terrible qui m’est 
imposé ? Mais écoute donc ! Écoute bien. Ne bouge plus, 
et là, au milieu de cette mer immense qui t’entoure – ma 
mer  – entend. J’aime trop cet océan pour qu’il puisse me 
trahir, pour qu’il puisse rester sourd à mon cri, et si tu te 
débarrasses de toutes ces pensées que j’ai, par malheur, 
provoquées en toi, si tu rejettes toutes les horribles visions 
dont j’ai peuplé ton imagination, si tu fermes tes oreilles 
aux vilaines phrases que j’ai prononcées, si, enfin, nu, tu te 
tournes vers cette eau où je me suis faite, tu m’entendras 
crier mon amour comme jamais je ne l’ai crié devant toi, 
près de toi. Ne te tourmente plus, mon chéri. Je connais 
trop l’enfer où mènent d’affreuses images pour supporter 
l’idée que tu puisses le vivre. Rejette tout cela loin de toi. 

1. Télégramme.

Juin 1949126



N’ajoute pas une autre souffrance à la mienne, qui est déjà 
si lourde à porter.

La mer est devant toi. Regarde comme elle est lourde, 
dense, riche, forte ; regarde comme elle vit, effrayante de 
puissance et d’énergie, et pense que, par toi, je suis un peu 
devenue comme elle. Pense que quand je me sens sûre de 
ton amour, je n’envie point la mer d’être si belle : je l’aime 
en sœur.

S’il m’est arrivé de me sentir diminuée, misérable, stérile, 
c’est uniquement parce que je me suis mise à douter ; mais 
toi, m’aimant, toi, près de moi, ma vie est remplie, justifiée. 
C’est moi, mon chéri, moi seule, qui doit, pendant ces deux 
longs mois, revivifier mes forces pour qu’il ne m’arrive plus 
jamais de douter. Toi, tu dois seulement m’aimer, m’aimer 
beaucoup ; c’est tout ce qu’il me faut pour me sentir aussi 
grande, aussi vaste, aussi peuplée que cet océan, que l’uni‑
vers ; c’est tout ce qu’il faut aussi pour que mon visage ait 
cet air de bonheur que tu aimes. Notre triomphe, notre 
victoire est là et pas ailleurs.

Depuis que tu es parti, je suis passée par bien des états. 
Tu les connaîtras tous, plus ou moins clairement, quand tu 
liras notre journal. Tous les soirs je t’écris et jamais, je crois, 
je n’ai parlé aussi sincèrement.

J’ai eu des hauts et des bas ; j’en ai encore ; mais, à 
part une journée et quelques moments ici et là, au début 
de notre séparation, jamais plus les mauvaises idées ne 
m’ont effleurée.

Par contre, je ne peux pas penser à ces longs jours qui 
viennent, qui passent, sans sentir physiquement mon cœur 
tomber, et il me paraît difficile d’en venir à bout. Je fais 
pourtant des efforts considérables car je ne peux pas me 
laisser aller à cet enlisement quand il y a toi, nous et l’après. 
Je dois réagir et je cherche les choses qui peuvent le mieux 
me faire sortir de cette torpeur maussade coupée d’an‑
goisses si violentes. Je ne peux évidemment pas supporter 
les gens et leur voisinage et je les fuis ou les rebute. Seule 
Pitou reste près de moi, fidèle.

Je peux difficilement lire, bien que depuis deux jours, j’y 
arrive plus facilement, à ma grande joie. Alors, j’ai choisi 
mes amis : le soleil, l’air et l’eau. Quand je reste à la maison, 
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je passe ma vie sur le balcon ; quand je décide de sortir, je 
fais des promenades sur les quais ou je pars avec Mireille 
à Joinville, nous louons une pirogue, nous remontons la 
Marne et nous passons des heures et des heures, sur l’eau, 
à dormir, à ramer, à nous baigner et à manger des sand‑
wichs. Je suis devenue acajou en peu de temps et lorsque 
je reviens d’une de ces randonnées, je ramène avec moi un 
flot de vie. Hélas ! Elle ne vient pas seule ; elle entraîne avec 
elle tout son cortège d’élans, de forces, de chaleurs, de désirs 
et alors… ! Quel étonnement pour moi de ne pas pouvoir 
dormir (ne ris pas !), et de tourner sans arrêt comme un 
fauve en cage ! Mais, mon chéri, c’est très fort ! Ça fait mal 
au creux du ventre ! Quelle drôle de chose !

Enfin ! Voilà ma vie, en gros. Quant aux projets, j’en suis 
toujours au même point. Orphée1 se fait ; mais je n’ai pas 
encore des détails sur le tournage. Pas de nouvelles d’Héber‑
tot, heureusement ! Papa va un peu mieux ces deux derniers 
jours ; le docteur doit venir lundi, et d’après ce qu’il conseil‑
lera, nous prendrons des décisions pour l’été. J’espère que 
dans ma prochaine lettre je pourrai être plus fixée.

Ma prochaine lettre. Dire que tu ne la recevras que le 20, 
et encore !… Mon Dieu, est‑ce une épreuve que tout cela ? 
Je ne sais pas mon amour, mais si c’en est une, elle s’avère 
bien suffisante : j’ai refusé aujourd’hui la tournée en Égypte. 
Advienne que pourra, moi, je ne peux plus, par ma propre 
volonté, m’infliger une nouvelle séparation de deux mois et 
demi ; le souffle me manque rien que d’y penser.

Non ; ensemble, mon amour, près l’un de l’autre, toujours. 
Que nous réservera la vie ? Dieu seul le sait ; mais moi, je 
sais maintenant, que quoi qu’elle veuille nous offrir, je le 
vivrai toute tournée vers toi.

À très bientôt, mon bel amour. Quand pourrai‑je dire à 
très bientôt dans tes bras. Oh jamais, mon amour, jamais 
je n’ai aimé personne. Jamais je n’ai senti ce besoin insup‑
portable de la présence de quelqu’un, ce besoin de chaque 

1. Le film écrit et réalisé par Jean Cocteau est tourné du 12 septembre au 16 novembre 
1949 à Saint-Cyr-l’École, dans la vallée de Chevreuse et à Paris. Maria Casarès y interprète 
une Mort sans faux escortée par deux motocyclistes, aux côtés de Jean Marais (Orphée) et 
François Périer (Heurtebise). Il sort en salle le 29 septembre 1950, après une présentation 
à Cannes en mars.
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minute. Ton corps contre moi, tes bras autour de moi, ton 
odeur, ton regard, ton sourire, ton visage – ton beau visage 
chéri que je peux décrire, détail par détail, et que pourtant 
je ne peux plus retrouver, car je ne peux plus, c’est abo‑
minable ! Il m’apparaît flou et il s’efface dans son propre 
mouvement. Quelle atroce torture ! Ah ! l’avoir là devant 
moi, et tout le reste sera rayé.

À bientôt mon chéri, j’espère ta belle écriture serrée. 
Je m’arrache de toi brusquement, comme toujours ; je 
ne trouve pas assez de forces pour prolonger nos sépara‑
tions. Je t’aime. Vis. Sois le plus heureux possible. Tu es 
au milieu de la mer ; comme tu peux être heureux si tu 
le veux ! Je t’aime, mon chéri ; pardonne‑moi pour toi, je 
crois en toi et je t’aime de toute mon âme. Je t’embrasse 
fort, fort. Me voici, gardant notre désir mieux que ma vie 
et déjà prête au bonheur terrible de t’avoir un jour contre 
moi. Va.  Je suis près de toi, avec toi, et en ce moment 
j’exulte de l’exubérance de la mer en toi. Va, va ; tu as 
toute ma confiance.

Garde‑toi bien ; tu emportes avec toi tout mon espoir. 
À toi

Maria

66 –  albert camus à maria casarès

Mercredi 1er juin [sic] [1949]

Le soir tombe, mon amour, et ce jour qui finit est le der‑
nier où je puisse encore respirer le même air que toi. Cette 
semaine a été affreuse et je pensais que je n’en sortirais 
pas. Maintenant, le départ est là. Et je me dis que je préfère 
encore la souffrance solitaire et la liberté de pleurer, si l’en‑
vie m’en prend. Je me dis aussi qu’il est temps de prendre 
ce qui vient avec la force qui en viendra à bout. Ce qui rend 
tout difficile c’est ton silence et les paniques qu’il m’apporte. 
Je n’ai jamais pu supporter tes silences que ce soit celui‑ci 
ou ces autres, avec ton front buté, et ton visage verrouillé, 
toute l’hostilité du monde rassemblée entre tes sourcils. Et 
aujourd’hui encore je t’imagine hostile, ou étrangère, ou 
détournée, ou niant obstinément cette vague qui m’emplit. 
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Du moins je veux oublier cela pour quelques minutes et te 
parler encore avant de me taire pour de longs jours.

Je remets tout entre tes mains. Je sais que pendant ces 
longues semaines il y aura des hauts et des bas. Sur les 
sommets, la vie emporte tout, dans les creux, la souf‑
france aveugle. Ce que je te demande c’est que vivante ou 
repliée, tu préserves l’avenir de notre amour. Ce que je 
souhaite, plus que la vie elle‑même, c’est de te retrouver 
avec ton visage heureux, confiante, et décidée à vaincre 
avec moi. Quand tu recevras cette lettre, je serai déjà en 
mer. La seule chose qui me permettra de supporter cette 
séparation, et cette séparation dans la souffrance, c’est 
la confiance que j’ai désormais en toi. Chaque fois que je 
n’en pourrai plus, je m’abandonnerai à toi – sans une hési‑
tation, sans une question. Pour le reste, je vivrai comme 
je le pourrai.

Attends‑moi comme je t’attends. Ne te replie que si tu 
ne peux faire autrement. Vis, sois éclatante et curieuse, 
recherche ce qui est beau, lis ce que tu aimes et quand la 
pause viendra, tourne‑toi vers moi qui serai toujours tourné 
vers toi.

Je sais maintenant sur toi et sur moi beaucoup plus que 
je ne savais. C’est pourquoi je sais que te perdre c’est mourir 
d’une certaine manière. Je ne veux pas mourir et il faut aussi 
que tu sois heureuse sans être diminuée. Si dur, si terrible 
que soit le chemin qui nous attend, il faudra le prendre.

Au revoir, mon amour, mon enfant chéri, au revoir, dure 
et douce, si douce quand tu le veux… Je t’aime sans regrets 
et sans réserves, d’un grand élan tout clair qui m’emplit 
tout entier. Je t’aime comme je me sens vivre, parfois, sur 
les sommets du monde, et je t’attends avec une obstination 
longue comme dix vies, une tendresse qui ne s’épuisera pas, 
le grand et lumineux désir que j’ai de toi, la soif terrible 
que j’ai de ton cœur. Je t’embrasse, je te serre contre moi. 
Au revoir, encore, ton absence m’est cruelle, mais tous les 
bonheurs du monde ne valent pas une souffrance avec toi. 
Quand j’aurai de nouveau tes mains sur mes épaules, je 
serai, en une seule fois, payé de tout. Je t’aime, j’attends, 
non plus victoire, mais espérance. Ah ! qu’il est difficile de 
te quitter, ton cher visage va s’enfoncer encore dans la nuit, 
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mais je te retrouverai sur cet océan que tu aimes, à l’heure 
du soir quand le ciel a la couleur de tes yeux.

Au revoir, j’ai le cœur plein de larmes, mais je sais que 
dans deux mois, la vraie vie commencera – que j’embrasse 
déjà sur ta bouche.

A.

67 –  albert camus à maria casarès

5 juillet [1949]

Jusqu’à aujourd’hui je n’ai écrit que dans mon journal 
– mais je l’ai fait fidèlement, chaque soir, finissant ainsi la 
journée près de toi. Je n’y ai rien mis que le détail de chaque 
jour d’une vie monotone, mais je n’ai rien écrit que pour toi, 
dirigé vers toi, coloré par toi. Ce départ a été un arrache‑
ment et je n’aurais pas voulu t’écrire l’affreuse peine et la 
sorte de lâcheté où j’étais. Quand la terre s’est détachée de 
nous, et plus tard, après Gibraltar, quand les côtes de l’Es‑
pagne, et avec elles l’Europe, se sont éloignées, je n’étais que 
misère. Mais après‑demain nous serons à Dakar et je pour‑
rai poster une lettre. Depuis deux jours nous sommes sur 
ton océan. Les eaux ne sont plus bleues mais vertes. À midi, 
sous un soleil vertical, rond et pâle dans une gangue de 
brumes, nous avons passé le « Tropique » et naviguant vers 
Dakar, j’ai pour la première fois l’impression d’aller un peu 
à ta rencontre, vers la lettre que j’espère. Ce long silence, 
cette ignorance déprimante vont cesser. Que ma lettre aussi 
t’apporte l’espoir et la vie, un amour grand comme cette mer 
inlassable qui m’accompagne depuis tant de jours, mon cri 
vers toi, chérie, et la confiance. Que je n’oublie pas ceci  : 
ce n’est pas le 20 que j’arrive à Rio, mais le 15. Calcule les 
délais d’avion et écris, je t’en prie, pour que ta lettre m’at‑
tende et m’accompagne. Ainsi, nous n’aurons pas eu ces 
vingt jours de silence que je craignais tant. De mon côté, je 
t’écrirai aussitôt. Mais ai‑je besoin de te le dire !

La vie à bord est monotone, tu t’en doutes. J’ai une cabine 
stricte et nue, mais j’aime ces cellules et ce dénuement. Je 
n’imagine pas la vie autrement, hors de ta présence. Je me 
lève à 7 heures. Je vais voir la mer du matin, je déjeune, je 
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prends un bain, je vais à la piscine (large de trois brasses, 
et de l’eau jusqu’au ventre) je me dore au soleil, puis je 
travaille. Je déjeune encore, regarde la mer de midi, dors 
un peu, travaille, dîne et finit la journée devant la mer. Le 
temps a été beau, la mer n’est montée que depuis Gibral‑
tar. J’aime cela, ces grands événements du bord : une voile 
de pêcheurs, ou une troupe de dauphins, libres et fiers. Le 
cinéma quelquefois : des navets américains que j’ai quittés 
au bout d’un quart d’heure. Et la conversation. Rassure‑toi, 
nous ne sommes pas gâtés en jolies femmes. À ma table  : 
un professeur de Sorbonne, un jeune Argentin, et une jeune 
femme qui va rejoindre son mari. On dit des riens, on sourit, 
et on se quitte. La jeune femme me fait des confidences. 
C’est que j’attire les confidences ce qui est bien malheureux 
quand les confidences sont aussi banales.

J’ai fait ce que tu demandais : je me suis soigné. Les pre‑
miers jours, il suffisait que je m’étende dans la journée pour 
dormir. J’étais épuisé, dormant presque en mangeant. Mais 
les bains, le soleil, le sommeil, l’ennui du bord, ma sagesse 
aussi (pas d’alcool) et tout est rentré dans l’ordre. Je suis 
brun frais, habillé de clair, et je me dis que, peut‑être, je te 
plairais en ce moment. Mais j’essaie de ne pas me le dire, 
j’ai le mal de ton absence. À chaque minute j’imagine ce 
que serait ce voyage si seulement tu étais là. Toi, la mer 
autour de nous, loin du monde et de ses cris, dans le mer‑
veilleux silence des nuits, et tout serait transfiguré. Mais 
cette imagination‑là fait mal. Elle réveille le désir aussi, que, 
parfois, je voudrais étouffer en moi.

En attendant, je suis là, devant cette mer qui m’aide, et 
elle seule, à tout supporter. Quand le jour point sur cette 
immensité, quand la lune met un fleuve laiteux qui roule 
vers le navire ses eaux épaisses, ou quand la mer du matin 
se couvre de crinière, là, seul sur le pont, j’ai mes rendez‑
vous avec toi. Et chaque jour mon cœur se gonfle comme 
l’océan lui‑même, plein de cet amour tourmenté et heureux 
que je préfère à la vie entière. Tu es présente, docile, aban‑
donnée comme je le suis et je n’en peux plus d’aimer alors. 
Là‑bas ce sera plus difficile. Mais tout ira vite chérie, un 
autre rendez‑vous viendra.

J’attends cette heure et tes lettres pour commencer. 
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Écris‑moi le détail, dis‑moi ce que tu fais, ce que tu es, 
ce que tu penses. N’oublie pas ma confiance, et que ta 
confiance est la seule manière d’y répondre. Dis‑moi tout, 
n’omets rien, même de ce qui peut me peiner. Il n’y a 
rien de toi que je ne puisse comprendre que mon cœur 
ne puisse accueillir. Je sais maintenant que je t’aimerai 
jusqu’à la fin, contre toute douleur. Je ne t’ai jamais jugée, 
ni détestée. Je n’ai jamais su que t’aimer, mais je l’ai fait 
avec toute ma force et mon expérience, avec ce que je 
sais et ce que j’ai appris. Il n’y a que moi que je déteste, 
parfois, lorsque je te vois malheureuse, ou hostile. Voilà 
ce que tu ne dois pas oublier. L’image que j’ai emportée 
de toi a traversé maintenant bien des douleurs et bien des 
joies. Elle ne changera plus. Ce cher visage est à moi, il 
est ce que j’aurais emporté, reçu de plus précieux dans 
cette vie. Attends‑moi, mon amour, ma sauvage. Tu m’es 
présente, ce soir, comme jamais. J’étouffe de tant de pleurs 
qui me montent à la gorge en t’écrivant. Mais j’imagine 
ton sourire, je le vois aussi sur cette photographie devant 
moi et je me reprends à espérer – ce goût du bonheur est 
bien fort. Mais le bonheur qui me vient de toi paye de tout. 
Où es‑tu, mon amour. J’erre sur toute cette eau qui nous 
sépare, je t’appelle et je voudrais que tu m’entendes, et que 
ce cri t’emporte, hors du malheur enfin. Je t’embrasse de 
loin, de plus en plus loin ! N’oublie pas que je ne te quitte 
pas, que je te suis pas à pas, et que je veille, pour toi et 
près de toi.

A.

6 juillet [1949]

Le jour s’est levé sur une mer métallique aux reflets aveu‑
glants. Le soleil s’est liquéfié sur toute l’étendue du ciel. La 
chaleur, humide et flasque, fait mal. Nous approchons de 
Dakar. Je me suis réveillé avec toi. J’espère m’endormir ce 
soir avec ta lettre. Voici la mienne du moins telle que je l’ai 
écrite hier, d’un trait, le cœur battant. Je voudrais qu’elle 
t’aide à préserver notre amour, et que tu y lises la tendresse 
et le respect qui me viennent parfois, au plus fort de ma 
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passion pour toi. Je mets tous les baisers du monde en bas 
de cette page. À bientôt, chérie.

A.

68 –  maria casarès à albert camus

Lundi 11 juillet [1949]

Mon chéri,
Ta lettre m’est arrivée seulement ce matin et avec elle, 

tout un flot de vie et d’amour. Je l’attendais, je l’attendais 
patiemment depuis vendredi, et tout en ayant l’espoir qu’elle 
me parvienne au plus tôt, je goûtais cette attente qui mettait 
un but bien doux à chacune de mes journées et je me conso‑
lais en pensant que plus tard je la lirais, moins de temps de 
silence j’aurais à supporter après, jusqu’au 25. Toutefois, 
ce matin je commençais à m’inquiéter –  si tu n’avais pas 
pu la poster !  – et elle est arrivée pour me calmer, pour 
m’animer, pour mettre sur mon visage cette empreinte de 
bonheur que tu aimes tant ; car non seulement elle est là, 
sous mes yeux, toute bousculée de tes mots serrés et chauds, 
mais elle m’annonce la prochaine pour cinq jours plus tôt, 
c’est‑à‑dire, début semaine prochaine.

Maintenant te voilà au but, à un des buts –  très loin de 
l’autre côté. Bienvenue ! mon chéri. Heureux séjour ! Là, 
encore, me voilà tout près dans ces terres inconnues, dans 
cette langue voisine mais étrangère dans cet air qui n’est 
plus le mien, loin de l’Europe et loin de ma mer. Je suis… 
dans l’air, dans le soleil, dans la pluie, dans le feu, dans tout 
ce que j’aimerais si j’étais près de toi, dans tout puisque 
j’aime tout quand tu es à mes côtés.

Il faut que cette lettre t’arrive le 15 et je dois la poster 
avant ce soir ; aussi je vais être le plus brève possible, bien 
que cela me paraisse bien difficile.

Travail  : Orphée se fait. C’est décidé. Dès que j’en ai eu 
la certi6tude, j’ai téléphoné à Hébertot. Je serai obligée de 
m’absenter de Paris, comme il était prévu, pendant quinze 
jours ou trois semaines au maximum, très probablement 
vers le mois de septembre. Les dates ne sont pas encore 
absolument fixées. Le maître s’est montré fort gentil, s’est 
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excusé de ne pas pouvoir me donner de sa part plus de 
précisions sur l’époque des répétitions, m’a fait part de la 
reprise de ses relations avec Gérard en vue de Yanek1, et 
nous en sommes restés là. Gros‑Jean comme devant !

Par ailleurs, un nouveau projet est venu se greffer là‑
dessus duquel je dois t’entretenir. Kellerson2 voudrait 
remonter Le Malentendu avec la même distribution et moi 
dans le rôle de Martha. Il aurait voulu répéter tout de suite 
et passer le spectacle au début de la saison, mais outre que 
je serai très prise à ce moment‑là, il me semble qu’il est déjà 
assez embêtant que la reprise de Caligula3 se fasse, pour ne 
pas ajouter une troisième pièce au « Festival Camus 1949 ». 
J’ai donc répondu que je n’en ferais rien avant d’avoir ton 
autorisation, et comme il me poussait à te convaincre d’ac‑
cepter ce projet, je lui ai répondu que je ne te conseillerais 
jamais quelque chose qui puisse se tourner contre toi, rien 
que pour lui faire plaisir. Veux‑tu avoir la gentillesse de me 
dire ce que tu en penses le plus vite possible, pour que je 
puisse le communiquer officiellement à Kellerson ?

Voilà tout pour le travail. Pour le moment je fais des 
radios. Elles me dépannent considérablement : je n’ai plus à 
avoir d’inquiétudes financières tout au moins pendant l’été. 
Mais quelle barbe ! Et ces studios fermés ! En ce moment, 
nous enregistrons, Odette Joyeux, Reggiani, Périer4 et moi 
une pièce de Joyeux qui, bien que mal construite et longue 
par endroits, a bien des qualités. Ce n’est pas le genre de 
textes que j’aime, mais je crois que l’on y trouve de très 
bonnes choses.

Projets de vacances  : le docteur est venu. Papa se porte 
beaucoup mieux, mais pour le moment il lui est encore 
interdit de faire un long voyage. Par conséquent, si l’amé‑
lioration se précise, nous partirons lui, Pitou et moi pour 

1. Personnage des Justes (Ivan Kaliayev, dit Yanek) dont le rôle aurait pu être tenu par 
Gérard Philipe. Mais c’est finalement Serge Reggiani, ancien élève du Conservatoire lui 
aussi et récemment naturalisé français, qui en est l’interprète, aux côtés de Maria Casarès 
(Dora) et de Michel Bouquet (Stepan).

2. Le metteur en scène et comédien Philippe Kellerson.
3. Ce projet de reprise au Théâtre Hébertot se concrétisera en 1950. Michel Herbault 

remplace Gérard Philipe dans le rôle principal. Voir ci-dessous, lettre 206, p. 435.
4. Les comédiens Odette Joyeux (1914-2000), Serge Reggiani (1922-2004) et François 

Périer (1919-2002).
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Ermenonville où nous resterons jusqu’à la fin du mois d’août 
(à moins que tu ne rentres auparavant), et si à ce moment‑là 
le docteur décrète qu’il est assez fort pour prendre le train, 
je l’emmènerai avec moi dans le Midi où je l’installerai et 
où il restera le temps qu’il faudra.

En tout cas, pour le moment nous restons à Paris et très 
probablement jusqu’à la fin juillet. Cela pour ta gouverne et 
pour ta petite imagination. 

Vie extérieure : monotone. Depuis ton départ, je suis peu 
sortie. Les détails quotidiens, tu les trouveras à ton retour 
dans mon journal que j’écris fidèlement chaque soir et qui 
me fait le plus grand bien. En général mon temps se passe 
en bains de soleil sur le balcon (mon « pont de bateau ») 
et en lectures.

Quelquefois je vais passer une journée en pirogue sur 
la Marne ; quelquefois mon train‑train journalier est brisé 
par les séances de radio. Si j’ai des rendez‑vous à prendre, 
je m’arrange pour les fixer entre 6 heures et 8 heures, à la 
maison et si je vais aux spectacles, je m’y rends le soir.

Je me couche tôt et je m’endors très tard (vers 2 heures 
du matin). Je me réveille généralement, vers 9  heures. Et 
presque tous les matins je vais faire une promenade sur 
les quais.

Lectures. Journal Tolstoï, Le Mas Théotime1, Comment finit 
l’amour… (Tolstoï). Toutes les pièces qui attendaient mon 
bon vouloir et qui formaient déjà un vénérable petit tas.

Spectacles. Peu et les plus frappants : Anna Magnani dans 
L’Honorable Angelina2 et Piaf.

Entourage. Restreint. Je vois un peu Pierre [Reynal3], 
beaucoup Mireille [Dorion], mais nous parlons très peu.

Papa, naturellement, qui a de l’allant et dont la présence 
seule m’aide plus que tout le reste, bien que nous ne nous 
rencontrions pas souvent sur le même terrain.

1. Roman d’Henri Bosco, paru en 1945.
2. Film italien de Luigi Zampa.
3. Le comédien Pierre Reynal, avec lequel Maria Casarès se lie d’amitié lors des repré-

sentations de l’adaptation par Jacques Copeau et Jean Croué des Frères Karamazov de 
Dostoïevski, mise en scène par André Barsacq, qui se jouent à partir du 21 décembre 1945 
au Théâtre de l’Atelier. Pierre Reynal y incarne un jeune paysan, aux côtés de Maria Casarès 
(Grouchenka), Michel Auclair, Jacques Dufilho, Jean Davy, Michel Vitold, Paul Œttly… Il 
deviendra l’ami le plus proche de Maria.
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Juan, Angeles et la nièce Incarnacion, silencieuse à croire 
qu’elle est muette.

Les autres : travail, radio, hasard.
Robert [Jaussaud1] m’a téléphoné de Cannes pour me 

dire  : « Écrivez à Dakar. » La lettre était déjà partie, mais 
je lui ai su gré de la chaleur qu’il a mise dans mon cœur. Je 
l’aime décidément beaucoup.

J’ai déjeuné avec Michel et Janine [Gallimard] qui se sont 
montrés adorablement gentils.

Char m’a envoyé son dernier livre Claire2, avec une dédi‑
cace chaude qui m’a touchée.

Actualités. Le Tour de France suit son cours chaud, com‑
pact, grouillant et bruyant, comme d’habitude. Une seule 
différence : on ne peut même plus être tranquille en arrivant 
le dernier. L’Humanité a offert une prime à celui qui arrivera 
« ultimo » en Espagne. Juge de l’accueil de ces messieurs de 
l’autre côté de la frontière !

Il y a le Tour de France et le procès Joanovici3. En dehors 
de ça, une tempête curieuse au Portugal et quelques faits 
divers : des enfants qui continuent à tuer leur papa ou leur 
maman.

Moi : à juger par les têtes des gens que je rencontre je n’ai 
jamais été aussi belle. « Et même quelle différence ! Le jour 
et la nuit. » C’est gentil pour avant. Roger Pigaut4 même 
que j’ai vu il y a peu de jours n’en revenait pas, hier, rue 
François‑Ier5, je ne comprends pas. Ce doit être la couleur.

Voilà pour l’extérieur. Quant à l’intérieur, c’est plus com‑
pliqué ; aussi je ne vais pas m’étendre là‑dessus, ce serait 
trop long.

1. Albert Camus a fait la connaissance de Robert Jaussaud (1913-1992) au lycée d’Alger, 
dans la classe de philosophie de Jean Grenier. Il est de l’aventure de la Maison de la culture 
et de celle du Théâtre du Travail, de même que son épouse Madeleine. Resté très intime 
de l’écrivain, il est après la guerre directeur du Travail et directeur de la Main-d’œuvre au 
ministère du Travail, puis inspecteur général des Affaires sociales.

2. Claire. Théâtre de verdure paraît chez Gallimard en 1949.
3. Le ferrailleur français Joseph Joanovici est condamné pour collaboration économique 

avec les Allemands au terme d’un procès qui a lieu du 5 au 21 juillet 1949.
4. L’acteur, réalisateur et scénariste Roger Pigaut (1919-1989), qui commence sa carrière 

au cinéma en 1943 dans Douce de Claude Autant-Lara.
5. Au 11, rue François-Ier, dans le huitième arrondissement de Paris, étaient installés les 

studios d’enregistrement de la Radiodiffusion-télévision française (RTF), créée par décret 
du 9 février 1949.
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Il y a eu des hauts et des bas. Plutôt des bas. Maintenant 
je crois avoir atteint un état plus soutenable qui est fait 
d’une sorte de résignation.

Ton absence et les blessures que les déchirements de nos 
derniers jours avaient ouvertes dans je ne sais quel point 
tout au fond de moi, m’ont presque rendue folle. Mais peu 
à peu, tout se calme, et maintenant tout a l’air de rentrer 
dans l’ordre. Les blessures sont encore prêtes à se rouvrir, je 
le sens à la moindre petite chose, des images douloureuses 
me hantent encore de temps en temps, mais des progrès 
s’affirment  : je me rouvre un peu à la vie, je ne reste plus 
fermée, fixée sur mon chagrin, incapable de respirer l’air du 
dehors, étouffée, et quand une image dangereuse m’effleure 
je ne sens plus au fond de moi ce grondement terrible, cette 
révolte, cette méchanceté qui s’ajoutait à mon mal et me 
rendait horrible à regarder. Je n’ai pas encore atteint la 
douceur mais j’ai une impression d’élargissement qui met 
du bon air dans mes poumons. Ah oui ! ça va mieux !

La journée est facile. Le soleil brûle et calcine tout en moi 
et je ne suis plus, mais ce qui me paraît le plus pénible, loin 
de toi, c’est le soir, la bonne heure, notre « bonne heure » où 
je commence à m’ouvrir comme une fleur de nuit, et la nuit, 
jusqu’au sommeil. Oh, la nuit ! À ces moments‑là je me jette 
sur les livres. C’est la seule distraction que j’admette. Les 
autres, je les crains trop pour le moment et je n’en veux pas.

Les petits matins sont mornes et difficiles ; aussi, dès que 
je me réveille je m’en vais sur les quais, cela me fait du bien.

Voilà, mon amour. Et toi ? Raconte. Raconte vite. Dis‑moi 
tout. Tes conférences, sont‑elles prêtes ? Es‑tu d’attaque ? 
Oh mon amour, comme je voudrais être près de toi à te 
suivre, à t’attendre ! Tu me demandes la confiance. Tu liras 
mon journal. Jamais je n’ai été si sincère et, tu sais ?, je 
pourrais déjà te l’envoyer s’il n’était pas si lourd. Il n’y a 
rien que tu ne puisses déjà savoir, même loin de moi. Bien 
ou mal, dans la douleur ou dans la joie, ta présence se fait 
sentir partout ; pas un moment de ma vie où tu ne sois pas, 
je te le jure.

Bon je te quitte. Je m’arrache plutôt, à toi. Écris. Raconte. 
Chaque détail m’éclaire et il m’est si difficile de t’imaginer 
dans ces pays ténébreux que tout ce que tu puisses m’en dire 
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me sera précieux. Toi. Ce que tu penses. Ce que tu fais. Ce 
que tu veux. Tout.

Je t’attends. Je t’aime. J’embrasse tout ton visage, tout 
ton corps brûlé, je mets mes bras autour de ton cou et, là, 
je reste

M.

PS – En principe j’avais promis d’aller au Festival Maudit1 
à Biarritz, pendant quatre jours à la fin du mois, je n’en ai 
aucune envie, malgré la merveilleuse robe que l’on m’a faite 
pour la circonstance et plus le moment s’approche, plus je 
sens une terrible maladie qui monte en moi pour m’empê‑
cher d’y aller. Conseille‑moi.

69 –  maria casarès à albert camus

14 juillet 1949

Mon chéri,
C’est jour de fête ! Il fait encore lourd, le ciel est laiteux, 

la chaleur tient bien le coup ; mais on se sent quand même 
plus allégés que ces derniers jours. Partout La Marseillaise, 
la gaîté, les jupes claires et amples, les chemises d’homme, 
le « farniente », les vacances, les bals, les lampions, les dra‑
peaux, les tandems, etc. Chez moi une mélancolie, le sou‑
venir d’un autre 14  juillet, mais la joie aussi, l’espérance, 
l’amour immense, la plénitude, la vie.

Les jours s’écoulent lentement, monotones, en apparence. 
Mon emploi du temps reste invariable. Je sors peut‑être un 
peu plus la nuit, la chaleur devenant trop pesante pour se 
promener le jour. Depuis ton départ je n’ai bu que quelques 
bières, des jus de pamplemousse, quatre « vodka » au dîner 
Gracq2, et de l’eau –  même pas une goutte de vin, sauf, 

1. Le Festival du film maudit, organisé par le ciné-club Objectif 49 (Cocteau, Bresson) 
avec le concours de la Cinémathèque française, a lieu du 26 juillet au 8 août 1949 à Biarritz, 
sous la présidence de Jean Cocteau, et en présence de René Clément, Jean Grémillon 
et Raymond Queneau. Ce festival éphémère a joué un rôle important dans l’histoire de la 
critique et de l’avant-garde cinématographiques.

2. Maria Casarès a joué dans la pièce de Julien Gracq Le Roi pêcheur, créée au Théâtre 
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bien entendu, quelques gorgées avec le fromage, lorsque j’en 
mange, c’est‑à‑dire quand j’y trouve des asticots. J’attends 
ta prochaine lettre, et dans la joie ou dans la peine, je vis 
entièrement avec toi. Je me sens de plus en plus animal et 
pas tout à fait domestiquée. Physiquement, l’habitude de 
rester presque toute la journée nue, le soleil dans la peau, 
la paresse, des désirs refoulés et la position allongée, m’ont 
apporté une liberté, une tranquillité, une sûreté de mouve‑
ments qui n’ont de pareilles que celles des fauves. Je bouge 
bien, par détentes douces et brusques, et sans bavures, uni‑
quement le strict nécessaire. J’en prends conscience et à 
ces moments‑là, je me sens belle. Ceci, simplement, pour 
combler ton imagination et que tu puisses un peu me voir 
lorsque tu penses à moi.

Intérieurement, je suis fidèlement et avec une sensibilité 
rare les changements de temps. Aussi, l’orage qui planait sur 
Paris ces derniers jours a eu une grosse influence sur mon 
bien‑être, et j’ai passé par bien des angoisses d’ordre… méta‑
physique ??? Hier soir, l’air s’est un peu dégagé. Aujourd’hui 
il est pesant mais n’est plus stérilisant. Tout de suite, la vie 
a repris le dessus en moi, et, comme toujours, sans ména‑
gements et sans mesure. Ah ce retour d’hier, dans la nuit, à 
travers Paris ! Le vent, la Seine, la lune pleine à éclater, la 
beauté partout autour de moi, partout en moi lourde de te 
porter, légère du bonheur que tu me donnes, de mon espoir, 
trouble et rayonnante du désir atroce que tu mets en moi ! 
Ah cette balade à travers cette ville que j’aime tant avec toi 
en moi ! Le vent frais de la nuit à travers ma blouse, sur ma 
peau. L’envie de tes bras. La soif de ta bouche et d’eau. Soif 
de fraîcheur où l’eau de tes lèvres se mêlait ! Ah ces instants 
de richesse étouffante ! Comme c’est terrible et merveilleux 
à la fois et comme je voudrais avoir assez de force pour 
supporter cet état continuellement jusqu’à ton retour !

Mais, ma parole, je deviens lyrique ! Je ne voulais pas ; je 
voulais simplement te dire les images bonnes et obsédantes 
que tu as laissées en moi, les étirements de tout mon être 

Montparnasse le 25 avril 1949, dans la mise en scène de Marcel Herrand. Les autres rôles 
étaient tenus par Jean-Pierre Mocky, Jacqueline Maillan et Monique Chaumette. La pièce 
a été très mal reçue par la critique.
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vers ce qui a été et vers ce que j’attends. C’est si bon ! Tu 
m’as rendue si belle ! Que veux‑tu : il faut que tu le saches !

Je me suis demandé si tout cela ne venait pas du moment, 
de l’ambiance et si tu en restais d’une certaine manière un 
peu étranger. Mais après avoir bien réfléchi, j’ai constaté que 
c’était bien toi la source de tous mes désirs et à imaginer 
quelqu’un d’autre devant moi – connu ou inconnu – prêt à 
me prendre, je ne fais que me fermer instantanément. Oui, 
c’est bien toi, et toi seul.

Je ne pourrais plus vivre sans toi, avec l’idée que tu me 
serais étranger ; je ne pourrais plus supporter une véritable 
absence, et même si elle se présentait à moi avec belle 
figure, avec figure grande, généreuse, flatteuse, je préfère 
encore t’avoir tout près, et devenir laide, amoindrie, humi‑
liée, vilaine. Notre amour risquerait de se perdre, de se 
liquéfier que je choisirais de le tuer à deux, de nos propres 
mains, plutôt que de l’abandonner pour gagner ma propre 
estime et perdre tout le sens de ma vie. Que les idées qui 
m’ont parfois effleurée me semblent maintenant bêtes, 
creuses, vaniteuses, insensées.

Je viens d’avoir entre les mains L’Envers et l’Endroit que 
je n’avais pas lu1. Pourquoi prétends‑tu que c’est mauvais ? 
C’est jeune, c’est embrouillé, c’est vague parfois, c’est plus 
ou moins intéressant pour le lecteur désintéressé, mais on 
y trouve quelques pages d’une rare beauté et des élans mal 
réprimés extrêmement émouvants. Plus qu’ailleurs, là, je me 
suis rendu compte que tu es en vie, et si tu trouves le temps, 
ton roman sera aussi grand que Guerre et Paix2.

Personnellement, je peux mal juger, car il m’a semblé tout 
le temps de la lecture, t’entendre me raconter ces choses. 
Une question  : as‑tu jamais vraiment senti la pauvreté ? 
On dirait sans arrêt que tu es né couvert de tout ce qui 
est nécessaire et de tout le superflu. Quelle différence avec 
Guilloux3 !

Mais passons aux nouvelles. Mon plan de travail a changé 

1. L’édition originale de L’Envers et l’Endroit paraît en 1937 chez Charlot, à Alger.
2. L’écrivain s’est ouvert, dès 1949, à Maria Casarès de son projet de roman qui « réécri-

rait L’Envers et l’Endroit ». Il n’entreprendra sa rédaction que dix ans plus tard. Le Premier 
Homme, dont il disait lui-même qu’il s’agissait de son « Guerre et Paix », restera inachevé.

3. Le romancier Louis Guilloux (1899-1980). Liés par une grande amitié depuis 1945, les 
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en bien et avec lui mes projets personnels qui s’y attachent. 
Je ne pars plus pour Nice ; tous les extérieurs de mon film 
se font à Paris ou dans les environs. J’ai fait part de cette 
nouvelle au maître1 qui s’est bien moqué de moi, qui s’est 
montré d’une gentillesse extraordinaire et qui m’a fait part 
d’une autre nouvelle non moins agréable  : il ne débutera 
plus la saison avec Caligula, mais avec une autre pièce dont 
il ne m’a pas parlé. J’ai rendez‑vous avec lui la semaine 
prochaine pour mettre au point le contrat ; il va falloir que 
je me munisse d’une arme à feu pour faire entendre mes 
raisons avec le respect qui leur est dû. Il paraît que nous 
commencerons à répéter vers le 5  septembre et que nous 
passerons vers la fin octobre. Avec qui ? Je ne sais pas, car, 
malheureusement, le film de Gérard [Philipe] a repris son 
cours et celui‑ci n’est plus libre.

Voilà ! Et de nouveau le « trac ». Quel accueil nous attend ? 
Est‑ce que tout sera réussi ! C’est si beau ce texte, mais 
peut‑on se fier à mon jugement, car, n’aimant décidément 
pas la forme théâtrale pure comme moyen d’expression, et 
n’ayant pas assez d’intelligence pour donner un avis sûr sur 
ce que je n’aime pas, comment puis‑je savoir si, du point 
de vue théâtral, c’est bien ou mal fait ? Et puis, tout cela ne 
veut rien dire. Qui, aujourd’hui, peut prévoir si une pièce 
aura du succès ou non ? Qui ? Et même si celle‑ci tombe à 
plat, qu’est‑ce que cela peut‑il faire ? L’important c’est de la 
réussir pour nous et que, même sans y ajouter, la présenta‑
tion et la distribution restent fidèles et ne trahissent point.

Enfin, on verra bien !
Par ailleurs, j’ai définitivement renoncé à mon voyage long 

et ennuyeux à Biarritz.
Quant au reste, pas de changements. Papa va de mieux en 

mieux et nous attendons son bon vouloir et son bon pouvoir 
pour partir à la campagne. Orphée ne commence que vers 
le 5 ou 15 septembre. Je continue mes radios. Je lis, je me 
promène, je vois peu de gens en dehors des familiers. Des 
hauts et des bas. Partout, en tout moment, dans n’importe 

deux écrivains ont connu la pauvreté et la maladie ; ils partagent une conscience aiguë de 
l’absurde et une quête égale de fraternité et de justice.

1. Maria Casarès évoque le tournage d’Orphée, dont elle informe Jacques Hébertot.
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quel état d’esprit, je t’aime. Je t’attends. Toi pour plus tard ; 
tes lettres pour maintenant. Chéri, lorsque tu m’écriras, 
donne‑moi un aperçu de ton programme pour que je sache, 
même vaguement où tu te trouves ; n’oublie pas de me faire 
part de tes impressions et de me parler de l’accueil qu’on fait 
à toi et à tes conférences. Dis‑moi aussi tes loisirs. Parle‑moi 
de toi inlassablement, même des choses et des moments où 
tu es loin de moi, où je ne suis pas avec toi. Imagine mon 
ignorance totale de tout ce qui t’entoure et envoie‑moi un 
peu de pâture pour que je puisse bien t’attendre.

Ce matin, Pitou m’a apporté une critique du Malentendu, 
parue dans le Mundo Argentino le 8  juin 1949. Une belle 
critique intelligente que je garde et que je te montrerai à 
ton retour si tu ne l’as pas lue. On y voit une photo de toi 
– moins belle.

Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Écris‑moi le plus possible, 
mais seulement quand tu en auras envie. Je t’aime. Je t’em‑
brasse – et tant pis si j’en étouffe.

M.

PS – Je recopierai la critique en français et je te l’enverrai 
par le prochain courrier.

70 –  albert camus à maria casarès

Jeudi 14 juillet [1949] 
au large de la ville de Victoria (mais oui)

Mon chéri,
Nous arrivons demain à Rio et je pourrai enfin t’expédier 

une lettre. Je t’écris par un matin radieux. La mer est jaune 
et bleue et tout conspire à me faire regretter de la quitter. Il 
a fait pourtant très mauvais ces derniers jours : pluie, vent, 
grosse houle. Mais même ainsi j’aimais cette mer et j’ai passé 
de longues heures auprès d’elle. J’ai reçu ta lettre à Dakar 
et elle m’a accompagné jusqu’ici, m’aidant à vivre enfin. La 
nuit où je l’ai reçue est la première où j’ai dormi vraiment. 
La nuit de Dakar faisait d’ailleurs rêve éveillé. Nous étions 
à quai à 10 heures du soir on m’a donné ta lettre. Je l’ai lue 
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et puis je suis descendu dans Dakar, sombre et étrange. Des 
cafés violemment éclairés et tout autour d’immenses zones 
d’ombre où erraient comme moi de grands nègres vêtus de 
somptueuses robes bleues et de négresses avec d’anciennes 
robes multicolores. Je me suis perdu dans des quartiers 
lointains où les noirs me regardaient passer en silence. Je 
pensais à toi et je me sentais au bout du monde. Dans tout 
cela je ne reconnaissais rien que l’odeur d’Afrique, odeur de 
misère et d’abandon. À deux heures j’avais regagné le bord 
et au matin je me suis éveillé sur la mer sans limites où nous 
avons navigué sans arrêt depuis.

Voilà pour les faits extérieurs. La vie du bord n’y ajoute 
rien de plus. Elle est réglée comme une vie de couvent. Seule 
la mer est changeante. J’ai passé auprès d’elle le plus clair 
de mon temps. C’était le passer auprès de toi. Le soir, je 
résumais la journée sur mon cahier. Mais résumer quoi ? 
Comme le journal est seulement un journal d’événements, et 
qu’il n’y a pas d’événements, il te paraîtra bien pauvre. Mais 
il est vrai que je puis t’écrire le reste, te répondre, t’appeler.

Tu étais étonnée de mon appel répété : « Écris à Dakar ». 
Et c’est vrai qu’il suffisait de te l’avoir dit une fois. Tu n’as 
jamais trompé mon attente depuis que nous nous sommes 
retrouvés. Mais je crois que j’ai été un peu fou pendant 
tous ces jours. Je ne sais pas si tu as bien aperçu l’état dans 
lequel les derniers jours de Paris m’ont laissé. Je suis parti 
complètement égaré, avec le cœur tordu, et des douleurs à 
crier. Il me semblait que j’étais couvert de plaies, je ne savais 
plus où me cacher et où m’abriter. J’attendais que le bien 
me vienne de toi puisque le mal m’en était venu. J’attendais 
cette lettre de Dakar et, bien sûr, je l’ai réclamée de façon 
déraisonnable. Mais la raison… !

Les longs jours de mer m’ont du moins calmé. Ils ont 
détendu ce nœud douloureux qui était en moi, endormi 
un peu les plus vilaines de mes blessures, simplement, je 
m’étonne de ne pouvoir me débarrasser d’une sorte de tris‑
tesse qui ne me laisse pas de trêve. Il y a un courage, une 
force qui me manquent. C’est comme s’il me manquait un 
ressort essentiel que je voudrais situer en moi, pour le rem‑
placer au moins et aller de l’avant. Mais je suppose que tout 
cela passera et que je reviendrai avec toutes mes forces.
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Revenir. Je t’imagine bronzée, éclatante, frémissante de 
vie, et je voudrais avoir retrouvé mes énergies pour que ce 
retour soit ce qu’il doit être, un bouleversement de l’âme 
et du corps, la satisfaction d’une faim inlassable. Mais des 
semaines nous séparent encore. Il faudra ronger tous ces 
jours un à un. Ensuite, ce sera la récompense. Je suis heu‑
reux que tu aies refusé l’Égypte, égoïstement heureux. Je 
sais que tu en avais besoin et que cela va peut‑être compli‑
quer les choses. Mais deux nouveaux mois de séparation, 
cela faisait un excès de peine, une sorte de persécution que 
je n’avais pas le courage d’affronter. Je te remercie, je t’aime 
de l’avoir fait.

Au revoir, mon amour. La mer devant moi est lisse et 
belle – comme ton visage parfois quand mon cœur est en 
repos. Te souviens‑tu du dernier 14  juillet ? Celui‑ci sera 
solitaire  : je pense à Paris. Nous le détestons bien parfois, 
mais c’est la ville de notre amour. Quand je marcherai à 
nouveau dans ses rues sur ses quais, avec toi près de moi, 
ce sera la guérison d’une longue maladie – cruelle comme 
l’absence. Mais d’ici là, je reste tourné vers toi, avec autant 
d’anxiété que de joie, amoureux comme on dit. Mais l’amour 
que j’ai de toi est plein de cris. Il est ma vie et hors de lui, 
je ne suis qu’une âme morte. Soutiens‑moi, attends‑nous, 
veille sur nous et dis‑toi bien que je t’embrasse chaque soir, 
comme je le faisais au temps du bonheur, avec tout mon 
amour et ma tendresse.

A.

71 –  albert camus à maria casarès

Rio 
Dimanche 17 juillet [1949]

Mon amour,
J’étais terriblement déçu vendredi, en arrivant, de ne pas 

trouver ta lettre. Mais elle est arrivée hier et j’ai pu enfin 
te saisir, un peu, autrement qu’en imagination. Je suppose 
qu’avant de t’écrire avec mon cœur il faut que je réponde 
à tes questions.

1) Heureux qu’Orphée se fasse. Moins heureux de ces 
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extérieurs en septembre. Mais nous n’y pouvons rien et 
l’essentiel est que tes affaires s’arrangent un peu.

2) Il faut dire à Kellerson d’attendre la fin de la saison ou 
le début de l’autre. Dans son intérêt d’abord. Dans le mien, 
ensuite. Une pièce aurait suffi largement. Dans l’état d’esprit 
où je suis, je me sens déjà incapable de rentrer à nouveau 
sur la scène publique, avec tout ce que cela suppose.

3) Je note que tu es à Paris jusqu’à la fin juillet et à Erme‑
nonville tout le mois d’août.

4) Je n’ai pas d’opinion pour Biarritz. Je ne me rends pas 
compte de l’intérêt ou des inconvénients que cela présente 
pour toi. Et finalement c’est en fonction de cet intérêt que tu 
dois décider. Il reste la question personnelle. Mais person‑
nellement je n’ai qu’un désir en ce qui te concerne quand je 
ne suis pas près de toi : te savoir dans une chambre, seule, 
enfermée à double tour jusqu’à mon arrivée. Comme je 
comprends que ce désir n’est pas raisonnable, je me résigne 
à tes sorties… Mais c’est tout ce que je puis faire. Celui‑là 
n’a pas aimé qui n’a pas rêvé d’une prison perpétuelle pour 
celle qu’il aime.

5) Il y a toujours dans les coins de tes lettres des choses 
qui me poursuivent. Pourquoi : « les autres (ceux que tu ren‑
contres) : travail, radios, hasard. » Je n’aime pas ce hasard. 
Pourquoi aussi « ô la nuit. À ces moments‑là je me jette sur 
les livres, c’est la seule distraction que j’admette. Les autres, 
je les crains trop pour le moment et je n’en veux pas. » Que 
crains‑tu donc ? Et ne vois‑tu pas que cette crainte‑là me 
donne une crainte cent fois plus difficile et douloureuse ! 
Mais j’ai tort peut‑être, tu n’as rien voulu dire, et il faudra 
alors que tu me pardonnes. J’ai un cœur affreusement tour‑
menté depuis mon départ et rien n’y fait, pays, visages, ou 
travail. Tourné vers toi, inquiet, malheureux stupidement, 
je ne sais ce qui se passe et je ne suis pas fier de moi. Mais 
je t’aime et j’ai besoin aussi de ta tendresse et de ta com‑
préhension. Toute ta lettre est si bonne, si pleine de ce que 
j’aime en toi, que je devrais te crier seulement mon amour. 
Et je le fais aussi bien, certain que tu m’accueilleras, même 
stupide et désarmé.

Mais il vaut mieux que je te donne les détails que tu me 
demandais. Nous sommes arrivés vendredi à l’aube. La baie 
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était merveilleuse. Je t’épargne les descriptions que tu trou‑
veras dans mon journal. À peine étions‑nous ancrés dans la 
rade que les journalistes étaient à bord. Photos, questions sur 
l’existentialisme, le Brésil ressemble de ce point de vue à tous 
les pays. Puis on nous a remorqués au quai. Dès le débarque‑
ment, le tourbillon. Je note au hasard : déjeuner avec un écri‑
vain dont le prénom est Annibal1, réception d’après‑midi avec 
un traducteur de Molière qui a rajouté un acte au Malade 
imaginaire, pièce qui a le tort de ne pas faire une soirée com‑
plète, un philosophe polonais emmerdant comme la pluie, 
des biologistes, et des acteurs noirs qui veulent monter Cali-
gula en noir. Dîner avec un poète catholique et diabétique, et 
homme d’affaires, qui, dans une Chrysler énorme conduite 
par un chauffeur galonné répétait douloureusement « Nous 
sommes de pauvres gens, misérables. Il n’y a pas de luxe au 
Brésil. » Mais j’ai écrit toute la scène. Samedi, déjeuner chez 
une romancière traductrice critique d’art où je rencontre 
romanciers, journalistes, etc., etc. J’en passe, naturellement ! 
J’ai horreur de cette vie et c’est la dernière fois qu’on m’y 
prendra. J’habite à l’Ambassade de France, dans une aile 
absolument vide. On m’avait mené à l’hôtel le plus luxueux 
de l’endroit, genre américain, sorte de caravansérail peuplé 
d’étrangers richissimes. J’ai refusé avec horreur. Et je m’en 
félicite. J’ai une chambre et une salle de bains avec un balcon 
qui donne sur la baie – un garçon d’étage qui veut faire car‑
rière mais qui hésite entre la boxe et la chanson – et un lit 
sans sommier. Je couche sur une planche, ou à peu près.

Mais j’ai une paix royale. Et j’en ai besoin ici.
Pour le reste, il y a la ville, resserrée entre les montagnes 

et la baie, grouillante à certains moments, languissante à 
d’autres. Les nuits sont belles. Le long de la baie, pendant 
des kilomètres les amoureux sont assis sur les parapets. Je 
les regarde quelquefois. Je suis allé hier soir avec un acteur 
noir2 dans un bal nègre danser la samba. Très déçu par la 
façon dont on la danse : à la fatiguée, dans un rythme mou 
et assez disgracieux. Tu danses dix fois mieux.

1. L’auteur brésilien Aníbal Machado (1894-1964).
2. Abdias do Nascimento (1914-2011). Voir Albert Camus, Journaux de voyage, Galli-

mard, 2013 (« Folio »).
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Avant‑hier soir j’ai vu aussi une « macumba ». Je te ferai 
lire ça. Mais c’est une cérémonie de danses et de chants où 
les noirs d’ici qui ont fondu ensemble la religion africaine 
et la religion catholique rendent hommage à des « Saints » 
comme saint Georges par exemple, mais à leur manière 
c’est‑à‑dire en invitant le saint à descendre parmi eux. Ima‑
gine dans une sorte de cabane au sol en terre battue des 
danses et des chants qui durent une nuit jusqu’à ce que 
chacun tombe à terre, secoué d’une épouvantable crise. J’en 
suis sorti plein d’horreur et d’attrait. Mais soyons encore 
plus précis : lever à 8 heures. Je travaille (journal et quelques 
riens) le matin. Déjeuner accompagné. Après‑midi, prome‑
nades en ville et alentours. Dîner en compagnie. Après dîner 
curiosités. Coucher entre minuit et deux heures. Je lis Don 
Quichotte avant de m’endormir.

Mon programme. Première conférence : Rio mercredi 20.
Jeudi je pars dans le Nord à Recife et Bahia (achète une 

carte), deux conférences, et j’en reviens lundi  25. Dans la 
semaine deuxième conférence à Rio. À la fin de la semaine 
je pars dans le Sud, Sao Paulo et Porto Alegre. Conférences. 
Retour au milieu de la semaine suivante. Troisième confé‑
rence à Rio. Quelques jours encore et départ Uruguay. 
Après, je ne sais pas. Mais tu dois toujours écrire à Rio. Sim‑
plement, et si tu le peux, écris beaucoup. Il y a un oxygène 
qui me manque ici. Et quand tu te tais, je dépéris peu à peu.

Et peut‑être est‑ce le moment de laisser parler mon cœur. 
Hier, au bal nègre, je pensais que je n’aimais plus rien. Hors 
toi, rien ne m’intéresse réellement. Je note tout ce que je 
vois, j’essaie de participer à ma vie, je fais effort pour t’écrire 
normalement, pour te parler de ce voyage, je m’applique 
consciencieusement, mais pendant tout ce temps je ne cesse 
pas de trembler, d’une impatience si douloureuse qu’elle 
me ferait fuir ou tout balayer autour de moi. Je n’ai jamais 
été ainsi. Dans les pires moments, j’avais une réserve de 
force et de curiosité. Et tu sais bien que je hais la complai‑
sance. Mais les raisonnements n’y font rien, tout cela est 
plus fort que moi. Je me demande si cela n’est pas physique. 
Le climat, lourd et humide, me fatigue. J’ai perdu mon doré 
du bateau et je ne me sens pas très vaillant – moins qu’en 
débarquant, en tout cas. Cela favorise une distraction qui 
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« Tu es entrée, par hasard, dans une vie dont je n’étais pas 
fier, et de ce jour-là quelque chose a commencé de changer. 
J’ai mieux respiré, j’ai détesté moins de choses, j’ai admiré 
librement ce qui méritait de l’être. Avant toi, hors de toi, je 
n’adhérais à rien. Cette force, dont tu te moquais quelquefois, 
n’a jamais été qu’une force solitaire, une force de refus. Avec 
toi, j’ai accepté plus de choses. J’ai appris à vivre. C’est pour 
cela sans doute qu’il s’est toujours mêlé à mon amour une 
gratitude immense. »

Pendant quinze ans, Albert Camus et Maria Casarès échangent 
des lettres où jaillit toute l’intensité de leur amour. Entre la 
déchirure des séparations et les élans créateurs, cette corres-
pondance met en lumière l’intimité de deux monstres sacrés 
au sommet de leur art.

« Ces lettres incandescentes scellent pour toujours ces amants célèbres 
et clandestins. » 

Jérôme Garcin, L’Obs
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