es

Maria Casar
Correspondance

(1944-1959)

(/%)
|
=
©
(b
it
L =
D
=
<t







COLLECTION FOLIO



Maria Casares et Albert Camus
(148 rue de Vaugirard, Paris)



Albert Camus
Maria Casares

Correspondance
1944-1959

Texte établi par Béatrice Vaillant

Avant-propos de Catherine Camus

Gallimard



© Editions Gallimard, 2017.

Couverture : Albert Camus et Maria Casares
lors des répétitions de la piece Les Justes,
au théatre Hébertot, Paris, décembre 1949 (détail).
Photo © Bernand Collection Armelle & Marc Enguérand.



AVANT-PROPOS

« Un temps viendra ot malgré toutes les douleurs nous
serons légers, joyeux et véridiques. »

Albert Camus a Maria Casares,
26 février 1950.

Maria Casares et Albert Camus se sont rencontrés a Paris
le 6 juin 1944, jour du débarquement allié. Elle a vingt et
un ans, il en a trente. Maria, née a La Corogne en Espagne,
était arrivée a Paris a quatorze ans, en 1936, comme d’autres
républicains espagnols. Son pére, Santiago Casares Qui-
roga, plusieurs fois ministre et chef du gouvernement de la
Seconde République espagnole, fut contraint a l'exil apres
la chute de la Catalogne et la prise de pouvoir de Franco.
Longtemps apres, Maria Casares dira qu'elle est « née en
novembre 1942 au Théatre des Mathurins ».

Albert Camus, alors séparé de sa femme Francine Faure
par l'occupation allemande, était engagé dans la Résis-
tance. D’ascendance espagnole par sa meére, tuberculeux
comme Santiago Casares Quiroga, en exil aussi puisque
originaire d’Algérie. En octobre 1944, lorsque Francine
Faure peut enfin rejoindre son mari, Maria Casares et
Albert Camus se séparent. Mais le 6 juin 1948, ils se
croisent boulevard Saint-Germain, se retrouvent et ne se
quittent plus.

Cette correspondance, ininterrompue pendant douze
ans, montre bien le caractere d’évidence irrésistible de
leur amour :
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Nous nous sommes rencontrés, nous NOUs SOMMeS reconnus,
nous nous sommes abandonnés I'un a 'autre, nous avons réussi
un amour brilant de cristal pur, te rends-tu compte de notre
bonheur et de ce qui nous a été donné ?

Maria Casares, 4 juin 1950.

Egalement lucides, également avertis, capables de tout com-
prendre donc de tout surmonter, assez forts pour vivre sans
illusions, et liés I'un a l'autre, par les liens de la terre, ceux de
I'intelligence, du cceur et de la chair, rien ne peut, je le sais,
nous surprendre, ni nous séparer.

Albert Camus, 23 février 1950.

En janvier 1960, la mort les sépare, mais ils auront vécu
douze ans « transparents I'un pour l'autre », solidaires, pas-
sionnés, éloignés trés souvent, vivant pleinement, ensemble,
chaque jour, chaque heure dans une vérité que peu d’étres
auraient la force de supporter.

Les lettres de Maria Casares nous font découvrir la vie
d’une tres grande actrice, ses courages et ses défaillances, son
emploi du temps démentiel, les enregistrements a la radio,
les répétitions, les représentations avec leurs aléas, les tour-
nages de films. Elles dévoilent aussi la vie des comédiens a la
Comédie-Francaise et au Théatre national populaire (TNP).
Maria Casares joue avec Michel Bouquet, Gérard Philipe,
Marcel Herrand, Serge Reggiani, Jean Vilar, et elle les aime.

Originaire de Galice, I'actrice avait I'océan pour élément :
commie lui, elle déferle, se brise, se ramasse et repart avec une
vitalité ahurissante. Elle vit le bonheur et le malheur avec la
méme intensité, s’y abandonne tout entiére, en profondeur.

Cette facon de vivre se retrouve méme dans son ortho-
graphe, que nous avons corrigée pour la clarté du texte.
Espagnole, elle écrit toujours « pour que » « pourque ». Elle
met deux ¢ a « plate », ce qui rend la chose encore plus insi-
gnifiante. « Hommage » ne prend qu'un m, et 'accent circon-
flexe qu’elle appose sur le u de « rude » rend bien mieux le
caractere pesant de ce mot. Quant a « confortable », il s’écrit
« comfortable », comme si ce qu'il signifie ne pouvait concer-
ner que les gens du Nord qui n’ont ni la lumiére ni la chaleur
dont jouissent les gens du Midi, et qui leur permet de vivre
au plus pres de I'essentiel.
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Les lettres d’Albert Camus sont beaucoup plus concises,
mais traduisent le méme amour pour la vie, sa passion pour
le théatre, son attention permanente pour les acteurs et leur
fragilité. Elles évoquent aussi les themes qui lui sont chers, le
métier d’écrivain, ses doutes, le travail acharné de I'écriture,
malgré la tuberculose. 1l parle 2 Maria de ce qu’il écrit, la
préface a L'Envers et 'Endroit, L'Homme révolté, les Actuelles,
L’Exil et le Royaume, La Chute, Le Premier Homme, il ne se
sent jamais « a la hauteur ». Elle le rassure inlassablement, elle
croit en lui, en son ceuvre, non pas aveuglément, mais parce
que, en tant que femme, elle sait que la création est la plus
forte. Et elle sait le dire, avec sincérité et une vraie conviction.

Il lui écrit le 23 février 1950 : « Ce que chacun de nous
fait dans son travail, sa vie, etc., il ne le fait pas seul. Une
présence qu'il est seul a sentir 'accompagne. » Cela ne se
démentira jamais.

Comment ces deux étres ont-ils pu traverser tant d’années,
dans la tension exténuante qu’exige une vie libre tempé-
rée par le respect des autres, dans laquelle il avait « fallu
apprendre a avancer sur le fil tendu d'un amour dénué de
tout orgueil' », sans se quitter, sans jamais douter I'un de
l'autre, avec la méme exigence de clarté ? La réponse est
dans cette correspondance.

Mon pére est mort le 4 janvier 1960. En aott 1959, il
semble qu'ils aient réussi a marcher sur ce fil, sans faillir,
jusqu’'au bout. Elle lui écrit :

[...]il ne me parait pas inutile de jeter des coups d’ceil sur la
vilaine confusion de mon paysage intérieur. Ce qui me navre,
Cest que je ne trouverai jamais le loisir, I'intelligence, la force
de caractere nécessaires a mettre un peu d’ordre la-dedans et
je me désole a I'idée que je mourrai irrémédiablement comme
je suis née, informe.

11 lui répond :

Sinon informe, il faudra mourir obscur en soi-méme, dis-
persé [...]. Mais peut-étre aussi que l'unité réalisée, la clarté
imperturbable de la vérité, c’est la mort elle-méme. Et que pour

1. Maria Casarés, Résidente privilégiée, Fayard, 1980.
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sentir son ceeur, il faut le mystére, 'obscurité de I'étre, 'appel
incessant, la lutte contre soi-méme et les autres. Il suffirait
alors de le savoir, et d'adorer silencieusement le mysteére et la
contradiction — a la seule condition de ne pas cesser la lutte
et la quéte.

Merci a eux deux. Leurs lettres font que la terre est plus
vaste, 'espace plus lumineux, l'air plus léger simplement
parce quils ont existé.

CATHERINE CAMUS

Pour ne pas déroger a la loyauté et a la fidélité que mon peére
m'a enseignées, je tiens a remercier ici méme mon amie Béa-
trice Vaillant pour le travail de bénédictin qu’elle a accompli.
Cest elle qui a transcrit, daté (!!), établi cette correspondance
pendant des jours et des jours. Elle y a apporté un soin, une
précision, une délicatesse que seul son cceur généreux et désin-
téressé pouvait y mettre.



CORRESPONDANCE






1944






1 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[juin 1944]

Chere Maria?,

J'ai un rendez-vous d’affaires a 18 heures 30 a la NRF avec
un éditeur de Monte-Carlo. De la NRF nous irons stirement
au Cyrano qui est au coin de la rue du Bac et du boulevard
Saint-Germain®. Je t'y attendrai jusqua 19 heures 30. A
19 heures 30, je serai a la Frégate, au coin de la rue du Bac
et des quais, ol m’attendent Marcel et Jean®. A 20 heures

1. Pneumatique.

2. Albert Camus et Maria Casarés se sont croisés chez Michel et Zette Leiris lors de la
représentation-lecture du Désir attrapé par la queue de Pablo Picasso, le 19 mars 1944.
L'écrivain propose & la jeune actrice, ancienne éléve du Conservatoire d'art dramatique
sous contrat au Théatre des Mathurins, d'interpréter le réle de Martha dans Le Malentendu.
Les répétitions commencent et Albert Camus tombe sous le charme de |'actrice. La nuit
du 6 juin 1944, a l'issue d'une soirée chez le metteur en scéne Charles Dullin et le jour
méme du débarquement des troupes alliées en Normandie, ils deviennent amants. Depuis
octobre 1942, le jeune écrivain algérois vit seul en métropole : son épouse Francine, née
Faure, institutrice a Oran, n'a pu le rejoindre, suite a I'occupation de la zone sud par les
Allemands.

3. Le siege des Editions de la NRF se situe dans le septiéme arrondissement, rue
Sébastien-Bottin, au croisement de la rue de Beaune et de la rue de I'Université. Albert
Camus y a publié en 1942 L'Etranger et Le Mythe de Sisyphe puis en mai 1944 Caligula et
Le Malentendu. Le 2 novembre 1943, il fait son entrée au comité de lecture, commencant
ainsi sa carriére d'éditeur et de lecteur dans la maison de Gaston Gallimard.

4. Les acteurs Marcel Herrand (1897-1953) et Jean Marchat (1902-1966) dirigent le
Théatre des Mathurins depuis 1939. Alors que la jeune Maria Casares, fille de I'ancien
président du conseil des ministres de la Seconde République espagnole, exilée a Paris
avec sa mere depuis 1936, est encore éléve au Conservatoire, ils I'engagent pour un an le
1¥" octobre 1942. Elle débute ainsi, avec succés, sa grande carriére de tragédienne dans sa
vingtiéme année, avec le réle-titre de Deirdre des douleurs de John Millington Synge (1942).
Son interprétation est remarquée — notamment par Albert Camus, qui assiste a |'une des
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enfin, le rendez-vous général est au coin de la rue de Beaune
et des quais, au Voltaire. Mais je crois que tu le sais.

Excuse-moi de ne pas pouvoir attendre plus longtemps.
Je t'embrasse.

AC

2 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
16 heures [juin 1944]

Ma petite Maria,

Jespérais te rencontrer maintenant en téléphonant chez
toi. Mais je n’ai méme pas ce temps. Alors, entre deux
rendez-vous, je t'envoie ce mot. Il ne signifie rien, naturel-
lement. Mais je suppose que tu le trouveras en rentrant ce
soir et qu’alors tu penseras a moi. Je suis fatigué, j'ai besoin
de toi. Mais bien entendu on ne peut pas se le dire comme
¢a, il faudrait que tu sois contre moi.

Bonne nuit, ma chérie. Dors beaucoup, pense a moi tres
fort. Je tembrasse jusqu'a demain.

AC

3 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Jeudi 10 heures [du soir] [juin 1944]

Je viens de lire ta dédicace, mon chéri, et il y a maintenant
en moi quelque chose qui tremble. J'ai beau me dire que
quelquefois on écrit de ces choses-la dans un mouvement,
sans y étre tout entier — je me dis en méme temps qu'il y a
des mots que tu n’écrirais pas, ne les sentant pas.

Je suis si heureux, Maria. Est-ce que cela est possible ?
Ce qui tremble en moi, c’est une sorte de joie folle. Mais en
méme temps j'ai cette amertume de ton départ et la tris-
tesse de tes yeux au moment de me quitter. Il est vrai que
ce que jai de toi a toujours un gotit mélé de bonheur et

représentations. On la voit ensuite dans Solness le constructeur d'Henrik lbsen (1943) et Le
Voyage de Thésée de Georges Neveux (1943). Puis, a partir du 24 juin 1944, elle interprete
Martha dans Le Malentendu d'Albert Camus, mis en scéne par Marcel Herrand. Ce dernier,
compagnon de Jean Marchat, a été I'amant de la jeune actrice durant ces quelques mois.
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d’'inquiétude. Mais si tu m’aimes comme tu 'écris, il faut
que nous obtenions autre chose. C'est bien notre temps de
nous aimer et il faut que nous le voulions assez fort et assez
longtemps pour passer par-dessus tout.

Je n'aime pas cette vue claire que tu prétendais avoir ce
soir. Quand on a de I'Ame, on a tendance a appeler lucidité
ce qui vous frustre et vérité tout ce qui dessert. Mais cette
lucidité est aussi aveugle qu’autre chose. Il n'y a qu'une
clairvoyance, celle qui veut obtenir le bonheur. Et je sais
que si court soit-il, si menacé ou si fragile, il y a un bonheur
prét pour nous deux si nous étendons la main. Mais il faut
étendre la main.

Jattends demain, toi, ton cher visage. Ce soir, j'étais trop
fatigué pour te parler de ce cceur débordant que tu me fais.
Il y a quelque chose qui n'est qu’a nous et ou je te rejoins
toujours sans effort. Ce sont les heures ou je me tais et ot
alors tu doutes de moi. Mais cela ne fait rien, mon ceceur est
plein de toi. Au revoir, chérie. Merci de ces quelques mots
qui m’'ont donné tant de joie — merci de cette Ame qui aime
et que jaime. Je t'embrasse de toutes mes forces.

AC

4 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
1 heure [du matin] [juin 1944]

Ma petite Maria,

Je viens de rentrer, je n'ai pas du tout sommeil et j’ai une
si grande envie de t'avoir prés de moi qu’il faut bien que je
vienne a ma table pour te parler comme je le peux. Je n’ai
pas osé dire 2 Marcel [Herrand] que je n’avais pas envie
d’aller boire son champagne. Et puis tu étais avec tant de
monde ! Mais au bout d'une demi-heure, jen ai eu assez,
javais seulement besoin de toi. Je t'ai tant aimée, Maria,
tout ce soir, en te voyant, en entendant cette voix qui pour
moi est maintenant devenue irremplagable en montant chez
Marcel, j’ai trouvé un texte de la piéce. Je ne peux plus la lire
sans t'entendre, c’est ma fagon & moi d’étre heureux avec toi.

Jessaie d'imaginer ce que tu fais, et je me demande avec
étonnement pourquoi tu n’es pas la. Je me dis que ce qui
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serait dans la regle, dans la seule régle que je connaisse,
qui est celle de la passion et de la vie, c’est que tu rentres
demain avec moi et que nous finissions ensemble une soirée
que nous aurons commencée ensemble. Mais je sais aussi
que cela est vain et qu’il y a tout le reste.

Mais du moins ne m’'oublie pas quand tu me quittes.
N’oublie pas non plus ce que je t'ai dit si longuement chez
moi, un jour, avant que tout se précipite. Ce jour-la je t'ai
parlé avec le plus profond de mon cceur et je voudrais, je
voudrais tant que nous soyons 'un a 'autre comme je t'ai
dit alors qu’il fallait 'étre. Ne me quitte pas, je n'imagine
rien de pire que de te perdre. Qu'est-ce que je ferais main-
tenant sans ce visage ol tout me bouleverse, cette voix et
aussi ce corps contre moi ?

D’ailleurs ce n’est pas cela que je voulais te dire
aujourd’hui. Mais seulement ta présence ici, I'envie que jai
de toi, ma pensée de ce soir. Bonne nuit, mon chéri. Que
demain vienne vite et les autres jours ot tu seras plus & moi
qu’a cette maudite piece. Je t‘embrasse de toutes mes forces.

AC

5 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
16 heures [juin 1944]

Ma petite Maria,

Je ne sais pas si tu penseras a me téléphoner. Et a cette
heure-la, je ne sais pas ou t'atteindre. Je n’ai rien a te dire
de précis, d’ailleurs, sinon cette vague qui me porte depuis
hier et ce besoin de confiance et d'amour que jai en toi.
Comme il y a longtemps que je ne t'ai pas écrit !

Si tu trouves ce pneu en rentrant ce soir, téléphone-moi.
Ne m’oublie pas d’ici samedi. Pense a2 moi tout au long de
ces journées. Dis-toi que je reste pres de toi, a toutes les
minutes. Au revoir, mon amour, mon cher amour ; Je t'em-
brasse comme hier.

Albert
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6 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Samedi 14 heures [1* juillet 1944]

Ma petite Maria,

Le voyage a été bon et sans histoires'. Partis a 7 heures 20
nous avons roulé jusqu’a 9 heures, puis fait sept kilometres a
pied pour passer une gare de triage qui avait été bombardée
la veille ; a 11 heures, nous avons repris un train jusqu'a
midi. Nous avons attendu deux heures a Meaux pour qu’on
veuille bien nous redonner un train. Trois quarts d’heure
apres nouveau changement et a 17 heures, nous étions arri-
vés. J'étais fatigué comme un chien noir, mais content d’en
avoir fini. On m’a offert une maison dont une aile a été bom-
bardée en 1940, mais dont le reste est habitable. Mais c’est
couvert de poussiére et jen ai pour quarante-huit heures a
rendre ¢a convenable avec I'aide d'une brave femme du pays.

Passons a la description. Le pays, c’est un vallon dont les
deux pentes sont couvertes de cultures et d’arbres moyens.
Il y fait frais, il y a des bruits d’eau et des odeurs d’herbe,
des vaches, quelques beaux enfants et des chants d’oiseaux.
En montant un peu, on gagne des plateaux plus dégagés
ou l'on respire mieux. Le village : quelques maisons et des
braves gens. Quant a la maison elle est enfouie au milieu
d’'un assez grand jardin plein d’arbres et des derniéres roses
de I'année (elles ne sont pas rouges). Elle est a 'ombre de
la vieille église et la partie supérieure du jardin est un pré
ensoleillé juste sous les arcs-boutants de 1'église. On peut y
prendre des bains de soleil. Je suis en train de m'installer
une chambre et un bureau au premier étage. Quand ce sera
fait, je t'en ferai la description.

Je pense que Michel [Gallimard] au moins pourra loger
avec moi. Pierre et Janine [Gallimard] seront sans doute

1. Se sentant menacé du fait de ses activités clandestines a la direction du journal
Combat, Albert Camus doit quitter Paris pour se mettre & I'abri. Il rejoint & bicyclette et
en train la maison de son ami le philosophe Brice Parain, chef du secrétariat éditorial de
Gaston Gallimard, a Verdelot (Seine-et-Marne), en compagnie de deux neveux de Gaston
Gallimard, Pierre (fils de Jacques) et Michel (fils de Raymond), et de la femme du premier,
Janine (née Jeanne Thomasset) — laquelle épousera en secondes noces, en octobre 1946,
ledit Michel.
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couchés ailleurs. J'attends avec impatience leur arrivée pour
décider de tout ca et surtout parce que jespére qu'ils me
donneront de tes nouvelles.

Je t'écris tout ceci aussi clairement que je le peux parce
que je pense que ce que tu désires d’abord ce sont des ren-
seignements précis. Mais ma pensée est bien différente :
depuis jeudi soir c’est avec toi que je vis. Il me semblait que
je t'avais mal quittée et que cette séparation, au milieu de
tant d’incertitudes, sous un ciel si plein de dangers, m’est
difficile a supporter. Mon espoir est que tu vas venir. Si tu
peux le faire en voiture, fais-le, ce sera plus facile. Sinon, il
te faudra faire ce trés long voyage que j'ai fait. Il y a aussi
le vélo et 1a je pourrai aller a ta rencontre. N'oublie pas ta
promesse, mon chéri, c’est d’elle que je vis en ce moment.
Je crois que je pourrai trouver la paix dans ce pays. Avec
quelques arbres, le vent, une riviére, jarriverai & me refaire
ce silence intérieur que j'ai perdu depuis si longtemps. Mais
cela n’est pas possible si je dois supporter ton absence et
courir aprés ton image et son souvenir. Je n’ai pas du tout
l'intention de jouer au désespéré ni de me laisser aller. A
partir de lundi, je me mettrai au travail et je travaillerai,
cela est sir. Mais je veux que tu m’aides et que tu viennes
— que tu viennes surtout! Toi et moi nous nous sommes
jusqu’ici rencontrés et aimés dans la fievre, I'impatience
ou le péril. Je n’en regrette rien et les jours que je viens de
vivre me semblent suffisants pour justifier une vie. Mais
il y a une autre maniére de s’aimer, une plénitude plus
secréte et plus harmonieuse, qui n'est pas moins belle et
dont je sais aussi que nous sommes capables. Cest ici que
nous en trouverons le temps. N'oublie pas cela, ma petite
Maria et fais en sorte que nous ayons encore cette chance
pour notre amour.

Dans quelques heures tu vas jouer'. Aujourd’hui et demain
ma pensée sera avec toi. J'attendrai ce moment ot tu t'as-
sois en disant que cela est merveilleux, jattendrai aussi le
troisieéme acte avec ce cri que jai tant aimé. Oh ! mon chéri,
quelle dure chose que d’étre loin de ce qu'on aime. Je suis

1. Dans Le Malentendu, aux cotés d'Héléne Vercors (Maria), Marie Kalff (la mére), Marcel
Herrand (Jan) et Paul CEttly (le vieux domestique).
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privé de ton visage et il n'y a rien au monde que j'aie plus
chéri.

Ecris-moi beaucoup et souvent, ne me laisse pas seul. Je
t'attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, je me sens une
patience infinie dans tout ce qui te concerne. Mais j'ai en
méme temps dans le sang une impatience qui me fait mal,
une envie de tout briler et de tout dévorer, c’est mon amour
pour toi. Au revoir, petite Victoire. Reste prés de moi par
la pensée et viens, viens vite, je t'en prie. Je tembrasse avec
toute ma passion.

Tu peux écrire comme convenu chez Mme Parain, a Ver-
delot, Seine-et-Marne.

Michel'

7 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi 16 heures [4 juillet 1944]

Mon chéri,

Je t'écris au milieu du jardin, entouré de la petite troupe
des Gallimard qui lit, dort ou se cuit au soleil. Nous sommes
tous en short et en petite chemise, il fait une chaleur d’encre
et les roses se recroquevillent au soleil.

Ils t'ont écrit hier, je suppose qu’ils ont da te dire leur
voyage et l'essentiel de notre installation ici — nous menons
une petite vie tranquille, si tranquille que moi qui sors du
bruit et de la fureur jai peine a retrouver mon équilibre.
Tout hier, jétais tendu et malheureux, incapable d'un geste
ou d'un mot aimables. Alors jai travaillé, beaucoup et mal,
refusant de sortir. Je pensais a toi avec tristesse, sans la
joie que je trouve toujours pres de toi. Une fois seulement,
a 6 heures du soir, jai fait quelques pas seul dans le jardin
(ils étaient partis au bain). Il faisait doux, avec un vent léger,
I'horloge de I'église a sonné ses six coups. C’est une heure
que jai toujours aimée et je 'ai aimée hier avec toi.

On vient de m’apporter ta lettre, je n’ai pas de mots pour
te remercier. Et puis j'ai enfin un vrai espoir de te voir arri-
ver. Je suppose que tu vas laisser tomber Palais-Royal. La

1. Albert Camus signe alors ses courriers a Maria Casarés du nom de Michel.
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guerre finira en septembre, on ne peut rien faire de sérieux
d’ici 1a. Laisse tout tomber et viens. Je suis inquiet de ta
fatigue aussi. Ici, du moins, tu te reposeras. C’est important
quand on s’aime de pouvoir le faire avec des corps reposés
et heureux.

Oh'! c'est tres bien que ton théatre ne fonctionne plus.
Tout reprendra aprés. Mais pour le moment, tu vois bien que
tout se prépare pour que nous trouvions le temps de nous
aimer. Moi aussi, tout hier, jai promené cette angoisse dont
tu parles. Je n’ai pas révé de toi, tu n’étais pas en Chine, mais
je sentais seulement cette privation, cette ombre, comme
une source [soudain] perdue. Je me sentais sec et stérile,
incapable d’'un élan ou d'un amour. Mais en fait c’est ta lettre
que j'attendais et maintenant j'ai tout retrouvé, la présence
et la source, ton visage enfin. Oh! mon chéri, reviens tres
vite et que tout cela finisse. Je me sens aujourd’hui toute la
force qu'il faut pour vaincre ce qui peut nous séparer. Mais
viens au-devant de moi, donne-moi ta main, ne me laisse
pas seul. Je t'attends, confiant et heureux pour aujourd’hui
et je t'aime de toute mon ame. Au revoir, Maria, jembrasse
ton cher visage.

Michel

8 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Jeudi 16 heures [6 juillet 1944]

Ma petite Maria,

Je viens de recevoir ta lettre de lundi-mardi. Elle est venue
a point. Depuis quarante-huit heures, c’était le marasme.
Je me sentais seul, loin de ceux mémes qui m’entouraient,
un peu comme un chien mauvais. Je vis retiré dans ma
chambre sous prétexte de travail, travaillant d’ailleurs quel-
quefois, avec une sorte de rage, le reste du temps marchant
de long en large et fumant les cigarettes qui me restent.
Non, ¢a ne va pas du tout. Pourtant cette campagne est
belle et apaisante. Mais mon cceur n’a plus sa paix, sil est
vrai qu’il I'ait jamais eue.

Je suis loin de tout, de mes devoirs d’homme, de mon
métier — privé aussi de celle que jaime. C'est cela qui me
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désarconne. J'attendais ton arrivée. Mais il parait que c’est
pour la semaine prochaine. Alors...! Oh! mon chéri, ne
crois pas que je ne comprenne pas. Tout est plus difficile
pour toi et maintenant, je sais que tu feras tout ce qui est
en ton pouvoir. Ce que j'ai gagné dans les jours difficiles que
nous venons de passer ensemble c’est ma confiance en toi.
J’en ai souvent douté, mal assuré que jétais de cet amour
qui pouvait se tromper sur lui-méme. Depuis, je ne sais ce
qui s’est passé, mais il y a eu un éclair, quelque chose qui
a couru entre nous deux, un regard peut-étre, et mainte-
nant je sens toujours cette chose, dure comme I'ame, qui
nous lie et nous attache. Je t'attends donc avec amour et
confiance. Mais j'ai passé des mois trop durs, trop tendus,
pour n'étre pas usé nerveusement. Et je supporte mal ce
que d’ordinaire jaurais enduré avec calme. N'importe, cela
va passer. Je suis content des nouvelles que tu me donnes.
Dis a Jean et a Marcel que je pense a eux et qu'ils ont mon
affectueuse pensée.

Je suis content de te savoir brune et dorée. Fais-toi belle,
souris, ne te laisse pas aller. Je veux que tu sois heureuse.
Tu n’as jamais été plus belle que ce soir o1 tu m’as dit que
tu étais heureuse (tu te souviens, avec ton amie). Je t'aime
de beaucoup de facons, mais surtout comme cela — avec le
visage du bonheur et cet éclat de la vie qui me bouleverse
toujours. Je ne suis pas fait pour aimer dans le réve, mais
du moins je sais reconnaitre la vie ou elle se trouve - et je
crois que je I'ai reconnue ce premier jour ot dans le costume
de Deirdre tu parlais, par-dessus ma téte, a je ne sais quel
amant impossible.

N’attache pas trop d'importance a mes grognements. Je
suis malheureux d’avoir a t'attendre encore une semaine.
Mais ce n’est pas cela qui compte — ce qui compte... mais
je le dirai encore trop mal. Attendons un peu.

Le ciel s’est couvert et il pleut. Je ne déteste pas cela mais
je pense souvent a la lumiere dont je ne puis me passer.
C'est en Provence qu'il faudra que nous allions ensemble,
en attendant les autres pays qui nous tiennent au cceur.

Au revoir, Maria — merveilleuse — vivante, il me semble
que je pourrais enfiler des tas d’adjectifs comme cela. Je
pense a toi sans cesse et je t'aime de tout mon ceeur. Viens
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vite, ne me laisse pas trop seul avec mes idées. J'ai besoin de
ta présence vivante et de ce corps qui m’attendrit si souvent.
Tu vois, je te tends les mains ; viens au-devant de moi, aussi
vite que possible.

Je tembrasse de toutes mes forces.

Michel

9 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Vendredi soir. 11 heures [7 juillet 1944]

Ce soir j'ai envie de venir vers toi parce que j'ai un coeur
lourd et que tout me parait difficile a vivre. J’ai un peu tra-
vaillé ce matin, pas du tout cette aprés-midi. C'est comme si
javais oublié mon énergie et ce que j'ai a faire. Il y a comme
¢a des heures, des journées, des semaines ol 'on dirait que
tout vous meurt entre les mains. Toi aussi tu connais cela.
Moi, il y a longtemps que je sais que ces heures ot j'ai envie
de me détourner de tout sont les plus dangereuses — celles
ou il me vient I'envie de fuir et de vivre loin de tout ce qui
pourrait m’aider. C'est parce que je sais cela que je viens
vers toi. Si tu étais la tout serait plus facile. Mais ce soir jai
la certitude que tu ne viendras pas. J’ai comme le sentiment
d’avoir tout perdu depuis quelque temps. Si tu t'éloignais
de moi, ce serait tout a fait la nuit. En attendant, je n’ai pas
d’espoir de te revoir avant longtemps.

Ce soir je me demande ce que tu fais, ol tu es et ce que
tu imagines. Je voudrais avoir la certitude de ta pensée et
de ton amour. Je l'ai parfois. Mais de quel amour peut-on
étre toujours sir. Un geste et tout peut se détruire, au moins
pour un moment. Apres tout, il suffit d'un étre qui te sourit
et qui te plaise et, pendant une semaine au moins, il n'y
a plus d’'amour dans ce cceur dont je suis si jaloux. Que
faire a cela sinon admettre et comprendre et patienter. Et
que suis-je moi-méme pour tant exiger d'un étre. Mais c’est
peut-étre parce que je connais toutes les faiblesses que peut
avoir méme un cceur robuste que jai tant d’appréhensions
devant I'absence et devant cette séparation stupide ot il faut
nourrir un amour de chair avec des ombres et des souvenirs.

Tous les autres sont couchés. Je veille avec toi mais je me
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sens une ame séche comme tous les déserts. Oh | Mon chéri,
quand reviendront le jaillissement et le cri !

Je me sens si gauche, si maladroit, avec cette sorte
d’amour inemployé qui me reste sur la poitrine et qui m’op-
presse sans me donner de joie. Il me semble que je ne suis
plus bon a rien. Je devrais étre habité par ce que jécris,
plein de ce roman et de ces personnages ol je suis entré
a nouveau. Mais je les regarde de l'extérieur, je travaille
distraitement, avec mon intelligence, et pas un seul instant
avec cette passion et cette violence que j'ai toujours appor-
tées a ce que jaime.

Jarréte cela tout d'un coup. Je m’apercois que c’est une
lettre de lamentations. Et toi et moi avons autre chose a
faire qu’a nous lamenter. Quand on se sent le cceur sec, il
vaut mieux se taire. Tu es le seul étre aujourd’hui a qui jai
envie d’écrire de semblables choses. Mais ce n’est pas une
raison. Ce n'est pas non plus un mal, d’ailleurs. Jusqu’a pré-
sent tu as aimé en moi ce que javais de meilleur. Peut-étre
n’est-ce pas encore aimer. Et peut-étre ne m’aimeras-tu vrai-
ment que lorsque tu m’aimeras avec mes faiblesses et mes
défauts. Mais quand et dans combien de temps ? Cest une
chose magnifique et terrible que d’avoir a s’aimer aussi dans
le danger, 'incertitude, au milieu d'un monde qui croule et
d’une histoire ot la vie d'un homme pése si peu. Je n'aurais
pas de paix tant que ton visage me sera 6té. Si tu ne viens
pas, je patienterai, mais je patienterai dans la détresse et la
sécheresse de ceeur.

Bonsoir, noire et blanche. Fais de ton mieux pour res-
ter prés de moi et oublie tant d’exigences et de mauvaise
humeur. La vie n’est pas facile pour moi en ce moment. J'ai
des raisons de ne pas étre gai. Mais si ton dieu existe, il sait
que je donnerai tout ce que je suis et tout ce que jai pour
avoir a nouveau ta main sur mon visage. Je n’ai pas cessé
de taimer et de tattendre — méme au milieu du désert. Ne
m’oublie pas.

Michel
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Samedi 9 heures [8 juillet 1944]

Je relis ce matin cette lettre et j’hésite a te I'envoyer. Mais
apres tout je suppose qu'elle me ressemble. On est forcé
d’étre ce qu'on est. Ce matin cela va ni mieux ni plus mal.
Nous partons a linstant pour une promenade de toute la
journée et il faut que je me décide a t'envoyer tout de suite
ma lettre si je veux que tu l'aies lundi.

11 fait sombre, le ciel est couvert. A bientdt, petite victoire.
Pense, pense beaucoup a moi et aime-moi aussi fort et aussi
violemment que je t'aime.

M.

10 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Dimanche 19 juillet 1944]

Mon chéri,

Pierre [Gallimard] qui te donnera ce mot revient jeudi a
Verdelot par un moyen pas trop fatigant qu'il t'expliquera.
Je pense que si tu es toujours disposée a venir au milieu de
la semaine, c’est la meilleure occasion. Je t'écris d’autre part,
mais je n'ai pas besoin de te dire que je t'attendrai jeudi.
Pour ton retour, s’il est nécessaire, la méme combinaison
pourrait te ramener 2 Paris en une demi-journée. A jeudi.
Je t'attends et je t‘embrasse.

AC

11 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Lundi 11 juillet 1944]

Ma petite Maria,

Je viens de recevoir ta lettre, longtemps attendue. Elle
m’apporte toujours de la joie puisqu’elle vient de toi et
qu’elle m’assure que tu existes — qu’il y a réellement eu
quelque chose entre nous dans une époque lointaine ol
je m'intéressais a une piéce que tu interprétais. Mais en
méme temps jattendais 'annonce de ton arrivée et ce n'est
pas encore cela. Quand tu recevras cette lettre, tu auras
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déja vu Pierre [Gallimard] que je t'ai envoyé, mais je sup-
pose maintenant que tu ne pourras pas venir. N'importe !
Je t'attendrai jeudi.

Si tu savais pourtant ! Mon attente, mon impatience, mes
rages froides et cet élan vers toi — mais quoi ! tu n'ignores
rien de tout cela et tu me connais assez pour imaginer ce
que tu ne sais pas. Chaque fois que tu remets d’'un jour ton
départ, essaie de concevoir ce que ce jour sera pour moi
- peut-étre cela te décidera-t-il. Ceci dit jespére que ta mere'
n'est pas gravement malade. Puisqu’elle doit bien penser
que je t'écris, dis-lui que je souhaite qu’elle aille mieux (et
de facon désintéressée). Dis-lui aussi que je me sens pour
elle de l'affection et du respect, et que dans ma bouche ce
n’est pas une formule. Je ne voudrais pour rien au monde
étre la cause de froissements entre vous. Entre des étres qui
s’aiment, n'y a-t-il pas une place ot ils peuvent toujours se
rencontrer ? Mais, peut-étre, je m'occupe la de ce qui ne
me regarde pas.

Puisque tu ne viens pas, donne-moi au moins, mon chéri,
des détails plus précis sur ta vie, sur ce que tu fais. Songe
que I'imagination travaille quand elle est séparée. Exemple
de questions qui peuvent se préter a un cceur qui aime : Tu
vas & Meudon : chez qui ? avec qui ? Que faisais-tu samedi,
a 18 heures, rue d’Alleray, dans le 15°arrondissement qui
n’est pas ton quartier, etc., etc. Tu vois, petite Marie, tout
ce qui peut venir a l'esprit d'un homme désceuvré, dispo-
nible, sans rien ot accrocher le trop-plein de passion qu’il
se sent. Satisfais sur ce point mes désirs. Donne-moi plus de
détails. Tout ce qui te concerne m'intéresse (tu ne m’as pas
envoyé les critiques promises). Je t'attends, tu comprends,
je t'attends a longueur de journée, je ne sais plus comment
te le crier ou te le dire.

Je regrette que les choses n’aillent pas mieux avec Marcel

1. Gloria Pérez Corrales épouse |'avocat galicien Santiago Casares Quiroga le 25 octobre
1920, alors qu'elle était apprentie modiste a La Corogne. Elle donne naissance a Maria le
21 novembre 1922. En raison de ses importantes fonctions gouvernementales durant la
Seconde République espagnole, Santiago Casares Quiroga a installé sa famille a Paris en
1936 ; Maria vit ainsi dans le méme appartement que sa mére, rue de Vaugirard, jusqu’au
déces de celle-ci; son pére, qui a résidé un temps a Londres, s'y installe également a
partir de 1945.
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[Herrand]. C'est peut-étre une période — qui passera. Marcel
est un étre décevant mais attachant. Peut-étre comprendra-
t-il et fera-t-il ce qu’il faut pour que, de nouveau, tu te sentes
a l'aise avec lui.

Tiens-moi au courant.

Que te dire de ce que nous faisons ici ? Janine et Michel
[Gallimard] ont di t'en parler. En ce moment, nous sommes
tous les trois seuls et nous nous entendons admirablement.
Je fais la cuisine (j'aime bien ¢a). Je travaille un peu, je dors
et je flane. Je me porte bien mieux, naturellement. Mais je
suppose que c’est la santé qu'ont les vaches par exemple et
je n’en suis pas ravi. Je me suis fait couper les cheveux trés
trés courts. Je suis affreux mais ¢a m’a rajeuni de cing ans.
Tu vas me détester, puisque tu aimes les cheveux longs.

Au revoir, mon cher amour. Que ne puis-je dire « a bien-
tot ». Je t'attendrai jeudi, avec tout mon cceur, mais jai
peur que ce soit en vain. N'oublie pas celui a4 qui tu as tant
apporté et laisse-moi t'embrasser comme je le sens, avec
tout mon désir et mon amour.

Michel

12 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mercredi 12 juillet 1944]

Maria chérie,

Jespére toujours que tu arriveras demain avec Pierre [Gal-
limard]. Si cependant tu ne l'avais pas fait je voudrais que
tu regoives au moins cette lettre et que tu saches ot jen
suis. Je te supplie de venir et de comprendre que j'ai besoin
de toi. Méme en dehors de notre amour, ta présence m’est
nécessaire en ce moment. Je suis trés bas, a tous les points
de vue, et c’est un aveu qu’il me cotte de faire.

Je pourrais te dire de songer a nos regrets, s’il m’arrivait
quelque chose, d’avoir laissé s’enfuir ces journées. L'époque
est si incertaine, nous ignorons tout des lendemains. Toutes
ces heures qui maintenant sont passées, nous y penserions
alors avec des larmes et de la rage. Mais il y a aussi ceci
que je suis dans une crise et parmi des doutes que je n’avais
pas connus depuis des années. Il me semble naturel de faire
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appel a toi, et je n'en ai pas honte. Ne laisse pas cet appel
sans réponse, parce que c'est alors que j'en aurais honte.

Je me sens seul et désert, je viens de passer deux ou trois
journées abominables. Par surcroit, je suis obligé de faire ici
des tas d’efforts pour aider ces deux fous que nous aimons
tous les deux (je sais que Janine t'a tout écrit). L’atmosphere
en est rendue plus lourde et pour moi, qui paye déja le prix
de tous ces mois ol jai mené une vie dont tu ne peux pas
te faire une idée juste, tout est rendu plus difficile. Viens,
mon chéri, je t'en prie, viens le plus vite possible — cette
impatience ou j'étais de te voir s’est changée en obsession.
Il me semble que je n'espére a rien d’autre maintenant qu'a
un peu de bonheur vrai — et que je puisse toucher. Le reste
disparaitra 2 ce moment. Au revoir, mon amour. Je crois
que je ne t'écrirai plus rien apres cela — je me sentirais le
ceeur trop sec. Je t‘embrasse de toute mon ame.

Michel

13 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Lundi 117 juillet 1944]

Depuis mercredi, je ne t'ai pas écrit. Je n’ai pas cessé
d’avoir le cceur serré comme dans un étau. J'ai voulu faire
ce qu'il fallait pour me débarrasser de cette idée fixe que
javais. Rien n'y a fait. J’ai passé deux jours entiers couché,
a lire vaguement et a fumer, pas rasé, et sans volonté — le
seul signe que je t'ai donné de tout ¢a, c’est ma lettre de
mercredi. Je pensais qu'aujourd’hui je recevrais ta réponse
a cette lettre. Je me disais : « Elle répondra. Elle trouvera
des mots qui dénoueront cette chose si affreusement serrée
en moi. » Mais tu ne m’as pas écrit.

Je ne crois pas que je t'enverrai cette lettre. On n’a pas
idée d’écrire avec le coeur que jai. Mais je ne peux m’empé-
cher de te dire que depuis plus d’'une semaine, je suis dans
une sorte de répugnant malheur a cause de toi et parce que
tu n’es pas venue. Oh ! ma petite Maria, je crois vraiment
que tu n’as pas compris. Tu n'as pas compris que je t'aimais
profondément, avec toute ma force, toute mon intelligence
et tout mon ceeur. Tu ne m’as pas connu auparavant et
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c’est pourquoi sans doute tu ne pouvais pas comprendre.
Tu m’as pourtant parlé un jour de mon cynisme et il y avait
du vrai. Mais ou est parti tout cela ? Si quelqu'un comme
Janine pouvait lire ce que je t'écris ou entendre le langage
que je t'ai tenu le jour o tu doutais de tout, elle tomberait
de haut. Et pourtant, elle suppose que je t'aime. Mais elle ne
sait pas, et toi non plus, avec quelle fievre, quelle exigence
et quelle folie. Tu ne t'es pas rendu compte que tout d'un
coup jai concentré sur un seul étre une force de passion
qu’auparavant je déversais un peu partout, au hasard, et a
toutes les occasions.

Et ce que ca a donné, cest une sorte de monstrueux
amour qui veut tout et 'impossible et qui est en train de
te dépasser. Car I'idée qui me poursuit depuis une semaine
et qui me tord le ceeur, c’est que tu ne m’aimes pas. Parce
qu’aimer un étre, ce n'est pas seulement le dire ni méme le
sentir c’est faire les mouvements que cela commande. Et
je sais bien que le mouvement de cet amour qui m’emplit
me ferait traverser deux mers et trois continents pour étre
pres de toi. La plupart des obstacles étaient levés pour toi,
il y avait peu a faire. Mais mon idée — et que cette idée me
fait mal - c’est que tu as manqué - toi, toi, si bralante et
si merveilleuse — de cette flamme qui t'aurait poussée vers
moi. Alors, ce retard, et mon angoisse chaque jour accrue.
Tu m’as écrit, il est vrai — mais pas plus que tu n’écrivais a
ceux qui sont prés de moi. Et eux aussi, tu les embrassais
en les appelant comme tu m’appelais. Alors, ot est la dif-
férence ? La différence aurait été de venir contre tous les
obstacles et de mettre ton visage contre le mien et de vivre
avec moi, avec moi seul, toi toute seule et moi tout seul au
milieu de ce monde, des jours qui auraient été la gloire et la
justification de toute ma vie. Mais tu n’es pas venue. Le jour
approche ot je vais rentrer et tu n’es pas venue. Te rends-tu
compte de ce que cela signifie pour moi — Maria, mon chéri,
mon cher amour ? Te rends-tu compte que cette exigence
que j'ai portée partout et qui me fait ce que je suis, je l'ai
mise aussi dans cet amour si vite levé et qui aujourd’hui
me remplit tout entier. L'idée que tu m’aimes un peu, suf-
fisamment pour penser a m’écrire, mais pas suffisamment
pour tout oublier, pas suffisamment pour te dire quune
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seule heure prés de moi vaut bien cette journée passée dans
les bois avec je ne sais quel imbécile de salon, cette idée
me bouleverse. Jai mal a I'ame depuis une semaine, mal
a mon orgueil que, naivement, je mettais aussi sur toi. J'ai
eu toutes les idées, jai fait tous les projets. Depuis deux
ou trois jours, je pense a sauter sur mon vélo et a revenir
a Paris. Songe un peu, je me dis : « Je partirai & 6 heures
et & 11 heures, je pourrai I'embrasser. » A cette seule idée,
je sens mes mains trembler. Mais si tu ne m’aimes pas, a
quoi cela sert-il ? J'ai voulu aussi te rejeter, mais je ne puis
imaginer maintenant ma vie sans toi et je crois que pour
la premiere fois de ma vie je vais étre lache. Alors, je ne
sais plus. Bétement, je m’en remettais encore a toi. « Elle
va m’écrire ! » Voila ol jen étais et je te jure que je ne suis
pas fier. Et je proméne c¢a ici, au milieu de ces trois étres
qui se déchirent, qui souffrent stupidement et que je dois
écouter, protéger ou consoler, avec tout le poids des ques-
tions matérielles sur moi alors que moi aussi, je voudrais
me réfugier dans le cercle douloureux de cet amour et m'y
taire et souffrir en silence.

Et avec ¢a, je suis jaloux, et aussi stupidement qu’on peut
I'étre. Je lis tes lettres et chaque nom d’homme me séche la
bouche. Car tu ne sors qu’avec des hommes. Et cela sans
doute est normal. C'est toi, ton métier, ta vie. Mais je n’ai
que faire d'un amour normal quand moi, je suis tout entier
porté vers la violence et les cris. Et sans doute cela n’est pas
intelligent. Mais maintenant que me fait 'intelligence ? Tu
vois, je mets tout ici, bleu sur blanc, et ne cache plus rien.
Mais je ne mets pas encore assez de cris et assez de fievre.
Depuis prés d'une semaine, je me tais, je renferme ca, je
veille et je rumine. Mais moi qui ai passé ma vie a maitriser
mes ombres, je suis aujourd’hui leur proie, c’est avec des
ombres que je me débats. Oh ! Maria, Maria chérie, pour-
quoi m’as-tu laissé ainsi et pourquoi n’as-tu pas compris ?

Mais je m’arréte, il vaut mieux que je m’arréte, n'est-ce
pas ? Tu en as assez et peut-étre, pendant que jécris ces
lignes, penses-tu avec ennui que tout de méme il faudra
venir ici. Ce n'est pas la peine pourtant. Ce qui m’aurait
transfiguré de joie, il y a quelques jours, toi accourant vers
moi, avec toute la force de I'amour, oh! jai cessé de le
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souhaiter. Et en vérité, je ne sais plus ce que je souhaite. Je
patauge dans ce malheur, je me sens maladroit et un peu
hagard, j'ai mal, voila tout, mais j'ai terriblement mal. Tant
d’amour, tant d’exigence, tant d’orgueil pour nous deux, ca
ne peut pas faire du bien, c’est évident. Oh | Maria, terrible
Maria oublieuse, personne ne t'aimera jamais comme je
t'aime. Peut-étre te diras-tu cela a la fin de ta vie quand tu
auras pu comparer, voir et comprendre et penser : « Per-
sonne, personne ne m’'a jamais aimée comme cela. » Mais
a quoi ¢a servira-t-il si ce n'est pas [deux mots illisibles]. Et
qu’est-ce que je vais devenir si tu ne m'aimes pas comme
jai besoin que tu m’aimes. Je n'ai pas besoin que tu me
trouves « attachant », ou compréhensif ou n'importe quoi.
Jai besoin que tu m’aimes et je te jure que ce nest pas la
méme chose. Allons, cette lettre n’en finit plus. mais cest
qu’il y a en moi aussi quelque chose qui n’en finit plus.
Pardonne-moi, ma petite fille. Je voudrais que tout cela ne
soit qu'imagination — mais je crois bien que non, mon ceeur
ne se trompe pas. Je ne sais plus que faire, ni que dire.
Bien s, si tu étais la... Mais je vais partir bientot. Cette
séparation, c’était un terrible piege pour notre amour. Tu
y es tombée. Et moi, je n’ai jamais été aussi démuni, aussi
désarmé. Je t‘embrasse, mais avec ces larmes que je ne peux
pas verser et qui m’étouffent.

A.

14 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi 15 heures [18 juillet 1944]

Maria chérie,

Je viens de recevoir ta lettre. J'ai essayé de te téléphoner,
mais la ligne Paris-Verdelot est momentanément coupée. Il
faut donc que je t'écrive le plus rapidement possible ce que
je voulais te dire.

Je ne t'ai rien envoyé depuis la lettre que tu me reproches.
Pourtant je t'ai écrit des lettres insensées que j'ai préféré
garder. La seule chose qu’il est bon que tu saches, c’est que
je viens de passer une semaine abominable. Mais mon opi-
nion aujourd’hui est qu'il est vain de nous affirmer I'un a
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l'autre notre malheur mutuel. Il n'y a qu'une fagon de mettre
tout cela au clair, c’est toi devant moi. Alors je veux que tu
me dises (soit par lettre, soit en m’envoyant un avis d’appel
téléphonique — si la ligne est réparée je pourrai alors t'ap-
peler en priorité) :

1) Si oui ou non, tu as l'intention ou la possibilité de venir.

2) Si oui, quand viendras-tu, de facon trés précise.

Si tu ne peux pas venir, c’est tout simple, je retourne a
Paris dans les vingt-quatre heures. Ce n’est pas ma santé,
ni mon travail que jaime, c’est toi. Alors, je sais que je ne
peux plus attendre. Tu vois tout est trés clair ainsi et pour
le moment je suis tres calme. Pour le reste, je ne veux ni
m’excuser, ni protester de rien. Mais si tu voulais essayer
a ton tour d’écouter attentivement cette voix en moi qui
depuis trois semaines n’a cessé de t'appeler, tu saurais que
personne jamais ne t'aimera comme je le fais.

Au revoir, mon cher amour. Jattends ta réponse. De toute
facon, je sais, moi, que je te reverrai bientdt. A cette seule
idée, je sens mes mains trembler.

Michel'

Jenvoie cette lettre par un ami qui part a Paris. Tu 'auras
plus vite ainsi.

15 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Jeudi 120 juillet 1944]

Ta voix, ce matin, ta voix enfin ! Et Dieu sait si je I'aime et
si j’ai souhaité I'entendre. Mais ce n’étaient pas les mots que
jattendais au fond de mon cceur. Une voix qui me répétait
sans relache, sur tous les tons, méme celui de la conviction,
que je devais rester loin de toi! Et moi, sans un mot, la
bouche séche, avec tout cet amour que je ne pouvais pas
dire.

1. Albert Camus a commencé a signer « Albert », puis s'est repris pour signer « Michel ».



34 Juillet 1944

16 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Vendredi 17 heures (21 juillet 1944]

On vient seulement de me remettre ta lettre. Tu verras
d’autre part ce que je t'écrivais. Personne au monde ne peut
mieux te comprendre que je ne le fais. Mais personne au
monde n’apportera plus de révolte a l'idée de te perdre ou
de renoncer a notre vie sous prétexte qu’elle est menacée ou
limitée. J'ai passé ma vie a refuser la résignation — ma vie a
choisir ce qui me paraissait essentiel et 4 m’y tenir obstiné-
ment. Si javais cédé au mouvement qui t'a fait m’écrire, il y
a longtemps que jaurais quitté une terre ot rien ne m’a été
donné sans effort et sans sacrifice. Ce n’est pas aujourd’hui
ol tu es 1a, ou jai le ceeur bouleversé de tendresse et de
passion que je changerai.

Je sais bien : il y a des mots qu’il suffirait que je prononce.
Je n'ai qu’a me détourner de cette part de ma vie qui me
limite. Ce sont des mots que je ne prononcerai pas, parce
que j'ai donné ma parole et qu'il y a des engagements qu'on
ne peut pas rompre, méme si 'amour n'y est pas — parce
qu’aussi ce serait lache de prononcer ces mots au moment
ou I'étre qu'ils frustreraient ne peut pas défendre sa chance,
ni m'y autoriser. Je sais d’ailleurs que tu ne me le demandes
pas. Je ne connais pas d’ame plus profondément généreuse
que la tienne. Mais moi, je devais en parler et maintenant
cela est fait.

Le probléme est donc toujours le méme. Mais avec tout
cela je ne crois pas qu'il faille renoncer a quoi que ce soit
— je ne vois pas pourquoi la fin de la guerre serait la fin de ce
que nous sommes. Encore une fois, je n'ai jamais rien connu
que de limité et de menacé. Je n’attache d'importance a rien
de ce qui n’est pas la création, ou 'homme, ou 'amour. Mais
du moins sur les plans ol je me reconnais, j'ai toujours fait
ce qu'il fallait pour tout épuiser jusqu’au bout. Je sais aussi
qu'on dit quelquefois : « Plutét rien qu'un sentiment qui
ne soit pas parfait. » Mais moi je ne crois pas aux senti-
ments parfaits ni aux vies absolues. Deux étres qui s’aiment
ont a conquérir leur amour, a construire leur vie et leur
sentiment, et cela non seulement contre les circonstances
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mais aussi contre toutes ces choses en eux qui limitent,
mutilent, génent ou pésent sur eux. Un amour, Maria, ¢a ne
se conquiert pas sur le monde mais sur soi-méme. Et tu sais
bien, toi dont le cceur est si merveilleux, que nous sommes
nos plus terribles ennemis.

Je ne veux pas que tu me quittes et que tu t'enfonces
dans je ne sais quel renoncement illusoire. Je veux que tu
restes avec moi, que nous passions encore tout ce temps
de notre amour et qu’ensuite nous essayions de le fortifier
encore et de le libérer enfin mais cette fois dans la loyauté
de tous. Je te jure que cela seul est noble, que cela seul est
a la hauteur du sentiment irremplagable que j'ai pour toi.
Je ne sais pas bien me plaindre, mais quand je pense a la
joie que tu m’as donnée hier et au malheur ot je me trouve
depuis une heure.

Mais qu’est-ce que cela fait ? Moi, j'en suis arrivé a aimer
dans ce monde ce qu'il a de mutilé et de déchiré. Je te jure
que je ne renonce pas et que ma volonté est ferme. Je vou-
lais seulement te le dire. Tu feras ce que tu voudras. Mais
quoi que tu fasses, je ne t'oublierai pas. L'image que jai
de toi ne peut pas ne pas m’accompagner partout. Et quoi
qu’il arrive, jaurai toujours, si tu pars, le regret de n’avoir
pas fait assez pour que cette image ait toujours un corps
— puisque je ne sais pas trouver la grandeur en dehors des
corps et du présent.

Je tattends a partir de maintenant et je t'attendrai aussi
longtemps que la vie et 'amour auront un sens pour toi et
pour moi. Mais si une fois seulement tu m’as aimé jusqu'a
I'ame tu dois avoir compris que l'attente et la solitude ne
peuvent étre pour moi qu'un désespoir.

AC

17 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
[septembre 1944'] 18 heures

Je t'écris, en t'attendant, parce que jai besoin de lutter
contre cette angoisse en moi — l'angoisse de ton retard et

1. Albert Camus est de retour a Paris le 15 ao(t 1944 et s’engage avec son ami Pascal
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surtout 'angoisse de mon départ. Te quitter ? Et il n'y a pas
trois mois que je t'ai eue pour la premiere fois contre moi.
Te quitter sans savoir si je te reverrai — et sachant que ta vie
est faite de telle sorte que tu ne peux pas me rejoindre — cela
me fait si mal a penser que le reste n’existe plus.

Pourquoi es-tu en retard ? Chaque minute qui passe est
oOtée a la petite somme de minutes qui nous reste. Il est
vrai que tu ne sais pas. Moi, je sais déja. Je suis impuissant
contre cela - il faut que je parte. Dans tout cela, je n’ai
qu’'une pensée, ma petite Maria et c’est toi. Mais...

18 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
Jeudi [septembre 1944]

Il est minuit. Maintenant tu ne m’appelleras plus. Jai
attendu jusqu'a présent. Trois fois, jai soulevé I'écouteur
pour tappeler. Mais l'idée que tu es fatiguée, que tu dors
peut-étre ou seulement que tu as envie qu'on te laisse tran-
quille me paralyse. Toute la journée, jai attendu ton mot.
Mais rien ne vient. Il me semble que le monde tout entier
est devenu muet. Ca ne serait pas pire si tu étais morte.

Et maintenant je pense a toute cette journée de demain,
déserte, vide de toi, et le courage me manque. Pourquoi te
I'écrire ? Qu'est-ce que ¢a arrangera ? Rien, bien entendu.
En réalité, tu as une vie qui m’exclut, qui me rejette, qui
me nie tout entier. Moi, au plus fort de mes activités, je
t'ai gardé ta place. Aujourd’hui, je n’ai plus ma place dans
ta vie. Cest cela que j'ai senti, I'autre jour, au théatre. Cest
cela que japprends au cours de toutes ces journées ou tu
restes muette. Oh ! je hais ce métier et je déteste ton art. Si
je le pouvais, je tarracherais a lui et je t‘emmenerais bien
loin, en te tenant contre moi.

Mais, naturellement, je ne le peux pas. Encore quelques
mois de cet exercice, et tu m’auras tout a fait oublié. Moi, je
ne peux pas t'oublier. Il faut que je continue a t'aimer avec

Pia dans I'aventure journalistique de Combat, dont le premier numéro non clandestin
parait le 21 aodt. Le journal sera, en cet immédiat aprés-guerre, le principal support a
son engagement.

1. Sur papier a en-téte du journal Combat, 100 rue Réaumur a Paris.
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un ceeur tordu alors que je voudrais t'aimer dans la joie et
I'emportement. Je m’arréte, mon chéri. Cette lettre est vaine,
je le sais bien. Mais si du moins elle m’apportait un mot, un
geste, ou ta voix pendant quelques secondes, je serais moins
stupidement malheureux que je ne le suis depuis des heures
devant ce téléphone silencieux. Est-ce que je peux encore
t'embrasser en me disant que tu le souhaites ?

Albert

19 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[septembre 1944] I heure du matin

Jai coupé tout d'un coup tout a I’heure parce que les
larmes m’étouffaient. Ne crois pas que je t'étais hostile.
Jamais un coeur dhomme n’avait été aussi plein de ten-
dresse et de désespoir. De quelque coté que je me tourne, je
n‘apercois que la nuit. Avec toi ou sans toi, tout est perdu.
Et sans toi, je n'ai plus ma force. Je crois que jai envie de
mourir. Je n'ai plus assez de force pour lutter contre les
choses et contre moi-méme, comme je n’ai pas cessé de le
faire depuis que je suis un homme. J'ai de la force pour me
coucher, c’est tout. Me coucher et tourner la téte contre
le mur, et attendre. Quant a2 me battre encore contre ma
maladie et étre plus fort que ma propre vie, je ne sais pas
quand j'en retrouverai le pouvoir.

Ne t'alarme pas cependant. Je suppose que tout s’arran-
gera. Il y a ta lettre et tout le reste, cette foi que j'ai toujours
en toi, et le désir entété que jai de te voir heureuse. Adieu,
mon amour. N'oublie pas celui qui t'a aimée plus que sa vie.
Et ne sois pas fachée contre moi.

Albert

1. Sur papier a en-téte de Combat.
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20 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
[Paris, octobre 1944] 13 heures 30

Tu vas venir tout a I'heure et je vais te dire aussi froide-
ment que je le puis ce que j'ai envie encore a te dire. Apres,
ce sera fini. Mais je ne veux pas que nous nous séparions
sur un pauvre regard oll nous essaierons de mettre en vain
ce qui ne peut pas s’y mettre.

J'ai passé ma nuit 2 me demander si tu m’aimais vraiment
ou si tout cela n’était qu'une apparence dont toi-méme étais
a moitié dupe. Mais désormais je ne me le demanderai plus.
C'est de nous et de moi que je voudrais te parler - je vais
essayer de rendre Francine heureuse'. Je me trouve diminué
sur tous les plans au sortir de cette histoire. Physiquement,
je suis plus abimé que je ne le laisse croire et moralement,
je ne me sens qu'un ceeur sec, serré, privé de désirs. Je n'ai
donc rien a réclamer pour moi et j’ai connu assez de choses
pour accepter vraiment un certain renoncement. Au milieu
de cette vie, mon amour te sera fidele.

Mon désir le plus vrai et le plus instinctif serait qu'aucun
homme, aprés moi, ne porte plus la main sur toi. Je sais
que cela n’est pas possible. Tout ce que je puis souhaiter,
est que tu ne gaspilles pas cette chose merveilleuse qui est
toi — que tu n’en fasses le don qu'a un étre qui le mérite
vraiment. Et méme alors, puisque je ne peux occuper toute
cette place que je voudrais jalousement garder, je voudrais
que tu me gardes dans ton cceur cette place privilégiée qu'a
de rares moments il m’a semblé que je méritais. Cest un
pauvre espoir, c’est le seul qui me reste.

Moi, je suis seulement désespéré. Tout ce matin avec ma
fievre, une angoisse séche, I'idée que c’est fini, vraiment fini,
et 'approche de l'hiver, apres ce printemps et cet été ou jai
tant bralé. Oh! Maria chérie, tu es le seul étre qui m’ait
donné des larmes. Il y a tant de choses qui ne pourront
plus avoir de golt pour moi ! Les joies que tu m’as données

1. Aprés deux années de séparation contrainte, Francine Camus quitte Oran pour
rejoindre son mari a Paris a la fin de I'année 1944. Francine et Albert continuent alors
de loger dans le studio du 1 bis, rue Vaneau (Paris, VII¥), qu'André Gide loue au jeune
romancier.
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me feront paraitre pauvres toutes celles que je pourrai ren-
contrer.

Je vais essayer de quitter Paris et d’aller le plus loin pos-
sible. Il y a des gens et des rues que je ne pourrai plus revoir.
Mais quoi qu'il arrive, n‘oublie pas qu'il y aura toujours un
étre au monde vers lequel, a tout moment, tu pourras te
retourner ou venir. Je t'ai donné un jour, du fond du ceeur,
tout ce que je posséde et tout ce que je suis. Tu le garderas
jusqu’a ce que je quitte ce monde bizarre qui commence a
me fatiguer. Mon espoir est seulement que tu apercevras un
jour a quel point je t'ai aimée.

Adieu, mon cher, cher amour. Ma main tremble en t'écri-
vant cela. Veille sur toi, garde-toi intacte. N'oublie pas d’étre
grande. Le cceur me manque a la pensée de tout ce temps a
venir ou tu ne seras plus. Mais si je te savais grande artiste,
égale a ce que tu es, ou heureuse a ta maniére, je sais pour-
tant que, par-dessus moi-méme, je serais content. J'aurais
ainsi I'idée que je n’ai rien diminué en toi et que cet amour
malheureux ne t'a pas desservie. Cest encore une fausse
consolation, mais c’est la seule que jai.

Adieu encore, ma chérie, et que mon amour te protége.
Je t'embrasse, je t'embrasse pour toutes ces années sans toi,
jembrasse ton cher visage avec toute la douleur et le terrible
amour que jai au cceur.

A

21 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
21 novembre [1944]

Heureux anniversaire, mon chéri'. Je voudrais t'envoyer
toute ma joie en méme temps, mais il est vrai que je ne le
peux pas. Je t'ai quittée hier le cceur déchiré. Javais attendu
lapres-midi, tout 'aprés-midi, ton coup de téléphone. Le
soir, j’ai mieux compris encore a quel point je ne te possé-
dais pas. Il y avait en moi une terrible chose nouée. Je n’ai
pas pu parler.

1. Maria Casarés, née le 21 novembre 1922 a La Corogne (Galice), féte ses vingt-
deux ans.
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Je m’en veux de te dire tout ¢a au milieu de ta fatigue. Je
sais tres bien que ce n’est pas de ta faute, mais que veux-tu
faire contre cette douleur qui me prend lorsque je mesure
tout ce qui te sépare de moi. Je te l'ai dit, je voudrais que
tu vives contre moi, sans tréve — et je sais combien c'est
absurde.

Ne fais pas trop attention a moi, je me débrouillerai bien.
Sois heureuse ce soir. Ce n'est pas tous les jours qu'on a
vingt-deux ans, ni toutes les années, je peux bien te l'ap-
prendre, moi qui me sens si vieux depuis quelque temps.

Je ne t'ai méme pas dit combien je t'avais aimée dans La
Provinciale'. Tu avais la grace, la flamme, le style.

Oui, tu peux étre heureuse, tu es une grande, trés grande
actrice. Et par-dessus tout ce qui me faisait mal, je m’en
réjouissais avec toi.

Albert

1. La Provinciale d'Anton Tchekhov, mise en scéne par Marcel Herrand au Théatre des
Mathurins en 1944.
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22 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi [15 janvier 1946']

Ma petite Maria,

Au retour d'un voyage japprends par (Ettly? la terrible
nouvelle® et je ne peux pas me retenir de t'écrire toute ma
peine et ma tristesse. Je suppose que tu ne me reconnaitrais
pas le droit de partager tes moments de bonheur, mais il
me semble que j'ai gardé celui de partager, méme de loin,
tes malheurs et tes souffrances. Je sais trop combien celles
d’aujourd’hui doivent étre grandes et sans consolations pos-
sibles.

Javais pour ta mere la sorte d’admiration et de res-
pectueuse tendresse qu'on a pour les étres d'une certaine
classe : ceux qui justement sont faits pour vivre. Ce qui est
arrivé m’apparait si injuste et si affreux !

Mais a quoi bon ! rien ne peut ni ne pourra remplacer cet

1. Maria Casarés a mis fin 4 sa relation avec Albert Camus a la fin de I'année 1944, au
moment du retour de Francine Camus a Paris.

2. L'acteur et metteur en scéne Paul Gttly (1890-1959), ami d'Albert Camus et oncle
par alliance de Francine Camus, a interprété le réle du domestique dans Le Malentendu
en 1944 et mis en scéne Caligula au Théatre Hébertot en septembre 1945. Il a également
joué dans de nombreuses piéces contemporaines mises en scéne aprés la guerre par
André Barsacq au Théatre de |'Atelier. Il est le fils de Sarah (Ettly, parente de Francine
Camus, qui tient la pension de famille du Panelier, 8 Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), ou
Camus séjourne plus d'un an, de I'été 1942 a I'automne 1943, pour y soigner en moyenne
altitude sa tuberculose. L'auteur effectuera par la suite plusieurs séjours dans la région
(1947, 1949, 1951, 1952).

3. Gloria, la mére de Maria Casarés, décéde le 10 janvier 1946 a I'hépital Curie de Paris,
a I'age de cinquante-trois ans.
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amour qui était entre vous deux. Une partie du respect que
javais pour toi venait de ce que je savais de cet amour. Et
je me désole aujourd’hui d'imaginer la révolte et le déchire-
ment ol tu dois étre. Oui, tout mon cceur est avec toi depuis
que je sais, et aujourd’hui plus que jamais je donnerai ce
que jai de meilleur pour pouvoir t'embrasser avec toute
ma tristesse.

Albert
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23 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi soir [26 juillet 1948']

Je suis arrivé hier soir apreés deux jours de route, épuisé
aussi parce que je n'arrive plus a dormir?. Je n’ai pas mieux
dormi hier et cette nuit, il fait si chaud, il y a tant de
cigales et d’étoiles que je n’espére pas m’endormir. Au
moins, t'écrire... J'ai 'impression de t'avoir envoyé des
mots idiots, sur la route. Mais j'étais dans un curieux état,
malheureux a chaque tour de roue, et cependant illuminé
de bonheur comme si 'impossible était soudain arrivé. En
fait d'impossible, j’ai réalisé ce matin qu'un mois et demi et
huit cents kilometres me séparaient de toi, et j’ai eu toutes
les peines du monde a surmonter mon découragement.
Je pensais « je lui écrirai beaucoup » et tout a I'heure, je
me promenais seul, dans le soir, sur une petite colline
couverte d’amandiers, et ’heure était si belle, si douce, un
peu démesurée, il me venait une telle envie de partager
avec toi ce pays que jaime, qu’il m’a semblé impossible

1. Installé & Paris avec son épouse Francine et ses deux jumeaux, Albert Camus, qui
vient de connaitre un grand succes littéraire avec La Peste (Gallimard, 10 juin 1947), renoue
avec Maria Casarés le 6 juin 1948, a la faveur d'une rencontre impromptue boulevard
Saint-Germain. L'actrice se sépare alors de Jean Bleynie, issu d'une famille de viticulteurs
bordelais, amant qui avait succédé, dés le début de I'année 1947, au tempétueux acteur
belge Jean Servais (1910-1976).

2. Albert Camus vient de rejoindre sa famille a L'Isle-sur-Sorgue, ou il loue le domaine
de Palerme pour I'été. Voisin de René Char, il y travaille a la mise au point de sa piece
L’Etat de siége, née d'un projet avec Jean-Louis Barrault et de ses propres réflexions sur
la peste, et écrit « L'Exil d'Héléne » pour Les Cahiers du Sud (repris dans L'Eté, en 1954).
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d’arriver a t'écrire vraiment, te parlant avec tout mon cceur
et mon amour.

Il faut pourtant essayer et je le ferai. Quand je serai un
peu reposé je verrai mieux ce que je désire que tu fasses (je
veux dire m’écrire ici ou garder tes lettres). Pour le moment,
j'ai seulement le coeur serré d'une étrange tendresse quand je
pense 4 ce temps que nous venons de passer, & ton air grave,
a ton poids sur mon bras quand nous marchions dans la
campagne, 4 ta voix, et aux orages. Ecris-moi surtout, reste
tournée vers moi. Je ne sais rien en dehors de toi, rien que
toi et je ne suis capable que de toi. Restons serrés comme
nous l'étions et prions ton Dieu que cet embrassement n’en
finisse plus. Ou plutét, faisons ce qu'il faut pour cela, c’est
plus str. Au revoir, chérie, ma petite Maria, au revoir, nuit,
je tembrasse comme je le voudrais.

A.

Voir brochure Cadix', page 86 ligne 10 (en comptant les
lignes qui portent le nom des personnages).

24 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Samedi 31 juillet [1948]

Voila six jours que je suis ici et je ne suis pas encore
habitué a ton absence. J'ai I'impression d’avoir vécu contre
toi des semaines vertigineuses et de m’étre arraché de toi
d’'un seul coup pour me jeter a l'autre bout de la France.
Jen suis resté si désemparé que c’est a peine si j'ai la luci-
dité nécessaire pour apercevoir combien cela est stupide.
Ma place n'est pas ici, c’est tout ce que je sais. Ma place
est aupres de ce que jaime. Tout le reste est vain ou théo-
rique. Tout a I'’heure en me promenant je me suis dit aussi
qu'il était stupide de vivre sans un signe de toi. Si toi et
moi, nous nous aimons, nous devons nous parler, nous
soutenir, agir I'un pour l'autre. C'est cela étre liés et quoi
que nous fassions nous serons liés jusqu’a la fin. Ecris-moi

1. Lieu de I'action de L'Etat de siége.
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donc, écris-moi aussi souvent, aussi longtemps que tu le
désires. Ne me laisse pas seul, mon chéri. On n’est pas
toujours fort, ni supérieur a ses souffrances, quoi que tu
en penses. Aux heures o1 I'on se sent le plus misérable, il
n’y a que la force de 'amour qui puisse sauver de tout. Et
de si loin, si je puis sentir combien mon cceur est gros de
toi, je ne puis imaginer le tien. Parle-moi, dis-moi ce que
tu fais, ce que tu sens. Qu'as-tu donc fait pendant cette
mortelle semaine ? Une des raisons qui me faisaient hésiter
a te demander de m’écrire, c’était aussi le désir de ne pas
peser sur toi, de ne pas te forcer a penser que jattendais
et qu’il fallait m’écrire. Mais en somme tu ne m’écriras
pas les jours ol tu n'en auras pas envie. Et puis, pourquoi
ne pas peser un peu sur toi. Ecris donc rapidement, avec
tout ton ceeur. Donne-moi des détails sur ta vie. Aide-moi
a t'imaginer. Es-tu brune, belle a faire fondre ? Comment
portes-tu tes cheveux ?

Depuis que je suis arrivé ici, je lutte pour m’exprimer : je
ne trouve plus mes mots. Et je sens bien aussi combien je
t'écris mal. Mais mon seul désir serait de me taire pres de
toi, comme a certaines heures, ou de me réveiller, toi encore
endormie, de te regarder longuement, attendant ton réveil.
C’était cela, mon amour, c’était cela le bonheur ! Et c’est lui
que jattends encore.

En attendant, les journées coulent lentement. Je me leve
tot, fais un peu de soleil, travaille toute la matinée, déjeune,
lis apres déjeuner, travaille I'apres-midi et le soir je vais me
promener avec Pat, un vieux chien dont j’ai fait mon ami,
sur les collines séches, couvertes de minuscules escargots
blancs, dans une lumiere merveilleuse. Le soir je travaille
encore un peu, me couche tét et je dors, je dors enfin. Du
coup, je n'ai plus ma sale gueule. En ce moment, bruni et
rajeuni jaurais des chances, peut-étre, de te plaire. La mai-
son est grande, en pleine campagne. (Le village est a deux
kilometres.) De beaux arbres, des cypres, des oliviers, une
campagne si belle qu’elle en est oppressante, tout parle de
beauté ici, je ne cesse de penser a toi. T'ai-je dit que c’était
le pays de Pétrarque et de Laure' ? « Quand elle apparaitra,

1. Pétrarque (1304-1374), issu d'une famille florentine exilée, séjourna plusieurs années
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je serai rassasié » | En attendant, c’est mon tour d’avoir faim
et soif.

Tout a I'heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme
tu m’as rendu superstitieux, je leur ai accroché quelques
veeux qui ont disparu derriére elles. Qu'ils retombent en
pluie sur ton beau visage, la-bas, si seulement tu leves les
yeux vers le ciel, cette nuit. Qu'ils te disent le feu, le froid,
les fleches, les velours, qu'ils te disent I'amour, pour que
tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’a mon retour,
endormie tout entiere, sauf au ceeur, et je te réveillerai une
fois de plus... Au revoir, mon chéri, jattends ta lettre, je
t'attends. Veille sur toi. Veille sur nous.

A.C.

Domaine de Palerme L'Isle-sur-Sorgue Vaucluse

25 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Jeudi 5 aoilt [1948]

Merci, mon chéri. Jai re¢u hier ce formidable %holder'.
Parce qu'il venait de toi, j'en étais tout remué. Et je le suis
encore chaque fois que je m’en sers. Mais j'étais plein de
confusion aussi. Je voulais de toi une toute petite chose sans
importance. Et toi, tu choisis les présents a I'espagnole ! Ah,
que jaime ton cceur.

Jespére que je recevrai bient6ot une lettre de toi. Je ne sais
rien de toi. Ni si tu es maintenant dans 'Eure, comme je
I'espere, ou si tu es contente. Hier, jai accompagné Char a
Avignon ot il prenait le train de Paris?. Et moi... Au moins,
je travaille. Cest la seule chose qui m’'unisse concrétement
a toi. Jai démantibulé le Bagne de Cadix® et je suis en train

a Fontaine-de-Vaucluse (autrefois Vaucluse), sur les rives de la Sorgue, a sept kilométres
de I'lsle-sur-Sorgue. Il avait rencontré Laure, sa muse, quelques années plus tét a Avignon.

1. Fume-cigarette.

2. René Char et Albert Camus se rencontrent en 1946, a I'occasion de la publication des
Feuillets d’Hypnos chez Gallimard, dans la collection « Espoir », que dirige Albert Camus.
Une grande amitié se noue entre les deux écrivains qui ont notamment en commun leur
attachement au Vaucluse et au Luberon.

3. Titre provisoire de L'Ftat de siége.
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de lui ajouter un acte ! mais je ne suis pas str d’avoir raison
et il se peut que, tout terminé, je laisse le texte comme il
était. De toute facon, jaurais liquidé la question le 10 aot.
Ensuite, je m’attaque a 'autre piéce'. Ah ! jai décidé de ren-
trer le 10 septembre au lieu du 15.

Je voudrais que tu me donnes ton adresse exacte dans
I'Eure?. Pour le moment, et pour plus de streté, je t'écris
chez toi pensant qu'on fera suivre. Mais cela perd du temps.
Ecris, dis-moi tout ce que tu fais et ce que devient ma chére
Natacha.

Ce mot rapide parce que le facteur 'attend, en bas. Mais
je tenvoie tout un ravitaillement de gratitude, de rires, de
tendresse, d'intelligences, de cris, de vagues, de flammes, et
de tout 'amour que tu pourras supporter. A bientét, mon
chéri, je t‘embrasse, je t‘embrasse, je t‘embrasse...

A

26 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Vendredi 6 aoiit [1948) (le soir)

Enfin, c’est venu ! Oh, mon chéri, il a fallu que jéprouve la
joie, d’'abord sourde, puis grandissante et enfin immense que
j'ai eue en recevant tes deux lettres ensemble, pour pouvoir
mesurer I'état de dépression, de vide et presque d’angoisse
dans lequel je me trouvais ces derniers jours.

Oui, mon amour, sans tarder, aussitot que je trouve une
minute de paix, je t'écris sans hésitations. Peut-étre ne
devrais-je pas le faire, mais, si c’est mal, que « mon Dieu »
me pardonne car j'ai trop souffert de ton silence pour pou-
voir te penser aussi malheureux que moi, et le supporter ; je
ne sais que trop qu'il est dur, trés dur d’essayer continuelle-
ment « d'imaginer un ceeur ».

Cependant, je ne ferai pas ce que tu me demandes,

1. Les Justes.

2. Maria Casarés et son pére sont a Giverny depuis le 31 juillet 1948, a I'hétel Baudy.
Gérard Philipe les y rejoint quelques jours. C'est durant ce séjour que Maria écrit un journal
de bord dont une partie, évoquant ses sentiments pour Albert Camus, est reproduit par
Javier Figuero et Marie-Héléne Carbonel dans Maria Casarés I'étrangére, Fayard, 2005,
p. 367-372.
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entiérement, & moins que tu n'en aies réellement besoin.
Si je t'écris lorsque I'envie m’en vient, tu recevras de moi
une lettre, au moins, chaque jour, et je n'en compte pas
davantage parce que je sais que je ne suis seule et libre que
le soir, quand je me retire dans ma chambre. S'il n’en était
pas ainsi, comme tout ce que je vois, tout ce que je sens, me
porte a toi, et que mon temps, je I'emploie comme le désir
m’en vient, je t'écrirais sans arrét.

Je dois, par conséquent, me modérer ; voila donc ce que
jai imaginé, tu me diras si tu es d’accord. Comme je l'ai fait
depuis ton départ, tous les jours je t'écrirai une, deux, dix
pages ou un mot, et je les garderai. Lorsque l'envie pressante
de les lire te prendra, tu me feras signe et je t'enverrai le
tout sans retard. Veux-tu ?

Ne me dis surtout pas que c’est stupide. Tout est stupide,
si tu veux, mais puisque c’est ainsi et que 'on ne peut rien y
changer, tachons tous les deux de nous en arranger le mieux
possible, pour ne pas risquer de tout gacher en demandant
trop a une vie... absurde ?

Allons ! remarque bien mes progres (cinquante heures sur
soixante-dix) et prends-en exemple !

Mais je reviens a tes lettres.

Le bonheur que tu me donnes en existant par le seul fait
que tu existes (pres ou loin) est grand, mais je dois I'avouer,
un peu vague, un peu abstrait, et 'abstraction n’a jamais
comblé une femme, ou du moins moi. Que veux-tu ? Jai
besoin de ton corps long, de tes bras souples, de ton beau
visage, de ton regard clair qui me bouleverse, de ta voix,
de ton sourire, de ton nez, de tes mains, de tout. Aussi ta
lettre, m’apportant avec elle je ne sais quoi de ta présence
effective, me plongea dans une douceur que je ne saurais te
dire, surtout que tu as eu I'idée de me faire un tableau rapide
de tes journées, de I'endroit ol tu vis et de I'état physique
et moral dans lequel tu te trouves. Tu ne peux pas savoir ce
que jaurais donné ces derniers jours pour savoir un peu, et
pouvoir timaginer un peu, du matin au soir, ou bien a une
heure précise de la journée.

C’est pourquoi - tu vas dire que je radote — si vraiment
tes sentiments vis-a-vis de moi et de mon absence, res-
semblent — et je le crois — & ceux que jai éprouvés, je me
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sens incapable de te laisser, pendant tout ce temps qui nous
sépare encore l'un de l'autre, dans l'ignorance totale de tout
ce qui me concerne, en restant muette.

Voici la premiére partie de la correspondance que je
devais te remettre plus tard. Je pense qu’elle t'éclairera d'une
facon nette et détaillée sur l'existence que je mene. Je n'en
suis pas trés siire, n'osant pas la relire de crainte d’hésiter a
te 'envoyer, la trouvant trop béte, inutile et pas assez claire.
Or je ne me reconnais pas le droit de revenir sur ce qui nor-
malement aurait déja d étre entre tes mains. En tout cas
voici brievement le tableau de ma vie d’ascete :

Régime : - eau
- dix cigarettes par jour
— lever : 8 heures
— coucher : minuit.
Occupations par ordre d'importance :
1) soins de mon pére' toute la journée.
2) lectures fini La Guerre et la Paix (quel livre !)
Les Pléiades (admirable) (dans la juste mesure)
Les Démons? (charabia curieux, génial peut-étre
mais cela ne m’a pas prise).
3) soins Quat’sous® matin et soir.
4) Promenades en « vélo ».
Matin 10 heures
Soir 6 heures.
5) dormir.
6) manger.

1. Santiago Casares Quiroga (8 mai 1884-17 février 1950). Avocat de formation, il s'im-
plique trés activement, pour la Galice, dans le mouvement politique qui méne a la procla-
mation de la Seconde République espagnole en avril 1931. Aprés avoir occupé plusieurs
postes ministériels, il devient président du gouvernement espagnol du 13 mai au 18 juillet
1936. Tuberculeux, et aprés trois années d'exil en Angleterre, il s'installe définitivement a
Paris en juin 1945, dans le méme appartement que celui de sa fille et de sa femme - et de
I'amant/ami de celles-ci, Enrique Lépez Tolentino. Ce dernier, quelque peu encombrant,
quitte I'appartement en février 1948, a la demande de Maria.

2. La Guerre et la Paix de Tolstoi (1865), Les Pléiades de Gobineau (1874) et Les Démons
de Dostoievski (1872). Les Démons seront adaptés pour la scéne par Albert Camus en 1959,
sous le titre Les Possédés.

3. Quat'sous, le chien de Maria, qu'elle a gardé apreés le tournage du film Les Dames
du bois de Boulogne.
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Aujourd’hui, cependant, j'ai fait une exception. J'ai fumé
douze cigarettes et de midi a 8 heures du soir, je suis res-
tée a Pressagny-1'Orgueilleux’, avec Michel et Janine [Galli-
mard]. C'est la-bas que jai trouvé tes deux lettres mélangées
a d’autres, dans un paquet qu’'Angeles? m’a fait remettre
par l'intermédiaire de Janine et qui moisissaient la depuis
mercredi. Du coup, la journée m’a paru merveilleuse ; quant
a eux, je ne les ai jamais tant aimés.

Nous avons longuement parlé de toi, du fameux fume-
cigarette a propos duquel Michel m’a chargée de te dire
que tu es... « une andouille » ? (je ne me rappelle plus le
mot exact) etc., etc. Et ensuite, aprés une promenade chez
Claude et Simone, nous sommes rentrés et avons joué au
« dominio-mots-croisés », ce qui évidemment a fait dégéné-
rer un vague mal a la téte de Janine en vilaine migraine, et
m’a donné 4 moi un vague mal de téte.

Mon pére ne va pas mieux. Tous les soirs il atteint les 38°
et si sa température monte encore il va lui falloir s’aliter.
Bien que tout cela 'agace prodigieusement, il le laisse voir
le moins possible et conserve ou semble conserver un moral
serein. Moi, je fais de méme.

Je fais de méme, mais de temps a autre, lorsque je me
retrouve seule, I'inquiétude me prend et je perds un peu
pied. C'est pourquoi, aussi, je veux m’abstenir de relire les
pages que je t'envoie ci-joint. Certainement, mes faiblisse-
ments doivent y transparaitre et je ne voudrais pour rien
au monde que tu t'en fasses du souci. Croyant étre pres
de toi quand tu lirais ces lignes, je n’ai rien omis — méme
des choses sans importance et j'ai tout mélangé expliquant
méme certains faits & moitié comptant toujours sur ma pré-
sence pour t'aider a les éclaircir.

Lis donc sans t'arréter, et en attendant mes développe-
ments « verbaux », amuse-toi a corriger les fautes d’orto-
graphe [sic] et de grammaire.

1. Claude et Simone Gallimard sont dans la propriété familiale des Gallimard a
Pressagny-I'Orgueilleux, en bord de Seine, a quelque douze kilométres de Giverny.

2. Angeles Arellano de Jiménez (dite Angeéle) et son époux Juan Ramén Jiménez sont les
domestiques de Maria ; présentés a |'actrice par Enrique, ils entrent & son service quelque
temps aprés la mort de Gloria, et s'installent en février 1948 dans I'appartement de la rue
de Vaugirard.
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Je taime.

Bon, mon chéri, je vais m’arréter. Il est tard, et puis...
I'enveloppe va étre trop lourde.

Je ne peux pas te dire au revoir. Cela fait séparation et je
ne veux pas qu’il y en ait jamais.

Je suis 1a, tout pres, a chaque instant, tournée vers toi,
priant « mon Dieu » pour notre amour, et voulant notre
amour plus que tout. Je ne te demande qu’'une chose, c’est
de me regarder comme je te regarde et que cela ne s’acheve
jamais plus.

Je taime et tembrasse de toutes mes forces

Maria

Lorsque je pense a toi brun, joscille.

1l fait mauvais ici ; je suis encore café au lait, plutét lait
que café, et je me coiffe avec chignons ou avec une natte
derriere, comme les chinois. Je m’habille le moins possible.

Et surtout je n’existe pas,

jattends d’exister,
je ne suis que promesse.

27 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi 10 aoiit 1948]

Mon chéri,

N’ayant pas de tes nouvelles, je viens de téléphoner a
Janine [Gallimard] qui me dit que tu as attendu mes lettres
jusqu’a présent. Je suis désolé de t'avoir laissée croire que
je n’écrivais pas. Mais comme je n’étais pas sar de I'adresse
de Giverny, j'ai préféré t'écrire chez toi, str qu’on ferait
suivre. Et naturellement, c¢a a fait un contretemps stupide.
Jespeére que tu n’as pas douté de moi pendant cette période
et mes lettres, bien qu’elles soient idiotes ont di te dire a
quel point jai vécu attaché a toi pendant tous ces jours.
Maintenant tu vas m’écrire n’est-ce pas ? Fais-le souvent,
si tu le peux. Tout un long mois encore... Dis-moi ce que
tu fais, ce que tu penses, j'ai besoin de ta transparence. Te
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plais-tu a Giverny, ton peére est-il bien, confortablement
installé ? Comment passes-tu tes journées ? Moi, je vais
me baigner tous les aprés-midi dans un grand canal a deux
kilometres d’ici. Le courant en est si fort qu’on ne peut le
remonter. On descend donc le canal, a toute allure. On
aborde a cinq cents meétres plus bas. On remonte par le
sentier de halage. On replonge et on recommence. Le reste
du temps, je travaille. Je finis aujourd’hui ces retouches
au Bagne. Tu es devenue la fille du juge'. J'espere que ton
pére me pardonnera ¢a. Mais ne crains rien, les modi-
fications ne sont pas considérables. Tu auras un peu de
texte supplémentaire 2 apprendre. A propos, Combat t'a
fait déclarer dans une interview que le Bal (sic) de Cadix
était une adaptation de mon roman?. Du reste, l'interview
entiere était gratinée !

A partir de demain, je me mets a l'autre piece. Clest la
seule facon que jai d'imaginer ce long mois. Je ne t'aurais
pas tout a fait quittée et quand je te retrouverai je n’aurai
qu’'a pousser un peu I'élan qui m’aura porté jusqu’a toi. En
attendant, je vis un peu comme si jétais sourd et myope,
n‘ayant d'yeux que pour 'admirable pays que jai devant
moi. Cette chambre au sommet de la maison est une béné-
diction. Je peux t'y attendre.

Pour le moment, jattends surtout tes lettres. Cela fait
plus de deux semaines que je n'ai rien de toi. J'essaie de
t'imaginer, de te refaire a distance. Mais c’est épuisant et
puisque je t'aime sur cette terre, c’est sur cette terre que jai
besoin de toi, non dans I'imagination. Que ce mois passe
vite, que nous nous retrouvions appuyés lI'un sur l'autre,
stirs de nous, jusqu’a la fin, voila ce que je désire et souhaite.
Quand je pense a mon retour, jai quelque chose qui tremble
en moi... Ecris vite, mon amour, reviens vite et pense 4 moi,
pense fortement & nous comme je le fais. N'oublie pas ta

1. Maria jouera effectivement le réle de Victoria, la fille du juge, dans L'Etat de siége
lors de sa création par la compagnie Renaud-Barrault en octobre 1948, au Théatre Marigny.
Victoria est, du reste, le deuxiéme prénom de I'actrice, qui signe souvent ses lettres des
deux initiales : MV.

2. «ll doit étre clair que L'Etat de siége, quoi qu’on en ait dit, n'est & aucun degré une
adaptation de mon roman » (« Avertissement » & |'édition originale de L'Etat de siége,
Gallimard, 20 novembre 1948).



Aodit 1948 57

« victoire ». (C'est la mienne, en principe, mais comme je
voudrais qu’elle soit la tienne !) Aime-moi.

A.

28 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Jeudi 12 aoiit [1948]

O mon chéri, quelle joie hier. J'ai recu ta lettre en rentrant
le soir. J'étais allé passer la journée dans la montagne du
Vaucluse, sur un plateau sauvage, craquant de chaleur, de
cigales et de buissons secs. En rentrant je me disais que
peut-étre ta lettre m’attendait (le facteur passe a midi). J'ai
trouvé un paquet de lettres d’affaires et en les feuilletant
rapidement je n’ai pas apercu la tienne. A ce moment, jai
senti que cette longue journée de marche m’avait beaucoup
fatigué et qu’il me venait une sorte de dessechement, & moi
aussi. Et puis remonté dans mon bureau, j’ai découvert ce
que jattendais. Ton écriture a un peu diminué. Jattendais
les jambages échevelés d’autrefois.

Et voici une écriture formée, serrée, menée d'un bout a
lautre de I'enveloppe, avec un petit air décidé. Mon cceur
a sauté. Seul dans ce bureau silencieux avec tous les bruits
de la nuit qui entraient par la fenétre, j’ai dévoré ces pages.
Quelquefois mon ceeur s’arrétait. D’autres fois il courait avec
le tien, battant avec le méme sang, la méme chaleur, la
méme joie profonde. Naturellement, je voulais t'écrire tout
de suite pour te demander certaines explications, concer-
nant les passages qui bloquaient tout en moi. Mais ce matin
je me rends compte qu’il ne faut pas le faire par lettre.
Quand nous nous retrouverons, je relirai ces pages devant
toi et je te demanderai une explication mot & mot comme
au lycée. Ce qui reste ce matin de toute cette nuit ot j'ai trés
mal dormi, remuant tes phrases en moi, c’est une joie pro-
fonde, libérée, reconnaissante. Mon amour... Mais je veux
répondre sans tarder & une chose au moins qui dépende de
moi. Tu me dis ta joie parce que je t'ai parlé de cette part
de ma vie qui te paraissait défendue. Mon chéri, il n'y a en
moi ni murs, ni jardins secrets pour toi. Tu as les clés de
toutes les portes. Si je ne t'avais pas parlé auparavant, c’est
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pour deux raisons. La premiére est que cette partie de ma
vie est lourde a porter et que je ne voulais pas me plaindre.
Les apparences sont telles qu’il y a un peu d'indécence a
parler de moi dans cette affaire. Ce soir-13, jai compris que
je pouvais tout dire devant toi et désormais je me sens plus
libre. L’autre raison te concerne.

Jimaginais que cela pouvait t'étre douloureux et que tu
préférais que nous rayions ce sujet de nos conversations.
Cette crainte de te peiner ou de te froisser n'a pas encore
disparu. Toi seule peux m’en délivrer. Je t'en parlerai plus
longuement quand nous nous reverrons et si je le puis, avec
moins d’exaltation que l'autre soir. Je voudrais ne jamais
rien présenter d’obscur pour toi, je voudrais que tu me
connaisses entierement, dans la clarté et la confiance et
que tu saches ainsi jusqu'a quel point tu peux t'appuyer sur
moi, compter sur tout ce qui est moi. Aussi longtemps que
tu le voudras, et quoi qu'il y ait entre nous, tu ne seras pas
seule. Le meilleur de mon cceur t'accompagnera toujours.

Je suis inquiet de ce que tu me dis de ton pére, inquiet
aussi de ton inquiétude. Ne faut-il pas attribuer cette
aggravation a l'adaptation 2 un nouveau climat ? Je l'es-
peére. Dis-moi en tout cas s'il y a un mieux. N'y manque pas.
Jaime ce que tu aimes et je m’'inquiete vraiment.

Combien je suis furieux contre moi aussi pour avoir mal
arrangé les choses et t'avoir laissée tous ces jours sans nou-
velles. Je sais ce que cC'est et a la joie qui m’habite depuis
hier soir je réalise le marasme ou j'étais jusque-la, et je
rage de t'avoir laissée dans le méme état par maladresse,
alors que javais tout fait pour que tu sentes ma pensée
t'accompagner. Car je voudrais et je veux t'aider comme tu
me le demandes, bien que beaucoup de choses (échapper
a la roue mondaine) dépendent de toi aussi. Et ne pas te
laisser seule pendant ces quelques semaines était mon pre-
mier souci. N'oublie pas en tout cas de demander a Angele
de faire suivre ton courrier. Il doit y avoir une autre lettre
adressée rue de Vaugirard' (celle ou je te remerciais de ce

1. Aleur arrivée a Paris en 1936, Maria et Gloria Casarés s'installent dans un meublé au
148 bis rue de Vaugirard a I'hétel Paris-New York, puis déménagent vers 1940 au 148 de
la méme rue, ou elles louent un appartement.
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splendide cadeau. Ma réponse rapide a Michel sur ce sujet
était une manieére d’accuser réception, puisque je t'écrivais
par ailleurs).

Cette lettre s’allonge. Je répondrai a d’autres points de
la tienne. Pour le moment jaccepte ton systéme. J'écrirai
pour te demander de m’envoyer la suite. Marchons pour les
cinquante heures sur soixante-dix. Mais dis-toi bien que le
besoin que jai de toi ne souffre pas, lui, de compromis. Moi
aussi je pense a toi, en chair, trépidante. Ton air de frégate,
les cordages noirs de tes cheveux... tu vois, je démarre. Mais
je fonds en t’écrivant cela, une mer de douceur me noie. Ma
petite Maria, mon chéri, il est vrai que les mots reprennent
leur sens, et la vie elle-méme. Si seulement j'avais tes mains
sur mes épaules...

A bient6t, mon chéri, 2 bientét. Septembre arrive, cest le
printemps de Paris, nous sommes les rois de cette ville, les
rois secrets et heureux, transportés, si tu le veux toujours.
Au revoir, reine noire, je t‘embrasse de tout mon ceeur.

A.

Voici du thym que j'ai cueilli dans la montagne, hier, pour
te U'envoyer. C'est le parfum de l'air que je respire tous les
jours.

29 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Samedi 14 [aoGt 1948]

Le mistral souffle. Il nettoie tout, le ciel et la campagne. 11
tord les arbres et les vignes. Je viens de sortir et c’est a peine
si je pouvais respirer. Jadore ce vent, mais je suis revenu
dans ma chambre pour me reposer un peu aupres de toi.
Mon chéri, depuis ta lettre, jai une merveilleuse douceur
qui m’accompagne. Peut-étre ai-je tort, peut-étre te sens-tu
froide et lointaine en ce moment, mais a travers ta lettre
tu me paraissais si proche et si tendre que je ne peux plus
sortir de la surprise et du bonheur que j'y ai trouvés. Pen-
dant ces longs jours sans toi, inconsciemment, je t'imaginais
distante par le coeur aussi et je promenais avec moi une
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sorte de malheur sourd. Cest pourquoi je voudrais qu'au
recu de cette lettre, tu m’écrives a nouveau. Si je calcule
bien, cela fera plus d'une semaine entre tes deux envois.
Si tu penses A ce que représente cette semaine de silence,
peut-étre trouveras-tu que j'ai bien mérité que tu m’envoies
a nouveau tout ce que tu as écrit.

La vie coule bien lentement ici et les jours se res-
semblent. J’ai abordé ma nouvelle piece (La Corde', est-ce
un beau titre ?). J’ai mis les photos de mes personnages au
mur. J'ai relu leurs vies. Qu’elles sont prodigieuses ! 1l fau-
drait une Ame bien haute pour ne pas les trahir. Et quand
je pense a la magnifique et « vraie » piéce qui pourrait en
sortir, il me vient une angoisse et il me semble que je n'y
réussirai pas. Et pourtant, je pourrais faire avec ce sujet
ce que jaurais fait de meilleur. Avoir du génie ! et comme
ce serait facile alors.

Je relis tes pages et quand je n’ai rien a faire, ni envie de
faire, je regarde la montagne du Luberon en fumant d’inter-
minables cigarettes, car je suis moins sage que toi. Je suis a
l'eau, aussi. Et je me couche relativement t6t, ayant retrouvé
a peu prés mon sommeil. Mais depuis que jai un fume-
cigarette filtrant pour milliardaire américain, jai I'impres-
sion que ¢a me donne la permission de fumer plus puisque
¢a me fait moins mal. Je fume donc, regardant la montagne,
a la tombée de la nuit. Je pense a toi. Et cela monte comme
une marée en moi. Je t'aime, avec toute la profondeur de
I'étre. Je t'attends avec décision et certitude, sir que nous
pouvons étre heureux, décidé a t'aider de toutes mes forces
et a te donner confiance en toi. Que tu m’aides un peu,
tres peu, et cela suffira pour que jaie de quoi soulever les
montagnes.

Le vent redouble. Ce qu'on entend est comme le roule-
ment d'un énorme fleuve dans le ciel. Oh que n’es-tu la,
et nous irions nous promener ensemble ! (La nuit tombe.)
Tu ne me vois que dans les villes et moi je ne suis pas un
homme de cave, ni de luxe. Jaime les fermes retirées, les
piéces nues, la vie secrete, le vrai travail. Je serais meilleur si
je vivais ainsi, mais je ne puis vivre ainsi sans qu’'on m’aide.

1. Titre alors pressenti pour Les Justes.
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Alors, il faut se résigner et tu dois m’aimer avec mes imper-
fections et nous continuerons de régner sur Paris. Mais il
faut absolument que nous allions passer huit jours en pleine
montagne, dans la neige, et dans le lieu le plus sauvage qui
soit. La, je t'aurai contre moi, mon amour... J'imagine des
nuits d'orage. Que ce temps vienne vite ! Je t‘embrasse déja,
avec toute la force de ce vent qui n’en finit plus.

A

Dimanche 15

Heureuse féte, Maria. Aujourd’hui, le temps est magni-
fique. C’est un ciel d’assomption, en effet. Tu peux ty éle-
ver, entourée des anges bruns de 'amour, dans la gloire du
matin. Et moi je te saluerai, victorieuse....

30 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS

[Du 12 au 18 aolt 1948]

Voila ce que je me vois obligée de faire pendant mes
vacances' !

Mon Dieu, que jaurais voulu que tu sois prés de moi pour
me conseiller ! Imagine-toi que j'ai recu hier matin une lettre
du secrétaire de Picasso, Mariano Miguel?, me priant de
pondre un petit article, un appel aux sympathisants de I'Es-
pagne Républicaine pour venir en aide aux réfugiés. Ceci au
nom du Comité de ayuda a los refugiados espaiiolas dont je
fais partie, et devant paraitre dans leur Boletin.

Tu connais 'horreur et le dégolit que jéprouve pour ce
genre d’exercices, ne sachant pas le faire. J’ai donc couru
chez mon pere, éplorée, pour lui demander de m’aider ou
plutét de I'écrire lui-méme. Toutes mes supplications ayant
été vaines, je me suis mise a 'ceuvre moi-méme, apres avoir
Iu et relu les trois articles déja parus sur ce méme sujet

1. Maria Casarés évoque ici le texte d'un article en espagnol daté du 12 aoGt 1948, écrit
de sa main sur les trois premiers feuillets de cette lettre.
2. Mariano Miguel Montanés.
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signés de Picasso, de la veuve de Companys' et de I'écrivain
Corpus Barga®

Je ne sais pas pérorer, je ne sais pas parler, et encore
moins écrire. Par ailleurs je suis incapable de patience pour
ce genre de travail. D'un jet, en faisant uniquement appel a
mon ceeur, jai mis « ¢ca » sur papier, et je me suis précipi-
tée a nouveau chez mon pére, qui a tout de méme consenti
a me souffler les mots qui me manquaient et que javais
audacieusement inventés, en me bornant a changer la termi-
naison des correspondants frangais que je connaissais. Son
opinion sur le tout, je ne la connais pas, mais jespére qu'il
ne m’aurait pas laissée rendre publique une idiotie totale. Ne
pouvant pas retarder I'envoi de ce chef-d’ceuvre, il m’a été
impossible d’attendre ton opinion et tes corrections, mais
jaimerais cependant que tu me dises si ce n’est pas trop béte.

Cela t'apportera un petit travail supplémentaire de traduc-
tion, mais je crois que cela t'amusera.

Décidément, la paix, la solitude et les bonnes vacances me
sont devenues ennemies.

Si Gérard Philipe et sa petite bande sont partis®, Madame
Nancy Cunnard [sic]*, vieille anglaise fripée, longue comme
un jour sans pain, maigre a faire pleurer, fardée en dépit de
tout bon sens, et habillée en « feuille morte » d'un rideau
qu'elle a trouvé quelque part dans un magasin d’antiquités,

1. Lluis Companys i Jover (1882-1940), avocat et homme politique catalan. Président de
la Généralité de Catalogne en 1934, il est emprisonné pour avoir déclaré la souveraineté
de la Catalogne au sein de la République fédérale espagnole, puis libéré en 1936. Il s’est
exilé en France aprés la guerre civile puis a été livré a la dictature militaire franquiste par
la Gestapo et exécuté a Montjuic.

2. Andrés Garcia de la Barga (1887-1975), connu sous le pseudonyme de Corpus Barga,
est un poéte et essayiste espagnol, grande figure de la cause républicaine. Aprés s'étre
exilé en France, il s'installe au Pérou en 1948.

3. Gérard Philipe (1922-1959), éléve du Conservatoire, connait son premier succés sur
scéne en interprétant le réle de I'ange dans Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux
(1943). Albert Camus lui confie le réle de I'empereur pour la création de Caligula en 1945
(voir ci-dessous, note 1, p. 71). L'acteur est un ami de Maria Casarés, et aussi son amant
éphémeére lors du tournage de La Chartreuse de Parme en ltalie, en 1947. lls ont joué
ensemble en décembre 1947, aux Noctambules, Les Epiphanies d'Henri Pichette, dans une
mise en scéne de Georges Vitaly. Et ils se retrouveront au TNP et au Festival d’Avignon
de Jean Vilar a partir de 1954.

4. Nancy Cunard (1896-1965), femme de lettres anglaise installée en France depuis 1920
et proche des milieux artistiques et littéraires modernistes (elle fut la compagne d'Aragon),
fut toute sa vie engagée dans la lutte antiraciste et antifasciste.
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coiffée, par des journées de fort vent et de pluie, d'une
capeline 2 immense bord en fine paille, les bras couverts
de bracelets, faisant partie de je ne sais quel organe de
presse, poéte a ses heures, amie de Marcel Herrand, « fer-
vente camarade de nous autres, Espagnols républicains »,
est encore ici et est tombée sur moi comme un véritable
oiseau de proie.

Doucement, gentiment, mais avec fermeté je I'ai envoyée
promener, mais comme elle n'a pas eu l'air de bien com-
prendre, je lui ai fait expliquer un jour par Madame Baudy'
que j'étais venue ici, pour prendre des vacances reposantes
et solitaires. Cette fois, c’était clair. Elle n’a donc pas insisté,
mais étant en plus de tout ce que jai énuméré plus haut,
«une grande admiratrice de mes talents », elle m’envoie
maintenant tous les « reporters » qui passent chez elle, et,
pour ne pas devenir absolument grossiére, je suis forcée de
servir de modele a tous, qui me mitraillent de « photos »
sur tous les angles.

Par ailleurs, et pour bien disposer mon humeur, il fait
mauvais, trés mauvais, extrémement mauvais, et bien que
tous les soirs je m’entéte a fonder mes espérances sur le
lendemain, le lendemain il fait encore plus mauvais, si cela
est possible.

Ah! joubliais ! Paul Raffi’ a eu vent de mon adresse et
par elle, il est arrivé a trouver mon numéro de téléphone.
Alors... imagine — mais enfin, le monde est bien fait, car a
tous ces contretemps joppose un calme, une patience, une
douceur souriante et vraie !, dont jamais, mais jamais je ne
me serais crue capable.

Mon pere va mieux. Moins de fievre, mais plus de difficul-
tés pour respirer, et je dois dire que ce temps n’arrange rien.

Moi, j'exulte. Maintenant les nouvelles de toi deviennent
régulieres et chaque lettre que je recois me fait fondre dans
un monde de bonheur qui dure des jours.

Ma vie est la méme et pourtant beaucoup plus mouve-
mentée depuis que les « malentendus postaux » ont pris fin

1. Voir ci-dessus, note 2, p. 51.
2. Paul Raffi est un ami de la jeunesse algéroise d'Albert Camus, engagé avec lui dans
la création du Théatre du Travail (1935).
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et que de nouveau tu es tout prés de moi. Je te parle, je lis
et relis tes lettres, je batis des projets extraordinaires et j'ai
déja dans ma petite téte un programme pour cet hiver qui
est bon, trés bon, je puis te l'assurer, 'ayant déja vécu et
revécu je ne sais plus combien de fois. D’ailleurs dans mes
projets, tu es content et tu me souris... Alors !

Je vois que le « Bal » de Cadix est passé par bien des
épreuves. D’abord tu me dis que tu lui as rajouté un acte, ce
qui m’a un peu effrayée, je 'avoue. Ensuite, tu me racontes
que les modifications ne sont pas grandes et que je suis
devenue la fille du juge (en suis-je digne, ou plutét en est-il
digne ?). Je confesse que je m’'égare et que je ne sais plus
que penser maintenant que je veux déja commencer et m'oc-
cuper sérieusement de « Victoria », pour étre un peu préte
le jour de la premiere répétition et par conséquent moins
émue.

Enfin, quoi que tu fasses, je sais que c’est bien, car jai
le sentiment profond depuis que je te connais que tu ne
diras jamais quelque chose en désaccord avec ce que tu
es. Or ce que tu es, est ce que jaurais révé d’étre si j'étais
née homme.

Apres cela, comment veux-tu que je ne t'aime pas? Et
apres l'avoir compris, aprés en avoir eu la révélation pro-
fonde qui m’a été donnée, comment veux-tu que cela ne
dure pas jusqu’a la fin ?

Mon amour, jai beaucoup réfléchi et je suis arrivée
a la conclusion que les événements que nous croyions
contraires ne sont destinés qu’a nous aider a comprendre
le véritable sens de la vie et, dans ce cas, a nous rapprocher
plus étroitement 'un de l'autre. J'étais trop jeune lorsque
je t'ai connu pour saisir véritablement tout ce que « nous »
représentions et il a peut-étre fallu que jaille ailleurs me
buter a la vie pour revenir avec une soif intarissable vers
toi, mon sens.

Maintenant, me voila entiere, a toi. Prends-moi contre
toi et ne me quitte jamais plus. Je saurai comprendre tes
tentations, sil t'en vient et je saurai aussi te faire part des
miennes pour pouvoir puiser en toi la force qui doit me les
faire vaincre. Lorsque j'y pense, lorsque j'essaie d'imaginer
notre avenir, j'étouffe presque de bonheur et une immense
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crainte me serre le cceur, ne pouvant pas croire a tant de
joie dans ce monde.

13 aodit [1948]

Pourquoi m’est-il venu a l'esprit la folle idée de me relire ?
Je ne le fais jamais, surtout lorsque je m’adresse a toi, et
aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je me suis surprise a le
faire.

Evidemment le résultat ne s'est pas fait attendre, et je
n’ai pas tout déchiré sur I'’heure pour ne pas manquer 2 ma
parole de tout t'envoyer de ce que jai écrit, le jour ou tu
me le demanderas.

Jai donc laissé les choses telles quelles, mais je me
suis bien promis, premiérement de ne pas recommencer,
et ensuite de ne plus jamais te parler que des faits pré-
cis m’abstenant de tout commentaire et de l'expression
de tout sentiment personnel, surtout de celui ou de ceux
que j'éprouve pour toi. Rassure-toi ; je crois que si je tiens
comme je le désire ma premiére promesse, la seconde n’aura
plus de sens, et, par conséquent, ne sera pas suivie.

Ah ! mon amour ! je voudrais étre vierge de corps et dame
pour toi! Je voudrais connaitre une langue jamais usée
auparavant, pour te parler!

Je voudrais pouvoir t'exprimer par des mots le sens nou-
veau que tu m’as fait découvrir en eux ! Je voudrais surtout
pouvoir mettre toute mon Ame dans mes yeux et te regarder
indéfiniment, jusqu'a ma mort !

13 [a00t] au soir

Tu me dis avoir avancé ton retour. Tu rentrerais le 10.
C'est drole, car, moi, de mon c6té, pensant aux cing jours
que je devais passer dans Paris sans toi, javais retardé
ma rentrée, et je pensais revenir le 15. Quoi que tu fasses,
tiens-moi toujours au courant pour que je puisse régler ma
vie sur la tienne. Etant plus libre de mes actes en ce moment
que tu ne l'es, il me sera plus facile de le faire et j'en éprou-
verai toujours de la joie.

Une fois a Paris, jaimerais pourtant, avant que nous ne
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soyons entrainés tous les deux dans nos travaux respectifs
ou communs, que nous préparions ou arrangions notre vie
pour I'année qui vient.

Pratiquement j'ai pensé que nous pourrions installer un
joli « pied-a-terre » a 'Hotel de Chevreuse. Deés que je serai
a Paris, j'y passerai pour parler avec la propriétaire et louer
la plus jolie chambre avec salle de bains que j'y trouve-
rai. La plus jolie et la plus indépendante. Comme je me
méfie de la joliesse et de I'intimité que ce petit appartement
pourra nous offrir, je me suis plue & imaginer qu’on nous
permettra peut-étre, de I'arranger et de le meubler un peu a
notre facon, avec des choses que japporterai du dehors. Si
ce projet était possible, jaimerais simplement savoir si tu
serais d’accord sur I'idée et si tu serais capable de me laisser
entiere liberté pour le faire moi, toute seule (ne crains rien,
je te demanderai toujours des conseils et les suivrai), car
cela m’amuserait beaucoup.

Je vais d’ailleurs me plonger dans I'art d’ameublement cet
hiver, étant donné que je vais aussi arranger I'appartement
de la rue de Vaugirard.

14 aoiit [1948]

Ce matin jai eu ta longue lettre du 12, ta réponse a la
mienne — ou aux miennes, je ne sais plus comment dire...
Fondue... Fondue ; jai fondu littéralement et simplement !
Et la fonte, chez moi, doit se traduire par une béatitude
proche du gatisme, car mon expression a fait crier mon
peére, gentiment, mais fermement : « ;Ay! ;que cara de tonta
tienes hoy!" »

Je ne peux dailleurs te parler du torrent de tendresse,
d’amour, de chaleur, de bonheur, de désir, que ta lettre a
éveillé en moi, car tous les mots n’en diraient rien. Alors, je
me tais... et je garde.

Le reste de la journée a été morne, en dehors de nous.

Depuis notre arrivée, ou plutdt, depuis deux jours apres
notre arrivée, nous avions un temps d’Apocalypse (Bible ?
Tempétes. Vent, pluie, froid, et pour changer, pluie, vent,

1. « Oh I Que tu es stupide aujourd’hui ! »
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froid, ou froid, vent, pluie). Aujourd’hui, le ciel qui était
gris foncé-terne, ce matin, s’est peu a peu éclairci, et, vers
2 heures, timidement, le soleil s’est laissé deviner a travers
un voile doux qui lui seyait a merveille, mais qui a contribué
a gacher ma journée et 2 me mettre dans un état de rage
concentré.

Tu sais que je voudrais, pour te plaire beaucoup, étre tres
brune lorsque nous nous retrouverons. Tu sais que pour
arriver a ce louable but, il faut le soleil et ses rayons...
sans voiles. Bien. Lorsqu’il pleut, je renonce 2 ma beauté
mauresque, et je me repose et me soigne physiquement et
intellectuellement pour t'apporter quelqu'un d’enrichi ; mais
lorsque le temps s’améliore un peu, I'idée de I’Arabie me
reprend avec des forces multipliées et je sors prendre le
peu de reflet de lumiere que je peux trouver. C'est ainsi que
je perds ma journée, car je ne brunis pas, je ne me repose
pas et je ne lis pas.

Quand le soir arrive, trés trés tard, apres une apreés-midi
interminable, je rage de n’avoir rien fait et je suis de mau-
vaise humeur.

Par ailleurs, apres avoir terminé Les Démons (sur lesquels
je me rétracte de ce que jai dit, ayant trouvé la seconde
partie bien supérieure a la premiére) et L’'Histoire des Treize'
(Ferragus. La Duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d'or)
que j'ai beaucoup gotitée, je me suis mise a la lecture des
mémoires du Cardinal de Retz. Je suis a la page 100, et
permets-moi de te demander en toute candeur, en quoi et
pourquoi considéres-tu ce livre comme quelque chose d'im-
mense.

Evidemment, je suis & la page 100, mais tout dans ces
mémoires, me rebute a un tel point que je mets en doute
pouvoir [sic] arriver jusqu’au bout.

Monsieur le Cardinal de Retz me parait un « nouveau
riche moral », un homme avec une intelligence au-dessus de
la moyenne, mais avec une ame fort médiocre, une ambition
inintéressante, et des velléités d'impuissant. Un raté.

Je ne vois vraiment pas en quoi les aventures et les més-
aventures de ce monsieur peuvent passionner qui que ce soit.

1. Roman de Balzac, paru en 1833-1834.
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Tu me diras qu'il parle d’autres personnages plus atta-
chants et qu'il est exaltant de connaitre davantage un Maza-
rin, par exemple. D’accord, mais pas a travers un Cardinal
de Retz. Tu me diras que le style est trés beau, et qu'il y a
une élégance dans le parler, et dans la pensée, et dans les
actes de ces gens, qui est rudement agréable a gotter, sur-
tout maintenant. D’accord, mais pour cela, je préfere lire
Les Liaisons dangereuses ou n'importe quel autre livre plus
ou moins de cette époque qui m’apporte la méme ambiance
et le méme parfum.

Quant a l'intérét politique ou historique, je ne peux pas en
parler, il m’est impossible de m’y attacher, ne m’'intéressant
pas beaucoup aux ruses et aux complots politiques, en géné-
ral, et encore moins a ceux de cette époque en particulier et
racontés par ce monsieur.

Enfin, jessaierai tout de méme de mener ma lecture
jusqu’au bout et peut-étre cet effort, me vaudra-t-il un chan-
gement d’idée.

Pour le moment, mon chéri, je vais me coucher. 1l est trop
tard et je me laisse un peu entrainer.

Je t'aime et je tembrasse comme jamais.

Maria Victoria

15 aoiit 1948. Soir

Jour de féte! Ma féte ! Eh bien! Jai été gatée pour ma
féte !

Réveillée ce matin comme toujours a 8 heures, jétais en
train de lire & ma fenétre lorsque, en regardant distraite-
ment sur la route, que vois-je !?

M. Paul Raffi, attablé a la terrasse de I'hotel qui dégus-
tait un petit déjeuner complet et qui guettait quelque chose
(moi !?) aux fenétres de la maison !

Juge de mon ahurissement, de ma révolte, de ma colére !
Vite, je me suis précipitée chez mon peére pour essayer a
nous deux de trouver un moyen quelconque de nous débar-
rasser de 'ennuyeuse présence de ce monsieur toute la jour-
née durant.

Comme nous n'avons rien trouvé, apres l'avoir laissé
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poireauter jusqu'a 11 heures (il fallait bien que je m’habille),
je suis descendue on ne peut plus batailleuse.

1l venait, en effet, toujours modeste, toujours effacé, tou-
jours timide, toujours « aimant dans l'ombre », toujours
empétré dans ses mouvements, dans ses paroles, dans ses
pensées, dans ses complexes, toujours laid, rebutant, tou-
jours triste et attristant, passer la journée avec nous. Je suis
peut-étre cruelle, mais il m'insupporte parfois véritablement.

Apres un accueil froid je lui ai dit on ne peut plus nette-
ment que je n'avais pas de plaisir a le voir, qu'il arrivait mal
a propos, comme il en a '’habitude, que javais envie d’étre
seule et que, par ailleurs, mon pére ne se trouvant pas bien,
il m’était impossible de le garder déjeuner avec nous.

Comme il voulait repartir tout de suite, désolé, j'ai tout de
méme consenti a assister a son apéritif, moi, ne buvant pas.

Apres avoir épuisé tous les « lieux communs » de notre
conversation, je 'ai emmené sur un terrain que 'on n’avait
jamais entrepris ni I'un ni 'autre. Nous avons parlé de nous
et j'en ai profité pour lui expliquer qu'il ne fallait pas qu'il
s’attende de moi a quoi que ce soit d’autre que ce qu’il y
avait déja. Il a lutté, il s’est révolté. Il a prétendu qu’il n'y
avait aucune raison a cela : « Pourquoi !? », s’est-il exclamé.
« Parce que vous étes laid, ennuyeux, triste, pauvre de
corps et d’Ame, parce que vous n'existez que comme mor-
pion, Paul ! », jai failli lui répondre. Je me suis toutefois
bornée au « parce que je ne vous aime pas et que je ne vous
aimerai jamais ».

1l est parti, le menton tremblant, les yeux grouillants de
larmes, en me demandant de m’apercevoir un moment dans
I'aprés-midi. I m’avait touchée ; je n’ai pas eu le cceur de
le lui interdire.

Je lui ai donné rendez-vous a 5 heures. Il était la a
4 heures 30. L'autocar partant a 5 heures 45, je me suis
munie de patience pour 'heure et quart que je devais pas-
ser a ses cOtés et je 'ai emmené faire une promenade. 1l se
montrait rétif, tendu, aigri, moche. J'ai essayé de bavarder
sur un tout autre sujet, mais cette fois cest lui qui y est
venu. Il voulait une explication claire, nette.

Que voulais-tu que je lui dise ? Rien n'y faisait, et, a la fin,
exténuée, je lui ai confié que jaimais ailleurs, que cette fois
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jaimais profondément et réellement et que je voulais que cet
amour prenne toute ma vie. Alors il s’est effondré en san-
glots sur un carré d’herbe au bord de la route. Calmement,
je me suis assise pres de lui, j’ai laissé passer la crise, je lui
ai offert une cigarette et j'ai attendu.

Il commengait déja a poser des questions. Qui ? Depuis
quand ?, etc.

Bien que je n‘aie voulu répondre a aucune d’entre elles,
cest étrange ?, il a deviné tout de suite, et malgré mon refus
total de lui donner tort ou raison, il s'est tenu, je crois, a
son idée premiere.

Enfin on est rentré, pour constater, naturellement, qu'il
avait raté son autobus. Il était donc obligé de gagner Vernon
a pied pour y prendre un train.

Il est parti sur la route, et comme tout cela m’avait un
peu émue, je suis rentrée a 'hotel chercher ma bicyclette
et 'ayant rejoint, je I'ai accompagné jusqu’a l'entrée du
Vernon. Il m’a quittée, le visage encore bouleversé, mais
un peu plus calme, en me disant : « Ma pauvre Maria !
quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais éviter de me
trainer derriére vous ! »

Belle journée et belle perspective, comme tu vois !

16 aoiit 1948 soir

Jespérais aujourd’hui une lettre de toi. Elle n’est pas
venue et c’est bien normal : jen ai encore re¢u une samedi.
Attendons demain.

Que la journée m’a paru longue !

17 aoiit 1948

Encore rien de toi.

Aujourd’hui, nous avons été gatés. Le ciel a daigné s’ou-
vrir de temps en temps pour nous offrir quelques reflets
de soleil.

Ayant mis de coté Les Mémoires du Cardinal de Retz pour
plus tard, je me suis donnée (hélas!) a la lecture d’En avoir
ou pas de Hemingway ; j'y ai trouvé certainement des pages
bien écrites mais, mon Dieu que tout cela est poussiéreux,
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terne, maussade et combien cela sent les chambres a papiers
mi-décollés, défaites toutes en odeur de draps, de sueur de
nuit, de linge sale! Je ne sais pas si certains de ces per-
sonnages, choisis particulierement « en ont », mais je suis
slire, au moins, que pour que nous y croyions davantage, il
faudrait qu’il nous montre un peu moins « les siennes ». Ce
serait plus pudique.

Sortant de ce bain de vapeur légérement étouffant, je me
suis replongée dans Balzac, et je suis en train de faire du
Curé de village les délices de mes journées. Quel joli livre !

18 aofit 1948] de bon matin

11 a fallu que je me leve et que je bouge un peu. Un démon
autre que la nostalgie et la mélancolie, est venu me confir-
mer notre longue séparation. Mais de cela, il me serait bien
difficile de t'en parler dans une lettre. Ce que je peux ten
dire c’est qu'il m'oblige a regretter ton éloignement avec
une force que tous mes raisonnements et mon cceur sont
impuissants a calmer.

Plus tard

Enfin une lettre ! Une lettre longue douce que jai voulu
prendre ce matin — tu permets ! — pour une caresse. Je m'y
frotte comme le fait Quat’sous contre mes mains. Un beau
titre, en effet, La Corde.

Un beau titre, et une belle piéce, j'en suis stire. Que tu en
doutes, cela est normal, et il n’y aurait pas de génie en toi, si
tu ne doutais pas. Mais moi, j'ai le droit d’y croire aveuglé-
ment et de mettre une confiance illimitée dans cette ceuvre.

Surtout ne pense pas a te presser. M. Hébertot attendra'.
Je sais, par ailleurs, que Gérard? n’étant libre I'année qui
vient que du mois de décembre a la fin du mois de février,
si tu tiens a lui, il sera impossible de faire passer la piece

1. Jacques Hébertot (1886-1970), de son vrai nom André Daviel, journaliste et directeur
de théatre, a repris en 1940 le Théatre des Arts, le rebaptisant Théatre Hébertot, ou seront
créées des pieces de Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Henry de Montherlant... et Caligula
d'Albert Camus (1945), avec Gérard Philipe, Michel Bouquet et Georges Vitaly.

2. Gérard Philipe, pressenti pour jouer Les Justes.
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cette année ; car ce serait folie de la sortir pour deux mois,
les reprises n’étant jamais aussi valables.

Penses-y donc sans songer au temps limité et laisse-la
venir au moment voulu, c’est tout ce que je te demande.

Mon chéri, ce manuscrit — ce n’est plus une lettre — devient
interminable. Je I'interromps donc, en t'embrassant au-dela
de toute raison.

Je taime.

Maria Victoria

31 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
19 aoiit [1948)

Un mot rapide, avant de partir pour Arles, ol je passe
la journée. Je voudrais, si tu ne m’as pas encore envoyé ta
lettre, que tu m’y dises la date exacte de ton retour. Il faut
que nous préparions déja notre rencontre. Irai-je te cher-
cher ? Viendras-tu au-devant de moi ? Nous retrouverons-
nous dans Paris ? Il faut y penser et ces trois semaines
paraitront peut-étre plus courtes. Car elles sont longues,
longues. Le temps se traine lamentablement, je n'en peux
plus d'impatience. Depuis trois jours il fait gris ou il pleut.
Je blanchis, je me morfonds et je m’épuise a t'attendre. Du
moins quand je dors au soleil, il me semble que sa cha-
leur est la tienne et je dors en toi. Je me force a travailler,
mais je ne fais rien de bon. Vite, vite, que 'automne arrive !
Te souviens-tu de ce jour de pluie sur le Cours la Reine ?
L'eau coulait sur ton visage... As-tu regu mon affiche en
Humphrey Bogart ? Que fais-tu, aujourd’hui, a cette heure
précise (onze heures) ? Penses-tu 2 moi ? N'es-tu pas las-
sée d’attendre ? Surtout, envoie ta lettre, je n'en puis plus.
Je t'embrasse, mon amour. Sois heureuse, surtout, et sois
belle !

A.

« je vis, au fond de lui, comme une épave heureuse'... »

1. René Char, « Allégeance » (Fureur et mystére, 1948).
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32 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Samedi 21 [aoGt 1948]

Ta lettre enfin, mon chéri, et une lettre qui me transporte
de joie. Entre la premieére et celle-ci, les jours se sont trai-
nés, je piétinais, je perdais un peu pied. Hier, jai fait une
grande promenade en auto dans les Alpilles. Vers le soir la
beauté de ces pays est déchirante. Je t'y avais cherchée toute
la journée, un peu a I'aveuglette, oppressé par le besoin de
ta présence. La terre que jaime était 1a et 'étre que jaime
était loin. A mesure que la journée avancait je me sentais de
plus en plus perdu et quand la nuit a commencé de dévaler
les pentes d’oliviers et de cypres, jétais dans une affreuse
tristesse. Je suis rentré avec cette tristesse et jaime mieux
ne pas te dire les pensées que je roulais. Ce matin, ta lettre
m’a tiré de ce vilain puits. Je m’émerveille chaque fois que
tu me dis ton amour. Je tremble en méme temps que tout
s’écroule. Mais pourtant je trouve a ce que tu me dis un
accent qui me persuade. Oui, il est bien vrai que nous reve-
nons l'un a l'autre, plus vrais et plus profonds peut-étre que
nous ne I'étions. Nous étions trop jeunes (moi aussi, vois-tu)
et nous ne sommes pas trop vieux pour tirer profit de tout
ce que nous savons : cela est merveilleux.

Je vais essayer de répondre dans l'ordre a ce que tu me
dis : 1) Tout d’abord, ne sois pas inquiéte pour ton texte
espagnol. On ne te demandait rien de plus. Il est simple,
digne et chaleureux. Pour te rassurer, je te I'ai traduit rapide-
ment : tu verras qu'il a un petit air « Combat ». 2) Comment
diable t'es-tu laissé dénicher par Gérard, Nanard Cucy, les
reporters et P[aul] R[affi]. 3) En ce qui concerne ce dernier,
son histoire m’a laissé une impression pénible. Un homme
ne devrait pas se mettre dans des situations pareilles. Mais
je ne peux pas l'accabler. Il a beaucoup de dons et il les a
gachés a cause d’absurdes complexes. Sa vie personnelle me
parait un affreux échec. C'est pourquoi il a fait ce que font
les hommes sensibles et faibles dans ce cas-la : il a donné
a ses passions des objets inaccessibles pour n’avoir pas a
construire de nouveau au risque d’'un nouvel échec. Il entre
de la littérature dans son sentiment pour toi : a téte froide,
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il n’a jamais pensé qu'il avait une chance de t'obtenir et
c’est cela qui nourrit le mieux sa chimere. Mais quand un
homme de son age et de sa réflexion cede a la littérature,
cest le signe infaillible qu'il est malheureux par ailleurs. Et
s'il est malheureux, il releve de la compassion, finalement.
Du moins en ce qui me concerne. Toi ce n'est pas la méme
chose et je comprends ton impatience. N'aie pas trop de
remords cependant. Si ce que je crois est vrai ce que tu lui
as dit : 1) ne lui a rien appris, 2) ne le découragera pas.

Suffit 1a-dessus.

4) Je t'enverrai les modifications de ton réle'. Je les ai
envoyées a Paris pour les faire taper. J'avais en effet ajouté
un acte que jai jeté en l'air. Je me suis simplement attaché
a faire rentrer dans le reste de la piece la scéne du juge et
je me suis servi de ton personnage. Ca te donne un peu de
texte de plus et en donne du reste une apparence de plau-
sibilité. J'ai fait aussi quelques additions qui ne concernent
pas ton role et que je te montrerai. Mais tout ce que je fais
en ce moment me dégotite. Méme et surtout La Corde (titre
provisoire encore). Heureusement tu as trouvé le moyen de
m’aider dans ce cas. Ce que tu me dis m’encourage a écrire
a Hébertot pour lui dire que je ne suis pas str d’étre prét.
Jaurais ainsi plus de temps et la force peut-étre de monter
¢a au niveau ou je voudrais le voir. Merci, mon chéri.

5) Je rentre en auto le 10. Je serai vers le 11 (sauf panne) a
Paris. Si tu veux que je te rejoigne a Giverny ou a Pressagny,
dis-le-moi. Sinon, rendez-vous a Paris : je téléphonerai en
arrivant pour savoir ol te rejoindre. Tu n'auras pas eu le
temps peut-étre de t'occuper des salons de Chevreuse. Mais
nous leur demanderons un abri provisoire (en écrivant ces
mots les tempes me battent). Naturellement, je te laisserai
installer tout ce que tu voudras. Quatre murs clos et toi,
voila mon royaume. Décore les quatre murs et j'y verrai
encore des signes de toi.

6) Je suis content que tu lises Le Curé du village. C'est le
livre de Balzac que je préfere : la vraie grandeur. Quant a
Retz, ce que tu me dis m’a fait réfléchir. Il y a longtemps que
je l'ai lu : jen aimais le cynisme, l'intelligence impitoyable.

1. Dans L’Etat de siége.
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Mais finalement, je sais qu'il avait 'ame assez basse. Ta
réaction directe me pousse a le relire. Un raté! C'est bien
possible. Hemingway ? C’est bien fait pour toi. Pourquoi lire
ces truqueurs sans génie ?

Jai gardé pour la fin ce que justement je ne puis te dire.
Mais les nuits sont chaudes ici et je sais quelquefois a la
fenétre respirer et calmer ce sang qui bat trop vite. Je fais
des voeux pour que nous nous levions en méme temps et
qu’a travers les mille kilomeétres qui nous séparent nos deux
désirs nous réunissent. Rien n’est plus beau, plus fier et plus
tendre que le désir que j'ai de toi... Mais tu vois, il faut que
je m’arréte. Il est tard et je te souhaite bonne nuit. Non sans
te remercier du plus profond du ceeur, pour la joie que tu
m’apportes et 'amour que tu me donnes. Bient6t, bientot,
ma sauvage, ma belle... Comme je t'embrasse !

A

[Traduction du texte espagnol de Maria Casarés :]

« Je m’adresse a tous ceux qui depuis le premier jour
de notre exil nous ont offert une sympathie fraternelle,
un accueil affectueux et une aide efficace et spontanée. Je
m’adresse a eux une fois de plus pour leur rappeler que
tout n'est pas fini et que si la guerre d’Espagne peut étre
pour certains un theéme usé sinon oublié, les victimes qu’elle
a faites, hommes, femmes, vieillards, enfants, exilés dis-
persés dans tous les pays qui ont voulu les accueillir, sont
toujours une tragique réalité. Les miseres du monde entier
sont aujourd’hui si grandes et si nombreuses, elles se multi-
plient 2 une telle allure qu’elles enlévent a celui qui veut les
considérer toutes le pouvoir de s’intéresser a une seule ou
méme a quelques-unes d’entre elles. Notre devoir consiste
a fortifier sans tréve notre volonté de ne rien oublier et a
tenir les yeux toujours ouverts sur les grandes actions que
nous avons vues et sur les infortunes dont nous avons été
les témoins, directs ou indirects.

N'oubliez rien ! N'oubliez pas que ceux pour lesquels je
demande ici votre appui ont été les premiers a engager et
a continuer la lutte pas encore terminée, pour la liberté.
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N’oubliez pas que s’ils ont aujourd’hui besoin de notre aide,
c’est parce qu'ils ont préféré les miseres et les humiliations
de l'exil au joug de la tyrannie qui régne dans leur pays.

N'oubliez pas que la lutte continue, méme si elle est pas-
sive, et que chacun de ces hommes a plus ou moins sacrifié
une vie de bonheur, de paix et de bien-étre pour ne pas
déchoir et pour ne pas perdre ses droits d’homme libre,
devant le monde et devant lui-méme. Aidez-les donc dans
la grande ceuvre qu'ils se sont tracée, a laquelle ils se sont
voués, aidez-les moralement et matériellement, aidez-les a
vivre de toutes les maniéres. N'oubliez jamais. »

33 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

24 aodit [1948]

1l est tard. Je m’arréte dans mon travail, pressé par le
besoin de t'écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je vou-
drais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit a
nous, dans une longue conversation. Je ne t'ai jamais, ou
rarement, parlé de mon travail. Aussi bien, je n’en ai parlé a
personne. Personne ne sait exactement ce que je veux faire.
Et pourtant jai d'immenses projets. Si ambitieux, que la
téte m’en tourne quelquefois. Je ne puis t'en parler ici. Je le
ferai si tu me le demandes. Mais ce que je puis te dire c’est
qu’avec la piece que je suis en train d’écrire et l'essai que
jacheéverai ensuite, je termine une partie de mon ceuvre',
qui devait me servir a apprendre mon métier et surtout a
déblayer le terrain pour ce qui va suivre.

Depuis L’Etranger, qui était le premier de la série, j'ai
mis pres de dix ans pour arriver la. Dans mon plan, cela
demandait cinq ans. Mais il y a eu la guerre et surtout ma
vie personnelle. Dans quelques mois, il faudra que jentame
un nouveau cycle, plus libre, moins contrélé, plus impor-
tant aussi. Si je continue au rythme qui a été le mien, il
me faudrait deux vies pour faire ce que jai a faire (tout
n’est pas prévu, ne bondis pas, mais les sujets, les grandes

1. Les deux cycles consacrés a |'absurde et a la révolte ; Les Justes appartient au
second.
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lignes...). Par bonheur, ce nouveau départ coincide a peu
pres avec notre rencontre. Et je ne me suis jamais senti
aussi plein de forces et de vie. La joie grave qui m’emplit
souléverait le monde. Tu m’aides sans le savoir. Si tu savais,
tu m’aiderais encore plus. Cest en cela aussi que j'ai besoin
de ton aide. Et je le sentais si fort ce soir, qu’il m’a semblé
que je devais te le dire. Str de toi, mélés I'un a l'autre, il
me semble que je pourrais accomplir ce que j'ai en téte, de
facon ininterrompue. Je réve de la fécondité dont j’ai besoin,
... elle seule pourrait me mener ou je veux aller. Mon chéri,
comprends-tu pourquoi je me sens un ceceur ivre ce soir et
quelle place tu y tiens maintenant.

Peut-étre ai-je tort de t'écrire cela qui prend un air idiot a
étre dit sans précautions. Mais peut-étre aussi comprends-tu
ce que je veux dire. Qui pourrait vivre sans se proposer une
vie démesurée ! Finalement, je suis un écrivain. Et il faut
bien que je te parle de cette part de moi qui t'appartient
maintenant comme tout le reste.

Il aurait mieux valu te le dire de facon plus détaillée. Mais
nous en parlerons. D’ici 1a je t'en prie envoie-moi encore
tes lettres. Je n'en peux plus d’attendre ce 10 septembre.
Jétouffe, la bouche ouverte, comme un poisson hors de
I'eau. Jattends que vienne la vague, I'odeur de nuit et de
sel de tes cheveux. Si du moins, je puis te lire, t'imaginer...
M’aimes-tu encore, m’attends-tu toujours ? Encore quinze
jours. Quel visage tourneras-tu vers moi. Moi, il me semble
que je rirai sans pouvoir m’arréter, tant je déborderai.

Ecris, écris, je t'attends, je taime, je tembrasse.

A

25 [aofit 1948]

Je relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit,
toujours excessives. Si je te les envoie, c’est pour remplir
notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire
et plus modeste, je vois bien ce que cela signifie. Cela signi-
fie que j'ai retrouvé avec toi une source de vie que j'avais
perdue. On peut avoir besoin d’'un étre pour étre soi-méme.
C’est ce qui arrive en général. Moi, j'ai besoin de toi pour
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étre plus que moi-méme. C'est ce que jai voulu te dire
cette nuit, avec la maladresse de 'amour. Pardonne mon
écriture. J'ai perdu mon stylo et j’écris avec une mauvaise
plume.

34 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Jeudi 26 [ao0t 1948)

Un mot, mon chéri, un mot rapide pour te surprendre
puisque tu ne dois pas attendre de lettre apres celle d’hier
— pour te rappeler que jexiste, que je t'aime et que je t'at-
tends. A mesure que le 10 septembre approche (jour d’alerte,
jour d’alerte !) je tremble de plus en plus que quelque chose
change, qu'une folie te vienne, et qu’il me faille attendre
encore plus longtemps.

J'ai mis toute mon énergie a attendre cette date. Il ne m’en
reste pas pour attendre plus longtemps. Es-tu bien, es-tu
belle ? Penses-tu 2 moi ? La Corde avance. Mais jai écrit a
Hébertot pour gagner encore du temps. Le temps, je n'ai
besoin que de temps, et je n'ai qu'une vie ! J'ai retrouvé la
phrase de Stendhal qui s’applique a toi [:] « Mais mon ame
a moi est un feu qui souffre s’il ne flambe pas’! » Flambe
donc ! Moi, je brilerai.

Ecris, dis-moi bien ce que tu feras, ot te rejoindre, etc.
Pour la premiére fois, je pense a Paris avec attendrissement
et ferveur. Ah! Solitude !

A.

35 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
20 aoiit [1948] (soir)

Hier j'ai recu la « photo » du journal américain que tu
m’as envoyée. En vérité, la ressemblance la-dessus devient
prodigieuse? et dangereuse pour moi, durant tes absences.

1. Citation d’une lettre de Stendhal & son ami Domenico Di Fiore du 1°" novembre 1834,
reprise par Camus dans sa préface a la réédition de L’Envers et I'Endroit paru en 1958 chez
Jean-Jacques Pauvert puis chez Gallimard.

2. La ressemblance d'Albert Camus avec Humphrey Bogart.



Aodit 1948 79

Si, au moins, on pouvait passer un de ses films dans ce sacré
bled de platitude !

La vie, par ici, continue pareille a elle-méme. Aussi, je
commence a étre légérement agacée par les différentes
petites habitudes que je prends dans les menus détails de
la journée et que je commence seulement a remarquer. Il
n'y a rien au monde, je crois, qui me mette autant hors de
moi que ces « plis automatiques » qui contribuent a lais-
ser l'esprit plus libre, peut-étre, et a agir plus rapidement
sans rien oublier, mais que, moi, ils m’exasperent des
que j'en prends conscience. Je m’amuse donc a changer
l'ordre des choses : je me déshabille avant de préparer
pour la nuit le lit de mon peére, je prends mon bain avant
ou apres le petit déjeuner, je change 'heure et le but de
mes promenades, etc.

Hier apres-midi, je suis partie a pied sur les collines pour
tacher d’échapper un peu a l'impression d’oppression que
donnent ces champs clos que je vois de ma fenétre, de voir
le panorama et de changer d’air. Je n’ai jamais rien connu
d’aussi plat, d’aussi bétement joli, d’aussi facilement confor-
table que ce pays. Rien n’en ressort ni en bien ni en mal.
Rien n’attire I'ceil. Rien ne le choque. Tout est ou il faut
qu'il soit. On dirait un « cosy-corner », ce meuble ol on peut
s’étendre, s’asseoir, ol on a sous la main le livre que I'on
veut lire, ot I'on n’a pas besoin de faire le moindre effort
pour se coucher, s’asseoir, lire ou prendre son petit déjeu-
ner. Tout est 1a, et parce que tout est la, on ne désire rien.
Ou plutoét si. Partir. On a envie de partir.

Lorsque je suis rentrée, j’ai croisé un lapin. Enfin un étre
vivant !

Aujourd’hui, ayant appris que Janine était souffrante, j'ai
pris mon courage a deux mains et je suis partie la-bas en
bicyclette. J'ai passé l'apres-midi avec eux deux, Renée’,
Mario et Yo Prassinos?

Mon Dieu ! A eux aussi il faudrait leur apporter « un

1. Probablement Renée Thomasset, future épouse de Robert Gallimard (1952) et sceur
de Jeanne Thomasset (épouse de Michel Gallimard).

2. Mario Prassinos (1916-1985), né d'une famille grecque de Turquie exilée a Paris au
début des années 1920, est un peintre et illustrateur, proche des Gallimard et de Raymond
Queneau. Il a notamment congu de nombreux décors de couverture pour les cartonnages
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trou » dans leur vie pour leur donner avec, le désir de le
combler ! Je me suis toujours demandé comment deux
étres qui s’aiment comme ils le font, admettent et sou-
haitent tant de gens autour d’eux. Maintenant jai com-
pris, ils ont besoin qu'on les regarde vivre pour arriver
a croire, dans les yeux de ceux qui les entourent, a leur
propre existence.

Enfin, ils sont vraiment agréables et bons amis et, person-
nellement, ils me font un bien infini. Toutes les fois que je
passe avec eux quelques heures, j'en sors absolument gonflée
de vitalité, par opposition.

Ah, que nous nous retrouvions vite ! Mon état moral
et physique commence a devenir désespéré ; absolument
remise de toutes mes fatigues (il me faut toujours peu de
repos lorsque celui-ci est vrai), pleine de santé, de forces
nouvelles, grouillante d’espoirs, de désirs, de mouvements,
d’idées fraiches, je ne tiens plus en place. Je me sens en cage
et en attente. Je bous.

Vite le 10 ou le 15 septembre et nous !

22 aoiit [1948]

Hier j'ai recu la lettre que tu m’as envoyée avant de partir
pour Arles. Malheureusement, j’avais déja envoyé la mienne
pour pouvoir t'y répondre aux questions que tu me poses. Je
crois cependant que mes renseignements sont suffisamment
clairs et que, bien que je n’avais pas encore appris toutes tes
demandes, par je ne sais quel miracle, j’ai répondu a toutes.
D’ailleurs, je n’ai rien a te dire d’autre sinon qu'il sera fait
ce que tu désires.

Je commence a te sentir impatient, nerveux. Il ne le faut
pas, mon chéri. Le temps passe bien lentement, il est vrai,
mais il passe, et notre jour se rapproche. Evidemment, je
sais par expérience que le mauvais temps ajoute beaucoup a
la mélancolie. Imagine ! Depuis que nous sommes ici, nous
avons eu en tout quatre jours de beau soleil, et encore, je
crois que jexagére. Ce matin, par exemple il pleut d'une

de la NRF. Il épouse Yolande Borelly (dite Yo) en 1938, avec qui il aura une fille, Catherine,
née en 1946. |l se lie a Albert Camus et Jean-Paul Sartre durant I'Occupation.
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pluie fine et tétue qui nous annonce une de ces journées
ou le cceur pleure malgré tous les espoirs et les joies qui
puissent lui étre promises. Au début, javoue qu'on y trouve
de quoi se décourager et se révolter, mais peu a peu, on s’y
adapte, on y prend plaisir, et a la fin, on en devient presque
amoureux.

Essaye, tu vas voir !

Hier aprés-midi, jai relu attentivement Le Bagne de Cadix.
Si les gens ne se laissent pas aller a toutes sortes de senti-
ments, s'ils ne sont pas pris au ventre par cette piéce, alors
C'est a désespérer des étres, et a ne plus croire qu'il s’y trouve
parmi eux des natures vraies. Je crains toujours un peu les
penchants et les abus de notre « grand homme de Mari-
gny' », mais quoi qu'il fasse, il me semble qu'il faut véritable-
ment la meilleure volonté du monde pour arriver a détruire
cette ceuvre. Enfin, souhaitons que toutes les préparations
se passent pour le mieux, que tu te sentes assez reposé et
assez vivant pour combattre — sil le faut — et faisons des
veeux pour que les mannequins parisiens se trouvent un
ceeur pour écouter, et ne s'arrétent pas a faire un succes
d’un chef-d’ceuvre.

Jai fini Le Curé de village avec regret. J'ai lu ensuite Les
Pdturages du ciel’. Malgré ses répétitions, Steinbeck m’a
« eue par la bande », comme d’habitude ; je succombe tou-
jours a cette immense tendresse que dégagent ses pages, et
lorsque j'y suis prise, je ne peux plus le juger et je ne fais
que me laisser aller a4 une émotion qui ne finit qu’avec la
derniére ligne.

Maintenant, je suis revenue a Balzac avec Le Médecin de
campagne, et 13, il m’ennuie.

Aujourd’hui, j'attends Jean Marchat®, Louis Beyeltz et
un garcon, « inséparable de Jean », Antoine Salomon ; ils
m’ont téléphoné hier de Deauville, pour s’inviter gentiment a
déjeuner avec nous, aujourd’hui. Je ne peux pas dire que cela

1. L'acteur et metteur en scéne Jean-Louis Barrault (1910-1994), qui a créé et installg,
avec sa femme Madeleine Renaud (1900-1994), la Compagnie Renaud-Barrault au Théatre
Marigny en 1946. lls y engagent notamment Pierre Bertin, Jean Desailly, Simone Valére,
Pierre Renoir...

2. Recueil de nouvelles de John Steinbeck, paru chez Gallimard en 1948.

3. Voir ci-dessus, note 4, p. 15.
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m’ennuie, mais cela détruit en quelque sorte mon calme, ce
calme qui me donne l'illusion d’étre plus pres de toi.

Mardi, Michel, Janine et Renée [Gallimard] viendront
aussi déjeuner avec nous, mais de ceci, j'en suis ravie.

Mercredi, Pitou' arrive ici, pour passer quelques jours
avec nous. Je I'espére. La solitude commence a me peser,
et si jentrevois avec horreur les fréquentations du monde,
je souhaite la compagnie d’'une amie, qui me laissera toute
liberté de me sentir prés de toi, mais dont la présence m’in-
citera un peu a bouger et a dépenser en partie cette terrible
vitalité qui me reprend deés que la fatigue disparait.

Voila, mon chéri. Maintenant, je vais remplir mes obliga-
tions de maitresse de maison. Ce soir, je reprendrai certai-
nement cette lettre, mais pendant toute la journée, sois-en
certain, il n'y a pas un moment ol tout mon étre ne soit
tendu vers toi.

Je tembrasse comme je voudrais le faire et comme je le
ferai bient6t. (En écrivant cela je me sens trembler.)

Voila ! Ils sont partis ! Ouf... ! Ils ont été pourtant ado-
rables et ils ont apporté tous leurs soins a ne pas troubler
ma paix. J'ai senti chez eux ce respect qu'une vie calme met
dans le cceur de ceux qui volontairement ou pas, l'inter-
rompent, et cela m’'a donné un plaisir secret.

Ils sont arrivés d’ailleurs avec deux heures et demie de
retard, & 3 heures 30. Hier soir javais alerté le patron,
commandé un menu spécial, des vins, des liqueurs, etc. ;
javais réservé une table et prévenu le patron d’étre prét
pour 1 heure 30.

A 2 heures, mon pére et moi, tristes, seuls, nous nous
sommes assis a une table, d’ot1 'on avait chassé les clients
habituels, une table immense, dressée pour cinq personnes
et couverte de toutes sortes de hors-d'ccuvre. Les vins
affluaient. Nous n’avions pas faim, et nous ne buvons que
de l'eau. Juge de l'effet ! Juge de nos mines ! Juge de notre
état d’esprit ! Et avec cela une pluie fine qui n’a pas arrété
de la journée. A 2 heures 30, coup de téléphone ! Retenus
par une panne ils arrivaient... & 3 heures 30!

Nous avons donc assisté a leur déjeuner copieux et fin,

1. Mireille Dorion, dite Pitou, ancienne amie de lycée de Maria Casarés.
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aprés avoir raté le noétre, insignifiant et maltraité. Enfin !
cela fait plaisir tout de méme de voir les autres bien
manger !

A 5 heures je les ai emmenés faire le tour de mes pro-
priétés privées (le « parc sauvage »). Dieu ! qu'il était beau
sous la pluie ! Ils revenaient de Deauville, et jai vu l'envie
sur leurs visages.

Tout le pays a tenu & me faire honneur devant eux, d’ail-
leurs. Nous sommes allés ensuite voir (du dehors) la mai-
son de Claude Monet et je leur ai fait visiter le petit lac
qu’il a tant de fois peint. Dans le ciel gris et sous un vague
reflet de soleil extrémement tamisé, il prenait des nuances,
des tons extraordinaires, et comme il pleuvait, personne ne
se hasardait dehors, nous laissant ainsi gotter pleinement
la solitude absolument tranquille de ce coin. Je crois que
j’ai connu aujourd’hui le « sentiment romantique » pour la
premiere fois, et bien qu'un peu fade, il m’a paru bon a
éprouver de temps en temps.

Ensuite, ils sont montés dans ma chambre, ravissante
aussi, par je ne sais quel miracle. Jean voulait ton adresse.
Apres réflexion j'ai cru qu'il était normal que je la connaisse,
et je la lui ai donnée. Ai-je eu tort ?

Ils sont partis a regret et j’ai vu naitre chez eux une nou-
velle tendresse 2 mon égard. Il est évident que le repos,
la solitude, 'accord avec moi-méme auquel je suis arrivée
grace a toi, la bonne santé, le temps, les joliesses de ce
pays et surtout, avant tout cet immense amour qui s’éveille
chaque matin avec moi, en moi, m’ont apporté une douceur,
une bonté, une détente qui m’éloignant de tout ce qui n’est
pas nous, me mettent 2 méme d’accueillir les gens les plus
indifférents d'une maniere qui doit paraitre assez agréable,
surtout lorsque 'on arrive de Deauville.

Je me suis rappelé ma mere, pendant le temps qu'ils sont
restés. Ils étaient a l'aise, j’ai bien remarqué.

Pardonne que je te parle de tout cela, mais pour une fois
que je suis contente de moi, & qui veux-tu que je le confie ?

Par ailleurs si cela arrive, c’est a toi que je le dois. Devant
toi et tendue vers toi, c’est ainsi que je m’estime. Cela me
rend bien heureuse.

Je t'aime. Je t'aime par tout ce qui est raisonnable, et
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par tout ce qui est en dehors ou au-dela de la raison. Mon
amour.

24 aodit [1948]

1l fait vraiment lourd et sombre. Le ciel a été noir toute la
journée. Quatre ou cing vagues rayons de soleil sont venus
nous donner un peu d’espoir pour nous l'arracher aussitot.

Nous avons eu a déjeuner Michel, Janine et Renée. Mon
pére était tres fatigué et ce temps orageux l'étouffe et
I'épuise. Michel semblait moins en forme que d’habitude.
Je l'ai senti mal a l'aise et impatient. Par contre Janine était
resplendissante de rage sourde contre la pluie et les nuages
et elle m’a paru pleine de vie. Renée, calme et gentille sui-
vait Janine.

Apres déjeuner nous avons profité de la voiture pour
emmener mon pére faire une petite promenade afin qu’il
connaisse un peu le pays. Nous sommes allés voir 1'étang
de Monet avec ses nénuphars. Il était triste et morne
aujourd’hui. La lumiere, ou plutot 'absence de lumiére, ne
lui seyait pas du tout et il avait l'air tout béte de se trouver
1a a coté des rails de la voie ferrée. Oui, il faisait vraiment
« cucu-la-praline » et je lui en ai beaucoup voulu de me
décevoir. Ensuite on est parti du coté de Gisors, mais décou-
ragés par la platitude du paysage, on a décidé de rentrer et
de se coucher un peu dans « le parc sauvage ».

1ls avaient des courses a faire 2 Vernon et ils sont partis tot.

Nerveuse, un peu accablée par le poids de l'air presque
solide qu’on respire cet aprés-midi, j’ai voulu m’en libérer en
allant me promener. Et nous sommes parties Quat’sous et
moi, joyeusement. La pluie nous a fait rentrer. Dommage !
Mes coins adoptés étaient bien beaux dans ce noir lugubre.

Jai réfléchi comme d’habitude un peu a tout, mais toujours
a nous. Jai beaucoup pensé a notre prochaine rencontre.
Si, au mois de septembre, le mauvais temps continue, je
rentrerai certainement le 10. Mais si, au changement de
lune (2 septembre) il faisait beau, je pourrais peut-étre
rester jusqu’'au 15. Dans ce cas, si ton idée de retourner a
Paris le 10 tient toujours, peut-étre pourrais-tu venir passer
deux ou trois jours a Pressagny chez les Gallimard, et nous



Aodit 1948 85

rentrerions ensuite toi, mon pére et moi ensemble. Qu’en
penses-tu ?

Evidemment, les rapports entre mon pére et toi sont deve-
nus pendant ces vacances un peu plus délicats. Voila pour-
quoi.

Depuis trés longtemps, j'ai mené une vie secréte vis-a-vis
de ma mere d’abord, de mon pére ensuite. Par pudeur, par
crainte de leurs réactions et aussi par désir de leur épar-
gner mes complications sentimentales, jai toujours évité
qu’ils prennent part 2 ma vie intime. Cela m’a entrainé
dans des mensonges de plus en plus nombreux et dans des
complications d’existence qui m’épuisaient moralement et
physiquement. Bien que 'on puisse en douter, je naime pas
mentir en général ; mais la tricherie me devient insuppor-
table lorsque — en dehors de ta volonté — tu t'y trouves mélé.

A Paris, déja, tout ce coté brumeux qui cachait une chose
aussi vraie que « nous », me tourmentait et ici ce sentiment
s’est accru.

Hier jai décidé de prendre le taureau par les cornes et
sans plus attendre jai donné lieu & une conversation entre
mon pére et moi, la-dessus. Nous avons échangé des mots
en apparence sans clarté, mais nous nous sommes parfaite-
ment compris. Il est clair entre nous, maintenant, que toi et
moi nous aimons. Il est clair que je ne veux plus lui mentir,
mais que je ne peux pas tout lui dire étant lui, un homme, et
moi, une femme. 1l est clair qu'il trouve tout cela une folie
mais qu'il sait parfaitement qu’il n’y a rien a faire contre et
que méme s’il pouvait tout interrompre, il ne sait pas s'il le
ferait. Tout est clair, et cette idée m’a enlevé un gros poids
de mon ceeur, de ma conscience. Je n’étais pas a l'aise, et me
voila maintenant comme plus légere, plus libre, plus pure.

Je crois que dorénavant il feindra, avec toi, de tout igno-
rer ; il ne laissera parler que ses regards d’intelligence, peut-
étre ; enfin, je ne sais pas, mais je redoute un peu l'attitude
qu’il prendra. C’est dréle ! Je le sens pourtant plus heureux
et plus prés de moi, depuis hier !

Mon chéri, mon amour, que ne me feras-tu faire ! Si tu
savais la confiance, la vérité, la droiture et le courage que
tu mets en moi ! Mon Dieu, toute ma vie me sera si courte
pour bien t'aimer !
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Je suis triste. Depuis samedi, aucune lettre. Jattends
demain. Je t‘embrasse de tout mon cceur, de toute mon
ame, de tout. Maria.

25 aoiit [1948]

Aujourd’hui jai eu ma ration de bonheur! (affreuse
expression, mais juste). J'ai regu la lettre dans laquelle tu
réponds aux miennes.

1) Ravie que tu aies trouvé le texte espagnol correct. Je
dois dire que la traduction m’a plu.

2) Ton jugement sur Plaul] Raffi me parait exact et je
crois taimer davantage — si cela se peut — aprés ce que tu
m’en dis. Jadore ton Ame. Je me mettrais a genoux devant
toi si tu le permettais.

3) Oui ; envoie-moi les modifications du role pour que je
puisse le faire bien avant les dates fatidiques. Tu fais tres
bien d’écrire a Hébertot. D’'une certaine maniére, je suis
bien heureuse que tu ne te sentes pas « inspiré ». Il vaut
beaucoup mieux que La Corde (titre provisoire, mais beau)
passe la saison d’apres.

6) [sic] Avant de partir d’Isle-sur-Sorgue, téléphone-moi
au 9 a Giverny (Eure). Comme je t'ai dit plus haut, s'il fait
trés beau, je resterai peut-étre ici jusqu'au 15. Sinon, je ren-
trerai le 10 a Paris.

Merci pour la permission d’installer notre royaume. Dés
aujourd’hui, 6 mon caid, je suis enchainée, corps et ame,
votre esclave.

7) Comme je suis d’accord avec ce que tu laisses pour la
fin et que tu ne peux me dire !

1l faut que je te quitte, mon amour. Je vais chercher Pitou
au car. A demain. Je t'aime.

27 aoiit [1948]

Mon bel amour adoré, comme ta derniére lettre est arri-
vée juste. Je pensais justement depuis quelques jours a
notre vie ; je m'interrogeais sur toi et je constatais la grande
part de toi qui m’est encore inconnue sinon étrangere : ton
travail, tes aspirations, tes désirs, tes réves. Jusque-la nous
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avons dévoré les jours et 'amour que chaque heure nous
apportait et nous n’avons pas eu le temps de nous regarder,
de nous voir, de nous chercher. Je me suis surprise a sou-
haiter te connaitre comme un autre toi-méme, et dans la
mesure du possible t'aider. Souvent, déja, jai senti le besoin
de te gronder lorsque je te voyais te dépenser trop et perdre
la plus grande partie de toi-méme dans des fatigues inutiles,
embétantes mais qui s'imposent plus ou moins a Paris. Je
n'ai pas osé le faire. Je craignais te déplaire, te brusquer
et je me suis tue. Puis... tout est venu et a passé trop vite.

En pensant a tout cela, jai éprouvé quelque angoisse. Me
considérais-tu digne, dans notre avenir, de connaitre et de
partager tes joies et tes chagrins, tes ambitions et tes décep-
tions, tes réves d’homme seul, enfin, tes secrets ?!

Et voila que je regois ta lettre ol tu me parles de ton tra-
vail... Oh mon chéri, mon amour chéri, rien, tu ne pouvais
rien faire qui m’apporte autant de chaleur au cceur ! Comme
je taime ! Comme tu devines !

Non, « tes pensées de nuit » n’étaient pas excessives. Je
les voudrais en toi du matin au soir et que le lendemain,
tu te réveilles avec une soif nouvelle et une vie multipliée.

Je sais qu'il te faudrait au moins deux vies pour aller au
bout de ce que tu as a faire et c’est justement pourquoi
jaimerais que tu resserres la seule qui t'est offerte et que
tu ne I'éparpilles pas méme pour aider a vivre des gens
qui ont, eux, trop d’années d’existence qu’ils ne sauront
jamais combler.

Enfin, de tout cela nous parlerons longuement. Mon Dieu,
dire que bient6t je pourrai t'‘écouter pour la premiére fois, car
en fait, tu ne m’as encore jamais parlé... Ah! jai le vertige !

Les premiers temps des vacances se sont passés bien pai-
siblement, mais 4 mesure que la fin approche, ma patience
prend fin, et il me semble ne plus pouvoir attendre. Je fais
comme les chevaux qui rentrent a I'écurie. (Drole de com-
paraison.)

Je t'aime. Je t'attends. Je ne te quitte pas une heure. Je vis
en toi, par toi, pour toi. Je t'aime. Je t‘embrasse,

Maria Victoria
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36 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Samedi 28 aotit (1948

Je pensais avoir ta lettre hier. Mais mes calculs devaient
étre faux. Le facteur est venu mais sans toi. Je voulais
t'écrire tout de suite mais j'étais tombé dans une humeur
si morose que jai préféré ne pas le faire. Je me disais
que jaurais ta lettre aujourd’hui et que je te répondrais
dans la joie. Le facteur est venu : rien encore. Cest une
grosse déception. J’ai beau me dire que ce n'est pas a un
jour pres, que je te lirai lundi... rien n’y fait. Pour comble
de malheur, moi qui me suis porté jusqu'ici comme un
charme, jai de la fievre aujourd’hui, et je ne sais pas pour-
quoi.

Voila une lettre qui commence bien mal. La vérité est que
je ne supporte plus cette séparation. Quand je vais bien, je
travaille, je remplis les journées et elles finissent par passer.
Mais aujourd’hui je ne fais rien et je me traine, livré a toi
et a mille pensées.

Je suis fatigué et j'ai peur de continuer sur ce ton. Ce
mot seulement pour te dire la couleur de la journée, et de
mes pensées. Il fait lourd et chaud. C'est une journée pour
le silence, les corps nus, les pieces ombreuses et 'abandon.
Ma pensée a la couleur de tes cheveux.

Lundi, et puis quelques jours encore, et elle aura la cou-
leur de tes yeux. Tiens ferme jusqu’a ce jour-la, je t'en prie,
je tenvoie tout mon amour.

A.

Lundi. Deux jours de maladie. Un insecte inconnu m’avait
piqué. Jai fait de I'anaphylaxie. Beau nom pour dire que
javais des crises de sudation et de frissons toutes les heures.
Aujourd’hui il n’y parait plus, le temps est superbe et sur-
tout, surtout, je suis a peu pres str d’avoir une lettre de toi
tout a I'heure. Plus que dix jours aussi ! Chérie, tu sens ce
que cela veut dire ?
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37 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Lundi 30 aoiit [1948]

Joie de ta lettre, joie de te retrouver inchangée ! Merci,
mon chéri. Pendant tous ces jours de silence, malgré moi
des doutes s’accumulent et je finis par me tourmenter sotte-
ment. Mais une phrase de toi, le son de ta voix que jimagine
derriére, toi vivante enfin, et c’est la paix.

Moi aussi, je suis plein de santé et de forces accumu-
lées. Nous allons vivre, enfin, ce qui s'appelle vivre : aimer,
créer, flamber enfin ensemble. Oui, je suis de plus en plus
impatient et nerveux. Je suis encore quelquun qui nagerait
depuis longtemps a contre-courant et qui attend de retrou-
ver ce flot ot il se sentira porté, ot il retrouvera sa respira-
tion et ses muscles frais. Jattends la marée.

Je suis content que tu aies décidé de parler a ton pere. Je
me doute de ce que cela représente pour lui et la derniére
chose que je voudrais serait de le blesser ou de le peiner.
Mais puisque nous existons, puisque nous avons décidé,
en pleine lucidité, de vivre cet amour, la derniére chose
a faire serait de le tromper. Moi j'en suis incapable. Jai
pour lui trop de respect et d’estime et je me sentirais mal
a l'aise dans le mensonge avec lui. Je suis sr d’ailleurs
que si je lui parlais du fond du cceur bien des choses lui
paraitraient plus acceptables. Mais tu m’as dit qu’il ne
fallait pas le faire et tu le connais mieux que moi. J'agirai
sur ce point comme tu l'entendras et je me tairai. Mais
je suis soulagé a l'idée qu'il sait. Peut-étre avec le temps
comprendra-t-il que je ne veux rien d’autre pour toi que
ce qu'il désire lui-méme. Nous sommes deux a t'aimer par-
dessus nous-mémes. Je 'ai prouvé en renoncgant a toi, il
y a longtemps. Mais je sais maintenant que je le prouve
encore plus en allant jusqu’au bout de cet amour. De toute
fagon, je t'aime trop pour ne pas tout accepter de lui. Et il
ne me verra que s’il le désire.

Je t'enverrai demain les modifications a L'Inquisition’
(C’est le titre ol je m’arréte). J'ai besoin de les revoir et de

1. Titre provisoire de L'Etat de siége.
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t'indiquer les endroits ol les passages nouveaux s’interca-
lent. Je vais t'entendre, a2 nouveau ! Je vais m’entendre par ta
bouche, comme autrefois. Je ne suis jamais passé devant les
Mathurins, ces deux derniéres années, sans un serrement de
ceeur. J'y ai connu les joies les plus fortes et les plus pures
qu'un homme puisse recevoir. C'est pourquoi je n’ai jamais
cessé, méme lorsque je te détestais le plus, de nourrir une
gratitude infinie pour toi.

Je me suis beaucoup baigné ces temps-ci. Malheureuse-
ment, je ne peux plus guére nager. Mais je I'ai pris avec rési-
gnation, maintenant, alors que cela me mettait en fureur, il
n'y a pas longtemps. Peut-étre qu'avec de l'entrainement...
Nous devrions nager en piscine, cet hiver.

Oui, nous allons prendre du temps, nous regarder, nous
chercher, nous comprendre. Mais il y aura les autres moments,
n'est-ce pas, le flot, la pluie de bonheur, la bralure... La nuit
est douce, ruisselante d’étoiles ce soir. Bonne nuit, chérie !
Encore dix nuits comme celle-ci et I'exil sera terminé. Je tem-
brasse avec dix nuits d’avance, de tout mon ceceur.

A.

Tu recevras cette lettre vers le 2. Ecris-moi vers le 3 ou
le 4. Jaurai ta lettre (la derniére!) vers le 6 ou le 7. Ny
manque pas surtout. Dix jours, c’est la mer a boire.

Mardi [31 acit 1948

Je nai pu poster cette lettre, hier (un pneu crevé). J'en
profite pour y ajouter quelques mots. Je ne t'enverrai pas les
modifications. Ce serait trop long de t'expliquer I'endroit ot
elles s’'intercalent et les suppressions qu’il faut faire dans le
reste. A dix jours pres, je pourrais te le détailler directement
et tu auras encore quinze jours pour te mettre le nouveau
texte dans la téte. D’ici 1a ne t'inquiéte pas : I'allure du réle
n’a absolument pas changé et tu peux le travailler tel qu'il est.

Il faut que je poste cette lettre. Recois-la avec tout mon
espoir et mon amour.

A.
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38 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
3 septembre 1948

Il y a longtemps que je ne t'ai pas écrit, mon chéri. La
vérité c’'est que je ne sais plus que t'écrire ; tout ce quil y
a en moi pour toi, il faut maintenant que je te le dise, que
je te le crie. Le temps de notre rencontre est trop proche
pour me permettre de continuer a vivre sur un mode de
séparation, et les jours, bien qu’ils me paraissent plus que
jamais interminables, m’apportent, chacun a leur tour, l'idée
si nette que je vais te retrouver sans tarder, que le lende-
main je me vois tout étonnée de ne pas t'avoir devant moi.
L’existence méthodique que je m’étais construite pour t’at-
tendre n’est plus maintenant qu'une machine déréglée et tu
n’es pas encore la pour me rendre 4 moi-méme. Dans cette
sorte de petit chaos, je m’évertue a une seule chose : faire
passer le temps.

Je ne lis plus : je ne peux plus lire.

Je ne me promeéne plus : jai 'impression que quelque
chose peut arriver a 'hétel pendant mon absence.

Je pense a toi, & nous, a ces jours qui viennent, jattends le
courrier, jimagine, jorganise et chaque soir, en me couchant,
je me dis : « Comment ! nous ne sommes pas encore au 10 ?!»

Heureusement, les nouvelles de ta courte maladie me sont
arrivées lorsque tu allais mieux ; j'ai d’ailleurs eu I’honneur
d’avoir une bonne indigestion (causes : soleil et eau froide
apres déjeuner) en méme temps que toi tu faisais de 'ana-
phylaxie ; mais je te raconterai cela plus tard.

Pitou est la et par bonheur elle m’épuise physiquement a
force de me faire essayer de jouer au tennis, de m'imposer
quelques marches et quelques courses et de m’obliger a aller
a Vernon de temps en temps.

Mon pére va mieux ces jours-ci. Nous avons reparlé de
toi, mais je t'expliquerai de vive voix.

Maintenant, dis-moi si tu préféres que je te rejoigne a
Paris ou si tu veux venir nous chercher ; dis-le-moi le plus
tot possible pour pouvoir ainsi tout arranger en consé-
quence. Le temps ici est incertain, plutét mauvais et il m’est
donc indifférent de rentrer le 10 ou le 15.
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Ah mon chéri, je vais m’arréter. Tout ce dont je voudrais
te parler, jaime mieux t'attendre et te le dire lorsque tu seras
la. Par ce mot je voulais simplement que tu saches comme je
t'attends, comme je t'attends intensément, comme je t'aime,
comme je ne vis que pour toi. Ne me quitte pas jusqu’a ton
arrivée. Garde-moi bien en toi et viens vite. Je t'aime.

Maria

N’oublie pas de toute fagon de me téléphoner pendant ton
voyage ou lorsque tu arriveras a Paris. Je suis toujours a
I'hotel a 'heure du diner (8 heures a 10 heures) ou a 'heure
du déjeuner (1 heure a 2 heures sauf si je vais a Pressagny).

Jaimerais que notre rencontre se fasse sans témoin, du
moins pendant la premiére demi-heure.

39 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Samedi 4 [septembre 1948]

Ni hier, ni avant-hier je n’ai pu t'écrire, mon chéri. La
maison n’'a pas désempli. Avant-hier, Char et des amis.
Hier, Grenier' (tu sais, mon professeur et mon maitre),
arrivé d’Egypte avec sa famille. La téte m’en tournait. Par
la-dessus, depuis quarante-huit heures, une pluie a verse qui
n'a pas encore cessé, qui a noyé tout le pays, et qui rend
la vie matérielle plus difficile. Jai fait le taxi pendant ces
deux jours, continuellement. Et puis javais perdu '’habitude
du monde, je m’étais habitué a ce téte-a-téte avec toi, si
doux, si profond, et j'étais mal a l'aise, fatigué et désorienté.
Aujourd’hui le calme est revenu. Mais je vais passer une par-
tie de la journée avec Grenier. Le ciel a l'air plein de pluie
pour des jours et des jours encore. Mais vendredi, le départ !

Jai pensé a toi cependant a peu prés tout le temps pen-
dant ces deux jours. Mercredi soir, pour la derniére fois il
faisait trés beau. Nous nous promenions avec Char sur le

1. L'écrivain Jean Grenier (1898-1971), ancien professeur de philosophie d'Albert Camus
au lycée d'Alger et demeuré son ami. Son ceuvre, principalement publiée & la NRF, aura
une influence décisive sur celle de Camus. Jean Grenier, qui tient aprés la guerre la critique
artistique & Combat, enseigne alors en Egypte.
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sommet de la montagne du Vaucluse o1 nous étions montés,
dans la nuit, en voiture. La Voie lactée plongeait dans la val-
lée et rejoignait la buée lumineuse qui montait des villages.
On ne savait plus ce qui était étoile ou lumiere des hommes.
1l y avait des villages dans le ciel et des constellations dans la
montagne. La nuit était si belle, si vaste, si parfumée qu'on
se sentait un cceur grand comme le monde. Et pourtant tu
remplissais ce cceur. Et je n'ai jamais pensé a toi avec tant
d’abandon et de joie.

Si le temps dans le nord est le méme qu’ici je doute que
tu dépasses le 10. Du reste, une lettre de Michel m’ap-
prend (sans que je lui aie rien demandé) qu'il n'aura pas de
chambre libre avant le 15. Comment faire ? De toute fagon
je te téléphonerai le 8 ou le 9, avant de partir. J'ai tellement
horreur du téléphone, pourtant, et l'idée de te retrouver
d’abord a travers cet instrument m’ennuie.

Je vais revenir avec ma piéce a moitié faite seulement. Ce
qui m’ennuie. Mais je ne sais pas pourquoi, je compte sur
toi pour me relancer et pour m’aider. Jattends, voila tout
ce que je fais, ou a peu pres.

Pour parler des futilités, je débrunis a vue d’ceil. Tu
n‘auras donc pas a m’envier. Nous aurons la couleur du
temps. Je pense a Paris, a2 'automne, a nous enfin. Cette
longue séparation va finir. Je ne la regrette pas. Nous nous
sommes écrit et il me semble que de cette maniére nous
avons avancé dans la connaissance que nous avons l'un de
lautre. Nous avons laissé reposer les laves et le bouillonne-
ment de ce mois de juillet. Nous y voyons plus clair. Pour
moi ce qui en sort, c’est un amour accru, mieux trempé,
plus patient et plus généreux. Je t'aime et jai confiance en
toi. Maintenant, nous allons vivre.

A bient6t, Maria. A bient6t, mon chéri. Je tembrasse lon-
guement.

A.
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40 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
6 septembre [1948]

Grenier parti avant hier, Bloch-Michel' et sa femme sont
arrivés hier. Décidément, ces derniers jours auront été
encombrés. Surtout, et quoique je les aime bien tous, cette
confusion m’'empéche de me retrouver seul avec toi. Je te
promeéne au milieu de cette agitation, je pense a ce jour
de retour qui, maintenant, s’avance rapidement. Jattends
encore, mais cette fois jattends ta derniére lettre dont jai
calculé que je la recevrais demain ou aprés-demain. Il n’a
pas cessé de pleuvoir en tempéte depuis trois jours. Hier le
temps était maussade. Aujourd’hui, soleil et nuage. Hélas,
j’ai débruni tout a fait : tu ne vacilleras pas et tu me recevras
toute droite. Mais je t'aime aussi, droite et fiere.

A cause de ces visites je n’ai pour ainsi dire plus travaillé.
Il faudra que je le fasse en rentrant. Mais j'y pense avec
joie. Tu es la seule chose qui dans ma vie ne contredise pas
mon travail et qui m'y aide au contraire. Que deviens-tu
et comment es-tu ? Je ne t'ai plus lue depuis longtemps et
ma stupide inquiétude commence a me revenir. Aussitot
que jaurais regu ta lettre, la respiration me reviendra. Je
suppose aussi que tu m’y diras ce que tu as décidé. Et je
tenverrai aussitot un mot (le dernier!), pour te dire avec
précision ce que je fais.

Ceci est donc mon avant-derniére lettre. Elle te dit ma
conflance et mon amour, la joie que jai eue a t'attendre,
a renforcer le besoin que jai de toi, 'espoir ou je suis de
t'aider comme tu le désires, le désir aussi et la tendresse
et I'abandon de tout I'étre. Sois heureuse et belle, calme,
pacifiée pour un temps. Il y aura encore des ombres et des
orages. Mais le fond, la roche dure et éclatante, sont mainte-
nant assurés. Quel bonheur, quelle fierté, quel courage cela
donne, mon chéri ! Je t'embrasse, de plus prés que jamais,
maintenant...

A.

1. L'avocat et écrivain Jean Bloch-Michel (1913-1987), ami d'Albert Camus, qui a notam-
ment eu la charge des finances de Combat.
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41 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
7 septembre [1948)

Jai recu hier ta lettre, mon chéri. Je comprends que tu
n’aies plus rien a dire : l'issue est trop proche. Je t'imiterai
donc. Ce dernier mot est pour te dire des choses précises. La
meilleure facon de nous rencontrer, ¢’était Paris. Mais, d'un
autre coté, je peux vous éviter a toi et a ton pere, un voyage
pénible. Voici donc ce que je ferai. Je pars vendredi matin
trés tot. Jespere étre le soir a Paris. Je t'aurais téléphoné
a midi. Je te téléphonerai 2 mon arrivée ou samedi matin
si je suis arrivé trop tard. Je viendrai a Giverny, samedi. Je
m’arréterai a Pressagny d’ou je te téléphonerai et tu viendras
a ma rencontre sur la route. Cela te va-t-il ? I1 me semble
qu’ainsi tout est concilié. Nous rentrerons le jour méme,
naturellement.

Si tu es d’accord, tu n’as plus qu'a attendre. S’il y a un
changement ou si tu décides autre chose, dis-le 2 Michel. Je
lui téléphonerai jeudi a 12 heures et il me dira brievement
ce qu'il en est. S’il ne me dit rien, c’est que tu approuves
ce petit plan.

Voila. Maintenant c’est fini. Mon cceur est plein a écla-
ter. Mais je me sens muet, comme la tombe. Si jouvrais la
bouche, tout jaillirait... Je t‘embrasse légérement... Jattends
samedi.

A.

42 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[27 octobre 1948]

Voici la gerbe des cris. Cest donc ton auteur qui les envoie,
et pas encore 2 toi, mais a la torche, aux flammes noires, au

1. Bristol accompagnant un bouquet adressé & I'occasion de la premiére, au Théatre
Marigny, de L'Etat de siége, ou Maria tient le réle de Victoria, aux cotés de Pierre Bertin,
Madeleine Renaud, Pierre Brasseur, Marie-Héléne Dasté, Simone Valére, Jean Desailly...
La mise en scéne est de Jean-Louis Barrault. Vincent Auriol, Francois Mitterrand, André
Breton, Paul Claudel, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Kees Van Dongen
assistent a la représentation. Mais la réception critique de la piéce sera défavorable, consi-
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visage étincelant, a Victoria enfin, & qui je puis dire au moins
que je I'admire et que je I'aime, respectueusement...

AC

43 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Noél [1948]

Tu es parti, mon amour, me laissant toute pleine, toute
couverte de toi, toute roulée autour de toi. Et je craignais
tant cette entrevue de Noél !

Et maintenant, demain tu vas partir loin, loin et je vais
encore te sentir tout chaud a c6té de moi, ot que jaille.

Je ne t'aime pas dans « I'universel », mais je ne comprends
pas comment ce bonheur que ta présence continuelle en moi
éveille dans mon cceur ne suffit pas 2 me rendre heureuse et
il y a des moments ot je m’en veux de vouloir plus.

Mais que veux-tu! Lorsque je suis chez moi pres de la
cheminée comme en ce méme instant, comment ne pas
me sentir I'exigence de toi avec moi pour regarder le feu
ensemble ? Lorsque je lis Tolstoi en découvrant a chaque
page tout un monde d’émerveillements, comment me passer
de toi en chair et en os pour les partager avec toi ? Lorsque
je sors et que quelque chose dans la rue ou ailleurs me
choque, me peine ou me fait rire, comment ne pas cher-
cher ton regard ? Lorsque je me couche comment ne pas
sentir que tu n’es pas la ? Lorsque 'on me parle comment
ne pas penser a tes levres ? Lorsque 'on me regarde, a tes
yeux. Et ton nez, tes mains ton front, tes bras, tes jambes
ta silhouette, tes tics, ton sourire ?

Ah je m’échauffe ! Mais je me comprends. Jai trouvé le
Merveilleux et 'on ne me le donne que par autorisation et a
heure fixe ! Comment pourrais-je ne pas me révolter !

Je te veux partout, en tout et tout entier et je te voudrai
toujours. Oui, toujours, et qu'on ne me parle pas de « si... »
ou de « peut-étre... » ou de « pourvu que... ». Je te veux, je
le sais, c’est un besoin et je mettrai tout mon ceeur, toute

dérant Albert Camus comme un philosophe, une conscience, mais non comme un véritable
auteur dramatique.
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mon ame, toute ma volonté et toute ma cruauté méme, s’il
le faut a t'avoir.

Si tu n’es pas d’accord, si tu désires la paix, si tu as peur,
dis-le-moi a ton retour, et écarte-toi.

Sinon, jirai jusqu’au bout. Peut-étre y perdrais-je ton
amour. Eh bien, tant pis. Jaccepte ce risque-la. Peut-étre
la vie que je me prépare ne sera faite que d’angoisse et de
chagrin. Tant pis !

Toi, choisis maintenant. Il est encore temps et dis-moi
ce que tu auras choisi. C'est tout ce que je te demande. Le
reste ne regarde que moi.

Ce n'est pas trés clair hein ?... Mais, je sens qu’il y a la-
dedans quelque chose de vrai. Jusqu'a maintenant je n’ai
jamais rien fait ni méme pensé pour changer notre vie. Le
fait seul de prendre certaines décisions réservées a moi seule
peut modifier, crois-moi, bien des choses.

Alors ?

Je me sens forte de mon amour pour toi et capable de
tout vaincre. Le moment est arrivé de choisir entre cela et
tous les beaux sentiments de pitié et de générosité auxquels
je me suis toujours rendue. La force de la faiblesse est tres
grande et je ne vois pas pourquoi je ne me reconnaitrais
pas le droit de mesurer avec elle celle de mon amour qui
est peut-étre plus attachant mais par la méme plus interdit.
Quelqu'un doit étre malheureux et dans ce cas je sais que
I'on choisit celui qui vous rend malheureux aussi. C'est une
maniére de se sentir moins coupable. Voila pourquoi je ne
te demanderai jamais rien.

Moi, personnellement, je ne peux pas vivre une vie de
sacrifice ; c’est un honneur, un bonheur, une lumiére qui
ne m'ont pas été donnés (la fée qui n’était pas invitée). Cela
me desséche et me tue. Il me faut agir et vaincre ou perdre.

Dimanche soir [26 décembre 1948]

Oh, comme ce temps, depuis ton départ a été merveilleu-
sement lourd a porter, mon chéri. Lourd, plein, étonnant.

Je taime et je le découvre petit a petit, minute aprés minute,
dans un long émerveillement. Tu ne peux pas savoir ; comme
une toute jeune fille. Tout amoureuse. Le bonheur, mon



98 Décembre 1948

amour, le voila le bonheur, venu on ne sait pas comment
comme une grace, par miracle. Depuis peu, tu sais ? Et ne
me demande pas pourquoi ni comment. Je ne sais pas. Je
sais qu’il est la avec toi, qui m’entoure et me remplit, dans
ce coin ol tu as laissé toute ta chaleur.

Rien ne compte plus entre toi et moi ; rien ni personne
au monde et si tu vis et si je vis nous serons a jamais nous,
malgré le temps et les distances, et les idées et les autres, et
la bonne et la mauvaise santé.

Si tu vis... Oh mon amour, il m’est venu hier soir 1'idée
que tu pouvais mourir et, je te jure, pendant un instant je
n’ai plus été. C'est cela que je voulais et c’est cela qui m’était
difficile a atteindre.

C’est venu tout bonnement tout simplement, comme ¢a,
et c’est 13, depuis quelques heures.

Je prie, oh oui !, je prie pour toi, de toutes mes forces de
toute mon ame pour nous et pour que cela reste toujours
14, en moi.

Je ne devrais pas te parler de tout cela. Je tennuie, peut-étre,
en ce moment, mais, tu comprends ? 1l fallait que tu saches et
que je te le dise tout de suite, au cas ot cela s'en irait.

Méme si tu es distrait par le malheur, dans ce méme mal-
heur, prends-moi fort contre toi, fort, tres fort, et tiens-moi
bien serrée.

Je suis heureuse, mon amour, par toi. Il y a si longtemps
que j'attendais. Je t'aime, je t'aime, je t'aime

M.

Alors ?

44 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Dimanche 22 heures [26 décembre 1948]

Mauvaise journée. Je suis arrivé ce matin, sans avoir pu
dormir. L’avion filait au milieu des étoiles, lentement. Au-
dessus des Baléares, c’est la mer qui était pleine de constella-
tions. Je pensais a toi. Et toute la journée dans une clinique,
une vieille femme qui ne savait pas a quel point elle était
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proche de la mort'. Heureusement, il y avait ma meére, qui
échappe a tout par la bonté et l'indifférence (c’est par elle
que j'ai appris que ¢a allait trés bien ensemble). Ce soir,
j’ai voulu marcher dans la ville, vide comme toujours apres
9 heures. Et puis la pluie d'ici, violente et bréve. Dans la ville
déserte, javais I'impression d’étre aux confins du monde.
Pourtant, c’est ma ville. En rentrant dans ma chambre (j’ha-
bite I'hotel) jai eu la bizarre impression que j'allais te trouver
la et que quelque chose d'immense allait enfin commencer.
Mais la chambre était vide et je me suis mis a t'écrire.

Tu ne m’as pas quitté depuis hier, je ne t'ai jamais aimée
avec tant de violence, dans le ciel de nuit, dans le petit matin
sur I'aérodrome, dans cette ville o1 je suis maintenant étran-
ger, dans la pluie sur le port... Te perdre, c’est me perdre
aussi, voila la réponse que je voulais te crier puisque tu me
I'as demandée.

Mais il faut dormir, je tombe de sommeil. Que du moins,
je tenvoie la pensée de tout un jour plein de toi. Je vais
rester ici Jusqua la prochaine opération, dans une dizaine
de jours. Ecris-moi, ne me laisse pas seul. J'étais poursuivi
par de mauvaises pensées, un pressentiment, a certains
moments jétais découragé. O mon chéri, que jai besoin
de toi. Mais il y avait aussi une longue douceur a te porter
ainsi, comme il y en a une ce soir aussi 2 mourir de sommeil
et de tendresse. Je tembrasse, mon amour, longuement, en
te laissant respirer, bien sar.

45 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Lundi 10 heures (27 décembre 1948]

Jaime mieux ne pas relire ce que je t'ai écrit hier, abruti
de sommeil, et mélancolique comme les rues d’Alger sous la
pluie. Ce matin, le soleil entre a flots dans ma chambre. Jai
dormi dix heures, sans un réve, le sommeil d’aprés 'amour.
Et il fait une magnifique journée sur la ville. Alger est la ville
des matins, javais oublié cela.

1. Albert Camus s’est rendu en Algérie ou sa tante maternelle Antoinette Acault a
été opérée.
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Aujourd’hui je vais déjeuner chez ma mere, dans le fau-
bourg ot j’ai passé toute ma jeunesse'.

Comment s’est passé ton déjeuner d’hier ? Je donnerais
toute une main (j'exagére) pour me promener ce matin avec
toi, devant la mer, et pour t'apprendre a aimer ce que jaime,
sale fille des vents. Tiens, le soleil est sur mon papier et je
trace ces mots au beau milieu d’'une flaque d’or. (Hier, jai
trouvé dans un livre cette définition du soleil : le féroce ceil
d’or de I'éternité. Mais c’est Rimbaud qui a raison, I'éternité,
c’est la mer mélée au soleil?. Tu vois, les matins d’Alger me
rendent lyrique.)

Jécris de plus en plus mal et de plus en plus petit. Ca
doit vouloir dire quelque chose. Pourtant je me sens une
force de plus en plus grande, un ceeur tout neuf, le plus bel
amour. J'attends patiemment. Ce soir, je penserai autrement
sans doute. En attendant, j'ai la confiance la plus épaisse et
la plus obstinée. C’est Gustave Doré qui disait qu'en ce qui
concernait un art, il avait la patience d'un beeuf’. Ce matin
je suis beeuf en amour (enfin, pas tout a fait...).

M’as-tu écrit au moins ? Si patient que je sois, je bous a
la pensée de ces heures et de ces jours perdus. Je ne pense
pas sans un serrement de cceur a nos soirées devant le feu.
Tu ne sauras pas l'entretenir en mon absence, c’est couru.
Essaie quand méme, et veille sur lui, au moins. Le genre
Vestale te va trés bien. Dans une semaine, je viendrais t'en-
lever. Dans une semaine... me voila moins patient. Ecris
longtemps, envoie un peu de toi dans cette ville qui t'attend,
reste tournée vers moi, aime-moi comme le 24 & minuit et,
si tu es en état de dépression, pardonne-moi d’étre si vivant
ce matin. Mais le soleil et toi...

Je t‘embrasse, mon amour, de toutes mes forces.

AC

1. Le quartier de Belcourt, ou la mére d'Albert Camus, avec ses enfants et leur grand-
mére Sintés, s'installe en 1921 (93, rue de Lyon).

2. Arthur Rimbaud, « L'Eternité », dans Une saison en enfer : « Elle est retrouvée | /
Quoi ? I'éternité / C'est la mer allée / Avec le soleil », premiére et derniére strophe du
poeme.

3. Albert Camus reprend cette citation dans ses Carnets (Il, Folio, 2013, p. 101) ; elle est
issue d'une lettre de Van Gogh a son frére Théo, en date du 28 octobre 1883.
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46 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mardi [28 décembre 1948]

Un mot seulement, ma chérie, pour que cette journée
ne se finisse pas sans que je t'aie écrit. Il est tard et je
suis curieusement fatigué, usé plutét par toute une journée
a rencontrer des souvenirs, le quartier ou jai été élevé,
des parents oubliés, un ami d’enfance avec qui je viens de
diner. Décidément, je reviendrai le moins souvent possible
a Alger. Dans un sens, c’est excellent, tu pourras m’em-
mener dans ta Bretagne prénatale’. Heureusement, il y a
ma mere et je donnerais cher pour que tu la connaisses.
Aujourd’hui, a déjeuner, j'avais tout le temps ton nom sur
les levres. Javais envie de lui parler de toi, de nous. Ce
qui m’a retenu, c’est 'idée de la laisser en paix, de ne pas
troubler ce ceeur si pur et si bon. Et pourtant, jaurais eu
une sorte de délivrance a lui confier ma joie et ma peine.
Elle est le seul étre a qui j'ai envie de découvrir un peu de
ce profond amour qui fait aujourd’hui toute ma vie. Je ne
suis pas sr qu’elle le comprenne. Mais je suis star quelle
me comprendra, parce qu’elle m’aime. Je n’hésite pas a
te dire ces choses, bien que je sache qu’elles réveilleront
ce qu’il y a de douloureux en toi. Mais elles sont vraies et
je ne puis te les cacher. Elles te diront aussi pourquoi je
comprends cette part de toi sur laquelle tu te tais. Autant
qu’on puisse partager une douleur, ta peine est la mienne,
mon amour.

1l fait une admirable journée. Mais j'ai seulement le désir
de partir, de fuir d’ici et de te retrouver enfin. Je n’ai pas
cessé de penser a toi, tu m’accompagnes méme lorsque tu ne
le veux pas. J'ai ta photo dans ma chambre, et je m’attendris
a intervalles réguliers. Au-dehors, tout me rappelle notre vie,
et je m'impatiente régulierement aussi.

Jespérais une lettre de toi aujourd’hui. Mais il est trop tot
et ma petite déception de ce soir, trouvant mon casier vide,

1. Albert Camus évoque ici Camaret-sur-Mer, dans le Finistére, ol Maria et sa mére sont
allées pour la premiére fois en 1937, retrouvant en ce lieu |'atmosphére atlantique de leur
chére Galice. Voir ci-dessous, note 1, p. 657.
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est bien stupide. Il me reste a t'imaginer, ce que jessaie de
faire. Trés purement, d’ailleurs. Quitter la chair un mois, elle
vous quittera six mois. C'est bien vrai. Mais ce qui m’effraie,
cest le septieéme mois.

Toi! Comme je t'attends. L’eau monte dans mon ceeur.
Bonsoir, mon amour.

Mercredi matin [29 décembre 1948]

Une lettre de toi. Tu es merveilleuse d’avoir écrit si vite
et de m’écrire ce que tu m’écris. Comme toujours je suis
inquiet quand tu me donnes une trop grande joie. Tu me
dis de ne pas demander le pourquoi, ni le comment. Mais
naturellement, c’est le pourquoi et le comment que jai
envie de demander. Tu vois, je suis un incorrigible imbé-
cile. Mais cela ne m’empéche pas de savourer au fond de
moi un immense bonheur, semblable au tien. Mon chéri,
dis-moi aussi ce que tout cela signifie, s'il s’agit d'un som-
met comme on les atteint parfois, ou si cela doit durer. Les
jours ici se trainent et ils ne vivent que par toi et I'attente
ol je suis. J'ai besoin que tu me parles avec abandon. Nous
sommes arrivés a un point ou rien ne peut nous séparer,
ol nous consentons enfin I'un a l'autre. J'ai toujours désiré,
et violemment, d’étre livré a toi, avec mes défauts et mes
qualités, totalement.

Aujourd’hui tu es le seul étre a qui je puisse et je veuille
ouvrir tout mon cceur. Chaque geste, chaque cri, venus de
toi me donnent ainsi une joie presque douloureuse : il me
semble alors que toi aussi te livres & moi.

Ecris, mon amour. Parle-moi comme si nous étions lévres
a levres. Je t'attends et je t'aime.

AC

47 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Mardi, non jeudi 30 [décembre 1948]

Je ne sais méme plus comment je vis.
J'ai recu ta premiere lettre. Tu m’aimes! Clest sdr,
car tu ne t'inquiéterais pas de mon état d’abattement ou
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d’enthousiasme a la lecture de tes lettres si tu ne m’aimais
pas. Alors, stire que tu m’aimes, que veux-tu que je souhaite
d’autre ?!

Eh bien, ne te tourmente pas. Je suis dans I'état qu'il faut
pour rire de plaisir devant ta vitalité qu’Alger a 'air de pous-
ser a I'extréme. Je suis dans I'état de t'aimer tant et si bien
que tout ce qui me viendra de toi sera accueilli tel que tu
l'as donné.

Je suis heureuse, bien que pendant ces jours et ces lon-
gues nuits ol je ne peux pas arriver 2 m’'endormir, je réflé-
chisse fort et d'une maniére pas toujours drole. Clest la,
d’ailleurs ou je gotite ce nouveau bonheur, exempt de folie
et d'aveuglement ; c’est 1a ot je vois qu’il est vrai car rien ne
peut en ce moment me pousser a une ivresse passagere. Non
il est la, sérieux, clairvoyant et ferme et il me fait trembler
d’étonnement, de crainte, d’espoir. Il m’apporte le trouble
chaud et je me sens femme... ta femme !

Comment vas-tu ? Comment se passe ce mauvais séjour ?
Quelle tournure cela prend[-il] ? As-tu du chagrin ?

Et quand me reviens-tu ? Que c’est long, que c’est dur!
Pourquoi ces jours sans toi me paraissent bien plus longs
que ceux que jai passés a Giverny, et pourquoi, enfin, un
manque arrive-t-il & me rendre heureuse ? Pourquoi, en
partant, as-tu mis soudain une vie toute remuante en moi,
comme un enfant que je porterais et dont je me sentirais
si fiere !1? Pourquoi tout cela soudain, et non pas avant ou
apres — ou jamais ?

Un miracle ? La grace ?

Jai révé (pardonne). Je me suis révée agenouillée et tout
en haut de l'autel de ma foi, parlait ta voix. Toi, dont je ne
douterai jamais.

Et pourtant, tout est contre nous, tout, je le sais plus que
jamais et bien que je tourne et retourne le probléeme dans
tous les sens, je n'arrive pas a trouver une solution. Et je
recommence et voila mes journées et mes nuits, depuis ton
départ.

Ah viens vite et tout au creux de tes grandes jambes, main-
tenant que j'ai cette confiance illimitée en toi, en moi, en
nous, peut-étre m’apprendras-tu la confiance dans la vie !

Alors, tout se fera tout seul... Et je temmeénerai au milieu
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du vent, de la pluie battante, des rosaces des vagues dans
l'odeur du varech, et je te ferai comprendre, « sale lacustre
bralé de soleil », je te ferai comprendre et aimer ce mouve-
ment infini, tout mouillé, salé, ot1 I'on ne peut vivre qu’au
passé tellement l'instant est fugitif, inaccessible.

Je t'aime. Ecris-moi. Sans lui dire pourquoi, embrasse ta
mere pour moi.

Je t'aime, reviens-moi le plus vite possible et sois tran-
quille, calme. Je suis tout pres, tout pres de toi, tout contre
toi. Sage. Grave. Frémissante et... tiede ! Tiede aussi, je peux
te le dire car étant beeuf.

Bonne nuit.

48 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[31 décembre 1948]

HEUREUSE ANNEE SUIS AVEC TOI, ALBERT

49 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Vendredi 10 heures [31 décembre 1948]

Je viens de recevoir ton télégramme, mon chéri. Moi aussi
je souhaite que ceci n’ait pas de fin. Et cette année com-
mence dans le bonheur et la beauté, car tu ne m’as jamais
tant donné. Bien qu'il y ait toujours une inquiétude au fond
de mes plus grandes joies, il est bien vrai pourtant que cette
fois je me laisse aller a toi, sans penser a rien qu’a ce bon-
heur qui est maintenant entre nous. Est-il possible que nous
puissions enfin nous appuyer l'un sur l'autre, vraiment ! Il
me semble qu’alors il n’y aurait pas de limite a mes forces.
Et, pour tout ce que je veux faire, j'ai besoin de forces sans
limites.

Tout ceci, qui m’émerveille, me parait cependant naturel,
apres tout. Tu es ce que j'ai de plus intérieur, c’est a toi que
je me réfere, et avec toutes nos différences, nous sommes

1. Télégramme.
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si semblables, si fraternels et si complices (au beau sens
du mot) que méme les exces de la passion ou de la fureur
n‘arriveront pas a troubler un amour plus dur que nous.
Simplement, il fallait le reconnaitre. Et il faut continuer a
le savoir. Quoi qu’il arrive, il y aura ce lac, si profond, que
rien ne pourra le troubler vraiment.

Je te dis tout cela trées mal parce que je suis désorienté
ici, bizarrement inapte, incapable de rien faire. Je crois que
j’ai besoin de toi. Je ne suis méme plus capable de t'écrire.
Je réve, souvent. Je réve surtout de toi prés de moi, et d'un
temps ol nous n‘aurons plus a parler de cet amour. Oui,
je voudrais n’en plus parler et qu’il devienne si intérieur a
notre vie, si mélé a nos respirations... aimer comme on res-
pire, c’est cela. Et vivre et lutter ensemble, avec la certitude.
Chérie, comme je te remercie pour ce que tu me donnes,
et comme je voudrais étendre et fortifier ce bonheur que tu
me dis éprouver...

Mais je m’arréte. Heureuses années, mon amour ! Années
ensemble, et que je ne meure pas loin de toi... J’ai une idiote
envie de pleurer, mais c’est le trop-plein de la vie. Je te serre
contre moi, trés longtemps,

Albert
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50 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Samedi soir [1° janvier 1949]

Me voila, « consentante », et te parlant « lévres a levres ».

Seulement (j’ai envie de rire de bonheur) il y en a trop, et
trop dense, et trop confus. Mais ne crains pas : toutes ces
choses qui se bousculent en moi vieilles et nouvelles a la fois
s’embrouillent et se confondent, mais je les sens fondantes
de jus, pleines de séve et je ne peux pas imaginer qu’elles
puissent tout d’'un coup disparaitre.

Oh, j'ai peur, moi aussi, horriblement peur et si tu me
voyais toute repliée sur moi-méme, gardant, cachant méme
ce nouveau trésor que je viens de découvrir, je crois que tu
sentirais mon immensité soudaine et que tu craindrais moins.

D’ailleurs, il parait que cela se voit. Mais j'ai peur — je ne
sais pourquoi — et pour la premiére fois de ma vie je baisse
les yeux quand on me regarde trop.

Quant a savoir pourquoi ni comment, je t'attends, mon
amour, pour l'éclairer a deux. Si tu m’accueilles tout au fond
de toi comme tu vas le faire, je pourrai enfin étre absolu-
ment transparente.

Pourtant tout va de méme ; a travers un voile, je regarde
tout et tous avec plus de sympathie, peut-étre, jaime davan-
tage autour de moi, c’est tout. Quant a nous, j'en occupe ma
vie et tout dans ma vie maintenant est amour. Un exemple,
détail, indépendant a tout, pour te montrer : je me suis
surprise a désirer avoir un enfant de toi et a te souhaiter
prés de moi pendant 'accouchement.
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Oh non, ne te torture pas ! Je me suis bien vite sermonnée.
Cela ne peut pas étre et je n’en ai ressenti qu'un lourd mais
trés doux chagrin.

Ne parle de rien a ta maman. Elle est trop loin et cela ne
ferait que la tourmenter, t'aimant comme elle t'aime.

Et surtout, par-dessus tout n’en parle a personne d’autre.
Jai peur.

Attends et tu m’en parleras a2 moi, dédoublée. Personne
au monde ne t'écoutera mieux.

Mon amour, réfléchis bien. Oui, nous sommes arrivés
au point ol rien ne pourra jamais plus nous séparer, au
consentement et a 'abandon mutuels, mais avant de nous y
engager, réfléchis. Que jamais plus tu ne doives te repentir
d’une 1égereté comme tu l'as fait une fois.

C'est tellement grave et nous avons tant et tant contre
nous. Viens vite et tire-moi de cette angoisse qui me prend
lorsque je reste seule avec nous.

Viens vite. Je t'attends, tout étirée vers toi, et je prie, je
prie, je prie.

Je t'embrasse fort contre moi, je t'aime.

M.

Ecris-moi. Tu ne peux pas savoir le bonheur que m’apporte
ta chere écriture. Elle est ton regard et un certain sourire.

Jai recu tes roses. Je les attendais, mais elles ont rempli
la maison tout d'un coup ; elles ont donné a ma chambre un
air de féte. Beaucoup plus que je ne I'espérais.

51 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

1" janvier [1949]

L’année commence sans que je puisse te serrer dans mes
bras, mon amour, et jamais je n’ai senti si amérement ton
absence. Il est vrai que tu ne m’as pas écrit et que je m'in-
terroge sur toi a perte de vue. S'il n’y avait pas eu ta lettre,
ton télégramme, et I'espece de choc qu'ils m'ont donné, je
serais bien bas. Je souhaite que tu m’aies écrit depuis, et
que je te retrouve.
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On opére ma tante', pour la deuxiéme fois, mardi ou mer-
credi. Je pourrai partir deux jours apres. Je serai donc a
Paris, au plus tard, a la fin de la semaine. L'avion voyage de
nuit. Je serai tres tot a Orly et jattendrai que tu sois réveillée
pour aller te voir. Comme je serai ému dans l'ascenseur... Il
me semble que je vais te rencontrer pour la premiére fois.

As-tu pensé a moi, hier, 2 minuit. Moi j'y ai pensé de
toutes mes forces, tendu vers toi, avec tout 'emportement de
I'amour. J'ai diné avec un de mes cousins, dans son club. Il y
avait la une fille qui me cassait les pieds et qui, désespérant
de recevoir mes propositions, a pris, si jose dire, le taureau
par les cornes. Elle avait l'air de trouver inconcevable qu'un
homme puisse préférer étre seul, un réveillon de nouvel an.

C'était inconcevable, d’ailleurs, et je n’avais pas du tout
envie d’étre seul. Javais envie d’étre avec toi. J'avais envie de
sentir tes mains sur mes épaules. Finalement, jai pu décou-
rager cette sceur de charité. Et & minuit, seul au bar, quand
les lampes se sont éteintes, j’ai bu ma fine a I'eau avec toi,
plein d’amour et de tristesse. Tu vois, ¢’était le genre senti-
mental. Mais il y avait aussi une merveilleuse douceur a me
sentir accompagné comme je I'étais. Et puis je suis rentré,
sous un ciel plein d’étoiles énormes, et tiede. Si tu m’écris,
raconte-moi ce que tu as fait pendant cette nuit, a des mil-
liers de kilometres, et seule, n'est-ce pas, comme je 'étais.

Aujourd’hui les choses vont moins bien. J'ai hate de ren-
trer et de te retrouver. Il me semble que n'importe laquelle
de ces heures qui fuient peut détruire ce que jai de plus
cher au monde. Il me semble que Paris qui est aujourd’hui
pour moi le port grouillant de vie ot je voudrais m’enfouir
peut devenir en une seconde, toi éloignée, une ile déserte.
Tout cela est stupide et n’a aucun sens. Mais je me sens de
plus en plus mal ici et il faut absolument que je te retrouve,
et moi-méme en méme temps. Jusqu'a mon départ en Amé-
rique du Sud?, je veux quitter absolument le « monde » et ne
vivre que de ce que tu es et de ce que je suis.

Cette lettre est idiote. Mais peut-étre y sentiras-tu quelque

1. Antoinette Acault. Voir ci-dessus, note 1, p. 99.

2. Le 30 juin 1949, Albert Camus s'embarque pour I’Amérique du Sud, ol il va donner
une série de conférences (sur la crise spirituelle du monde contemporain et sur le roman),
a l'invitation de la Direction générale des relations culturelles du Quai d'Orsay.
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chose de cet inlassable amour qui me fait vivre enfin. Ecris,
veux-tu, pour que je sois délivré, et moins embarrassé dans
mes inquiétudes. Et d’ici la garde moi pres de toi, devant ce
feu auquel je pense. Je t‘embrasse et je t'attends.

A.

52 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
2 janvier [1949]

Je t'attends. Jattends ta lettre. Et jamais comme ce soir je
n’ai senti le vide que je proméne quand tu n’es pas la. Rien,
rien n'a plus de sens pour moi. Et o que j'aille dans ce pays
ol j'ai laissé tant de moi-méme (suppose que tu aies vécu
en Espagne jusqu’a vingt ans et que tu y retournes) je m'y
trouve en spectateur, détaché, distrait et incapable de rien
donner de moi-méme. Je ne sais plus vivre.

53 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS

Lundi soir [3 janvier 1949]

Heureusement, mon chéri, qu'en rentrant ce soir jai
trouvé tes deux lettres (celles du 31 et du 1°) pour mettre
un peu de chaleur dans mon cceur.

Jusqu’a ce jour je suis restée exilée, loin du « monde »,
mais hélas !, aujourd’hui jai dd m’y rendre pour faire une
radio dans I'apres-midi et jouer le soir. Et en quelques heures
ils se sont tous arrangés pour me faire du mal de toutes les
manieres.

Il n'y a que le public de L’Etat de siége qui ait été gentil ;
mais les autres... ils auraient découvert mon bonheur et ils
se seraient tous donné la main pour le détruire, ils n'au-
raient pas mieux fait.

Enfin ! Encore deux jours de radio et puis, la tranquillité,
le calme jusqu’au 14 (nouvelle représentation) et... toi.

Oh oui! Toi. Si tu savais comme jai de la langueur, de
la nostalgie de ta présence et comme je me sens seule ! Ce
soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre toi, avec toi.
Je voudrais tant me recroqueviller en toi. Toute petite. Me
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voila toute petite et seule sans toi. Et humiliée, affreusement
humiliée.

Mais laissons.

La nuit du réveillon, je n’étais pas seule. J'ai passé la soi-
rée jusqu'a minuit et quart chez mon pere avec lui et Pitou.

Il y avait la radio. Radio Espagne. Et en attendant les
douze coups de 'horloge du ministére de I'Intérieur (Puerta
del Sol), nous avons subi un discours de Franco, d’abord,
et puis, pour me remettre a bien avec le ciel, La Vie en rose,
chantée par Edith Piaf.

Jétais sentimentale, mais heureuse, patiente et bonne,
réconciliée. Papa était tres fatigué ce soir-la et jai fait
de mon mieux pour le distraire. Dans tout cela, pas une
seconde, tu ne m’as quittée, et lorsque minuit est arrivé je
me suis tellement concentrée pour bien vouloir mes veeux
que je me suis embrouillée avec mes raisins, et j'en ai mangé
seize au lieu de douze, on ne sait pas trés bien comment, au
grand désespoir de mon pere qui craignait pour ma respira-
tion et au milieu des éclats de rire de Mireille' et d’Angele.

Quand j'ai fini, javais les yeux pleins de larmes et quelque
chose qui les fit tous taire.

Ensuite je suis rentrée dans mes appartements privés
avec toi.

Voila mon réveillon.

Oh vite vendredi ou samedi! Comme le temps est long.
Moi aussi, je me sens toute troublée a la pensée de te revoir,
comme si quelque chose de trés grave devait se passer. Toi,
n'y pense pas trop. Tu serais peut-étre décu et ce serait ter-
rible. Tu sais que maintenant je vais me montrer tout a fait
celle que je suis ?

Dis-moi, qui est cette femme « insistante » qui aurait tant
voulu que tu réveillonnes avec elle ? (sic).

Je t'aime. Viens. Aide-moi a vivre bien. Protége-moi aussi.
Abandonne-toi 2 moi et qu'il me soit possible de t'épauler a
mon tour. Je me serre tout contre toi.

M.

1. Mireille Dorion, voir ci-dessus, note 1, p. 82.
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54 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Lundi 3 [janvier 1949]

Je n’ai regu qu’aujourd’hui ta lettre de jeudi. Je savais
bien que les fétes et les congés de la poste y étaient pour
quelque chose, mais ces derniers jours j'étais nerveux. Hier
soir, rentrant ici, jai commencé a t'écrire une lettre un peu
folle. Et puis j'ai pris le parti de me coucher et d’attendre.
Pendant ce temps, ma récompense voyageait. Elle était la
ce matin.

Bien entendu, entre dimanche et jeudi, tu ne m’as pas
écrit. Mais ce n’est pas trop pour arriver a bout d'une lettre
qui m’apporte tant de joie. Il y a des choses que tu écris,
quelquefois sans bien le savoir, et qui font plus pour mon
amour que toute la grace du ciel.

Mais je t'écris tres vite pour te dire ceci. La seconde opé-
ration est reculée d’'une semaine au moins et je vais partir
sans l'attendre. Le docteur m’assure qu’elle réussira, c’est-
a-dire que la malheureuse aura deux ou trois ans de sursis.
Tout ce qu’elle désirait était de me voir et elle-méme m’en-
courage a partir (elle ignore ce qu’elle a). Je vais essayer
d’avoir des places et il se peut que j'arrive en méme temps
que cette lettre. Je te téléphonerai, au cas ol tu aurais l'idée
daller ce jour-la sur l'océan. A la vérité, je ne tiens plus en
place ici, je bous et je n’ai qu'une idée : toi.

Je rentre avec des projets fermes : nous, d’abord, et mon
travail ensuite. Il faut qu'avant mai, jaie fini ma piéce et
mon essai'. Aide-moi en cela. Tu le peux en me rappelant
a l'ordre, en me bousculant quand je me laisserai aller a la
dispersion. Je veux me retirer de tout, sauf de cela, pour le
temps qu’il faudra.

Je t'aime. Belle et grave ! Comme je voudrais te voir
en ce moment. Je pense a toi dans ce film ou je t'ai tant
aimée : le plus beau des visages, une ame visible, la souf-
france... oui, que tu étais belle ! Comme tu sais l'étre,
parfois, avec moi, a cette pointe du temps ou il n'y a
ni bonheur, ni malheur, mais seulement 'amour et son

1. L'Homme révolté, qui ne parait chez Gallimard que le 2 novembre 1951.
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silence. Comme ces plages que tu aimes et ou le ciel n’en
finit pas.

Je t'aime. Voici, je I'espére, ma derniére lettre. Nous allons
vivre I'un de l'autre. Quelle force et quel bonheur je me sens
désormais. Et comme je t‘embrasserai, bientot.

A.

Je penserai a toi, tout ce soir, pendant la représentation
mensuelle de L'Etat de siége'. J'ai lu les journaux ici que ledit
Siege allait étre remplacé par une piece de Marcel Achard.
Jespere qu'on maintiendra une représentation trimestrielle.

55 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES?
5 janvier 1949
JEUDI SAUF MAUVAIS TEMPS. ALBERT.

56 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES?
[mi-janvier 1949]

Merci, mon amour, d’avoir été ma Victoire* jusqu’'au bout,
si merveilleusement !

57 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS®
[mi-février 1949]
[au verso :]

Mademoiselle Maria Casarés prie Mr. Albert Camus de
bien vouloir 'honorer de sa présence a l'occasion de la
« Pendaison de la crémaillere ».

1. L’Etat de siége est un échec; la critique est mauvaise et la fréquentation n’est pas
a la hauteur des attentes.

2. Télégramme.

3. Carte de visite marquant probablement la fin des représentations de L'Etat de siége,
créé le 27 octobre 1948 et joué a vingt-trois reprises.

4. Maria joue le réle de Victoria dans L'Etat de siége.

5. Carte de visite au nom du pére de Maria Casarés.
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[au recto ]
qui aura lieu chez elle 148 rue de Vaugirard 7°¢ étage.
SANTIAGO CASARES QUIROGA

le lundi 21 février a partir de 19 heures (strictement per-
sonnel). Tenue de ville.

58 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[21 février 1949]

Ce sont les roses-crémailleres. A.

59 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Lundi 10 heures [7 mars 1949]

Mon cher amour,

Depuis samedi soir je proméne de mauvaises idées et
d’encore plus mauvaises images. Hier matin, je voulais te
téléphoner du Bourget?. Mais il était dix heures et j'ai craint
de te réveiller. Hier soir, je voulais t'écrire en rentrant. Mais
il était tard, jétais fatigué et jai craint de donner trop de
place a la lamentation. Je souhaite que tu sois prés de moi,
par le cceur, en ce moment, voila tout ce qu'il vaut la peine,
apres tout, de dire.

Et le mieux est de te faire un rapport de mon petit voyage.
C'est une lettre qui restera sans réponse et qui peut heu-
reusement se priver d’étre personnelle. Eh ! bien voila ! J'ai
trouvé Londres sous la neige et absolument déserte, c’était
dimanche. J'étais attendu par Dadelsen® qui est un vieux
copain et par le metteur en scéne accompagné de ses deux

1. Bristol, sous enveloppe.

2. Albert Camus s'envole pour Londres afin d'y assister aux répétitions de Caligula.

3. Albert Camus fait la connaissance de Jean-Paul de Dadelsen (1913-1957) en 1941 &
Oran, ou il est alors enseignant. Poéte et traducteur, ce brillant agrégé germaniste s'engage
en 1942 comme officier auprés des Forces francaises libres ; il devient ensuite correspon-
dant de Combat a Londres et tient des chroniques réguliéres a la BBC. Albert Camus
s'attachera a faire connaitre sa poésie, engageant la réunion posthume de ses poémes
chez Gallimard (Jonas, 1962).
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interpretes, une Caesonia comestible, et un Caligula dont j'ai
constaté accessoirement qu'il ressemblait 2 un marchand de
créemes glacées (tu sais, derriére les petites voitures). Sur ce,
restaurant grec, oll nous nous jetons sur la cuisine grecque,
qui est mauvaise, préparée a la facon anglaise, qui est pire.
Je vais a I'hétel, convenable, pour reposer mon estomac
supplicié. Je pensais avec nostalgie au Granada dont le chef
est un virtuose, comparé aux empoisonneurs de Londres. Et
puis, répétition. Le théatre est comme qui dirait a la Villette.
Mais il est d’avant-garde, ce qui sauve tout.

La, jai eu quelques surprises. Scipion avait une malfor-
mation de la colonne vertébrale qui lui donnait l'air retardé.
Le vieux sénateur était paralysé d'une main. Cherea portait
une toge cerise. Czsonia une robe Folies-Bergere qui lui
découvrait les jambes en transparence, jusqu'au delta des
délices (disent les Mille et Une Nuits). 1l y avait sur la scéne
une statue en pied de Péricles, qui cherchait dans les deux
trois metres et une glace ovale, venue de Barbes, dans le
style métro. La-dessus, beaucoup de draperies. La Rome des
Césars s'était meublée et habillée a la porte de Saint-Ouen.

On commence et je commence a comprendre que tout
se tenait. Caligula, s’il ne vendait pas de créemes dans le
civil, devait étre marchand de brochettes sur le boulevard
des chasseurs a Oran, représentant en brosses boulevard
Voltaire ou guide spécial dans le Barrio Chino.

L’empereur byronien m’arrive a I'épaule, il a le cheveu
bouclé et gras, la peau visiblement suante, et des avantages
du coté du ventre. C'est Néron, aprés un repas a l'antique.
Il a du feu, mais pas de style. 1l joue d'instinct, comme on
dit, ce qui signifie qu'il ne comprend pas un mot a son texte.
Avec ¢a, comme il est grec, un accent dont Dadelsen me dit
qu’il est surprenant.

A partir de 13, je croyais étre résigné a tout. Quelle nai-
veté | Je n'avais pas prévu les ballets. Car il y a des ballets.
Lorsque Caligula emmeéne la femme de Mucius, parce que
la nature 'y pousse, trois danseurs, moitié abyssins, moi-
tié franciscains, miment 'amour sur la scéne, choisissent
trente-deux positions, se prennent par les cuisses et, le
dos tourné, se frottent les croupions 1'un contre 'autre. Au
deuxiéme acte, Caligula en Vénus danse un ballet avec les
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mémes fantassins (imagine le marchand de beignets dan-
sant avec de faux seins) et se fait prendre les fesses par 'ho-
norable compagnie. Ce coup m’ayant achevé, je suis allé
me filer un scotch. Mais ce n’était plus ’heure et il n’y avait
que du café que jai bu pour oublier et qui m’a empéché
de dormir une partie de la nuit. Pour m’achever, on m’a
retrainé au restaurant grec, ce qui m'a empéché de dormir
l'autre partie de la nuit. J’ai dormi une heure, révant de
monstrueux ballets ot je figurais avec le roi George VI. Le
plus fort est que mardi soir une salle d’ambassadeurs et
de femmes du monde est convoquée pour assister a ces
audaces bien francaises et se faire une idée du théatre
de Paris. J'y serai, ne révant que d’'une chose, disparaitre,
jusqu'a I'heure de l'avion.

Je réve d’autre chose, naturellement, mais jattends mon
retour pour te le dire : Mon rapport est fini. Chaque fois
que je te quitte, jai une angoisse et un tremblement au
fond du cceur. Ou es-tu ? Ou es-tu, mon amour ? Tu m’at-
tends, n'est-ce pas, comme je t'attends, avec la méme forte
et longue fidélité, avec crainte et certitude. Il y a une mer
entre nous depuis dimanche. Mais c’est vraiment comme
si je tavais emmenée avec moi, tu ne m’as pas quitté. A
mercredi, ma chérie. A bientdt, port, pature, prairie, pain,
pirogue... Je tembrasse, je te serre contre moi...

A.

J’habite Basil Street Hotel. Knightsbridge London. Mais
tu n'auras pas le temps de m’écrire. Jarrive.

60 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
[21 juin 1949]

Pardonne-moi. Pardonne-moi, mon chéri. Ton beau visage
fatigué. Dors, dors en paix. Tu peux étre en paix, tu en as
le droit.

Pardonne-moi d’avoir été méchante. Si méchante... com-
ment se peut-il ? Avec toi, ma vie ?

Mais je t'aime tant. Je suis si peu habituée a aimer de cette
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maniere. Je suis si dépassée par cette rage tour a tour douce
et violente qui s'empare de moi chaque jour davantage pour
m’entrainer... ou ? Jen ai presque peur. Si tu me manquais
tout a coup, si tu venais a disparaitre, si je devais vivre avec
l'idée que tu n’es plus, qu’arriverait-il ? Ce soir j'y pense sans
cesse et un tel vertige me prend que, si cela ne devait pas te
réveiller, je crois que je m’habillerais et je partirais tout droit
chez toi ; car tu es le seul a2 pouvoir m’apaiser.

Mon amour, cette semaine qui vient. Ces jours qui vont
s’écouler sans toi. Ces mois ol tu ne seras pas la pour mon
calme et mon espoir. Ah que c’est dur!

Garde-toi. Garde-toi bien. Dans la joie ou dans la peine
mais toujours heureuse par toi, j’ai tant besoin de ta pré-
sence, des sourires, des rires que tu m’apportes, de la
confiance que tu m’apportes, du chagrin et de la colere que
tu m’apportes.

Oh oui, maintenant je sais plus que jamais comment, a
quel point je t'aime. Je connais enfin cet amour qui dépasse
la mesure de deux étres et qui enferme en lui toutes les
richesses et toutes les miséres de 'Univers. Je le pressentais,
je lavais méme cotoyé ; mais aujourd’hui il est 12, bien 13,
existant ; on pourrait le toucher.

Et j'ai peur, tout a coup. Je peux te le dire a toi, & mon
ami (aussi), jai affreusement peur. J'essaie méme de lutter,
de me débattre comme si javais été prise dans un piege. Il
y a quelque chose en moi qui se révolte, qui refuse, qui ne
veut pas s’'abandonner.

Ecoute-moi. Jai aimé, je suis stire que jai aimé mais
jamais, jamais je n’ai donné plus que je ne le voulais. Et
maintenant, au moment ot il est trop tard pour tout offrir
puisque tu ne peux pas tout accepter, puisque tu n’as rien
a en faire, me voila, malgré moi, tout ouverte, sans défense,
sans calcul. Voila le piege qu'on m’avait destiné, et c’est
peut-étre contre lui que quelque chose en moi veut se rebel-
ler. Ou peut-étre un certain gotit de solitude. Mais non, tu
me la donnes aussi la solitude et tu me donnes aussi la
liberté.

Je ne sais pas et je ne veux pas chercher. A quoi bon ?
Cela ne sert a rien et tout est perdu (ou gagné ?) d’avance.
Des histoires de comment et pourquoi qui s’écroulent a la
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seule idée que tu vas partir, que tu vas peut-étre rire ou
souffrir... souffrir surtout, loin de moi, et que je ne serai
pas la pour essayer tout maladroitement de te regarder avec
amour. Ah que j'ai mal !

Mais pourquoi ai-je si mal ? Deux mois et demi passent
assez rapidement et apres, tu seras la, a portée de la main,
presque. Chéri ! Sens-tu ma vie battre en toi ? Est-ce que je
peux espérer t'apporter de la douceur, de la plénitude, des
forces nouvelles ? Si tu savais... Quel abominable Dieu a mis
entre deux étres qui s'aiment tant et qui sont si prés I'un de
l'autre, cet infini qu'on n’est jamais str de combler ? Pour-
quoi ne m’est-il pas permis de savoir si I'immense tendresse
qui gonfle mon cceur ce soir t'atteint, t’entoure et te berce
ce soir pour rendre ton sommeil aussi bon, aussi calme,
aussi doux que celui de la mort d’'un saint ? Pourquoi nous
laisser toujours crier sans voix et gesticuler dans la nuit ?
Pourquoi ? Pour qui ?

Mais pour l'autre, peut-étre. Pour toi. Pour pouvoir, pour
savoir te retrouver sur cette terre, car comment t'aurais-je
reconnu si tu n’étais pas le seul avec lequel je suis stire de
me retrouver dans la solitude, au-dela de ta solitude et de
la mienne, dans la connaissance que tu as de moi et dans
celle que j'ai eue de toi instinctivement, du premier coup.

Ah oui, c’est cela! Je me rends compte maintenant com-
bien je me suis toujours sentie prés de toi, pendant tes
heures de désespoir et d’'isolement. Je te retrouvais si bien,
si facilement 13, et tout d’'un coup javais une sorte de pres-
sentiment de l'univers, tout d'un coup il me semblait que le
cercle se fermait par nous, autour de nous et tout devenait
clair. Ce n’était méme pas une vision, mais une sorte d'illu-
sion d’éclair, si bonne, si complete, si pleine...

Tu vas me croire folle ou idiote quand tu liras demain
cette lettre. Bien stir. Seulement, j'avais le cceur trop lourd
ce soir pour me coucher sans te parler et j’ai pensé que si je
te racontais ce qui me passerait par la téte, ¢a irait mieux.
Ca va mieux, en effet. Bien mieux.

Ne ris pas trop. Je t'assure que je voulais simplement
te dire mon amour et que je ne savais pas trés bien m'y
prendre ; alors j'ai décidé de te dire ce qui me passerait par
la téte... Oui. Penser a haute voix avec toi. Je n'ai jamais



Juin 1949 121

osé le faire en ta présence pour ne pas t'embéter. Mais
dorénavant, jusqu’au mois d’aotit qu’est-ce que je vais m’en
payer, sur mon livre de bord !... Et dire que tu seras obligé
de le lire, ¢ca me fait rire !

Allons, mon chéri je te quitte en t'embrassant comme tu
vas voir dans un instant...

M.V.

61 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Paris le 23 [juin 1949] soir

Ce n’est pas la premiere fois que je t'écris depuis ton départ
et je t'ai déja raconté bien des choses, mais tu ne les sau-
ras que... si tard. J'ai eu du courage, beaucoup de courage
jusqu’au soir. Pitou et moi avons beaucoup marché quand
tu nous as quittées et javais encore du courage. J'étais bel
et bien anéantie, endormie au milieu d’'une coquille que je
m’étais construite pour ne pas fléchir. En rentrant seule-
ment, tout a failli craquer. Mais j'ai tenu encore, encore,
jusqu’'a mon lit - 13, tout s’est écroulé soudainement et cela
a duré tres longtemps.

Ce matin, je me suis réveillée toujours en « état de mort »,
dans l'abstrait, dans le rien mais peu a peu, tout me rame-
nant a toi, j’ai vécu un peu, par a-coups, par pincements.

Je suis restée longuement couchée au soleil. Je ne sais
pourquoi je n’ai pas cessé de penser a Verdelot'. Le soleil
et le balcon, peut-étre, et toi, parti. Verdelot. Se peut-il que
tu n'aies pas compris avec ton cceur aussi ? Pourtant il y a
quelque chose de vrai dans ta désillusion ; quelque chose
qui n’arriverait plus maintenant et c’est que, tout en agis-
sant de méme, il y avait 2 ce moment-la dans ma décision,
dans mon acceptation de ne pas te rejoindre, un souffle de
frivolité qui n’existerait plus aujourd’hui. La part d’insou-
ciance que je baptisais « d'amour du mythe » ne veut plus
rien dire maintenant.

1. Référence a la « rupture » de 1944, voir ci-dessus, p. 19. Maria Casarés n'avait pas
voulu rejoindre Albert Camus, qui s'était mis a |'abri chez Brice Parain a Verdelot (Seine-
et-Marne) suite a la dénonciation du réseau Combat.
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Ta présence, toi, ton corps, tes mains, ton beau visage, ton
sourire, tes merveilleux yeux tout clairs, ta voix, ta présence
contre moi, ta téte dans mon cou, tes bras autour de moi,
voila tout ce dont jai besoin maintenant.

Quelque chose de toi, ton petit mot regu ce soir, ah qu'il
m’a causé de la joie et de la peine, et je 'ai embrassé sans
savoir pourquoi, sans littérature, sans romantisme, presque
avec désir parce qu’il venait de toi et que je pouvais le
toucher.

Cependant, mon chéri, jessaye de m’armer de courage et
de patience — je crois que le mois le plus dur sera le mois
de juillet. Ce sera le premier, oul 'espoir est encore difficile
a admettre et ol je n'aurai rien de toi, mais je t'assure, je
me tendrai tout entiére pour espérer la premiere lettre. Cela
fera passer le temps.

Quant a la peine, elle est bonne, ne t'inquitte pas. Moi,
si pauvre, si misérable en ce moment, avec rien de toi, pas
méme tes choses, tes amis, rien, je me sens trop riche de
tout cet amour que tu m’as laissé en charge, si riche et si
lourde que j'étouffe et meurs en attendant le moment ot tu
viendras me libérer. Peut-étre, a ton retour, me trouveras-tu
endormie, habituée a la mort, et inanimée. Auras-tu assez
de forces en toi pour me réveiller ? Pourras-tu encore étre
mon Prince charmant ?

En attendant n'oublie pas que ton retour m’est nécessaire
et reviens-moi, paisible, sain, reposé, heureux. Soigne-toi
bien mon amour. Soigne-toi comme jamais tu ne l'as fait.
Cest la plus grande preuve d’amour que tu puisses me don-
ner. Tu vois ? Je n'avais pas faim aujourd’hui et si, 2 midi,
je n'ai pas pu avaler un morceau (il m’arrive aussi de sauter
un repas), le soir je me suis grondée et jai mangé conve-
nablement.

Maintenant il est tard et je vais aller me coucher ; mais il
m’est si difficile de te quitter. Il y a longtemps que je te parle
(voir journal), mais I'idée que c’est la derniére lettre avant le
mur, avant la solitude, me déchire a un point...

Quoi faire pour te faire entendre mon cri d’'amour et pour
qu’il résonne en écho dans tout mon océan jusqu’au moment
ou tu sauteras de l'autre c6té pour revenir vite 2 moi dans
ta chere écriture.
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Ne m’oublie pas — ne m’oublie jamais. Vis tant que tu
voudras mais une vie qui ne sera pas tienne. J'ai confiance,
mon amour, une confiance totale en toi, rien qu’en toi. Je
t'aime,

M.

62 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Vendredi 124 juin 1949]

Mon chéri,

Je suis arrivé hier soir a 18 heures', aprés un voyage de
douze heures, sans histoires. Simplement, mon ceeur se ser-
rait un peu plus 4 mesure que les villes défilaient. J’ai mal
dormi, tourmenté par d’affreuses images. Et aujourd’hui je
me sens au fond de toutes les détresses. Je vais essayer de
réagir. Heureusement, il y a ce pays. Tu as tort d’en étre
jalouse. Ce que j'adore en lui c’est ce que jaime en toi, une
force a la fois sombre et claire, de brusques tendresses, des
vignes noires, des soirs mystérieux et le cypres, souple et
droit comme toi. Aujourd’hui, le vent souffle.

Jespére trouver un peu de paix sur la mer, pendant ces
longs jours. Mais la vraie paix, je sais ou je la trouverai
— contre toi, seuls au monde, avec I'éternité de 'amour. Du
moins, je veux retrouver pendant ces mois les forces dont
j'ai besoin pour faire triompher cet amour. Et je m’y appli-
querai de toutes mes forces.

En attendant je pense a toi, a Paris, et aussi a ces jours
heureux dont le souvenir ne me quitte pas. Ce sont eux qui
m’aident a vivre, a continuer, et a t'attendre. Je vis d’eux.
Tout le reste n'est que bruit et tourment, comme ces jours
de folie ot nous nous sommes déchirés et dont je suis sorti
hagard, comme couvert de plaies.

Ecris-moi — plus longuement que je nen ai la force
aujourd’hui. Aime-moi, aime-moi contre le monde entier,
contre toi et moi - c’est ainsi que je t'aime. J'ai une telle soif
de toi! Et pour le moment cet amour n'est que brilure et

1. En compagnie de Robert Jaussaud, Albert Camus fait le trajet en voiture de Paris a
I'lsle-sur-Sorgue, ou il rejoint sa femme et ses enfants installés au domaine de Palerme.
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emportement. Mais les heures de la tendresse reviendront,
mon chéri. Et il faut qu’elle dure toujours, maintenant.

Je t'embrasse, je t‘embrasse, mon amour et je commence
a t'attendre, avec angoisse, avec ferveur — mais avec tout
moi-méme,

A.

63 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Dimanche [26 juin 1949]

Mon amour,

Deux jours encore, et qui me rapprochent de cette cou-
pure que je ne peux imaginer'. Deux jours difficiles cou-
pés de nuits malheureuses pleines de mauvaises images.
Jétouffe, littéralement. Des phrases de toi qui me pour-
suivent encore, 'angoisse du départ, le mensonge surtout
— car c’est une vie mensongere que celle-ci et je voudrais
crier, quelquefois.

Heureusement hier, au plus mauvais moment, il y a eu ta
lettre. Et j’ai été soulevé par 'amour, la tendresse, la grati-
tude que j'ai pour toi. Oui, il faut du courage et de la force.
Ne meurs pas, ne laisse pas mourir cette flamme qui est en
toi. Jessaierai de reprendre haleine la-bas, et feu, et force
— et je reviendrai avec I'énergie qu'il faut pour que nous
restions a la hauteur de ce que nous sommes. Ce retour,
mon chéri, toi et ton visage.

Ton corps... je me ronge de désir a certaines minutes.
Mais c’est un désir qui ne s’arréte pas seulement a jouir de
toi, il va plus loin, vers ce qu’il y a de plus secret et de plus
grand en toi, et dont jai une soif perpétuelle.

Jusqu'a ce matin, en tout cas, ta lettre m’a porté. Mais
ce matin, jai pensé que c'était la derniere que je lirais de
toi avant de longues semaines. Et j'étais désemparé. Privé
de toi, je suis sans direction. Il faut pourtant que je sur-
monte cette affreuse dépression. La mer m'’y aidera. J'ai un
peu honte de moi, 2 me sentir si lache et si veule. Tu me

1. Albert Camus embarque le 30 juin, de Marseille, pour sa tournée de conférences en
Amérique du Sud, ou il séjourne, en itinérant, jusqu’au 31 aoGt 1949.
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retrouveras mieux armé, pour toi et pour moi. Mais jaime
mieux ne pas parler a nouveau de ce retour.

Mon amour chéri, je pense a ton visage de bonheur : voila
ma vraie force, et mon espoir. Veille sur nous fais-toi belle,
claire, forte. Prépare-toi pour le bonheur, c’est le seul devoir
que nous ayons. Et ne me rejette plus jamais. Consens a
moi, non pas comme on consent a un destin surhumain,
mais comme on consent & un homme, avec ses grandeurs
et ses faiblesses. Attends-moi, je remets tout, moi-méme,
notre amour, entre tes mains pendant cette absence — avec
la plus aveugle des confiances.

Je t'embrasse désespérément, sans pouvoir m’arracher de
toi, ni de la terre ol tu respires. A bientét, a trés bient6t,
mon amour.

A

Lundi 27 juin 1949]

Au dernier moment, un mot rapide pour te dire une nou-
velle qui est bonne. Le bateau fait escale a Dakar vers le
6 juillet. Tu peux m'’y écrire a 'adresse suivante :

A.C., a bord du vapeur francais Campana, aux bons soins
de la Société des Messageries du Sénégal, 35 boulevard
Pinet Laprade, Dakar.

Calcule le délai par avion et envoie-moi une longue, trés
longue lettre qui puisse remplir les quinze jours de silence
qui suivront. Je pourrais aussi t'‘écrire tres probablement.
Ne tiens pas compte des lettres folles que je t'écris — sinon
pour 'amour qu’elles contiennent. A bord, je serai malheu-
reux d'une facon plus digne - et je t'écrirai mieux. Au revoir,
mon amour. Je barre ce qui précéde et qui ne signifie rien
sur le papier. Cest ta présence qu'il me faut et que j'attends.
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64 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES'
[30 juin 1949]

JE PARS ECRIS DAKAR VEILLE SUR NOUS JE
T’EMBRASSE DE TOUTES MES FORCES ALBERT.

65 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS

Jeudi 30 [juin 1949] (soir)

Mon chéri : Partout la méme petite phrase : « Ecris a
Dakar — Ecris 2 Dakar — Ecris 2 Dakar ».

Mon pauvre amour ! Le lendemain du jour ou je t'ai
envoyé la seule lettre que jai pu adresser a Avignon, jai
appris que tu faisais escale a Dakar et qu'aux escales on
peut correspondre. Je ne pouvais plus te joindre pour te
prévenir et j'ai passé des jours a espérer que tu I'apprennes
et que tu fasses le nécessaire. Je n'osais pas t'écrire crai-
gnant que ton départ ne fit fixé pour le 28. Tu l'as appris
a temps, c’est merveilleux, mais pourquoi cette insistance
angoissée a me demander de t'écrire ? Que crains-tu ? Mon
amour ! Tes lettres si déchirantes, si débordantes de fievre
et d’angoisse. Est-ce a cause de ce silence terrible qui m’est
imposé ? Mais écoute donc ! Ecoute bien. Ne bouge plus,
et 13, au milieu de cette mer immense qui t'entoure — ma
mer — entend. Jaime trop cet océan pour qu’il puisse me
trahir, pour qu’il puisse rester sourd a mon cri, et si tu te
débarrasses de toutes ces pensées que j'ai, par malheur,
provoquées en toi, si tu rejettes toutes les horribles visions
dont jai peuplé ton imagination, si tu fermes tes oreilles
aux vilaines phrases que j'ai prononcées, si, enfin, nu, tu te
tournes vers cette eau ol je me suis faite, tu m’entendras
crier mon amour comme jamais je ne l'ai crié devant toi,
pres de toi. Ne te tourmente plus, mon chéri. Je connais
trop l'enfer ot menent d’affreuses images pour supporter
I'idée que tu puisses le vivre. Rejette tout cela loin de toi.

1. Télégramme.
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N’ajoute pas une autre souffrance a la mienne, qui est déja
si lourde a porter.

La mer est devant toi. Regarde comme elle est lourde,
dense, riche, forte ; regarde comme elle vit, effrayante de
puissance et d’énergie, et pense que, par toi, je suis un peu
devenue comme elle. Pense que quand je me sens siire de
ton amour, je n'envie point la mer d’étre si belle : je 'aime
€en sceur.

S’il m’est arrivé de me sentir diminuée, misérable, stérile,
c’est uniquement parce que je me suis mise a douter ; mais
toi, m’aimant, toi, prés de moi, ma vie est remplie, justifiée.
C’est moi, mon chéri, moi seule, qui doit, pendant ces deux
longs mois, revivifier mes forces pour qu’il ne m’arrive plus
jamais de douter. Toi, tu dois seulement m’aimer, m’aimer
beaucoup ; c’est tout ce qu'il me faut pour me sentir aussi
grande, aussi vaste, aussi peuplée que cet océan, que l'uni-
vers ; c'est tout ce qu’il faut aussi pour que mon visage ait
cet air de bonheur que tu aimes. Notre triomphe, notre
victoire est la et pas ailleurs.

Depuis que tu es parti, je suis passée par bien des états.
Tu les connaitras tous, plus ou moins clairement, quand tu
liras notre journal. Tous les soirs je t'écris et jamais, je crois,
je n’ai parlé aussi sincérement.

Jai eu des hauts et des bas; jen ai encore ; mais, a
part une journée et quelques moments ici et 1a, au début
de notre séparation, jamais plus les mauvaises idées ne
m’ont effleurée.

Par contre, je ne peux pas penser a ces longs jours qui
viennent, qui passent, sans sentir physiquement mon coeur
tomber, et il me parait difficile d’en venir a bout. Je fais
pourtant des efforts considérables car je ne peux pas me
laisser aller a cet enlisement quand il y a toi, nous et I'apres.
Je dois réagir et je cherche les choses qui peuvent le mieux
me faire sortir de cette torpeur maussade coupée d’an-
goisses si violentes. Je ne peux évidemment pas supporter
les gens et leur voisinage et je les fuis ou les rebute. Seule
Pitou reste prés de moi, fidele.

Je peux difficilement lire, bien que depuis deux jours, j'y
arrive plus facilement, 2 ma grande joie. Alors, j'ai choisi
mes amis : le soleil, I'air et 'eau. Quand je reste a la maison,
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je passe ma vie sur le balcon ; quand je décide de sortir, je
fais des promenades sur les quais ou je pars avec Mireille
a Joinville, nous louons une pirogue, nous remontons la
Marne et nous passons des heures et des heures, sur l'eau,
a dormir, a ramer, a nous baigner et 2 manger des sand-
wichs. Je suis devenue acajou en peu de temps et lorsque
je reviens d’'une de ces randonnées, je raméne avec moi un
flot de vie. Hélas ! Elle ne vient pas seule ; elle entraine avec
elle tout son cortege d’élans, de forces, de chaleurs, de désirs
et alors... ! Quel étonnement pour moi de ne pas pouvoir
dormir (ne ris pas!), et de tourner sans arrét comme un
fauve en cage ! Mais, mon chéri, c’est tres fort ! Ca fait mal
au creux du ventre ! Quelle drole de chose !

Enfin ! Voila ma vie, en gros. Quant aux projets, jen suis
toujours au méme point. Orphée’ se fait ; mais je n'ai pas
encore des détails sur le tournage. Pas de nouvelles d’'Héber-
tot, heureusement ! Papa va un peu mieux ces deux derniers
jours ; le docteur doit venir lundi, et d’apres ce qu'il conseil-
lera, nous prendrons des décisions pour 'été. Jespere que
dans ma prochaine lettre je pourrai étre plus fixée.

Ma prochaine lettre. Dire que tu ne la recevras que le 20,
et encore ... Mon Dieu, est-ce une épreuve que tout cela ?
Je ne sais pas mon amour, mais si c’en est une, elle s’avere
bien suffisante : j’ai refusé aujourd’hui la tournée en Egypte.
Advienne que pourra, moi, je ne peux plus, par ma propre
volonté, m’infliger une nouvelle séparation de deux mois et
demi ; le souffle me manque rien que d’y penser.

Non ; ensemble, mon amour, prés I'un de l'autre, toujours.
Que nous réservera la vie ? Dieu seul le sait ; mais moi, je
sais maintenant, que quoi qu’elle veuille nous offrir, je le
vivrai toute tournée vers toi.

A trés bientot, mon bel amour. Quand pourrai-je dire a
trés bient6t dans tes bras. Oh jamais, mon amour, jamais
je n'ai aimé personne. Jamais je n’ai senti ce besoin insup-
portable de la présence de quelqu’un, ce besoin de chaque

1. Le film écrit et réalisé par Jean Cocteau est tourné du 12 septembre au 16 novembre
1949 & Saint-Cyr-I'Ecole, dans la vallée de Chevreuse et a Paris. Maria Casarés y interpréte
une Mort sans faux escortée par deux motocyclistes, aux cotés de Jean Marais (Orphée) et
Francois Périer (Heurtebise). Il sort en salle le 29 septembre 1950, aprés une présentation
a Cannes en mars.
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minute. Ton corps contre moi, tes bras autour de moi, ton
odeur, ton regard, ton sourire, ton visage — ton beau visage
chéri que je peux décrire, détail par détail, et que pourtant
je ne peux plus retrouver, car je ne peux plus, c’est abo-
minable ! Il m’apparait flou et il s'efface dans son propre
mouvement. Quelle atroce torture ! Ah! l'avoir 1a devant
moi, et tout le reste sera rayé.

A bientdt mon chéri, jespere ta belle écriture serrée.
Je m’arrache de toi brusquement, comme toujours ; je
ne trouve pas assez de forces pour prolonger nos sépara-
tions. Je t'aime. Vis. Sois le plus heureux possible. Tu es
au milieu de la mer; comme tu peux étre heureux si tu
le veux ! Je t'aime, mon chéri ; pardonne-moi pour toi, je
crois en toi et je taime de toute mon ame. Je t'embrasse
fort, fort. Me voici, gardant notre désir mieux que ma vie
et déja préte au bonheur terrible de t’avoir un jour contre
moi. Va. Je suis preés de toi, avec toi, et en ce moment
jexulte de I'exubérance de la mer en toi. Va, va; tu as
toute ma confiance.

R Garde-toi bien; tu emportes avec toi tout mon espoir.
A toi

Maria

66 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Mercredi 1° juin [sic] [1949]

Le soir tombe, mon amour, et ce jour qui finit est le der-
nier ol je puisse encore respirer le méme air que toi. Cette
semaine a été affreuse et je pensais que je n'en sortirais
pas. Maintenant, le départ est la. Et je me dis que je préfere
encore la souffrance solitaire et la liberté de pleurer, si I'en-
vie m’en prend. Je me dis aussi quil est temps de prendre
ce qui vient avec la force qui en viendra a bout. Ce qui rend
tout difficile c’est ton silence et les paniques qu'il m’apporte.
Je n’ai jamais pu supporter tes silences que ce soit celui-ci
ou ces autres, avec ton front buté, et ton visage verrouillé,
toute l'hostilité du monde rassemblée entre tes sourcils. Et
aujourd’hui encore je t'imagine hostile, ou étrangere, ou
détournée, ou niant obstinément cette vague qui m’emplit.
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Du moins je veux oublier cela pour quelques minutes et te
parler encore avant de me taire pour de longs jours.

Je remets tout entre tes mains. Je sais que pendant ces
longues semaines il y aura des hauts et des bas. Sur les
sommets, la vie emporte tout, dans les creux, la souf-
france aveugle. Ce que je te demande c’est que vivante ou
repliée, tu préserves l'avenir de notre amour. Ce que je
souhaite, plus que la vie elle-méme, c’est de te retrouver
avec ton visage heureux, confiante, et décidée a vaincre
avec moi. Quand tu recevras cette lettre, je serai déja en
mer. La seule chose qui me permettra de supporter cette
séparation, et cette séparation dans la souffrance, c’est
la confiance que jai désormais en toi. Chaque fois que je
n’en pourrai plus, je m’abandonnerai a toi — sans une hési-
tation, sans une question. Pour le reste, je vivrai comme
je le pourrai.

Attends-moi comme je t'attends. Ne te replie que si tu
ne peux faire autrement. Vis, sois éclatante et curieuse,
recherche ce qui est beau, lis ce que tu aimes et quand la
pause viendra, tourne-toi vers moi qui serai toujours tourné
vers toi.

Je sais maintenant sur toi et sur moi beaucoup plus que
je ne savais. C'est pourquoi je sais que te perdre c’est mourir
d’une certaine maniére. Je ne veux pas mourir et il faut aussi
que tu sois heureuse sans étre diminuée. Si dur, si terrible
que soit le chemin qui nous attend, il faudra le prendre.

Au revoir, mon amour, mon enfant chéri, au revoir, dure
et douce, si douce quand tu le veux... Je t'aime sans regrets
et sans réserves, d'un grand élan tout clair qui m’emplit
tout entier. Je t'aime comme je me sens vivre, parfois, sur
les sommets du monde, et je t'attends avec une obstination
longue comme dix vies, une tendresse qui ne s’épuisera pas,
le grand et lumineux désir que j'ai de toi, la soif terrible
que j'ai de ton cceur. Je t'embrasse, je te serre contre moi.
Au revoir, encore, ton absence m’est cruelle, mais tous les
bonheurs du monde ne valent pas une souffrance avec toi.
Quand j'aurai de nouveau tes mains sur mes épaules, je
serai, en une seule fois, payé de tout. Je t'aime, j'attends,
non plus victoire, mais espérance. Ah ! qu'il est difficile de
te quitter, ton cher visage va s’enfoncer encore dans la nuit,
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mais je te retrouverai sur cet océan que tu aimes, a ’heure
du soir quand le ciel a la couleur de tes yeux.

Au revoir, jai le coeur plein de larmes, mais je sais que
dans deux mois, la vraie vie commencera — que jembrasse
déja sur ta bouche.

A.

67 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
5 juillet 11949]

Jusqu'a aujourd’hui je n’ai écrit que dans mon journal
— mais je l'ai fait fidelement, chaque soir, finissant ainsi la
journée pres de toi. Je n’y ai rien mis que le détail de chaque
jour d’'une vie monotone, mais je n’ai rien écrit que pour toi,
dirigé vers toi, coloré par toi. Ce départ a été un arrache-
ment et je n'aurais pas voulu t'écrire l'affreuse peine et la
sorte de lacheté ou j'étais. Quand la terre s’est détachée de
nous, et plus tard, aprés Gibraltar, quand les cotes de I'Es-
pagne, et avec elles 'Europe, se sont éloignées, je n'étais que
misére. Mais aprés-demain nous serons a Dakar et je pour-
rai poster une lettre. Depuis deux jours nous sommes sur
ton océan. Les eaux ne sont plus bleues mais vertes. A midi,
sous un soleil vertical, rond et pale dans une gangue de
brumes, nous avons passé le « Tropique » et naviguant vers
Dakar, j’ai pour la premiére fois I'impression d’aller un peu
a ta rencontre, vers la lettre que jespere. Ce long silence,
cette ignorance déprimante vont cesser. Que ma lettre aussi
t'apporte I'espoir et la vie, un amour grand comme cette mer
inlassable qui m’accompagne depuis tant de jours, mon cri
vers toi, chérie, et la confiance. Que je n'oublie pas ceci :
ce n'est pas le 20 que jarrive a Rio, mais le 15. Calcule les
délais d’avion et écris, je t'en prie, pour que ta lettre m’at-
tende et m’accompagne. Ainsi, nous n’aurons pas eu ces
vingt jours de silence que je craignais tant. De mon coté, je
t'écrirai aussitot. Mais ai-je besoin de te le dire !

La vie a bord est monotone, tu t'en doutes. J'ai une cabine
stricte et nue, mais jaime ces cellules et ce dénuement. Je
n'imagine pas la vie autrement, hors de ta présence. Je me
leve a 7 heures. Je vais voir la mer du matin, je déjeune, je
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prends un bain, je vais a la piscine (large de trois brasses,
et de l'eau jusqu’au ventre) je me dore au soleil, puis je
travaille. Je déjeune encore, regarde la mer de midi, dors
un peu, travaille, dine et finit la journée devant la mer. Le
temps a été beau, la mer n'est montée que depuis Gibral-
tar. Jaime cela, ces grands événements du bord : une voile
de pécheurs, ou une troupe de dauphins, libres et fiers. Le
cinéma quelquefois : des navets américains que j'ai quittés
au bout d'un quart d’heure. Et la conversation. Rassure-toi,
nous ne sommes pas gités en jolies femmes. A ma table :
un professeur de Sorbonne, un jeune Argentin, et une jeune
femme qui va rejoindre son mari. On dit des riens, on sourit,
et on se quitte. La jeune femme me fait des confidences.
C’est que j'attire les confidences ce qui est bien malheureux
quand les confidences sont aussi banales.

Jai fait ce que tu demandais : je me suis soigné. Les pre-
miers jours, il suffisait que je m’étende dans la journée pour
dormir. J'étais épuisé, dormant presque en mangeant. Mais
les bains, le soleil, le sommeil, 'ennui du bord, ma sagesse
aussi (pas d’alcool) et tout est rentré dans l'ordre. Je suis
brun frais, habillé de clair, et je me dis que, peut-étre, je te
plairais en ce moment. Mais jessaie de ne pas me le dire,
jai le mal de ton absence. A chaque minute jimagine ce
que serait ce voyage si seulement tu étais la. Toi, la mer
autour de nous, loin du monde et de ses cris, dans le mer-
veilleux silence des nuits, et tout serait transfiguré. Mais
cette imagination-la fait mal. Elle réveille le désir aussi, que,
parfois, je voudrais étouffer en moi.

En attendant, je suis 13, devant cette mer qui m’aide, et
elle seule, a tout supporter. Quand le jour point sur cette
immensité, quand la lune met un fleuve laiteux qui roule
vers le navire ses eaux épaisses, ou quand la mer du matin
se couvre de criniére, 13, seul sur le pont, j’ai mes rendez-
vous avec toi. Et chaque jour mon cceur se gonfle comme
l'océan lui-méme, plein de cet amour tourmenté et heureux
que je préfere a la vie entiere. Tu es présente, docile, aban-
donnée comme je le suis et je n’en peux plus d’aimer alors.
La-bas ce sera plus difficile. Mais tout ira vite chérie, un
autre rendez-vous viendra.

Jattends cette heure et tes lettres pour commencer.
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Ecris-moi le détail, dis-moi ce que tu fais, ce que tu es,
ce que tu penses. N'oublie pas ma confiance, et que ta
confiance est la seule maniére d’y répondre. Dis-moi tout,
n‘omets rien, méme de ce qui peut me peiner. Il n'y a
rien de toi que je ne puisse comprendre que mon cceur
ne puisse accueillir. Je sais maintenant que je t'aimerai
jusqu’a la fin, contre toute douleur. Je ne t'ai jamais jugée,
ni détestée. Je n’ai jamais su que t'aimer, mais je l'ai fait
avec toute ma force et mon expérience, avec ce que je
sais et ce que j'ai appris. Il n'y a que moi que je déteste,
parfois, lorsque je te vois malheureuse, ou hostile. Voila
ce que tu ne dois pas oublier. L'image que jai emportée
de toi a traversé maintenant bien des douleurs et bien des
joies. Elle ne changera plus. Ce cher visage est a moi, il
est ce que jaurais emporté, recu de plus précieux dans
cette vie. Attends-moi, mon amour, ma sauvage. Tu m’es
présente, ce soir, comme jamais. J'étouffe de tant de pleurs
qui me montent a la gorge en t'écrivant. Mais jimagine
ton sourire, je le vois aussi sur cette photographie devant
moi et je me reprends a espérer — ce gotit du bonheur est
bien fort. Mais le bonheur qui me vient de toi paye de tout.
Ou es-tu, mon amour. Jerre sur toute cette eau qui nous
sépare, je t'appelle et je voudrais que tu m’entendes, et que
ce cri t'emporte, hors du malheur enfin. Je t'embrasse de
loin, de plus en plus loin ! N'oublie pas que je ne te quitte
pas, que je te suis pas a pas, et que je veille, pour toi et
pres de toi.

A

6 juillet [1949]

Le jour s’est levé sur une mer métallique aux reflets aveu-
glants. Le soleil s’est liquéfié sur toute I'étendue du ciel. La
chaleur, humide et flasque, fait mal. Nous approchons de
Dakar. Je me suis réveillé avec toi. J'espere m’endormir ce
soir avec ta lettre. Voici la mienne du moins telle que je l'ai
écrite hier, d'un trait, le ceeur battant. Je voudrais qu’elle
t'aide a préserver notre amour, et que tu y lises la tendresse
et le respect qui me viennent parfois, au plus fort de ma
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passion pour toi. Je mets tous les baisers du monde en bas
de cette page. A biento6t, chérie.

A.

68 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
Lundi 11 juillet [1949]

Mon chéri,

Ta lettre m’est arrivée seulement ce matin et avec elle,
tout un flot de vie et d'amour. Je l'attendais, je l'attendais
patiemment depuis vendredi, et tout en ayant I'espoir qu’elle
me parvienne au plus t6t, je golitais cette attente qui mettait
un but bien doux a chacune de mes journées et je me conso-
lais en pensant que plus tard je la lirais, moins de temps de
silence jaurais a supporter apres, jusquau 25. Toutefois,
ce matin je commengais & m'inquiéter — si tu n’avais pas
pu la poster! — et elle est arrivée pour me calmer, pour
m’animer, pour mettre sur mon visage cette empreinte de
bonheur que tu aimes tant ; car non seulement elle est 1a,
sous mes yeux, toute bousculée de tes mots serrés et chauds,
mais elle m’annonce la prochaine pour cing jours plus tét,
cest-a-dire, début semaine prochaine.

Maintenant te voila au but, a2 un des buts — tres loin de
l'autre c6té. Bienvenue ! mon chéri. Heureux séjour! La,
encore, me voila tout prés dans ces terres inconnues, dans
cette langue voisine mais étrangére dans cet air qui n’est
plus le mien, loin de 'Europe et loin de ma mer. Je suis...
dans l'air, dans le soleil, dans la pluie, dans le feu, dans tout
ce que jaimerais si j'étais pres de toi, dans tout puisque
jaime tout quand tu es & mes cotés.

1l faut que cette lettre t'arrive le 15 et je dois la poster
avant ce soir ; aussi je vais étre le plus breve possible, bien
que cela me paraisse bien difficile.

Travail : Orphée se fait. C'est décidé. Dés que jen ai eu
la certi6tude, j'ai téléphoné a Hébertot. Je serai obligée de
m’absenter de Paris, comme il était prévu, pendant quinze
jours ou trois semaines au maximum, trés probablement
vers le mois de septembre. Les dates ne sont pas encore
absolument fixées. Le maitre s’est montré fort gentil, s’est
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excusé de ne pas pouvoir me donner de sa part plus de
précisions sur 'époque des répétitions, m’a fait part de la
reprise de ses relations avec Gérard en vue de Yanek', et
nous en sommes restés la. Gros-Jean comme devant !

Par ailleurs, un nouveau projet est venu se greffer la-
dessus duquel je dois t'entretenir. Kellerson? voudrait
remonter Le Malentendu avec la méme distribution et moi
dans le role de Martha. Il aurait voulu répéter tout de suite
et passer le spectacle au début de la saison, mais outre que
je serai trés prise a ce moment-la, il me semble qu'il est déja
assez embétant que la reprise de Caligula® se fasse, pour ne
pas ajouter une troisiéme piéce au « Festival Camus 1949 ».
Jai donc répondu que je n'en ferais rien avant d’avoir ton
autorisation, et comme il me poussait a te convaincre d’ac-
cepter ce projet, je lui ai répondu que je ne te conseillerais
jamais quelque chose qui puisse se tourner contre toi, rien
que pour lui faire plaisir. Veux-tu avoir la gentillesse de me
dire ce que tu en penses le plus vite possible, pour que je
puisse le communiquer officiellement a Kellerson ?

Voila tout pour le travail. Pour le moment je fais des
radios. Elles me dépannent considérablement : je n’ai plus a
avoir d'inquiétudes financiéres tout au moins pendant 1'été.
Mais quelle barbe ! Et ces studios fermés ! En ce moment,
nous enregistrons, Odette Joyeux, Reggiani, Périer* et moi
une piece de Joyeux qui, bien que mal construite et longue
par endroits, a bien des qualités. Ce n’est pas le genre de
textes que jaime, mais je crois que l'on y trouve de tres
bonnes choses.

Projets de vacances : le docteur est venu. Papa se porte
beaucoup mieux, mais pour le moment il lui est encore
interdit de faire un long voyage. Par conséquent, si I'amé-
lioration se précise, nous partirons lui, Pitou et moi pour

1. Personnage des Justes (lvan Kaliayev, dit Yanek) dont le réle aurait pu étre tenu par
Gérard Philipe. Mais c’est finalement Serge Reggiani, ancien éléve du Conservatoire lui
aussi et récemment naturalisé francais, qui en est l'interpréte, aux cétés de Maria Casarées
(Dora) et de Michel Bouquet (Stepan).

2. Le metteur en scéne et comédien Philippe Kellerson.

3. Ce projet de reprise au Théatre Hébertot se concrétisera en 1950. Michel Herbault
remplace Gérard Philipe dans le réle principal. Voir ci-dessous, lettre 206, p. 435.

4. Les comédiens Odette Joyeux (1914-2000), Serge Reggiani (1922-2004) et Francois
Périer (1919-2002).
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Ermenonville ol nous resterons jusqu’a la fin du mois d’aotit
(a moins que tu ne rentres auparavant), et si 8 ce moment-la
le docteur décrete qu'il est assez fort pour prendre le train,
je 'emmenerai avec moi dans le Midi ou je l'installerai et
ou il restera le temps qu'il faudra.

En tout cas, pour le moment nous restons a Paris et trés
probablement jusqu’a la fin juillet. Cela pour ta gouverne et
pour ta petite imagination.

Vie extérieure : monotone. Depuis ton départ, je suis peu
sortie. Les détails quotidiens, tu les trouveras a ton retour
dans mon journal que jécris fidelement chaque soir et qui
me fait le plus grand bien. En général mon temps se passe
en bains de soleil sur le balcon (mon « pont de bateau »)
et en lectures.

Quelquefois je vais passer une journée en pirogue sur
la Marne ; quelquefois mon train-train journalier est brisé
par les séances de radio. Si j'ai des rendez-vous a prendre,
je m’arrange pour les fixer entre 6 heures et 8 heures, a la
maison et si je vais aux spectacles, je m'y rends le soir.

Je me couche tot et je m’endors trés tard (vers 2 heures
du matin). Je me réveille généralement, vers 9 heures. Et
presque tous les matins je vais faire une promenade sur
les quais.

Lectures. Journal Tolstoi, Le Mas Théotime', Comment finit
lamour... (Tolstoi). Toutes les pieces qui attendaient mon
bon vouloir et qui formaient déja un vénérable petit tas.

Spectacles. Peu et les plus frappants : Anna Magnani dans
L’Honorable Angelina? et Piaf.

Entourage. Restreint. Je vois un peu Pierre [Reynal’],
beaucoup Mireille [Dorion], mais nous parlons trés peu.

Papa, naturellement, qui a de l'allant et dont la présence
seule m’aide plus que tout le reste, bien que nous ne nous
rencontrions pas souvent sur le méme terrain.

1. Roman d'Henri Bosco, paru en 1945.

2. Film italien de Luigi Zampa.

3. Le comédien Pierre Reynal, avec lequel Maria Casarés se lie d'amitié lors des repré-
sentations de |'adaptation par Jacques Copeau et Jean Croué des Fréres Karamazov de
Dostoievski, mise en scéne par André Barsacq, qui se jouent a partir du 21 décembre 1945
au Thééatre de |'Atelier. Pierre Reynal y incarne un jeune paysan, aux cotés de Maria Casares
(Grouchenka), Michel Auclair, Jacques Dufilho, Jean Davy, Michel Vitold, Paul ttly... Il
deviendra I'ami le plus proche de Maria.
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Juan, Angeles et la niéce Incarnacion, silencieuse a croire
quelle est muette.

Les autres : travail, radio, hasard.

Robert [Jaussaud'] m’a téléphoné de Cannes pour me
dire : « Ecrivez a Dakar. » La lettre était déja partie, mais
je lui ai su gré de la chaleur qu’il a mise dans mon ceeur. Je
l'aime décidément beaucoup.

Jai déjeuné avec Michel et Janine [Gallimard] qui se sont
montrés adorablement gentils.

Char m’a envoyé son dernier livre Claire?, avec une dédi-
cace chaude qui m’a touchée.

Actualités. Le Tour de France suit son cours chaud, com-
pact, grouillant et bruyant, comme d’habitude. Une seule
différence : on ne peut méme plus étre tranquille en arrivant
le dernier. L’'Humanité a offert une prime a celui qui arrivera
« ultimo » en Espagne. Juge de l'accueil de ces messieurs de
l'autre coté de la frontiere !

Il y a le Tour de France et le proces Joanovici®. En dehors
de ¢a, une tempéte curieuse au Portugal et quelques faits
divers : des enfants qui continuent a tuer leur papa ou leur
maman.

Moi : a juger par les tétes des gens que je rencontre je n'ai
jamais été aussi belle. « Et méme quelle différence ! Le jour
et la nuit. » Cest gentil pour avant. Roger Pigaut* méme
que jai vu il y a peu de jours n’en revenait pas, hier, rue
Francgois-I*®, je ne comprends pas. Ce doit étre la couleur.

Voila pour I'extérieur. Quant a I'intérieur, c’est plus com-
pliqué ; aussi je ne vais pas m’étendre la-dessus, ce serait
trop long.

1. Albert Camus a fait la connaissance de Robert Jaussaud (1913-1992) au lycée d'Alger,
dans la classe de philosophie de Jean Grenier. Il est de 'aventure de la Maison de la culture
et de celle du Théatre du Travail, de méme que son épouse Madeleine. Resté trés intime
de I'écrivain, il est aprés la guerre directeur du Travail et directeur de la Main-d'ceuvre au
ministére du Travail, puis inspecteur général des Affaires sociales.

2. Claire. Théétre de verdure parait chez Gallimard en 1949.

3. Le ferrailleur francais Joseph Joanovici est condamné pour collaboration économique
avec les Allemands au terme d'un procés qui a lieu du 5 au 21 juillet 1949.

4. L'acteur, réalisateur et scénariste Roger Pigaut (1919-1989), qui commence sa carriere
au cinéma en 1943 dans Douce de Claude Autant-Lara.

5. Au 11, rue Francois-I*, dans le huitiéme arrondissement de Paris, étaient installés les
studios d'enregistrement de la Radiodiffusion-télévision francaise (RTF), créée par décret
du 9 février 1949.
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Il y a eu des hauts et des bas. Plutét des bas. Maintenant
je crois avoir atteint un état plus soutenable qui est fait
d’une sorte de résignation.

Ton absence et les blessures que les déchirements de nos
derniers jours avaient ouvertes dans je ne sais quel point
tout au fond de moi, m’ont presque rendue folle. Mais peu
a peu, tout se calme, et maintenant tout a l'air de rentrer
dans l'ordre. Les blessures sont encore prétes a se rouvrir, je
le sens a la moindre petite chose, des images douloureuses
me hantent encore de temps en temps, mais des progreés
s’affirment : je me rouvre un peu a la vie, je ne reste plus
fermée, fixée sur mon chagrin, incapable de respirer l'air du
dehors, étouffée, et quand une image dangereuse m’effleure
je ne sens plus au fond de moi ce grondement terrible, cette
révolte, cette méchanceté qui s’ajoutait & mon mal et me
rendait horrible a regarder. Je n’ai pas encore atteint la
douceur mais j'ai une impression d’élargissement qui met
du bon air dans mes poumons. Ah oui ! ¢a va mieux !

La journée est facile. Le soleil brile et calcine tout en moi
et je ne suis plus, mais ce qui me parait le plus pénible, loin
de toi, c’est le soir, la bonne heure, notre « bonne heure » ot
je commence & m’ouvrir comme une fleur de nuit, et la nuit,
jusqu'au sommeil. Oh, la nuit ! A ces moments-1a je me jette
sur les livres. Clest la seule distraction que jadmette. Les
autres, je les crains trop pour le moment et je n’en veux pas.

Les petits matins sont mornes et difficiles ; aussi, des que
je me réveille je m’en vais sur les quais, cela me fait du bien.

Voila, mon amour. Et toi ? Raconte. Raconte vite. Dis-moi
tout. Tes conférences, sont-elles prétes ? Es-tu d’attaque ?
Oh mon amour, comme je voudrais étre prés de toi a te
suivre, a t'attendre ! Tu me demandes la confiance. Tu liras
mon journal. Jamais je n’ai été si sinceére et, tu sais ?, je
pourrais déja te I'envoyer s'il n’était pas si lourd. Il n'y a
rien que tu ne puisses déja savoir, méme loin de moi. Bien
ou mal, dans la douleur ou dans la joie, ta présence se fait
sentir partout ; pas un moment de ma vie ot tu ne sois pas,
je te le jure.

Bon je te quitte. Je m’arrache plutét, a toi. Ecris. Raconte.
Chaque détail m’éclaire et il m’est si difficile de timaginer
dans ces pays ténébreux que tout ce que tu puisses m’en dire
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me sera précieux. Toi. Ce que tu penses. Ce que tu fais. Ce
que tu veux. Tout.

Je t'attends. Je t'aime. Jembrasse tout ton visage, tout
ton corps brilé, je mets mes bras autour de ton cou et, 1a,
je reste

M.

PS - En principe javais promis d’aller au Festival Maudit'
a Biarritz, pendant quatre jours a la fin du mois, je n’en ai
aucune envie, malgré la merveilleuse robe que I'on m’a faite
pour la circonstance et plus le moment s’approche, plus je
sens une terrible maladie qui monte en moi pour m’empé-
cher d’y aller. Conseille-moi.

69 — MARIA CASARES A ALBERT CAMUS
14 juillet 1949

Mon chéri,

Cest jour de féte ! Il fait encore lourd, le ciel est laiteux,
la chaleur tient bien le coup ; mais on se sent quand méme
plus allégés que ces derniers jours. Partout La Marseillaise,
la gaité, les jupes claires et amples, les chemises d’homme,
le « farniente », les vacances, les bals, les lampions, les dra-
peaux, les tandems, etc. Chez moi une mélancolie, le sou-
venir d'un autre 14 juillet, mais la joie aussi, 'espérance,
l'amour immense, la plénitude, la vie.

Les jours s’écoulent lentement, monotones, en apparence.
Mon emploi du temps reste invariable. Je sors peut-étre un
peu plus la nuit, la chaleur devenant trop pesante pour se
promener le jour. Depuis ton départ je n'ai bu que quelques
bieres, des jus de pamplemousse, quatre « vodka » au diner
Gracg?, et de I'eau — méme pas une goutte de vin, sauf,

1. Le Festival du film maudit, organisé par le ciné-club Objectif 49 (Cocteau, Bresson)
avec le concours de la Cinémathéque francaise, a lieu du 26 juillet au 8 aoGt 1949 a Biarritz,
sous la présidence de Jean Cocteau, et en présence de René Clément, Jean Grémillon
et Raymond Queneau. Ce festival éphémeére a joué un réle important dans I'histoire de la
critique et de |'avant-garde cinématographiques.

2. Maria Casarés a joué dans la piece de Julien Gracq Le Roi pécheur, créée au Théatre
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bien entendu, quelques gorgées avec le fromage, lorsque jen
mange, c’est-a-dire quand jy trouve des asticots. J'attends
ta prochaine lettre, et dans la joie ou dans la peine, je vis
entiérement avec toi. Je me sens de plus en plus animal et
pas tout a fait domestiquée. Physiquement, 'habitude de
rester presque toute la journée nue, le soleil dans la peau,
la paresse, des désirs refoulés et la position allongée, m’ont
apporté une liberté, une tranquillité, une stireté de mouve-
ments qui n‘ont de pareilles que celles des fauves. Je bouge
bien, par détentes douces et brusques, et sans bavures, uni-
quement le strict nécessaire. J'en prends conscience et a
ces moments-1a, je me sens belle. Ceci, simplement, pour
combler ton imagination et que tu puisses un peu me voir
lorsque tu penses a moi.

Intérieurement, je suis fidelement et avec une sensibilité
rare les changements de temps. Aussi, I'orage qui planait sur
Paris ces derniers jours a eu une grosse influence sur mon
bien-étre, et j’ai passé par bien des angoisses d’ordre... méta-
physique ??? Hier soir, l'air s’est un peu dégagé. Aujourd’hui
il est pesant mais n’est plus stérilisant. Tout de suite, la vie
a repris le dessus en moi, et, comme toujours, sans ména-
gements et sans mesure. Ah ce retour d’hier, dans la nuit, a
travers Paris ! Le vent, la Seine, la lune pleine a éclater, la
beauté partout autour de moi, partout en moi lourde de te
porter, légeére du bonheur que tu me donnes, de mon espoir,
trouble et rayonnante du désir atroce que tu mets en moi !
Ah cette balade a travers cette ville que jaime tant avec toi
en moi ! Le vent frais de la nuit a travers ma blouse, sur ma
peau. L'envie de tes bras. La soif de ta bouche et d’eau. Soif
de fraicheur ot I'eau de tes lévres se mélait ! Ah ces instants
de richesse étouffante | Comme c’est terrible et merveilleux
a la fois et comme je voudrais avoir assez de force pour
supporter cet état continuellement jusqu’a ton retour !

Mais, ma parole, je deviens lyrique ! Je ne voulais pas ; je
voulais simplement te dire les images bonnes et obsédantes
que tu as laissées en moi, les étirements de tout mon étre

Montparnasse le 25 avril 1949, dans la mise en scéne de Marcel Herrand. Les autres réles
étaient tenus par Jean-Pierre Mocky, Jacqueline Maillan et Monique Chaumette. La piéce
a été trés mal recue par la critique.
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vers ce qui a été et vers ce que jattends. Cest si bon! Tu
m’as rendue si belle ! Que veux-tu : il faut que tu le saches !

Je me suis demandé si tout cela ne venait pas du moment,
de I'ambiance et si tu en restais d'une certaine maniére un
peu étranger. Mais aprés avoir bien réfléchi, j’ai constaté que
C’était bien toi la source de tous mes désirs et a imaginer
quelqu’'un d’autre devant moi — connu ou inconnu — prét a
me prendre, je ne fais que me fermer instantanément. Oui,
c’est bien toi, et toi seul.

Je ne pourrais plus vivre sans toi, avec I'idée que tu me
serais étranger ; je ne pourrais plus supporter une véritable
absence, et méme si elle se présentait 2 moi avec belle
figure, avec figure grande, généreuse, flatteuse, je préfere
encore t'avoir tout pres, et devenir laide, amoindrie, humi-
liée, vilaine. Notre amour risquerait de se perdre, de se
liquéfier que je choisirais de le tuer a deux, de nos propres
mains, plutét que de 'abandonner pour gagner ma propre
estime et perdre tout le sens de ma vie. Que les idées qui
m’ont parfois effleurée me semblent maintenant bétes,
creuses, vaniteuses, insensées.

Je viens d’avoir entre les mains L’Envers et I'Endroit que
je n'avais pas lu'. Pourquoi prétends-tu que c’est mauvais ?
C’est jeune, c’est embrouillé, c’est vague parfois, c’est plus
ou moins intéressant pour le lecteur désintéressé, mais on
y trouve quelques pages d'une rare beauté et des élans mal
réprimés extrémement émouvants. Plus qu’ailleurs, 13, je me
suis rendu compte que tu es en vie, et si tu trouves le temps,
ton roman sera aussi grand que Guerre et Paix?.

Personnellement, je peux mal juger, car il m’a semblé tout
le temps de la lecture, t'entendre me raconter ces choses.
Une question : as-tu jamais vraiment senti la pauvreté ?
On dirait sans arrét que tu es né couvert de tout ce qui
est nécessaire et de tout le superflu. Quelle différence avec
Guilloux® !

Mais passons aux nouvelles. Mon plan de travail a changé

1. L'édition originale de L’Envers et I'Endroit parait en 1937 chez Charlot, a Alger.

2. L'écrivain s'est ouvert, dés 1949, a Maria Casarés de son projet de roman qui « réécri-
rait L'Envers et I'Endroit ». |l n'entreprendra sa rédaction que dix ans plus tard. Le Premier
Homme, dont il disait lui-méme qu'il s'agissait de son « Guerre et Paix », restera inachevé.

3. Le romancier Louis Guilloux (1899-1980). Liés par une grande amitié depuis 1945, les
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en bien et avec lui mes projets personnels qui s’y attachent.
Je ne pars plus pour Nice ; tous les extérieurs de mon film
se font a Paris ou dans les environs. Jai fait part de cette
nouvelle au maitre’ qui s’est bien moqué de moi, qui sest
montré d’'une gentillesse extraordinaire et qui m’a fait part
d’'une autre nouvelle non moins agréable : il ne débutera
plus la saison avec Caligula, mais avec une autre piece dont
il ne m’a pas parlé. J'ai rendez-vous avec lui la semaine
prochaine pour mettre au point le contrat ; il va falloir que
je me munisse dune arme a feu pour faire entendre mes
raisons avec le respect qui leur est da. Il parait que nous
commencerons a répéter vers le 5 septembre et que nous
passerons vers la fin octobre. Avec qui ? Je ne sais pas, car,
malheureusement, le film de Gérard [Philipe] a repris son
cours et celui-ci n’est plus libre.

Voila ! Et de nouveau le « trac ». Quel accueil nous attend ?
Est-ce que tout sera réussi! Clest si beau ce texte, mais
peut-on se fier 2 mon jugement, car, n‘aimant décidément
pas la forme théatrale pure comme moyen d’expression, et
n‘ayant pas assez d'intelligence pour donner un avis str sur
ce que je n‘aime pas, comment puis-je savoir si, du point
de vue théatral, c’est bien ou mal fait ? Et puis, tout cela ne
veut rien dire. Qui, aujourd’hui, peut prévoir si une piéce
aura du succes ou non ? Qui ? Et méme si celle-ci tombe a
plat, qu’est-ce que cela peut-il faire ? L'important c’est de la
réussir pour nous et que, méme sans y ajouter, la présenta-
tion et la distribution restent fideles et ne trahissent point.

Enfin, on verra bien !

Par ailleurs, jai définitivement renoncé 2 mon voyage long
et ennuyeux a Biarritz.

Quant au reste, pas de changements. Papa va de mieux en
mieux et nous attendons son bon vouloir et son bon pouvoir
pour partir a la campagne. Orphée ne commence que vers
le 5 ou 15 septembre. Je continue mes radios. Je lis, je me
promene, je vois peu de gens en dehors des familiers. Des
hauts et des bas. Partout, en tout moment, dans n'importe

deux écrivains ont connu la pauvreté et la maladie ; ils partagent une conscience aigué de
|'absurde et une quéte égale de fraternité et de justice.
1. Maria Casarés évoque le tournage d'Orphée, dont elle informe Jacques Hébertot.
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quel état d’esprit, je t'aime. Je t'attends. Toi pour plus tard ;
tes lettres pour maintenant. Chéri, lorsque tu m’écriras,
donne-moi un apergu de ton programme pour que je sache,
méme vaguement ot tu te trouves ; n‘oublie pas de me faire
part de tes impressions et de me parler de I'accueil qu’on fait
a toi et a tes conférences. Dis-moi aussi tes loisirs. Parle-moi
de toi inlassablement, méme des choses et des moments ot
tu es loin de moi, ol je ne suis pas avec toi. Imagine mon
ignorance totale de tout ce qui t'entoure et envoie-moi un
peu de pature pour que je puisse bien t'attendre.

Ce matin, Pitou m’a apporté une critique du Malentendu,
parue dans le Mundo Argentino le 8 juin 1949. Une belle
critique intelligente que je garde et que je te montrerai a
ton retour si tu ne l'as pas lue. On y voit une photo de toi
— moins belle.

Je taime. Je t'aime. Je taime. Ecris-moi le plus possible,
mais seulement quand tu en auras envie. Je t'aime. Je t'em-
brasse — et tant pis si j'en étouffe.

M.

PS - Je recopierai la critique en francgais et je te I'enverrai
par le prochain courrier.

70 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES

Jeudi 14 juillet [1949]
au large de la ville de Victoria (mais oui)

Mon chéri,

Nous arrivons demain a Rio et je pourrai enfin t'expédier
une lettre. Je t'écris par un matin radieux. La mer est jaune
et bleue et tout conspire & me faire regretter de la quitter. Il
a fait pourtant trés mauvais ces derniers jours : pluie, vent,
grosse houle. Mais méme ainsi jaimais cette mer et j’ai passé
de longues heures aupres d’elle. J'ai recu ta lettre a Dakar
et elle m’'a accompagné jusqu’ici, m’aidant a vivre enfin. La
nuit ot je I'ai recue est la premiére ot jai dormi vraiment.
La nuit de Dakar faisait d’ailleurs réve éveillé. Nous étions
a quai a 10 heures du soir on m’a donné ta lettre. Je l'ai lue



144 Juillet 1949

et puis je suis descendu dans Dakar, sombre et étrange. Des
cafés violemment éclairés et tout autour d'immenses zones
d’ombre ot erraient comme moi de grands negres vétus de
somptueuses robes bleues et de négresses avec d’anciennes
robes multicolores. Je me suis perdu dans des quartiers
lointains ot les noirs me regardaient passer en silence. Je
pensais a toi et je me sentais au bout du monde. Dans tout
cela je ne reconnaissais rien que 'odeur d’Afrique, odeur de
miseére et d’abandon. A deux heures javais regagné le bord
et au matin je me suis éveillé sur la mer sans limites ot nous
avons navigué sans arrét depuis.

Voila pour les faits extérieurs. La vie du bord n’y ajoute
rien de plus. Elle est réglée comme une vie de couvent. Seule
la mer est changeante. J'ai passé aupres d’elle le plus clair
de mon temps. Cétait le passer aupres de toi. Le soir, je
résumais la journée sur mon cahier. Mais résumer quoi ?
Comme le journal est seulement un journal d’événements, et
qu'il n’y a pas d’événements, il te paraitra bien pauvre. Mais
il est vrai que je puis t'écrire le reste, te répondre, t'appeler.

Tu étais étonnée de mon appel répété : « Ecris 2 Dakar ».
Et c’est vrai qu'il suffisait de te l'avoir dit une fois. Tu n’as
jamais trompé mon attente depuis que nous nous sommes
retrouvés. Mais je crois que j'ai été un peu fou pendant
tous ces jours. Je ne sais pas si tu as bien apercgu l'état dans
lequel les derniers jours de Paris m’ont laissé. Je suis parti
completement égaré, avec le ceeur tordu, et des douleurs a
crier. Il me semblait que j'étais couvert de plaies, je ne savais
plus ot me cacher et ot m’abriter. Jattendais que le bien
me vienne de toi puisque le mal m’en était venu. Jattendais
cette lettre de Dakar et, bien sir, je I'ai réclamée de fagon
déraisonnable. Mais la raison... !

Les longs jours de mer m’'ont du moins calmé. Ils ont
détendu ce noeud douloureux qui était en moi, endormi
un peu les plus vilaines de mes blessures, simplement, je
m’étonne de ne pouvoir me débarrasser d'une sorte de tris-
tesse qui ne me laisse pas de tréve. Il y a un courage, une
force qui me manquent. Cest comme s’il me manquait un
ressort essentiel que je voudrais situer en moi, pour le rem-
placer au moins et aller de 'avant. Mais je suppose que tout
cela passera et que je reviendrai avec toutes mes forces.
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Revenir. Je t'imagine bronzée, éclatante, frémissante de
vie, et je voudrais avoir retrouvé mes énergies pour que ce
retour soit ce quil doit étre, un bouleversement de 'ame
et du corps, la satisfaction d'une faim inlassable. Mais des
semaines nous séparent encore. Il faudra ronger tous ces
jours un a un. Ensuite, ce sera la récompense. Je suis heu-
reux que tu aies refusé I'Egypte, égoistement heureux. Je
sais que tu en avais besoin et que cela va peut-étre compli-
quer les choses. Mais deux nouveaux mois de séparation,
cela faisait un exces de peine, une sorte de persécution que
je n’avais pas le courage d’affronter. Je te remercie, je t'aime
de l'avoir fait.

Au revoir, mon amour. La mer devant moi est lisse et
belle — comme ton visage parfois quand mon cceur est en
repos. Te souviens-tu du dernier 14 juillet ? Celui-ci sera
solitaire : je pense a Paris. Nous le détestons bien parfois,
mais c’est la ville de notre amour. Quand je marcherai a
nouveau dans ses rues sur ses quais, avec toi pres de moi,
ce sera la guérison d’'une longue maladie — cruelle comme
I'absence. Mais d’ici 13, je reste tourné vers toi, avec autant
d’anxiété que de joie, amoureux comme on dit. Mais I'amour
que j'ai de toi est plein de cris. Il est ma vie et hors de lui,
je ne suis qu'une ame morte. Soutiens-moi, attends-nous,
veille sur nous et dis-toi bien que je t'embrasse chaque soir,
comme je le faisais au temps du bonheur, avec tout mon
amour et ma tendresse.

A.

71 — ALBERT CAMUS A MARIA CASARES
Rio
Dimanche 17 juillet [1949]

Mon amour,

Jétais terriblement dégu vendredi, en arrivant, de ne pas
trouver ta lettre. Mais elle est arrivée hier et jai pu enfin
te saisir, un peu, autrement qu’en imagination. Je suppose
qu'avant de t'écrire avec mon ceeur il faut que je réponde
a tes questions.

1) Heureux qu'Orphée se fasse. Moins heureux de ces



146 Juillet 1949

extérieurs en septembre. Mais nous n'y pouvons rien et
I'essentiel est que tes affaires s’arrangent un peu.

2) 1l faut dire a Kellerson d’attendre la fin de la saison ou
le début de l'autre. Dans son intérét d’abord. Dans le mien,
ensuite. Une piéce aurait suffi largement. Dans I'état d’esprit
ou je suis, je me sens déja incapable de rentrer 2 nouveau
sur la scéne publique, avec tout ce que cela suppose.

3) Je note que tu es a Paris jusqu’a la fin juillet et 2 Erme-
nonville tout le mois d’aott.

4) Je n’ai pas d’opinion pour Biarritz. Je ne me rends pas
compte de l'intérét ou des inconvénients que cela présente
pour toi. Et finalement c’est en fonction de cet intérét que tu
dois décider. 1l reste la question personnelle. Mais person-
nellement je n’ai qu'un désir en ce qui te concerne quand je
ne suis pas pres de toi : te savoir dans une chambre, seule,
enfermée a double tour jusqu'a mon arrivée. Comme je
comprends que ce désir n’est pas raisonnable, je me résigne
a tes sorties... Mais c’est tout ce que je puis faire. Celui-la
n'a pas aimé qui n'a pas révé d'une prison perpétuelle pour
celle qu’il aime.

5) Il y a toujours dans les coins de tes lettres des choses
qui me poursuivent. Pourquoi : « les autres (ceux que tu ren-
contres) : travail, radios, hasard. » Je n'aime pas ce hasard.
Pourquoi aussi « 6 la nuit. A ces moments-la je me jette sur
les livres, c’est la seule distraction que jadmette. Les autres,
je les crains trop pour le moment et je n’en veux pas. » Que
crains-tu donc ? Et ne vois-tu pas que cette crainte-la me
donne une crainte cent fois plus difficile et douloureuse !
Mais j'ai tort peut-étre, tu n’as rien voulu dire, et il faudra
alors que tu me pardonnes. J'ai un cceur affreusement tour-
menté depuis mon départ et rien n'y fait, pays, visages, ou
travail. Tourné vers toi, inquiet, malheureux stupidement,
je ne sais ce qui se passe et je ne suis pas fier de moi. Mais
je t'aime et j'ai besoin aussi de ta tendresse et de ta com-
préhension. Toute ta lettre est si bonne, si pleine de ce que
jaime en toi, que je devrais te crier seulement mon amour.
Et je le fais aussi bien, certain que tu m’accueilleras, méme
stupide et désarmé.

Mais il vaut mieux que je te donne les détails que tu me
demandais. Nous sommes arrivés vendredi a I'aube. La baie
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était merveilleuse. Je t'épargne les descriptions que tu trou-
veras dans mon journal. A peine étions-nous ancrés dans la
rade que les journalistes étaient a bord. Photos, questions sur
I'existentialisme, le Brésil ressemble de ce point de vue a tous
les pays. Puis on nous a remorqués au quai. Dés le débarque-
ment, le tourbillon. Je note au hasard : déjeuner avec un écri-
vain dont le prénom est Annibal’, réception d’aprés-midi avec
un traducteur de Moliére qui a rajouté un acte au Malade
imaginaire, piece qui a le tort de ne pas faire une soirée com-
plete, un philosophe polonais emmerdant comme la pluie,
des biologistes, et des acteurs noirs qui veulent monter Cali-
gula en noir. Diner avec un poete catholique et diabétique, et
homme d’affaires, qui, dans une Chrysler énorme conduite
par un chauffeur galonné répétait douloureusement « Nous
sommes de pauvres gens, misérables. Il n'y a pas de luxe au
Brésil. » Mais jai écrit toute la scéne. Samedi, déjeuner chez
une romanciére traductrice critique d’art ou je rencontre
romanciers, journalistes, etc., etc. J’en passe, naturellement !
J'ai horreur de cette vie et c’est la derniere fois qu'on m'’y
prendra. J'habite & '’Ambassade de France, dans une aile
absolument vide. On m’avait mené a 'hétel le plus luxueux
de I'endroit, genre américain, sorte de caravansérail peuplé
"étrangers richissimes. Jai refusé avec horreur. Et je m’en
félicite. J'ai une chambre et une salle de bains avec un balcon
qui donne sur la baie — un garg¢on d’étage qui veut faire car-
riere mais qui hésite entre la boxe et la chanson - et un lit
sans sommier. Je couche sur une planche, ou a peu prés.

Mais j'ai une paix royale. Et j’en ai besoin ici.

Pour le reste, il y a la ville, resserrée entre les montagnes
et la baie, grouillante a certains moments, languissante a
d’autres. Les nuits sont belles. Le long de la baie, pendant
des kilometres les amoureux sont assis sur les parapets. Je
les regarde quelquefois. Je suis allé hier soir avec un acteur
noir? dans un bal negre danser la samba. Tres décu par la
facon dont on la danse : a la fatiguée, dans un rythme mou
et assez disgracieux. Tu danses dix fois mieux.

1. L'auteur brésilien Anibal Machado (1894-1964).
2. Abdias do Nascimento (1914-2011). Voir Albert Camus, Journaux de voyage, Galli-
mard, 2013 (« Folio »).
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Avant-hier soir j’ai vu aussi une « macumba ». Je te ferai
lire ¢a. Mais c’est une cérémonie de danses et de chants ot
les noirs d’ici qui ont fondu ensemble la religion africaine
et la religion catholique rendent hommage a des « Saints »
comme saint Georges par exemple, mais a leur maniere
c’est-a-dire en invitant le saint 2 descendre parmi eux. Ima-
gine dans une sorte de cabane au sol en terre battue des
danses et des chants qui durent une nuit jusqu'a ce que
chacun tombe a terre, secoué d’'une épouvantable crise. J'en
suis sorti plein d’horreur et d’attrait. Mais soyons encore
plus précis : lever a 8 heures. Je travaille (journal et quelques
riens) le matin. Déjeuner accompagné. Apres-midi, prome-
nades en ville et alentours. Diner en compagnie. Aprés diner
curiosités. Coucher entre minuit et deux heures. Je lis Don
Quichotte avant de m’endormir.

Mon programme. Premiére conférence : Rio mercredi 20.

Jeudi je pars dans le Nord a Recife et Bahia (achete une
carte), deux conférences, et jen reviens lundi 25. Dans la
semaine deuxiéme conférence 2 Rio. A la fin de la semaine
je pars dans le Sud, Sao Paulo et Porto Alegre. Conférences.
Retour au milieu de la semaine suivante. Troisiéme confé-
rence a Rio. Quelques jours encore et départ Uruguay.
Apres, je ne sais pas. Mais tu dois toujours écrire a Rio. Sim-
plement, et si tu le peux, écris beaucoup. Il y a un oxygéne
qui me manque ici. Et quand tu te tais, je dépéris peu a peu.

Et peut-étre est-ce le moment de laisser parler mon cceur.
Hier, au bal negre, je pensais que je n’aimais plus rien. Hors
toi, rien ne m’'intéresse réellement. Je note tout ce que je
vois, jessaie de participer a ma vie, je fais effort pour t'écrire
normalement, pour te parler de ce voyage, je m’applique
consciencieusement, mais pendant tout ce temps je ne cesse
pas de trembler, d'une impatience si douloureuse qu’elle
me ferait fuir ou tout balayer autour de moi. Je n’ai jamais
été ainsi. Dans les pires moments, j'avais une réserve de
force et de curiosité. Et tu sais bien que je hais la complai-
sance. Mais les raisonnements n’y font rien, tout cela est
plus fort que moi. Je me demande si cela n’est pas physique.
Le climat, lourd et humide, me fatigue. J'ai perdu mon doré
du bateau et je ne me sens pas tres vaillant — moins qu’en
débarquant, en tout cas. Cela favorise une distraction qui
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Avant-propos de Catherine Camus

«'Tu es entrée, par hasard, dans une vie dont je n’étais pas
fier, et de ce jour-1a quelque chose a commencé de changer.
J’ai mieux respiré, j’ai détesté moins de choses, jai admiré
librement ce qui méritait de I’étre. Avant toi, hors de toi, je
n’adhérais a rien. Cette force, dont tu te moquais quelquefois,
n’a jamais été quune force solitaire, une force de refus. Avec
toi, j’ai accepté plus de choses. J’ai appris & vivre. Clest pour
cela sans doute qu’il sest toujours mélé & mon amour une
gratitude immense. »

Pendant quinze ans, Albert Camus et Maria Casares échangent
des lettres ot jaillit toute I'intensité de leur amour. Entre la
déchirure des séparations et les élans créateurs, cette corres-
pondance met en lumiere I'intimité de deux monstres sacrés
au sommet de leur art.

«Ces lettres incandescentes scellent pour toujours ces amants célebres
et clandestins. »

Jérome Garcin, L'Obs
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