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PROLOGUE






On vint voir le fils du charpentier.

Comme un long serpent gris clair, un sentier en
lacets sinuait sur la pente verdoyante d’une colline
de Jiangkou, dans le district de Putian. Vu du ciel, il
ressemblait a une fissure ouverte dans ce relief de
roche calcaire et de terre sablonneuse, ol se reflé-
tait la blanche lumiére du crépuscule. A tout ins-
tant, on s’attendait a tomber, par cette étroite
crevasse, dans les tréfonds d’une autre époque
mais, enfin, le reptile redressait la téte et se méta-
morphosait en rocher, au sommet de la colline
enveloppée de brouillard, sous le voile duquel se
dressait la demeure du charpentier.

Sous un auvent, a droite de la maison environnée
de sciure de bois, le charpentier Yong fabriquait un
de ces sifflets que les colombophiles attachaient
aux pattes de leurs pigeons. Il introduisit dans une
petite gourde, qu’il avait préalablement creusée et
qui faisait office de caisse de résonance, une fine
anche de bambou bien afftitée, dont il caressa du
bout des doigts le fil qu’il avait aiguisé au ciseau et
que les derniers rayons du soleil couchant colo-
raient de reflets sanglants.
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A cet instant arriva une vieille femme aveugle,
dont les mains expertes devaient inspecter son fils,
agé de deux ans. Au centre de la cour, on avait
disposé une table en bois. Le garconnet, vétu
d’une culotte de soie rouge qui masquait ses par-
ties intimes et montait jusqu’a sa poitrine, s’avanca
avec prudence. On ne I'avait encore jamais fait
grimper sur une table. Inquiet, il jeta des coups
d’ceil a droite et a gauche, comme un navigateur
débarquant en terre inconnue.

L’aveugle, qui était toute petite, portait une
longue jupe grise, un corsage écarlate, brodé de
fleurs violettes, et une écharpe rouge nouée autour
du cou. Un haut chignon était perché au sommet de
sa téte. Elle s’approcha de la table, de la démarche
chaloupée que lui donnaient ses petits pieds bandés.

D’une main osseuse, elle tapota un des chaus-
sons rouges et brodés de I’enfant, tandis que les
longs ongles de son autre main, aux doigts maigres
comme ceux d’une patte d’oiseau, grattaient son
crane entiérement rasé, a I’exception d’un toupet
en forme de péche, qui ressemblait, de loin, a une
dune sombre.

Ses mains décharnées tripotérent enfin le bas-
ventre de I’enfant, apres quoi elle releva la téte et
s’écria:

«Il'y a un probléme. Il lui en manque une. Mais
au toucher, I'autre parait bien faite. Une seule
couille, c’est suffisant.

— Une seule couille? s’inquiéta le charpentier.
Comment il pourra avoir une descendance ?

— Une couille lui suffira pour assurer votre pos-
térité.
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— Ah! Si c’est comme ca! dit le charpentier ras-
suré.

— C’est évident. Quand je touche la, je sens bien
que son petit oiseau est en pleine forme. »

Le charpentier Yong poussa un soupir de soula-
gement. Il dressa une longue canne de bambou au
milieu de la cour, la fendit en deux avec son cou-
teau et cligna des yeux pour en observer la pulpe.
Sous les reflets cuivrés du soleil couchant, elle ruti-
lait comme une longue tige d’or en fusion.

Il conduisit I’aveugle jusqu’a un arbuste planté
devant la maison. Deux ans plus tot, quand son fils
était né, au printemps 1911, un Chinois qui avait
entamé un pelerinage depuis le Vietnam, d’ou il
était originaire, jusqu’a I'ile de Meizhou, ou il vou-
lait faire ses dévotions a la déesse Mazu, était passé
devant chez le charpentier, qui I’avait invité a sa
table. Avant de reprendre la route, il avait voulu
laisser quelque argent, mais son hote avait poliment
refusé et, pour le remercier, le pélerin lui avait
donné un sachet de graines. Le charpentier avait
creusé un trou devant sa maison, dans lequel il les
avait plantées et recouvertes de limon fertile. Mais
au bout d’une semaine, quand le limon eut séché, il
n’y avait toujours pas la moindre pousse. Encore
plus étonnant, les plantes et les fleurs, qu’il avait
plantées la 'année précédente et étaient en bou-
tons, s’étaient affaiblies d’un coup et avaient fané.
Les calices des iris étaient tombés, et leurs petites
fleurs blondes s’étaient flétries avant d’éclore. Le
méme destin cruel s’était abattu sur la menthe,
qui avait monté et était devenue ameére, et sur
le fenouil, qui était décharné. Puis, au dixiéme jour,
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une jeune pousse verte avait enfin percé la terre,
premier jet de I'unique arbre étranger du jardin
aavoir I’heur de contempler le soleil chinois.

«Dites-moi, demanda le charpentier Yong a
I’aveugle, vous connaissez le nom de cet arbre ? Il
a détruit tout ce qui poussait autour de lui. »

L’arbuste, qui avait maintenant deux ans, était
déja haut d’un metre. La vieille s’accroupit devant
lui, le caressa du bout des doigts, puis en arracha
un morceau d’écorce avec ses dents. La pulpe était
fraiche, tendre, avec une bonne odeur fleurie.

«C’est un aguilaire, dit-elle avec assurance. Un
arbre aromatique. N’en parlez jamais a personne,
il pourrait faire des envieux.

— Pourquoi?

— Parce qu’en grandissant, il va produire un suc
précieux. Votre fils n’a peut-étre qu’une couille,
mais si on vous a offert des graines d’aguilaire le
jour de sa naissance, il va connaitre un destin peu
ordinaire. »

Les spécialistes des sifflets de colombes étaient
unanimes pour affirmer que les plus remarquables
étaient ceux de la marque Yong, de Putian. C’était
sans doute parce que leur créateur était un char-
pentier, qui possédait a la fois les outils appro-
priés et une grande maitrise de son métier, car, en
dehors de la fabrication des sifflets, il excellait dans
les travaux de construction. L’hopital de Putian, le
premier établissement fondé par des missionnaires
protestants dans la province du Fujian, et surtout le
grand escalier du batiment principal, qui existe
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encore aujourd’hui, témoignaient de son talent
exceptionnel. A 'époque, non seulement dans la
ville de Putian, mais dans la plupart des villes chi-
noises, les artisans locaux n’avaient encore jamais
vu de construction occidentale. Les menuisiers et
charpentiers, qui batissaient des maisons chinoises,
ignoraient comment réaliser un parquet, un pla-
fond ou des fenétres vitrées. Mais le plus compliqué
était de construire un escalier.

Le charpentier Yong avait passé beaucoup de
temps a étudier le dessin d’un escalier que lui avait
donné un étranger, et un jour il avait compris
comment faire. L’inauguration de la premiére
église chrétienne de Putian, a I’édification de
laquelle il avait participé, fut un événement qui
bouleversa toute la ville. L’hopital était encore en
chantier, mais, partout, les gens criaient et se bous-
culaient pour admirer un étonnant spectacle : la
meére du charpentier Yong avait légérement relevé
sa longue robe, et, sous les yeux de tous, d’une
démarche chancelante, elle gravissait les marches
d’un escalier sur ses petits pieds bandés. La peur et
le trouble se lisaient sur les visages de ceux qui assis-
taient a pareille aventure. Elle avait réussi 2 monter,
mais il lui fallait redescendre. Allait-elle y laisser la
vie ?

Le petit Yong fut lui aussi de la partie. Son pére
le déposa au pied de I'escalier, et ’enfant, marche
aprés marche, crapahuta sur les genoux, s’arrétant
de temps a autre, attiré par un détail de I’ouvrage.
Ce jour-la fut peut-étre le plus heureux de son
enfance. Son pére l'installa a califourchon sur la
rampe, et, lui lachant la main, il courut en bas de
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I’escalier, ou il lui ouvrit les bras en criant: « Viens
mon fils, glisse. » Le petit ferma les yeux et, sans se
tenir, il se laissa glisser, ou plutét, il se mit a voler
dans le ciel. II était le maitre de la vitesse, il enten-
dait le vent souffler a ses oreilles et aussi les sifflets
des colombes, dehors. Un long son fin, qui se
déroulait dans I’air comme un fil enchanté, se rap-
prochait de lui, rapide comme un éclair, puis ralen-
tissait et finissait par s’éloigner.

Trois ans avaient passé depuis la consultation de
la vieille aveugle. Le petit Yong avait a peine cinq
ans, mais déja il distinguait, au premier son, si le
sifflet d’'une colombe était ou non I’ceuvre de son
pere.

Les sifflets des colombes de Putian, comme
ceux des localités voisines, ne dépassaient généra-
lement pas deux ou trois centimeétres de dia-
meétre, soit environ la taille d’'une noix (les plus
grands pouvaient toutefois mesurer jusqu’a dix
centimetres de diamétre et atteindre la grosseur
d’un poing). Une fine anche en bois, placée au
milieu du sifflet, le séparait en deux caisses de
résonance. On I'attachait sur les plumes caudales
des oiseaux, et lorsqu’ils volaient, en fonction de
I’angle de pénétration du vent, il produisait deux
sons différents, I’'un aigu, ’autre grave. Si I’on
voulait obtenir une gamme sonore plus vaste, il
suffisait d’y ajouter des tiges de bambou (certains
préféraient les roseaux) de longueurs différentes.
Lorsqu’un groupe de colombes volaient dans le
ciel, les sifflets attachés a leur queue offraient, a la
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maniére d’un orchestre, un concert polypho-
nique grandiose d’une étonnante qualité. Chaque
instrument présentait une tessiture différente, il y
avait des barytons, des ténors, des contraltos, des
sopranos... qui se répondaient subtilement en
écho, rivalisant de trémolos lyriques et de vibratos
romantiques, pour enchanter le spectateur d’une
symphonie flamboyante.

Pour T'instant, la musique qui se jouait dans le
ciel était I'ceuvre des colombes du pasteur Gu, un
évangéliste américain, qui avait mené des Etats-
Unis un couple de colombes blanches, qui, a la dif-
férence des colombes chinoises, avaient les pattes
recouvertes d’'un manchon de longs poils soyeux
(un peu comme les manchons de fourrure dans
lesquels les femmes glissent leurs mains, en hiver).
Ce jour-la, le pasteur avait fait ’acquisition de deux
sifflets de la marque Yong, et lorsqu’il les avait lui-
méme cousus avec une aiguille et du fil sur les
plumes de ses colombes, il avait vécu I'un des plus
délicieux moments de sa vie depuis qu’il était en
Chine. Il était méme monté sur le toit de I’hopital
récemment construit par son Eglise pour les faire
s’envoler, et était resté 1a a les regarder tournoyer,
légeres et pures comme deux cristaux de quartz, et
a se délecter de leur céleste sérénade, jusqu’a ce
que, s’élevant toujours plus haut, elles ne fussent
plus que deux étoiles lointaines, qui finirent par se
fondre dans le ciel. Debout, un peu perdu sur le toit
de I’hopital, il resta un moment absorbé par le son
des lointains sifflets. Soudain, les colombes réappa-
rurent, silencieuses, tombant tout droit, I'une der-
riere I'autre, comme des météorites. Alors qu’elles
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allaient toucher le toit, elles frolérent ensemble le
visage du pasteur, puis, dans un délicieux froufrou
d’ailes, s’éleverent de nouveau dans le ciel, ol elles
reprirent leur ballet. Le soleil enveloppait leurs
plumes neigeuses d'un halo d’or, les sifflets chan-
taient, le cceur du pasteur Gu palpitait, et des
larmes de bonheur coulaient sur son visage. Per-
sonne ne connaissait la valeur marchande de ces
deux sifflets, mais on savait que la mére du charpen-
tier avait elle-méme négocié avec le pasteur, et
obtenu de lui qu’il accueillit a son domicile son
petitfils jusqu’a la fin de I’école primaire (I’épouse
du pasteur avait ouvert une école).

«Comment s’appelle votre petit-fils? avait
demandé¢ le pasteur.

— On I'appelle petit Yong, il n’a pas de prénom,
il est encore trop petit. Si on lui en donnait un, les
démons pourraient nous le prendre.

— S’il vient étudier dans mon école, il doit avoir
un nom. »

La grand-meére réfléchit, et finit par accepter:

«D’accord. Vous pourriez lui en choisir un,
puisque vous étes pasteur.

— Il s’appellera Yong Sheng. Sheng, c’est le son.
Ce sera un hommage aux sifflets de son pére. »



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Mary

A deux heures du matin, la pluie tomba 2 verse.

Le petit Yong ne comprit pas tout de suite qu’il
pleuvait. Sur le coup, il crut entendre le bruit régu-
lier de la scie a bois de son pére, qui troublait le
silence de la nuit, mais soudain, il se souvint qu’il
n’était plus chez lui, a Jiangkou, mais a Hanjiang,
chez I’épouse du pasteur Gu, la directrice de son
école, ou, plus exactement, dans la chambre de leur
fille Mary, I'institutrice qui lui enseignait le calcul,
I’écriture, la lecture etla musique.

Le pasteur Gu, qui était le responsable des mis-
sionnaires baptistes américains de la province du
Fujian, avait épousé une tres vertueuse fille de pas-
teur (il était lui-méme fils de pasteur, un ministére
que la plupart des hommes de sa famille exercaient
depuis des générations).

Yong Sheng étant le plus jeune éléve de son
école, Mme Gu ne le laissait pas dormir dans le
dortoir des garcons, situé dans l'arriére-cour de la
résidence. Au début, elle avait pensé ’accueillir
chez elle, puis, craignant que sa présence ne déran-
geat son mari dans son travail, elle I’avait installé
dans la cour de leur fille Mary. La résidence du
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pasteur comprenait sept cours, et celle oi Mary
vivait avec sa petite fille, qui n’avait pas encore un
an, était justement appelée «la cour de la petite
fille ». Elle comprenait trois pi¢ces: la piéce princi-
pale (que les Occidentaux nomment «salle de
séjour »), au coeur des activités familiales, le bureau
out Mary préparait ses cours et la chambre ol se
tenait son lit, auquel était accolé le berceau de sa
fille, de sorte que, quand la petite se réveillait, elle
put facilement I'allaiter. Face au lit de Mary, on en
avait installé un plus petit pour Yong Sheng, et
entre les deux, on avait suspendu un drap blanc,
qui faisait office de rideau de séparation.

Le crépitement de la pluie avait réveillé le petit
garcon ; il ne voyait pas tomber les gouttes, mais il
les entendait. Alors qu’il se levait pour aller faire
pipi, il constata que le bébé dormait paisiblement,
mais que Mary n’était pas dans son lit. Ou était-elle ?

Auparavant, dans toutes les pieces de cette cour,
les fenétres étaient couvertes de papier, a la facon
chinoise, mais quand le pasteur Gu avait acheté la
résidence, il les avait fait remplacer par des fenétres
vitrées a deux battants, de douze carreaux chacun.
Il traversa la salle de séjour, ol ses pieds nus glis-
sérent sans bruit sur le tapis décoré de roses
pourpres et de verts lichens. Il n’y avait pas, sous ce
tapis, un sol de terre battue, comme dans la plupart
des maisons chinoises, mais du parquet. Le méme
que dans I’hopital chrétien de Putian.

Il ne trouva Mary ni dans le salon ni dans son
bureau.

Il ne pleuvait visiblement pas encore lors-
qu’elle était sortie, car ses vieilles bottes de pluie en
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caoutchouc noir, rapiécées avec des bouts de caout-
chouc rose, étaient toujours au pied de son lit. Il
eut soudain envie de les lui apporter, malgré la
pluie et la nuit qui 'attendaient a I'extérieur. La
paire de bottes a la main, il descendit les marches
qui menaient a la cour. La pluie fouetta son visage,
et une délicieuse sensation de fraicheur le saisit.
Les innombrables gouttes qui frappaient sa peau
ressemblaient a de minuscules perles de cristal
tombées du ciel, qu'un fil élastique invisible faisait
rebondir sur sa chair; des perles gorgées d’eau, qui
n’éclataient jamais, mais remontaient dans le ciel
aussitot qu’elles le touchaient, pour tomber sur lui
de nouveau.

II n’avait pas encore six ans, et aucune idée pré-
cise de la taille de la demeure du pasteur Gu.
Lorsque, quelques semaines plus tot, il était arrivé
dans cette immense résidence a I’architecture
imposante, a la fois réguliére et secréte, il s’était
senti écrasé par les épais murs d’enceinte, hauts de
plusieurs metres. Il avait dii basculer la téte en
arriere pour réussir a apercevoir, en contre-
plongée, quelques touffes d’herbes folles, que le
vent faisait frémir au sommet du mur de brique et
qui semblaient s’accrocher aux nuages avec opinia-
treté.

Deux galeries longeaient les murs, la galerie est
et la galerie ouest qui, comme deux immenses bras,
embrassaient la totalité des sept cours de la rési-
dence, et ou le veilleur de nuit déambulait, a
chaque nouvelle heure qu’il annoncait en frappant
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sur une planche. La premiére, assez grande, était
«la cour des colombes », entierement dévolue aux
pigeons du pasteur. La deuxiéme était «la cour des
ancétres », que le maitre des lieux avait transformée
en église baptiste. La troisieme était «la cour des
hotes », la quatriéeme «la cour du pasteur », la cin-
quiéme «la cour de la petite fille », la sixieme celle
des cuisines, la derniére abritant I’école primaire
de Mme Gu. Quelques années plus tard, Yong
Sheng dessina un plan précis des lieux: a 'excep-
tion du grand portail d’entrée, qui était légérement
décalé par rapport a 'axe central de la résidence
(les constructeurs, aussi naifs qu’'ingénieux, empé-
chaient de cette facon les démons d’entrer, car il
était de notoriété publique que ces derniers ne se
déplacaient qu’en ligne droite), les portails des six
autres cours étaient tous alignés sur le méme axe,
sur le modele de la cité impériale. A chaque grande
féte chrétienne, le pasteur Gu ordonnait aux servi-
teurs d’ouvrir les portes de toutes les cours, afin
qu’aucun obstacle ne vint entraver la diffusion des
priéres et des cantiques qui, depuis la cour des
ancétres, traversait toutes les autres, jusqu’au ter-
rain ot I’on battait le riz, a 'arriére de la résidence.
Dans la derniére cour, il y avait un moulin en
pierre, qu’un petit ane, les yeux bandés, faisait tour-
ner a longueur de journée pour broyer des graines
de soja, qui se transformaient en une épaisse pate
blanche avec laquelle on fabriquait le tofu. A 1’occa-
sion des célébrations chrétiennes, on otait a I’Ane le
bandeau qui couvrait ses yeux et on le laissait se
reposer. Ce n’était qu’en de telles circonstances
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que, d’un regard, on pouvait embrasser les sept
cours.

Dans I'immédiat, pieds nus sous la pluie bat-
tante, Yong Sheng sortit de la cour de la petite fille
en courant et emprunta le corridor du veilleur de
nuit pour se rendre dans les salles de classe, mais il
n’avait pas encore atteint la cour des cuisines qu’il
était déja trempé de la téte aux pieds. On ett dit
un petit poulet tout mouillé, pourtant il rassembla
son courage et galopa jusqu’a la cour de I'école, ot
Mary passait plus de temps que chez elle.

Cette nuit-la, elle n’y était pas. De chaque coté
du portail, les pieces occupées jadis par les domes-
tiques et aujourd’hui transformées en salles de
classe étaient plongées dans le noir. Les lumieres
étaient pareillement éteintes dans les anciennes
granges et écuries, aménagées en dortoirs, ol seul
le bruit de la respiration des garcons brisait le
silence.

La pluie frappait a tout rompre sur la porte de
sortie de la derniére cour. Contrairement au grand
portail d’entrée, dont les doubles vantaux étaient
pourvus de pivots tournants sur un haut socle en
bois, cette porte-la, dépourvue de seuil, se compo-
sait d’'un empilement de grandes planches de bois
peintes en vert, comme des plateaux de table posés
les uns sur les autres. Ainsi, selon la hauteur des
charrettes chargées du ravitaillement pour les cui-
sines, on pouvait les ouvrir toutes ou en partie.
Debout devant la porte, Yong Sheng colla ses yeux
contre le bois, et a travers les interstices observa le
terrain ot I’on battait le riz, et il ne vit que des
flaques d’eau.
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Toujours au pas de course, il rebroussa chemin,
en empruntant cette fois le corridor opposé, dans
lequel, au passage de chaque cour, se dressait une
ouverture en forme de croissant de lune. Cour de
I’école, cour des cuisines, cour de la petite fille,
cour du pasteur, cour des hotes... A toute allure, il
atteignit enfin le portail de la cour des ancétres,
dont il escalada les larges marches.

Le portail de cette cour était trés différent des
autres, et méme le grand portail d’entrée, pourtant
si solennel, n’avait pas son prestige, car celui-ci
était surmonté d’une tour de guet ouverte, dressée
sur deux grosses colonnes peintes en noir. La pluie
ruisselait en cascade sur les larges tuiles de son toit,
et les éclairs zébraient ses poutres de fulgurances
lumineuses, qui donnaient vie aux figures tremblo-
tantes des animaux sculptés.

I resta un instant devant le portail, malgré I’eau
sale qui formait des ruisseaux sous ses pieds et les
gouttes tiedes qui semblaient vouloir transpercer sa
peau mince.

Sur une des larges poutres qui soutenaient la
tour de guet entre les deux colonnes était suspen-
due une lampe tempéte ; la pluie en faisait grésiller
le verre, chauffé par la flamme. Ce bruit effraya
I’enfant, qui craignait que le verre n’explosat.

Le seuil du portail était si haut qu’il ne put le
franchir autrement qu’en 'escaladant comme on le
fait d’un mur, pour se laisser retomber de I'autre
coté. Apres cela, il n’eut plus la force de courir et
traversa la cour des ancétres en marchant. Il avait
de I'eau jusqu’aux chevilles, mais il sentait sous ses
pieds nus les briques et les gros galets ronds qui
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pavaient le sol. Parfois, il glissait un peu sur la
mousse qui poussait entre les pierres, mais il veillait
a toujours marcher en ligne droite, pour éviter la
catastrophe, car il savait qu’a un métre environ de
I’axe central béait une fosse d'un metre de large,
trois métres de long et deux metres de profondeur,
remplie d’eau dont le niveau atteignait la hauteur
des hanches d’un homme. Le dimanche, aprés
I'office, le pasteur Gu y descendait par quelques
marches en brique, pour accueillir les nouveaux
membres de son Eglise, devant lesquels il pronon-
cait certaines phrases rituelles, avant de leur plon-
ger le haut du corps dans ’eau. L’enfant avait
plusieurs fois assisté a cette cérémonie, sans savoir
qu’il s’agissait du baptéme typique des baptistes
américains, symbolisant la purification des anciens
péchés. Lorsque les mains du pasteur Gu relevaient
le baptisé, c’était un homme nouveau qu’elles
accueillaient. Des années plus tard, Yong Sheng se
souvenait encore du visage rayonnant du mission-
naire ala fin de cette cérémonie.

Devant la grande salle de la cour des ancétres,
une lampe tempéte était allumée, et sa lumiere pro-
jetait sur les briques vernies du sol 'ombre défor-
mée des carreaux de la porte vitrée. Ce quadrillage
s’étirait aussi sur les longs bancs de bois a dossier
— out chaque dimanche, les chrétiens de Putian se
rassemblaient et autour desquels leurs bambins
couraient —, et il se prolongeait jusqu’a la tribune
ol le pasteur Gu préchait. Jadis, a cette place, se
dressait un grand autel, ot les anciens propriétaires
vénéraient leurs ancétres. La piece était a présent
une salle de prieres qu’un rideau divisait en deux
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parties, 'une réservée aux hommes, 'autre aux
femmes. Lorsque le pasteur Gu prononcait ses
sermons devant les hommes, la hauteur de la tri-
bune, qui laissait dépasser du rideau sa téte et ses
épaules, permettait aux femmes non seulement de
I’entendre, mais aussi de le voir.

Les bottes qu’il tenait a la main étaient remplies
d’eau, et lorsqu’il entra dans la salle de priére
déserte, le bruit du clapotement résonna en écho.
Il chercha Mary de part et d’autre du rideau, puis
dans toute la salle, mais elle n’était nulle part.

Dehors, il tombait des trombes d’eau, qui s’infil-
traient dans la charpente et ruisselaient sur sa téte
et sur les bancs.

Soudain, il apercut un rai de lumiére qui filtrait
a travers la fissure d’'un mur. Il s’en approcha et,
sans 'avoir cherchée, il découvrit alors la chapelle
secréte de Mary.

Bien str, le garcon ignorait ce qu’était une cha-
pelle. Méme les adultes chinois convertis depuis de
longues années avaient du mal a distinguer le pro-
testantisme du catholicisme, et aucun n’etit pu ima-
giner pourquoi, a I'intérieur d’un temple baptiste,
se dissimulait une chapelle catholique. Des dizaines
d’années plus tard, un ami de Yong Sheng lui rap-
porta des Etats-Unis un petit livre, que I’épouse du
pasteur Gu avait écrit en 1928, Mon école primaire
de Hanjiang, dans lequel elle mentionnait cette
piéce secréte, a I'usage exclusif de sa fille, qui s’était
convertie au christianisme. Protestante dévouée
depuis son enfance, apres ses études secondaires,
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Mary était allée a Paris étudier 'histoire de I'art a la
Sorbonne, ou elle était tombée amoureuse de I'un
de ses professeurs, jeune et élégant rejeton d’une
famille tres catholique. C’est ainsi qu’elle avait
renié sa propre religion pour embrasser celle de
son bien-aimé, dans I’église du village natal de ce
dernier. Dans son ouvrage, Mme Gu citait une amie
américaine de Mary, la célebre femme de lettres
K.C. Carter, qui avait assisté a la cérémonie, et
décritI’église dans un de ses romans :

C’était un petit village frangais, dont Uactivité princi-
pale était la production de prunes. Nous suivimes un
chemin sinueux, bordé de marronniers, en bas duquel se
dressail une église en pierre, modeste mais proprette, sur
le parvis de laquelle, le mardi et le vendredi, se tenait un
marché. Le soir, quelques lampadaires en forme de lan-
terne la baignaient d’une douce lumiére.

Dans une lettre adressée a des amis, K.C. Carter
avoua avoir été émerveillée par la cérémonie : « Un
drap de fine dentelle immaculée recouvrait 'autel,
sur lequel étaient posés des calices et ciboires
en argent étincelant. De chaque c6té se tenaient
des enfants de choeeur, vétus de surplis en dentelle
blanche et de jupe pourpre. » Cet événement avait
plongé le pasteur Gu et son épouse dans un pro-
fond désespoir, et ils avaient refusé d’aller en
France assister au mariage de leur fille dans cette
église villageoise. Toutefois, lorsque la Premiére
Guerre mondiale avait éclaté en Europe et que le
gendre qu’ils n’avaient jamais vu avait été envoyé
au front, le pasteur avait invité sa fille unique a se
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réfugier en Chine avec la fillette qu’elle venait de
mettre au monde. « Dieu nous accorde le bonheur
de t’avoir a nouveau preés de nous », écrivait-il dans
ce courrier.

L’un des murs de la salle de priére possédait une
alcove en briques sculptées, ol les précédents pro-
priétaires de la résidence avaient installé un autel
consacré au Ciel et a la Terre, et que le pasteur Gu
avait transformée en chapelle a I'usage de sa fille. Il
en avait fait masquer I’ouverture avec un panneau
coulissant, de maniére que, une fois fermé, nul ne
soupconnat I’existence de cette piéce.

De sa petite main, Yong Sheng fit doucement glis-
ser le panneau, et ses yeux effarés découvrirent un
homme presque entiérement nu, a peine éclairé
par la lumiére inconsistante d’une bougie. Il était
cloué sur une croix, une couronne d’épines enfon-
cée sur sa téte légerement de profil. Sur son visage,
les rides marquées de son front et de ses sourcils
exprimaient une infinie douleur. Il avait les yeux
creux, et le profond sillon qui ravinait ses joues
maigres, de la pommette au menton, lui donnait
I’air sévere.

Le petit garcon ressentit aussitot un certain
trouble, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit,
il réalisa que ce qu’il avait d’abord pris pour un
homme n’était qu'une statue en bois, dont la pelli-
cule d’or qui I'avait jadis couverte s’était ternie. Il
eut le sentiment que le crucifié tournait les yeux
vers lui, comme si son intrusion avait brusquement
interrompu sa conversation avec un tiers. Il sem-
blait en outre surpris de le voir tenir a la main les
bottes de Mary, comme s’il se fit agi non pas de
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vieilles bottes en caoutchouc noir rapiécées de
rose, mais des pantoufles de verre de Cendrillon, le
conte préféré de son institutrice. Il s’attendait a ce
que I’homme lui ordonnat, comme a Cendrillon
devant son carrosse (il ne se rappelait toutefois plus
qui lui avait donné cet ordre), de rentrer a la mai-
son avant minuit. Mary disait que les pantoufles de
Cendrillon scintillaient comme des diamants, mais
étaient aussi cassantes que le cristal, aussi fragiles
que le paradis, et il craignit que ’homme ne se mit
en colére et brisat d’un coup 'univers cristallin de
son éden.

Soudain, debout dans la pénombre humide de
cette alcove dissimulée dans un mur, il vit Mary.

La gorge nue, les yeux baissés, les levres 1égere-
ment gonflées, elle semblait dans un état second.
Lorsqu’elle bougea, le chale en laine violette qui
couvrait ses épaules glissa, dévoilant sa poitrine
généreuse, de pur albatre sous la lumiere de la bou-
gie, et de laquelle semblait s’échapper une volup-
tueuse tiédeur.

Cette tiédeur flotta jusqu’au visage de I’enfant,
et caressa tendrement sa peau humide.

De la main gauche, Mary souleva I'un de ses
seins gonflés, qu’elle massa doucement jusqu’a en
faire gicler un jet de lait. De nouveau, Yong Sheng
sentit cette tiédeur douce et parfumée ’envelop-
per comme une chaude caresse, qu’il gotita par
tous les pores de la peau de son corps en émoi.

Elle saisit alors un calice en argent, dans lequel
son lait se répandit en onctueuse cascade, éclabous-
sant le bord du vase sacré de perles blanches qui
rebondirent dans la pénombre. Les yeux mi-clos,
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comme dans un réve, de la bouche a peine ouverte
de la jeune femme sortit un son étrange, entre rale
et gémissement. Enfin, elle souleva le calice (ot
d’habitude les prétres catholiques consacrent le vin
de la messe) etle porta a la bouche du Crucifié. Un
flot de lait coula le long du corps de la statue, tra-
versa sa peinture craquelée, pour pénétrer profon-
démentau coeur du bois.

L’homme regardait toujours Yong Sheng, qui
crut méme le voir cligner de I'ceil tandis que le lait
qui coulait sur son visage s’attardait dans les sillons
de ses joues creusées, comme coagulé.

Apres le départ de Mary, I’odeur de son lait per-
sista longtemps dans I’alcove.

Cette piece était meublée de deux armoires, et
celle de gauche était pourvue de sept tiroirs a poi-
gnées de cuivre. Yong Sheng en tira un, ou était
rangé le calice en argent dans lequel Mary avait
répandu son lait. Elle I’avait lavé avant de partir
mais, aux yeux du garcon, il étincelait encore d’un
indicible éclat, qui semblait vouloir lui révéler un
secret.

Dans I’armoire de droite, il y avait la statue en
bois du crucifié, encore mouillée de ses ablutions
lactées. La peinture semblait alors moins écaillée,
plus lisse, et I'humidité rehaussait ses reflets mor-
dorés, qui scintillaient a présent comme des pous-
sieres d’or, au fond d’une riviére.

Sur la couronne d’épines pendait une goutte
ivoire, une goutte de lait attirée vers le sol par son
propre poids, comme un litchi sur le point de tom-
ber de sa branche. Un instant, elle sembla se
rétracter, mais aussitdt son extrémité se gonfla.

34



Lorsqu’elle chut enfin, I’enfant ouvrit la bouche et
tira la langue.

Elle y coula, tiéde et humide, comme une graine
sur une terre desséchée.

Ala suite de cette premiére et étrange rencontre
entre le Crucifié et le fils du charpentier, ce der-
nier quitta la salle de priére et retraversa la cour
des ancétres, o1, par inadvertance, il tomba dans la
fosse.

1l plevvait moins fort, et pourtant, sans savoir comment
c’était arrivé, jélais dans leau. Je n’avais pas encore
touché le fond, mais je savais déja que jétais dans la
piscine ou le pasteur baptisait.

Apreés cette pluie torrentielle, Ueau était beaucoup plus
haute que d’habitude et étrangement tiede. Quand mes
pieds nus toucheérent le fond, ils sentivent de la vase, qui
n’était pas froide non plus.

Je savais que jallais sans doute mourir. Bienlol, je ne
parviendrais plus a respiver. Soudain, un rai lumineux
troua la surface de Ueau. Etait-ce Mary, mon institutrice,
qui me cherchait avec une torche électrique, dont la
lumiére magnifique éclairait ciel et terre ? A celte pensée,
les forces me revinrent et, au prix de grands efforts, je
réussis a me hisser pour sortir la téte de Ueau. Mais alors
que jessayais d’agripper le bord du bassin, je fus de nou-
veau aspiré vers le fond.

Mon Diew! ai-je pensé. Je comprenais enfin pourquoi
c’élait dans cette fosse que le pasteur Gu réalisait ses tours
de magie, car son fond avait une force d’attraction sur-
naturelle.
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Alors que je me noyais, jentendis le bruit de va-et-vient
d’une scie sur du bois, et il me sembla méme voir les dents
de Uoutil aller et venir a la surface de leau, sur laquelle
couraient des étincelles.

Le bruit de la scie m’était familier, mais quelle ne fut
pas ma surprise de voir que celui qui la tenait n’était pas
mon pere!

1ln'’y avait d’aillewrs pas qu’un sciewr, mais deux, l'un
en haut, Uautre en bas. Celui qui était en bas, debout sur
le sol, c’élait moi. Quant a laulre, je ne parvenais pas a le
voir distinctement. Il ressemblait vaguement a la statue en
bois du Cructfié, mais je n’en élais pas sir. Je lui deman-
dai son nom et il me répondit: « Pourquoi me demander
mon nom 2 » Puis il voulut s éloigner, en disant « Uaurore
se level ». Alors, Je saisis sa jambe a deux mains pour le
retenir. «Si vous ne me dites pas votre nom, je ne vous
laisserai pas aller. » 1l ne résista pas et déclara : « Je suis le
pere du Crucifié, celui de la statue de bois. » Aussitot, une
échelle apparut, sur laquelle il me laissa monter, et alors
que je croyais atteindre le ciel, a ma grande surprise, je
sortis brusquement de Ueau.

Ce fut Mary qui le sauva. En regagnant sa
chambre, elle constata que le lit du garcon était
vide, et, inquiéte, ressortit a sa recherche. Arrivée
dans la cour des ancétres, elle remarqua aussitot ses
bottes, qui flottaient a la surface de la piscine bap-
tismale, de part et d’autre d’une petite boule noire,
la téte de 'enfant. Elle crut d’abord qu’il s’amusait
ay barboter.

1. Genese 32, 24-35 (lutte de Jacob). (Toutes les notes sont de
Lauteur.)
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Dans la cour de la petite fille, la chambre s’alluma,
et Mary le déposa sur son grand lit en bois.

Yong Sheng ouvrit les yeux, puis il les referma.
Un bruit d’eau bourdonnait encore a ses oreilles,
comme le déluge s’abattant sur le monde. Puis les
cataractes s’affaiblirent pour se muer en un tor-
rent, qui, a son tour, diminua d’intensité, et fit
place au son clair et limpide d’un jet de lait sur un
calice d’argent. Quand peu a peu se dissipa ce der-
nier son, il entendit la voix de Mary, qui lui lisait
Robinson Crusoé. 11 adorait qu’elle lui fit la lecture,
et il se souvint soudain que celui qu’il avait vu dans
la fosse apparaissait déja dans une histoire de la
Bible, qu’elle lui avait lue. Il enfouit son nez sous
les couvertures, pour tenter d’y retrouver 1’odeur
du lait de son institutrice.

La jeune femme énumérait une longue liste
d’objets, que Robinson avait récupérés dans la car-
casse d’'un bateau naufragé, des objets arrachés aux
griffes de la mer, des objets envoyés par le Ciel, qu’il
emporterait sur son ile déserte. Leur nom résonnait
a ses oreilles comme des paroles sacrées: seau a
charbon, par exemple. La bouche de Mary ne fai-
sait pas que citer ces objets, elle lui chantait la plus
belle des chansons, et ces noms, imprégnés du par-
fum de son lait, resteraient éternellement gravés
dans sa mémoire. Il était allongé sur un drap de
coton élimé, sur le fond bleu délavé duquel on
voyait encore le dessin fané de deux enfants. Le
plus grand tenait a la main une feuille de lotus gor-
gée d’eau, avec laquelle il arrosait la téte du plus
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petit. Le dessin était si réaliste qu’on entendait
presque I’eau cascader et les enfants rire. Le coeur
de la feuille, légérement incurvée, était parcouru
de nervures plus claires. Il semblait qu’ils venaient
de la cueillir, et que s’en échappaient encore les
vapeurs de I’étang. L’artiste avait figuré I’eau qui
coulait de la feuille par des traits blancs, qui, aux
yeux de Yong Sheng, se confondaient avec les jets
de lait jaillis des seins de Mary vers la bouche du
Crucifié. Il avait méme noté que ses mamelons bru-
natres avaient pris une coloration plus vive, plus
rosée, apres que le lait en était sorti.

Elle lui apprit que la statue qu’il avait vue dans sa
chapelle était celle du Christ. Quelques mois plus
tot, le navire a bord duquel se trouvait son époux
avait été bombardé par un sous-marin allemand. Il
n’y avait eu aucun rescapé, mais I'armée francaise
avait retrouvé la statue dans I’épave, et Mary avait
obtenu de 'amirauté de pouvoir la garder.

«Souviens-toi bien de cela: ce qui, aprés une
catastrophe, est sauvé d’'une épave, devient la plus
belle chose du monde. »



CHAPITRE 2

La circoncision

11 arrivait. Fondu dans le lointain horizon, on efit
dit une ile flottante, égarée au milieu de la mer.

Une heure plus tard, on le distingua enfin ; c’était
bien lui, le vaisseau de Mazu!, parti de I'ile de
Meizhou, ou se dressait le célebre temple qui
lui était dédié. Ce jour-la, a I'aube, au milieu
du vacarme assourdissant des pétards, des dévots
avaient franchi le grand portail du temple en por-
tant un palanquin sur lequel se tenait « Mazu »,
incarnée par une jeune fille de la région, élue pour
sa beauté, et ils avaient descendu les mille marches
abruptes de I’édifice, jusqu’a un vaisseau superbe-
ment décoré, qui avait emporté I'incarnation de la
déesse vers la ville de Putian.

La vraie Mazu, qui était morte depuis plusieurs
siecles, et dont le corps fané reposait a 'intérieur
du temple, dans un tombeau de pierre, en sortait
chaque soir, de nouveau rayonnante de sa beauté

1. Sainte Meére du Ciel, protectrice des pécheurs et des marins,
dans les mers de Chine.
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d’antan, pour venir s’asseoir au pied d’un agui-
laire, ou elle écoutait le murmure du vent dans les
feuilles. Cet arbre, des centaines d’années aprés sa
mort, continuait a produire un suc dont le parfum
était toujours aussi puissant que de son vivant. Au
milieu de la cour du temple, il y avait un puits,
que la déesse avait elle-méme creusé, et o1, chaque
soir, vétue de sa longue jupe blanche et de son
écharpe bleu azur, elle contemplait son reflet dans
I’eau. Puis, comme tombée du ciel, elle descendait
les mille marches en pierre, jusqu’a un rocher
dressé au milieu de la mer, d’ou elle bénissait les
bateaux des pécheurs.

Cette année-la, les célébrations ressemblérent a
celles des années précédentes. C’était la fin de
I’été. 11 faisait encore beau mais déja frais, le ciel
moutonnait de nuages blancs, la mer était calme.
La ville de Putian grouillait d’'une foule compacte
de badauds, non seulement des gens de la région,
mais aussi des pécheurs des iles voisines, adorateurs
de Mazu, et des pelerins venus de tout le Sud-Est
asiatique.

Elle arrivait. Les porteurs n’avaient plus que
cinq cents metres a parcourir avant d’atteindre la
porte sud de la ville, dont ils apercevaient déja les
remparts gris sombre. Dix minutes plus tard, ils
voyaient distinctement les créneaux, au sommet
des murailles, derriére lesquelles on devinait, bien
qu’encore imprécises, les tuiles d’émail jaune du
temple de Confucius. La procession atteignit enfin
le sud-est de I'enceinte, au-dessus de laquelle se
dressait la toiture en ailes d’hirondelle du pavillon
des Examens.
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Un concert de roulements de tambours donna le
coup d’envoi de la cérémonie. Les gens se ruérent
vers le centre de la ville, et le pavillon des Tambours
fut bientot encerclé par une marée humaine. Plu-
sieurs années de suite, a la fin du régne de la dynas-
tie des Qing, les chefs de district avaient renoncé a
présider les célébrations, et le nouveau gouverne-
ment de la république, qui connaissait certains
désordres, semblait avoir oublié jusqu’a I’existence
de cette ville cotiere. Ce fut donc un notable de la
région qui se présenta au balcon du pavillon pour
ouvrir les festivités par un discours, mais il n’eut le
temps de prononcer que quelques phrases, car déja
la procession arrivait. D’un coup, tout devint silen-
cieux. Les jeunes gens endimanchés cessérent un
instant de flirter, les yeux des vieillards s’humidi-
fierent, les poitrines se serrérent.

Les pécheurs se mirent a entonner une ancienne
chanson.

Nous sommes tous venus pour elle,
Mazu, notre Meére Eternelle,

Qui nous sourit depuis le ciel.
Devant elle, dansons et chantons,
Pour lui exprimer notre adoration.

Mary et Yong Sheng n’étaient pas venus en
bateau. De Hanjiang a Putian, la riviere Mulan était
noire de petites embarcations, et Mary avait préféré
prendre sa bicyclette hollandaise. Le garcon avait
tout juste sept ans, et il s’était bien développé
depuis qu’il était arrivé chez le pasteur Gu, deux
ans auparavant. Aprés quelques kilométres sur un
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chemin cahotant, ils atteignirent Putian, ou ils se
mélérent a la foule, pour admirer, émus, le palan-
quin de Mazu qui passait au-dessus de leur téte.
Devant le pavillon des Tambours, les badauds accla-
maient la procession, quand soudain, Yong Sheng,
qui se tenait debout sur le porte-bagages, poussa un
cri et se recroquevilla sur lui-méme.

«J’ai mal, j’ai mal!» ditil a Mary en désignant
son ventre. La douleur I’empécha d’en dire davan-
tage. Il glissa du porte-bagages et s’effondra sur le
sol, secoué de spasmes. Mary le remonta aussitodt
sur le vélo, qu’elle poussa au milieu de la foule en
direction de I’hopital. Réguliérement, elle se tour-
nait vers lui, pour essuyer ses larmes ou le relever,
car, a plusieurs reprises, la douleur le fit glisser du
porte-bagages, ot il peinait a rester assis.

A cet instant, quelqu’'un tapota I’épaule du
gamin, qui tourna la téte: ¢’était son pére. Pour
I'occasion, il s’était fait couper les cheveux et por-
tait une veste neuve, en toile bleue. Son épouse,
qui venait de faire une fausse couche, était restée a
la maison, et il assistait aux festivités avec la grand-
mere.

Comprenant que son fils avait un probléme, il le
prit dans ses bras et courut vers I’hopital.

Mary enfourcha sa bicyclette et pédala derriére
eux, a en perdre haleine.

Enfin ils arriverent a I’hopital Yali, a la construc-
tion duquel le charpentier avait participé, et ot il
avait fierement fait glisser son fils sur la rampe de
I’escalier qu’il avait faconné. Aprés avoir franchi la
porte, il entra dans le hall.

L’architecte américain qui avait réalisé les plans
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de I’établissement avait pris en compte les remarques
du charpentier sur la psychologie des Chinois, qui
n’aiment pas les maisons a plusieurs étages. Il avait
utilisé la configuration du terrain en pente pour édi-
fier un ensemble architectural avec trois batiments,
dont seul le troisieme, réservé aux hospitalisations,
possédait deux étages.

Les appels lancés par Mary résonnérent dans la
salle d’attente du premier batiment, désert a cause
de la féte ot tous s’étaient rendus. Le guichet de la
pharmacie était fermé, et le laboratoire d’examens
était vide. Il n’y avait pas davantage de monde dans
le deuxiéme batiment, ol se trouvaient les salles de
consultation, et il leur fallut atteindre le troisiéme
pour trouver enfin un médecin de garde, un chirur-
gien américain d’une cinquantaine d’années, aux
fieres moustaches poivre et sel, le docteur Charley.

Il posa rapidement un diagnostic clair, net et pré-
cis, qui ne laissait aucune place au doute : le garcon
souffrait d’ectopie testiculaire unilatérale.

En chinois, il expliqua au charpentier qu'un de
ses testicules était caché dans son abdomen. Tout
en I’écoutant, ce dernier se souvint des propos de
la vieille aveugle, qui, de ses doigts osseux, avait
palpé I'entrecuisse du gamin, a I’age de deux ans.
«Il lui en manque une », avait-elle affirmé.

«La couille qui lui manque, elle est partie ou?
demanda-t-il au chirurgien.

— Je 'ignore encore. Peut-étre dans la région
inguinale, ou peut-étre abdominale. Je pencherais
toutefois pour cette derniére hypothése, étant
donné que I’enfant semble souffrir de colite. Il faut
que je la trouve, et la replace dans le scrotum.
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— N’est-il pas possible qu’elle descende toute
seule ? demanda Mary.

— Impossible. L’enfant a déja sept ans. Une
intervention chirurgicale est nécessaire.» Il se
tourna vers le charpentier :

«Acceptez-vous que j’intervienne sur votre fils?

— Bien stir », répondit le pére, sans hésitation.

En vérité, il n’avait pas compris le sens exact
d’«intervention chirurgicale ». Il croyait que c’était
une sorte de tour de passe-passe médical, plus ou
moins apparenté au miracle, qui raménerait a sa
place la couille cachée dans le ventre de son gar-
con. Des explications scientifiques du docteur
Charley, il comprit seulement qu’apres I’«inter-
vention », I’enfant devrait rester une semaine a
I’hopital, et que lui-méme devait retourner chez
lui chercher une couverture et autres objets du
quotidien, pour la durée de I’hospitalisation. Tout
le long du chemin, il disait fiecrement aux connais-
sances qu’il rencontrait: « Mon fils va subir une
intervention chirurgicale ! »

Le docteur Charley pria Mary de bien vouloir
rester pendant I’opération.

«J’avais commencé des études d’infirmiere, lui
avoua-t-elle, mais je m’évanouissais a la vue du
sang. ]J’ai donc changé d’orientation, pour étudier
I’art et devenir institutrice.

— Aucune importance, vous n’aurez qu’a tour-
ner le dos a la table d’opération. Tout ce que je
vous demande, c’est de noter ce que je dirai, car le
compte rendu du processus opératoire restera dans
les annales de la médecine chinoise. C’est en effet
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la premiére intervention sur une ectopie testicu-
laire pratiquée en Chine. »

Lorsque la grand-meére de ’enfant arriva enfin a
I’hopital, le bloc opératoire était fermé.

De toutes ses forces, elle tambourina a la porte,
mais ils ne I’entendirent pas. Sans se décourager,
elle fit le tour du batiment. Par la fenétre de der-
riere, elle découvrit la vaste salle blanche o, sur
une planche plus longue qu’un panneau de porte,
son petitfils était allongé. Elle était si grande que le
corps du gamin paraissait minuscule, presque
pitoyable, noyé dans cet univers tout blanc: les
murs étaient blancs, le plafond était blanc, et sur
des plateaux blancs étaient alignés divers instru-
ments métalliques, des ciseaux de tailles diffé-
rentes, des aiguilles, et des outils a longs manches,
a Pextrémité desquels étincelaient des lames tran-
chantes.

Caressant ses moustaches poivre et sel, un
homme étrange, en blouse blanche et gants blancs,
s’approcha de son petitfils et lui introduisit dans la
bouche un objet bizarre, en lui disant quelque
chose qu’elle ne put entendre.

Sans savoir pourquoi, ce long tube de verre,
mince et brillant, lui causa une abominable frayeur,
et ses jambes flageolérent si fort que ses pieds
bandés ne la soutinrent plus. Elle se mit a pleurer.
A cet instant, Mary, qui ne savait pas qu’elle était la
grand-meére de Yong Sheng, tira d'un geste machi-
nal les épais rideaux de la fenétre. Ce fut 14, peut-
étre, le prologue du drame qui se jouerait plus
tard. Qui pouvait le savoir? Si Mary avait ouvert la
fenétre pour expliquer a la femme en pleurs que le
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tube de verre introduit dans la bouche du gamin
était un simple thermometre, la suite etit peut-étre
été différente.

Quand le docteur Charley se pencha au-dessus
de son visage, Yong Sheng reconnut 'odeur
d’agrume qui se dégageait de sa moustache. Elle lui
était familiere, car chaque dimanche, avant d’aller
précher, le pasteur Gu prenait un verre de thé au
citron, qui donnait a chacun des mots de son ser-
mon — auquel il ne comprenait pas grand-chose au
demeurant — ce méme parfum citronné.

En riant, il tendit la main pour tirer sur les mous-
taches du docteur, dont les pointes rebiquaient.

Quel dommage que sa grand-mére, qui avait
quitté la fenétre pour chercher un autre moyen
d’entrer, n’ett pas entendu des éclats de rire. A cet
instant, elle était en quéte d’'une quelconque ouver-
ture, pour pouvoir entrer dans le bloc et sauver son
petitfils de ce funeste monde blanc. Peut-étre avait-
il déja avalé 'objet bizarre que I'étranger lui avait
fourré dans la bouche ? Peut-étre un terrible poison
était-il déja en train de se répandre dans son corps?
Peut-étre I'avait-il déja tué ?

«Petit coquin ! chuchota le chirurgien a I'oreille
de Yong Sheng. Laisse-moi t’endormir au chloro-
forme. » Puis, a I'intention de Mary: « Je n’ai jamais
pu obtenir, dans cet hopital, de I’éther éthylique,
et je dois me contenter de chloroforme. »

Mot a mot, elle nota cette phrase.

Il prit un masque, dont il couvrit le nez de
I’enfant.

«Quelle drole d’odeur, se dit Yong Sheng. C’est
bien plus fort que le citron. Ca ressemble au
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parfum de I'aguilaire, quand j’en arrache un bout
d’écorce avec mon canif. »

Le visage du docteur ressemblait maintenant
a un masque de pantin, avec ses droles de mous-
taches en pointe. C’était amusant, car, quand le
pantin bougeait les lévres, ses moustaches se redres-
saient. Peu a peu, il sombra dans I'inconscience.

La porte du bloc s’ouvrit d’un coup.

Dans I’embrasure apparut la grand-mére. Dieu
sait comment elle avait réussi a entrer.

Elle crut que son petitfils était mort.

«Assassin | hurla-t-elle en se précipitant comme
une folle vers la table d’opération. Vous lui avez
collé une coquille sur le nez pour le tuer, en I'empé-
chant de respirer ! »

A la maniére d’une béte sauvage, elle se jeta sur
I’enfant pour tenter d’arracher le masque qui cou-
vrait son visage, mais le docteur Charley I’empoi-
gna et la jeta dehors, pensant que c’était une vieille
folle, échappée du service psychiatrique.

Pauvre vieille dame! Elle voulait juste enlever
I'instrument de torture qui asphyxiait son petit-fils,
et tout ce qu’elle avait réussi a arracher, c’était sa
petite chemise blanche en coton.

Le chirurgien, de nouveau en pleine forme, prit
un air sérieux. D’une voix forte et solennelle, que
rien ne pouvait plus perturber, il demanda a Mary,
son assistante occasionnelle, de noter la date, le
lieu, et chacune des étapes de son intervention.

«Avec le bistouri n° 11, je pratique tout d’abord
une incision en diagonale de quatre centimétres et
demi de longueur, dans la région inguinale. Vous
qui savez crayonner, mademoiselle, vous devriez
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réaliser le dessin des tendons, sous I’épiderme.
Maintenant, je passe a la recherche du testicule.
Pour avoir maintes fois mené a bien de telles opéra-
tions, dans d’autres pays, je sais qu’il se cache par-
fois sous les muscles abdominaux, mais dans le cas
de ce patient, je ne I'y trouve pas. Je cherche alors
dans la gaine Denis Brown, mais 1a non plus, il n’y
est pas. Je suis obligé d’inciser la membrane sous-
abdominale avec le bistouri n® 9. »

Il passa sa langue sur ses lévres épaisses. Une
lueur a la fois amusée et fiere dans le regard, il dit &
Mary: « Vous sentez I’odeur nauséabonde des intes-
tins? Voila! Le testicule du patient est fixé dans le
canal inguinal. Il me faut pratiquer une orchido-
pexie. »

Mary s’efforcait de retrouver dans un coin de sa
mémoire le vocable anatomique, qu’elle avait jadis
étudié dans son école d’infirmiéres du Kansas.
Elle ne se souvenait plus de la signification du mot
«orchidopexie ».

Soudain, elle vit quelque chose.

«Docteur Charley, dit-elle.

— Vous voulez que j’épelle le mot “orchido-
pexie” ?

— Regardez, docteur Charley, il y a quelqu’un
sur le toit.

— Nous n’avons pas le temps de nous intéres-
ser a ce qui se passe sur le toit, chére assistante.
Donnez-moi plutédt le compas a verge. Je vais sortir
le testicule pour le mesurer avec précision. »

Obéissante, elle trouva I'instrument susnommé,
et le placa dans la main gantée du chirurgien.

«Notez: la longueur est de un centimeétre cin-
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quante, la largeur de quatre millimetres, avec un
cordon spermatique de quatre centimetres.

— Docteur Charley!

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— La femme sur le toit du deuxiéme batiment,
qui agite un drapeau blanc, comme pour appeler
au secours, c’est la vieille dame qui est entrée dans
le bloc, tout a ’heure.

— Vous me déconcentrez, mademoiselle. Notez
plutot: Je pratique une incision de deux centi-
meétres sur le muscle abdominal. Je déplore de ne
pas avoir de véritable assistante, car je dois tirer le
testicule vers le bas, et comme il manque un peu
de longueur au cordon spermatique, je suis obligé
d’utiliser une pince recourbée pour le descendre
doucement vers le scrotum. »

Mary ressentit soudain un léger vertige, qui, pour
I’heure, n’était pas dit a la vue du sang, mais au
contraste étrange entre les mots anglais prononcés
par le docteur et le tableau qui s’offrait a son
regard, en dehors de la fenétre.

Sous la lumiére diffuse du soleil altéré de cette fin
d’été, elle avait 'impression de regarder une photo
surexposée. La vieille femme, qui brandissait un
bout de tissu blanc, semblait tout droit sortie d’un
film muet, mal développé (Mary avait assisté, a
Paris, au nouveau miracle de ce siécle : la naissance
du cinéma). Sur le toit du batiment, a2 la maniére
d’un fantome, elle faisait des gestes mécaniques,
exagérés, le cou allongé, comme si une force invi-
sible tirait sa téte en arriére. Sans connaitre la
fatigue, elle brandissait inlassablement son dra-
peau blanc. Soudain, le coeur de Mary se serra, car
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elle reconnut que ce n’était pas un drapeau, mais la
chemise de Yong Sheng, qu’elle avait elle-méme
lavée et empesée. Il lui sembla encore I’entendre
claquer dans le vent, au milieu de sa cour.

Elle comprit que la femme était en train de rap-
peler 'ame de Yong Sheng.

Trop tard. Devant la porte de I’hopital, une
foule nombreuse et effervescente était amassée.
Au-dessus des tétes noires flottaient les banniéres
dédiées a Mazu. Mary devina que les gesticulations
de la vieille avaient attiré tous ceux qui partici-
paient a la procession.

Une nouvelle fois, elle tenta d’avertir le docteur
Charley: «La situation s’aggrave, les gens sont de
plus en plus nombreux. On dirait que toute la ville
s’est regroupée autour de ’hopital.

— La foule, c’est comme les gosses fascinés par
leurs propres excréments, qu’ils reluquent avec
délectation. Ils viennent voir la vieille folle danser
sur le toit de I’hopital », répondit-il, refusant de
prendre la situation au sérieux.

A travers la mince fente entre les rideaux de la
fenétre, Mary reconnut soudain le charpentier
Yong, sans voir distinctement son visage (un visage
de marbre, secoué de tics nerveux, presque convul-
sifs). Elle ne voyait pas non plus la sueur qui ruisse-
lait sur sa face. Tout ce qu’elle voyait, c’était qu’il
fendait la foule a toute vitesse, presque en volant,
comme si ses jambes n’étaient plus soumises a la
gravité terrestre. Dans la main, il tenait quelque
chose de brillant.

Les uns aprés les autres, il dépassa les gens, et
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Dai Sijie
L'Evangile selon Yong Sheng

Chine, xx¢ siecle. Yong Sheng est le fils d’'un charpentier
réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux
plumes des colombes, produisent de merveilleuses
mélodies. Tout destinait le garcon a devenir artisan,
jusqu’a ce qu’il rencontre Mary, une institutrice de
’école chrétienne. Des lors, sa vocation éclot : il sera
le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949,
la Révolution culturelle est en marche, et I'existence
du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté,
Yong Sheng devra affronter la cruauté d’un régime
qui n’épargne personne.

S’inspirant de la vie de son grand-pere, lauteur de Balzac
et la Petite Tailleuse chinoise démontre ici encore son
incroyable talent de conteur.

«Une ceuvre d’une puissance exceptionnelle qui fera date.»
Bernard Pivot, Le /DD
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