
6853

D
ai

 S
iji

e
L’

Év
an

gi
le

 se
lo

n 
Yo

ng
 S

he
ng

19,5 mm

6853

D
ai

 S
iji

e
L’

Év
an

gi
le

 se
lo

n 
Yo

ng
 S

he
ng

14 mm à confi rmer

Par l’auteur de 
Balzac et la Petite Tailleuse chinoise

D
ét

ai
l d

’u
ne

 fr
es

qu
e 

de
 la

 M
ai

so
n 

du
 b

ra
ce

le
t d

’o
r, 

Ier
 s

iè
cl

e 
ap

rè
s 

J.
-C

. P
om

pé
i. 

M
us

eo
 A

rc
he

ol
og

ic
o 

N
az

io
na

le
, N

ap
le

s.
Ph

ot
o 

©
 A

go
st

in
i P

ic
tu

re
 L

ib
ra

ry
 / L

. P
ed

ic
in

i /
 B

rid
ge

m
an

.

ISBN 978-2-07-288241-8
  G 03852  catégorie  Fxx

folio-lesite.fr
folio

Dai Sijie
L’Évangile selon Yong Sheng

Chine, XX
e siècle. Yong Sheng est le fi ls d’un charpentier 

réputé pour ses siffl ets qui, une fois accrochés aux 
plumes des colombes, produisent de merveilleuses 
mélodies. Tout destinait le garçon à devenir artisan, 
jusqu’à ce qu’il rencontre Mary, une institutrice de 
l’école chrétienne. Dès lors, sa vocation éclot : il sera 
le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949, 
la Révolution culturelle est en marche, et l’existence 
du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté, 
Yong Sheng devra affronter la cruauté d’un régime 
qui n’épargne personne.

S’inspirant de la vie de son grand-père, l’auteur de Balzac 
et la Petite Tailleuse chinoise démontre ici encore son 
incroyable talent de conteur.

« Une œuvre d’une puissance exceptionnelle qui fera date. » 
 Bernard Pivot, Le JDD

Dai Sijie
L’Évangile 
selon Yong Sheng

G03852_L_evangile_selon_Yong_Sheng.indd   Toutes les pagesG03852_L_evangile_selon_Yong_Sheng.indd   Toutes les pages 03/07/2020   12:5403/07/2020   12:54

D
ét

ai
l d

’u
ne

 fr
es

qu
e 

de
 la

 M
ai

so
n 

du
 b

ra
ce

le
t d

’o
r, 

Ier
 s

iè
cl

e 
ap

rè
s 

J.
-C

. P
om

pé
i. 

M
us

eo
 A

rc
he

ol
og

ic
o 

N
az

io
na

le
, N

ap
le

s.
 

Ph
ot

o 
©

 A
go

st
in

i P
ic

tu
re

 L
ib

ra
ry

 / L
. P

ed
ic

in
i /

 B
rid

ge
m

an
.

ISBN 978-2-07-288241-8
  G 03852  catégorie  F9

folio-lesite.fr
folio

Dai Sijie
L’Évangile selon Yong Sheng

Chine, xx
e siècle. Yong Sheng est le fils d’un charpentier 

réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux 
plumes des colombes, produisent de merveilleuses 
mélodies. Tout destinait le garçon à devenir artisan, 
jusqu’à ce qu’il rencontre Mary, une institutrice de 
l’école chrétienne. Dès lors, sa vocation éclot : il sera 
le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949, 
la Révolution culturelle est en marche, et l’existence 
du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté, 
Yong Sheng devra affronter la cruauté d’un régime 
qui n’épargne personne.

S’inspirant de la vie de son grand-père, l’auteur de Balzac 
et la Petite Tailleuse chinoise démontre ici encore son 
incroyable talent de conteur.

« Une œuvre d’une puissance exceptionnelle qui fera date. » 
Bernard Pivot, Le JDD 

Dai Sijie
L’Évangile 
selon Yong Sheng

G03852_L_evangile_selon_Yong_Sheng.indd   Toutes les pagesG03852_L_evangile_selon_Yong_Sheng.indd   Toutes les pages 07/07/2020   15:1907/07/2020   15:19





              





Dai Sijie

L’Évangile
selon Yong Sheng

Gallimard



© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Détail d’une fresque de la Maison du bracelet d’or,
Ier siècle après J.-C. Pompéi.

Museo Archeologico Nazionale, Naples.
Photo © Agostini Picture Library / L. Pedicini / Bridgeman



Écrivain et cinéaste, Dai Sijie, d’origine chinoise, vit entre la
France et la Chine depuis quinze ans. Il a réalisé six longs
métrages, dont Chine, ma douleur. Son premier roman, Balzac et
la Petite Tailleuse chinoise (2000), a connu un immense succès
international et a été récompensé par plusieurs prix. Le complexe
de Di (2003) a, quant à lui, reçu le prix Femina en 2003. Il est
l’auteur de quatre autres romans dont Par une nuit où la lune ne
s’est pas levée (2007) et L’Évangile selon Yong Sheng (2019), parus
aux Éditions Gallimard. En 2019, l’Académie française lui a
décerné le Grand Prix Hervé Deluen.





Ce livre est dédié à la mémoire du pasteur Dai Meitai,
mon grand-père (1895-1973).











On vint voir le fils du charpentier.
Comme un long serpent gris clair, un sentier en

lacets sinuait sur la pente verdoyante d’une colline
de Jiangkou, dans le district de Putian. Vu du ciel, il
ressemblait à une fissure ouverte dans ce relief de
roche calcaire et de terre sablonneuse, où se reflé-
tait la blanche lumière du crépuscule. À tout ins-
tant, on s’attendait à tomber, par cette étroite
crevasse, dans les tréfonds d’une autre époque
mais, enfin, le reptile redressait la tête et se méta-
morphosait en rocher, au sommet de la colline
enveloppée de brouillard, sous le voile duquel se
dressait la demeure du charpentier.

Sous un auvent, à droite de la maison environnée
de sciure de bois, le charpentier Yong fabriquait un
de ces sifflets que les colombophiles attachaient
aux pattes de leurs pigeons. Il introduisit dans une
petite gourde, qu’il avait préalablement creusée et
qui faisait office de caisse de résonance, une fine
anche de bambou bien affûtée, dont il caressa du
bout des doigts le fil qu’il avait aiguisé au ciseau et
que les derniers rayons du soleil couchant colo-
raient de reflets sanglants.
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À cet instant arriva une vieille femme aveugle,
dont les mains expertes devaient inspecter son fils,
âgé de deux ans. Au centre de la cour, on avait
disposé une table en bois. Le garçonnet, vêtu
d’une culotte de soie rouge qui masquait ses par-
ties intimes et montait jusqu’à sa poitrine, s’avança
avec prudence. On ne l’avait encore jamais fait
grimper sur une table. Inquiet, il jeta des coups
d’œil à droite et à gauche, comme un navigateur
débarquant en terre inconnue.

L’aveugle, qui était toute petite, portait une
longue jupe grise, un corsage écarlate, brodé de
fleurs violettes, et une écharpe rouge nouée autour
du cou. Un haut chignon était perché au sommet de
sa tête. Elle s’approcha de la table, de la démarche
chaloupée que lui donnaient ses petits pieds bandés.

D’une main osseuse, elle tapota un des chaus-
sons rouges et brodés de l’enfant, tandis que les
longs ongles de son autre main, aux doigts maigres
comme ceux d’une patte d’oiseau, grattaient son
crâne entièrement rasé, à l’exception d’un toupet
en forme de pêche, qui ressemblait, de loin, à une
dune sombre.

Ses mains décharnées tripotèrent enfin le bas-
ventre de l’enfant, après quoi elle releva la tête et
s’écria :

« Il y a un problème. Il lui en manque une. Mais
au toucher, l’autre paraît bien faite. Une seule
couille, c’est suffisant.

— Une seule couille ? s’inquiéta le charpentier.
Comment il pourra avoir une descendance ?

— Une couille lui suffira pour assurer votre pos-
térité.
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— Ah ! Si c’est comme ça ! dit le charpentier ras-
suré.

— C’est évident. Quand je touche là, je sens bien
que son petit oiseau est en pleine forme. »

Le charpentier Yong poussa un soupir de soula-
gement. Il dressa une longue canne de bambou au
milieu de la cour, la fendit en deux avec son cou-
teau et cligna des yeux pour en observer la pulpe.
Sous les reflets cuivrés du soleil couchant, elle ruti-
lait comme une longue tige d’or en fusion.

Il conduisit l’aveugle jusqu’à un arbuste planté
devant la maison. Deux ans plus tôt, quand son fils
était né, au printemps 1911, un Chinois qui avait
entamé un pèlerinage depuis le Vietnam, d’où il
était originaire, jusqu’à l’île de Meizhou, où il vou-
lait faire ses dévotions à la déesse Mazu, était passé
devant chez le charpentier, qui l’avait invité à sa
table. Avant de reprendre la route, il avait voulu
laisser quelque argent, mais son hôte avait poliment
refusé et, pour le remercier, le pèlerin lui avait
donné un sachet de graines. Le charpentier avait
creusé un trou devant sa maison, dans lequel il les
avait plantées et recouvertes de limon fertile. Mais
au bout d’une semaine, quand le limon eut séché, il
n’y avait toujours pas la moindre pousse. Encore
plus étonnant, les plantes et les fleurs, qu’il avait
plantées là l’année précédente et étaient en bou-
tons, s’étaient affaiblies d’un coup et avaient fané.
Les calices des iris étaient tombés, et leurs petites
fleurs blondes s’étaient flétries avant d’éclore. Le
même destin cruel s’était abattu sur la menthe,
qui avait monté et était devenue amère, et sur
le fenouil, qui était décharné. Puis, au dixième jour,
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une jeune pousse verte avait enfin percé la terre,
premier jet de l’unique arbre étranger du jardin
à avoir l’heur de contempler le soleil chinois.

« Dites-moi, demanda le charpentier Yong à
l’aveugle, vous connaissez le nom de cet arbre ? Il
a détruit tout ce qui poussait autour de lui. »

L’arbuste, qui avait maintenant deux ans, était
déjà haut d’un mètre. La vieille s’accroupit devant
lui, le caressa du bout des doigts, puis en arracha
un morceau d’écorce avec ses dents. La pulpe était
fraîche, tendre, avec une bonne odeur fleurie.

« C’est un aguilaire, dit-elle avec assurance. Un
arbre aromatique. N’en parlez jamais à personne,
il pourrait faire des envieux.

— Pourquoi ?
— Parce qu’en grandissant, il va produire un suc

précieux. Votre fils n’a peut-être qu’une couille,
mais si on vous a offert des graines d’aguilaire le
jour de sa naissance, il va connaître un destin peu
ordinaire. »

Les spécialistes des sifflets de colombes étaient
unanimes pour affirmer que les plus remarquables
étaient ceux de la marque Yong, de Putian. C’était
sans doute parce que leur créateur était un char-
pentier, qui possédait à la fois les outils appro-
priés et une grande maîtrise de son métier, car, en
dehors de la fabrication des sifflets, il excellait dans
les travaux de construction. L’hôpital de Putian, le
premier établissement fondé par des missionnaires
protestants dans la province du Fujian, et surtout le
grand escalier du bâtiment principal, qui existe
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encore aujourd’hui, témoignaient de son talent
exceptionnel. À l’époque, non seulement dans la
ville de Putian, mais dans la plupart des villes chi-
noises, les artisans locaux n’avaient encore jamais
vu de construction occidentale. Les menuisiers et
charpentiers, qui bâtissaient des maisons chinoises,
ignoraient comment réaliser un parquet, un pla-
fond ou des fenêtres vitrées. Mais le plus compliqué
était de construire un escalier.

Le charpentier Yong avait passé beaucoup de
temps à étudier le dessin d’un escalier que lui avait
donné un étranger, et un jour il avait compris
comment faire. L’inauguration de la première
église chrétienne de Putian, à l’édification de
laquelle il avait participé, fut un événement qui
bouleversa toute la ville. L’hôpital était encore en
chantier, mais, partout, les gens criaient et se bous-
culaient pour admirer un étonnant spectacle : la
mère du charpentier Yong avait légèrement relevé
sa longue robe, et, sous les yeux de tous, d’une
démarche chancelante, elle gravissait les marches
d’un escalier sur ses petits pieds bandés. La peur et
le trouble se lisaient sur les visages de ceux qui assis-
taient à pareille aventure. Elle avait réussi à monter,
mais il lui fallait redescendre. Allait-elle y laisser la
vie ?

Le petit Yong fut lui aussi de la partie. Son père
le déposa au pied de l’escalier, et l’enfant, marche
après marche, crapahuta sur les genoux, s’arrêtant
de temps à autre, attiré par un détail de l’ouvrage.
Ce jour-là fut peut-être le plus heureux de son
enfance. Son père l’installa à califourchon sur la
rampe, et, lui lâchant la main, il courut en bas de
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l’escalier, où il lui ouvrit les bras en criant : « Viens
mon fils, glisse. » Le petit ferma les yeux et, sans se
tenir, il se laissa glisser, ou plutôt, il se mit à voler
dans le ciel. Il était le maître de la vitesse, il enten-
dait le vent souffler à ses oreilles et aussi les sifflets
des colombes, dehors. Un long son fin, qui se
déroulait dans l’air comme un fil enchanté, se rap-
prochait de lui, rapide comme un éclair, puis ralen-
tissait et finissait par s’éloigner.

Trois ans avaient passé depuis la consultation de
la vieille aveugle. Le petit Yong avait à peine cinq
ans, mais déjà il distinguait, au premier son, si le
sifflet d’une colombe était ou non l’œuvre de son
père.
Les sifflets des colombes de Putian, comme

ceux des localités voisines, ne dépassaient généra-
lement pas deux ou trois centimètres de dia-
mètre, soit environ la taille d’une noix (les plus
grands pouvaient toutefois mesurer jusqu’à dix
centimètres de diamètre et atteindre la grosseur
d’un poing). Une fine anche en bois, placée au
milieu du sifflet, le séparait en deux caisses de
résonance. On l’attachait sur les plumes caudales
des oiseaux, et lorsqu’ils volaient, en fonction de
l’angle de pénétration du vent, il produisait deux
sons différents, l’un aigu, l’autre grave. Si l’on
voulait obtenir une gamme sonore plus vaste, il
suffisait d’y ajouter des tiges de bambou (certains
préféraient les roseaux) de longueurs différentes.
Lorsqu’un groupe de colombes volaient dans le
ciel, les sifflets attachés à leur queue offraient, à la
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manière d’un orchestre, un concert polypho-
nique grandiose d’une étonnante qualité. Chaque
instrument présentait une tessiture différente, il y
avait des barytons, des ténors, des contraltos, des
sopranos… qui se répondaient subtilement en
écho, rivalisant de trémolos lyriques et de vibratos
romantiques, pour enchanter le spectateur d’une
symphonie flamboyante.

Pour l’instant, la musique qui se jouait dans le
ciel était l’œuvre des colombes du pasteur Gu, un
évangéliste américain, qui avait mené des États-
Unis un couple de colombes blanches, qui, à la dif-
férence des colombes chinoises, avaient les pattes
recouvertes d’un manchon de longs poils soyeux
(un peu comme les manchons de fourrure dans
lesquels les femmes glissent leurs mains, en hiver).
Ce jour-là, le pasteur avait fait l’acquisition de deux
sifflets de la marque Yong, et lorsqu’il les avait lui-
même cousus avec une aiguille et du fil sur les
plumes de ses colombes, il avait vécu l’un des plus
délicieux moments de sa vie depuis qu’il était en
Chine. Il était même monté sur le toit de l’hôpital
récemment construit par son Église pour les faire
s’envoler, et était resté là à les regarder tournoyer,
légères et pures comme deux cristaux de quartz, et
à se délecter de leur céleste sérénade, jusqu’à ce
que, s’élevant toujours plus haut, elles ne fussent
plus que deux étoiles lointaines, qui finirent par se
fondre dans le ciel. Debout, un peu perdu sur le toit
de l’hôpital, il resta un moment absorbé par le son
des lointains sifflets. Soudain, les colombes réappa-
rurent, silencieuses, tombant tout droit, l’une der-
rière l’autre, comme des météorites. Alors qu’elles
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allaient toucher le toit, elles frôlèrent ensemble le
visage du pasteur, puis, dans un délicieux froufrou
d’ailes, s’élevèrent de nouveau dans le ciel, où elles
reprirent leur ballet. Le soleil enveloppait leurs
plumes neigeuses d’un halo d’or, les sifflets chan-
taient, le cœur du pasteur Gu palpitait, et des
larmes de bonheur coulaient sur son visage. Per-
sonne ne connaissait la valeur marchande de ces
deux sifflets, mais on savait que la mère du charpen-
tier avait elle-même négocié avec le pasteur, et
obtenu de lui qu’il accueillît à son domicile son
petit-fils jusqu’à la fin de l’école primaire (l’épouse
du pasteur avait ouvert une école).

« Comment s’appelle votre petit-fils ? avait
demandé le pasteur.

— On l’appelle petit Yong, il n’a pas de prénom,
il est encore trop petit. Si on lui en donnait un, les
démons pourraient nous le prendre.

— S’il vient étudier dans mon école, il doit avoir
un nom. »

La grand-mère réfléchit, et finit par accepter :
« D’accord. Vous pourriez lui en choisir un,

puisque vous êtes pasteur.
— Il s’appellera Yong Sheng. Sheng, c’est le son.

Ce sera un hommage aux sifflets de son père. »



 





 

Mary

À deux heures du matin, la pluie tomba à verse.
Le petit Yong ne comprit pas tout de suite qu’il

pleuvait. Sur le coup, il crut entendre le bruit régu-
lier de la scie à bois de son père, qui troublait le
silence de la nuit, mais soudain, il se souvint qu’il
n’était plus chez lui, à Jiangkou, mais à Hanjiang,
chez l’épouse du pasteur Gu, la directrice de son
école, ou, plus exactement, dans la chambre de leur
fille Mary, l’institutrice qui lui enseignait le calcul,
l’écriture, la lecture et la musique.

Le pasteur Gu, qui était le responsable des mis-
sionnaires baptistes américains de la province du
Fujian, avait épousé une très vertueuse fille de pas-
teur (il était lui-même fils de pasteur, un ministère
que la plupart des hommes de sa famille exerçaient
depuis des générations).

Yong Sheng étant le plus jeune élève de son
école, Mme Gu ne le laissait pas dormir dans le
dortoir des garçons, situé dans l’arrière-cour de la
résidence. Au début, elle avait pensé l’accueillir
chez elle, puis, craignant que sa présence ne déran-
geât son mari dans son travail, elle l’avait installé
dans la cour de leur fille Mary. La résidence du
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pasteur comprenait sept cours, et celle où Mary
vivait avec sa petite fille, qui n’avait pas encore un
an, était justement appelée « la cour de la petite
fille ». Elle comprenait trois pièces : la pièce princi-
pale (que les Occidentaux nomment « salle de
séjour »), au cœur des activités familiales, le bureau
où Mary préparait ses cours et la chambre où se
tenait son lit, auquel était accolé le berceau de sa
fille, de sorte que, quand la petite se réveillait, elle
pût facilement l’allaiter. Face au lit de Mary, on en
avait installé un plus petit pour Yong Sheng, et
entre les deux, on avait suspendu un drap blanc,
qui faisait office de rideau de séparation.

Le crépitement de la pluie avait réveillé le petit
garçon ; il ne voyait pas tomber les gouttes, mais il
les entendait. Alors qu’il se levait pour aller faire
pipi, il constata que le bébé dormait paisiblement,
mais queMary n’était pas dans son lit. Où était-elle ?

Auparavant, dans toutes les pièces de cette cour,
les fenêtres étaient couvertes de papier, à la façon
chinoise, mais quand le pasteur Gu avait acheté la
résidence, il les avait fait remplacer par des fenêtres
vitrées à deux battants, de douze carreaux chacun.
Il traversa la salle de séjour, où ses pieds nus glis-
sèrent sans bruit sur le tapis décoré de roses
pourpres et de verts lichens. Il n’y avait pas, sous ce
tapis, un sol de terre battue, comme dans la plupart
des maisons chinoises, mais du parquet. Le même
que dans l’hôpital chrétien de Putian.

Il ne trouva Mary ni dans le salon ni dans son
bureau.

Il ne pleuvait visiblement pas encore lors-
qu’elle était sortie, car ses vieilles bottes de pluie en
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caoutchouc noir, rapiécées avec des bouts de caout-
chouc rose, étaient toujours au pied de son lit. Il
eut soudain envie de les lui apporter, malgré la
pluie et la nuit qui l’attendaient à l’extérieur. La
paire de bottes à la main, il descendit les marches
qui menaient à la cour. La pluie fouetta son visage,
et une délicieuse sensation de fraîcheur le saisit.
Les innombrables gouttes qui frappaient sa peau
ressemblaient à de minuscules perles de cristal
tombées du ciel, qu’un fil élastique invisible faisait
rebondir sur sa chair ; des perles gorgées d’eau, qui
n’éclataient jamais, mais remontaient dans le ciel
aussitôt qu’elles le touchaient, pour tomber sur lui
de nouveau.

Il n’avait pas encore six ans, et aucune idée pré-
cise de la taille de la demeure du pasteur Gu.
Lorsque, quelques semaines plus tôt, il était arrivé
dans cette immense résidence à l’architecture
imposante, à la fois régulière et secrète, il s’était
senti écrasé par les épais murs d’enceinte, hauts de
plusieurs mètres. Il avait dû basculer la tête en
arrière pour réussir à apercevoir, en contre-
plongée, quelques touffes d’herbes folles, que le
vent faisait frémir au sommet du mur de brique et
qui semblaient s’accrocher aux nuages avec opiniâ-
treté.

Deux galeries longeaient les murs, la galerie est
et la galerie ouest qui, comme deux immenses bras,
embrassaient la totalité des sept cours de la rési-
dence, et où le veilleur de nuit déambulait, à
chaque nouvelle heure qu’il annonçait en frappant
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sur une planche. La première, assez grande, était
« la cour des colombes », entièrement dévolue aux
pigeons du pasteur. La deuxième était « la cour des
ancêtres », que le maître des lieux avait transformée
en église baptiste. La troisième était « la cour des
hôtes », la quatrième « la cour du pasteur », la cin-
quième « la cour de la petite fille », la sixième celle
des cuisines, la dernière abritant l’école primaire
de Mme Gu. Quelques années plus tard, Yong
Sheng dessina un plan précis des lieux : à l’excep-
tion du grand portail d’entrée, qui était légèrement
décalé par rapport à l’axe central de la résidence
(les constructeurs, aussi naïfs qu’ingénieux, empê-
chaient de cette façon les démons d’entrer, car il
était de notoriété publique que ces derniers ne se
déplaçaient qu’en ligne droite), les portails des six
autres cours étaient tous alignés sur le même axe,
sur le modèle de la cité impériale. À chaque grande
fête chrétienne, le pasteur Gu ordonnait aux servi-
teurs d’ouvrir les portes de toutes les cours, afin
qu’aucun obstacle ne vînt entraver la diffusion des
prières et des cantiques qui, depuis la cour des
ancêtres, traversait toutes les autres, jusqu’au ter-
rain où l’on battait le riz, à l’arrière de la résidence.
Dans la dernière cour, il y avait un moulin en
pierre, qu’un petit âne, les yeux bandés, faisait tour-
ner à longueur de journée pour broyer des graines
de soja, qui se transformaient en une épaisse pâte
blanche avec laquelle on fabriquait le tofu. À l’occa-
sion des célébrations chrétiennes, on ôtait à l’âne le
bandeau qui couvrait ses yeux et on le laissait se
reposer. Ce n’était qu’en de telles circonstances
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que, d’un regard, on pouvait embrasser les sept
cours.

Dans l’immédiat, pieds nus sous la pluie bat-
tante, Yong Sheng sortit de la cour de la petite fille
en courant et emprunta le corridor du veilleur de
nuit pour se rendre dans les salles de classe, mais il
n’avait pas encore atteint la cour des cuisines qu’il
était déjà trempé de la tête aux pieds. On eût dit
un petit poulet tout mouillé, pourtant il rassembla
son courage et galopa jusqu’à la cour de l’école, où
Mary passait plus de temps que chez elle.

Cette nuit-là, elle n’y était pas. De chaque côté
du portail, les pièces occupées jadis par les domes-
tiques et aujourd’hui transformées en salles de
classe étaient plongées dans le noir. Les lumières
étaient pareillement éteintes dans les anciennes
granges et écuries, aménagées en dortoirs, où seul
le bruit de la respiration des garçons brisait le
silence.

La pluie frappait à tout rompre sur la porte de
sortie de la dernière cour. Contrairement au grand
portail d’entrée, dont les doubles vantaux étaient
pourvus de pivots tournants sur un haut socle en
bois, cette porte-là, dépourvue de seuil, se compo-
sait d’un empilement de grandes planches de bois
peintes en vert, comme des plateaux de table posés
les uns sur les autres. Ainsi, selon la hauteur des
charrettes chargées du ravitaillement pour les cui-
sines, on pouvait les ouvrir toutes ou en partie.
Debout devant la porte, Yong Sheng colla ses yeux
contre le bois, et à travers les interstices observa le
terrain où l’on battait le riz, et il ne vit que des
flaques d’eau.
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Toujours au pas de course, il rebroussa chemin,
en empruntant cette fois le corridor opposé, dans
lequel, au passage de chaque cour, se dressait une
ouverture en forme de croissant de lune. Cour de
l’école, cour des cuisines, cour de la petite fille,
cour du pasteur, cour des hôtes… À toute allure, il
atteignit enfin le portail de la cour des ancêtres,
dont il escalada les larges marches.

Le portail de cette cour était très différent des
autres, et même le grand portail d’entrée, pourtant
si solennel, n’avait pas son prestige, car celui-ci
était surmonté d’une tour de guet ouverte, dressée
sur deux grosses colonnes peintes en noir. La pluie
ruisselait en cascade sur les larges tuiles de son toit,
et les éclairs zébraient ses poutres de fulgurances
lumineuses, qui donnaient vie aux figures tremblo-
tantes des animaux sculptés.

Il resta un instant devant le portail, malgré l’eau
sale qui formait des ruisseaux sous ses pieds et les
gouttes tièdes qui semblaient vouloir transpercer sa
peau mince.

Sur une des larges poutres qui soutenaient la
tour de guet entre les deux colonnes était suspen-
due une lampe tempête ; la pluie en faisait grésiller
le verre, chauffé par la flamme. Ce bruit effraya
l’enfant, qui craignait que le verre n’explosât.

Le seuil du portail était si haut qu’il ne put le
franchir autrement qu’en l’escaladant comme on le
fait d’un mur, pour se laisser retomber de l’autre
côté. Après cela, il n’eut plus la force de courir et
traversa la cour des ancêtres en marchant. Il avait
de l’eau jusqu’aux chevilles, mais il sentait sous ses
pieds nus les briques et les gros galets ronds qui
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pavaient le sol. Parfois, il glissait un peu sur la
mousse qui poussait entre les pierres, mais il veillait
à toujours marcher en ligne droite, pour éviter la
catastrophe, car il savait qu’à un mètre environ de
l’axe central béait une fosse d’un mètre de large,
trois mètres de long et deux mètres de profondeur,
remplie d’eau dont le niveau atteignait la hauteur
des hanches d’un homme. Le dimanche, après
l’office, le pasteur Gu y descendait par quelques
marches en brique, pour accueillir les nouveaux
membres de son Église, devant lesquels il pronon-
çait certaines phrases rituelles, avant de leur plon-
ger le haut du corps dans l’eau. L’enfant avait
plusieurs fois assisté à cette cérémonie, sans savoir
qu’il s’agissait du baptême typique des baptistes
américains, symbolisant la purification des anciens
péchés. Lorsque les mains du pasteur Gu relevaient
le baptisé, c’était un homme nouveau qu’elles
accueillaient. Des années plus tard, Yong Sheng se
souvenait encore du visage rayonnant du mission-
naire à la fin de cette cérémonie.

Devant la grande salle de la cour des ancêtres,
une lampe tempête était allumée, et sa lumière pro-
jetait sur les briques vernies du sol l’ombre défor-
mée des carreaux de la porte vitrée. Ce quadrillage
s’étirait aussi sur les longs bancs de bois à dossier
– où chaque dimanche, les chrétiens de Putian se
rassemblaient et autour desquels leurs bambins
couraient –, et il se prolongeait jusqu’à la tribune
où le pasteur Gu prêchait. Jadis, à cette place, se
dressait un grand autel, où les anciens propriétaires
vénéraient leurs ancêtres. La pièce était à présent
une salle de prières qu’un rideau divisait en deux
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parties, l’une réservée aux hommes, l’autre aux
femmes. Lorsque le pasteur Gu prononçait ses
sermons devant les hommes, la hauteur de la tri-
bune, qui laissait dépasser du rideau sa tête et ses
épaules, permettait aux femmes non seulement de
l’entendre, mais aussi de le voir.

Les bottes qu’il tenait à la main étaient remplies
d’eau, et lorsqu’il entra dans la salle de prière
déserte, le bruit du clapotement résonna en écho.
Il chercha Mary de part et d’autre du rideau, puis
dans toute la salle, mais elle n’était nulle part.

Dehors, il tombait des trombes d’eau, qui s’infil-
traient dans la charpente et ruisselaient sur sa tête
et sur les bancs.

Soudain, il aperçut un rai de lumière qui filtrait
à travers la fissure d’un mur. Il s’en approcha et,
sans l’avoir cherchée, il découvrit alors la chapelle
secrète de Mary.

Bien sûr, le garçon ignorait ce qu’était une cha-
pelle. Même les adultes chinois convertis depuis de
longues années avaient du mal à distinguer le pro-
testantisme du catholicisme, et aucun n’eût pu ima-
giner pourquoi, à l’intérieur d’un temple baptiste,
se dissimulait une chapelle catholique. Des dizaines
d’années plus tard, un ami de Yong Sheng lui rap-
porta des États-Unis un petit livre, que l’épouse du
pasteur Gu avait écrit en 1928, Mon école primaire
de Hanjiang, dans lequel elle mentionnait cette
pièce secrète, à l’usage exclusif de sa fille, qui s’était
convertie au christianisme. Protestante dévouée
depuis son enfance, après ses études secondaires,
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Mary était allée à Paris étudier l’histoire de l’art à la
Sorbonne, où elle était tombée amoureuse de l’un
de ses professeurs, jeune et élégant rejeton d’une
famille très catholique. C’est ainsi qu’elle avait
renié sa propre religion pour embrasser celle de
son bien-aimé, dans l’église du village natal de ce
dernier. Dans son ouvrage, Mme Gu citait une amie
américaine de Mary, la célèbre femme de lettres
K.C. Carter, qui avait assisté à la cérémonie, et
décrit l’église dans un de ses romans :

C’était un petit village français, dont l’activité princi-
pale était la production de prunes. Nous suivîmes un
chemin sinueux, bordé de marronniers, en bas duquel se
dressait une église en pierre, modeste mais proprette, sur
le parvis de laquelle, le mardi et le vendredi, se tenait un
marché. Le soir, quelques lampadaires en forme de lan-
terne la baignaient d’une douce lumière.

Dans une lettre adressée à des amis, K.C. Carter
avoua avoir été émerveillée par la cérémonie : «Un
drap de fine dentelle immaculée recouvrait l’autel,
sur lequel étaient posés des calices et ciboires
en argent étincelant. De chaque côté se tenaient
des enfants de chœur, vêtus de surplis en dentelle
blanche et de jupe pourpre. » Cet événement avait
plongé le pasteur Gu et son épouse dans un pro-
fond désespoir, et ils avaient refusé d’aller en
France assister au mariage de leur fille dans cette
église villageoise. Toutefois, lorsque la Première
Guerre mondiale avait éclaté en Europe et que le
gendre qu’ils n’avaient jamais vu avait été envoyé
au front, le pasteur avait invité sa fille unique à se
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réfugier en Chine avec la fillette qu’elle venait de
mettre au monde. «Dieu nous accorde le bonheur
de t’avoir à nouveau près de nous », écrivait-il dans
ce courrier.

L’un des murs de la salle de prière possédait une
alcôve en briques sculptées, où les précédents pro-
priétaires de la résidence avaient installé un autel
consacré au Ciel et à la Terre, et que le pasteur Gu
avait transformée en chapelle à l’usage de sa fille. Il
en avait fait masquer l’ouverture avec un panneau
coulissant, de manière que, une fois fermé, nul ne
soupçonnât l’existence de cette pièce.

De sa petite main, Yong Sheng fit doucement glis-
ser le panneau, et ses yeux effarés découvrirent un
homme presque entièrement nu, à peine éclairé
par la lumière inconsistante d’une bougie. Il était
cloué sur une croix, une couronne d’épines enfon-
cée sur sa tête légèrement de profil. Sur son visage,
les rides marquées de son front et de ses sourcils
exprimaient une infinie douleur. Il avait les yeux
creux, et le profond sillon qui ravinait ses joues
maigres, de la pommette au menton, lui donnait
l’air sévère.

Le petit garçon ressentit aussitôt un certain
trouble, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit,
il réalisa que ce qu’il avait d’abord pris pour un
homme n’était qu’une statue en bois, dont la pelli-
cule d’or qui l’avait jadis couverte s’était ternie. Il
eut le sentiment que le crucifié tournait les yeux
vers lui, comme si son intrusion avait brusquement
interrompu sa conversation avec un tiers. Il sem-
blait en outre surpris de le voir tenir à la main les
bottes de Mary, comme s’il se fût agi non pas de

32



vieilles bottes en caoutchouc noir rapiécées de
rose, mais des pantoufles de verre de Cendrillon, le
conte préféré de son institutrice. Il s’attendait à ce
que l’homme lui ordonnât, comme à Cendrillon
devant son carrosse (il ne se rappelait toutefois plus
qui lui avait donné cet ordre), de rentrer à la mai-
son avant minuit. Mary disait que les pantoufles de
Cendrillon scintillaient comme des diamants, mais
étaient aussi cassantes que le cristal, aussi fragiles
que le paradis, et il craignit que l’homme ne se mît
en colère et brisât d’un coup l’univers cristallin de
son éden.

Soudain, debout dans la pénombre humide de
cette alcôve dissimulée dans un mur, il vit Mary.

La gorge nue, les yeux baissés, les lèvres légère-
ment gonflées, elle semblait dans un état second.
Lorsqu’elle bougea, le châle en laine violette qui
couvrait ses épaules glissa, dévoilant sa poitrine
généreuse, de pur albâtre sous la lumière de la bou-
gie, et de laquelle semblait s’échapper une volup-
tueuse tiédeur.

Cette tiédeur flotta jusqu’au visage de l’enfant,
et caressa tendrement sa peau humide.

De la main gauche, Mary souleva l’un de ses
seins gonflés, qu’elle massa doucement jusqu’à en
faire gicler un jet de lait. De nouveau, Yong Sheng
sentit cette tiédeur douce et parfumée l’envelop-
per comme une chaude caresse, qu’il goûta par
tous les pores de la peau de son corps en émoi.

Elle saisit alors un calice en argent, dans lequel
son lait se répandit en onctueuse cascade, éclabous-
sant le bord du vase sacré de perles blanches qui
rebondirent dans la pénombre. Les yeux mi-clos,
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comme dans un rêve, de la bouche à peine ouverte
de la jeune femme sortit un son étrange, entre râle
et gémissement. Enfin, elle souleva le calice (où
d’habitude les prêtres catholiques consacrent le vin
de la messe) et le porta à la bouche du Crucifié. Un
flot de lait coula le long du corps de la statue, tra-
versa sa peinture craquelée, pour pénétrer profon-
dément au cœur du bois.

L’homme regardait toujours Yong Sheng, qui
crut même le voir cligner de l’œil tandis que le lait
qui coulait sur son visage s’attardait dans les sillons
de ses joues creusées, comme coagulé.

Après le départ de Mary, l’odeur de son lait per-
sista longtemps dans l’alcôve.

Cette pièce était meublée de deux armoires, et
celle de gauche était pourvue de sept tiroirs à poi-
gnées de cuivre. Yong Sheng en tira un, où était
rangé le calice en argent dans lequel Mary avait
répandu son lait. Elle l’avait lavé avant de partir
mais, aux yeux du garçon, il étincelait encore d’un
indicible éclat, qui semblait vouloir lui révéler un
secret.

Dans l’armoire de droite, il y avait la statue en
bois du crucifié, encore mouillée de ses ablutions
lactées. La peinture semblait alors moins écaillée,
plus lisse, et l’humidité rehaussait ses reflets mor-
dorés, qui scintillaient à présent comme des pous-
sières d’or, au fond d’une rivière.

Sur la couronne d’épines pendait une goutte
ivoire, une goutte de lait attirée vers le sol par son
propre poids, comme un litchi sur le point de tom-
ber de sa branche. Un instant, elle sembla se
rétracter, mais aussitôt son extrémité se gonfla.
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Lorsqu’elle chut enfin, l’enfant ouvrit la bouche et
tira la langue.

Elle y coula, tiède et humide, comme une graine
sur une terre desséchée.

À la suite de cette première et étrange rencontre
entre le Crucifié et le fils du charpentier, ce der-
nier quitta la salle de prière et retraversa la cour
des ancêtres, où, par inadvertance, il tomba dans la
fosse.

Il pleuvait moins fort, et pourtant, sans savoir comment
c’était arrivé, j’étais dans l’eau. Je n’avais pas encore
touché le fond, mais je savais déjà que j’étais dans la
piscine où le pasteur baptisait.

Après cette pluie torrentielle, l’eau était beaucoup plus
haute que d’habitude et étrangement tiède. Quand mes
pieds nus touchèrent le fond, ils sentirent de la vase, qui
n’était pas froide non plus.

Je savais que j’allais sans doute mourir. Bientôt, je ne
parviendrais plus à respirer. Soudain, un rai lumineux
troua la surface de l’eau. Était-ce Mary, mon institutrice,
qui me cherchait avec une torche électrique, dont la
lumière magnifique éclairait ciel et terre ? À cette pensée,
les forces me revinrent et, au prix de grands efforts, je
réussis à me hisser pour sortir la tête de l’eau. Mais alors
que j’essayais d’agripper le bord du bassin, je fus de nou-
veau aspiré vers le fond.

Mon Dieu ! ai-je pensé. Je comprenais enfin pourquoi
c’était dans cette fosse que le pasteur Gu réalisait ses tours
de magie, car son fond avait une force d’attraction sur-
naturelle.
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Alors que je me noyais, j’entendis le bruit de va-et-vient
d’une scie sur du bois, et il me sembla même voir les dents
de l’outil aller et venir à la surface de l’eau, sur laquelle
couraient des étincelles.

Le bruit de la scie m’était familier, mais quelle ne fut
pas ma surprise de voir que celui qui la tenait n’était pas
mon père !

Il n’y avait d’ailleurs pas qu’un scieur, mais deux, l’un
en haut, l’autre en bas. Celui qui était en bas, debout sur
le sol, c’était moi. Quant à l’autre, je ne parvenais pas à le
voir distinctement. Il ressemblait vaguement à la statue en
bois du Crucifié, mais je n’en étais pas sûr. Je lui deman-
dai son nom et il me répondit : « Pourquoi me demander
mon nom ? » Puis il voulut s’éloigner, en disant « l’aurore
se lève1 ». Alors, je saisis sa jambe à deux mains pour le
retenir. « Si vous ne me dites pas votre nom, je ne vous
laisserai pas aller. » Il ne résista pas et déclara : « Je suis le
père du Crucifié, celui de la statue de bois. » Aussitôt, une
échelle apparut, sur laquelle il me laissa monter, et alors
que je croyais atteindre le ciel, à ma grande surprise, je
sortis brusquement de l’eau.

Ce fut Mary qui le sauva. En regagnant sa
chambre, elle constata que le lit du garçon était
vide, et, inquiète, ressortit à sa recherche. Arrivée
dans la cour des ancêtres, elle remarqua aussitôt ses
bottes, qui flottaient à la surface de la piscine bap-
tismale, de part et d’autre d’une petite boule noire,
la tête de l’enfant. Elle crut d’abord qu’il s’amusait
à y barboter.

1. Genèse 32, 24-35 (lutte de Jacob). (Toutes les notes sont de
l’auteur.)
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Dans la cour de la petite fille, la chambre s’alluma,
et Mary le déposa sur son grand lit en bois.

Yong Sheng ouvrit les yeux, puis il les referma.
Un bruit d’eau bourdonnait encore à ses oreilles,
comme le déluge s’abattant sur le monde. Puis les
cataractes s’affaiblirent pour se muer en un tor-
rent, qui, à son tour, diminua d’intensité, et fit
place au son clair et limpide d’un jet de lait sur un
calice d’argent. Quand peu à peu se dissipa ce der-
nier son, il entendit la voix de Mary, qui lui lisait
Robinson Crusoé. Il adorait qu’elle lui fît la lecture,
et il se souvint soudain que celui qu’il avait vu dans
la fosse apparaissait déjà dans une histoire de la
Bible, qu’elle lui avait lue. Il enfouit son nez sous
les couvertures, pour tenter d’y retrouver l’odeur
du lait de son institutrice.

La jeune femme énumérait une longue liste
d’objets, que Robinson avait récupérés dans la car-
casse d’un bateau naufragé, des objets arrachés aux
griffes de la mer, des objets envoyés par le Ciel, qu’il
emporterait sur son île déserte. Leur nom résonnait
à ses oreilles comme des paroles sacrées : seau à
charbon, par exemple. La bouche de Mary ne fai-
sait pas que citer ces objets, elle lui chantait la plus
belle des chansons, et ces noms, imprégnés du par-
fum de son lait, resteraient éternellement gravés
dans sa mémoire. Il était allongé sur un drap de
coton élimé, sur le fond bleu délavé duquel on
voyait encore le dessin fané de deux enfants. Le
plus grand tenait à la main une feuille de lotus gor-
gée d’eau, avec laquelle il arrosait la tête du plus
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petit. Le dessin était si réaliste qu’on entendait
presque l’eau cascader et les enfants rire. Le cœur
de la feuille, légèrement incurvée, était parcouru
de nervures plus claires. Il semblait qu’ils venaient
de la cueillir, et que s’en échappaient encore les
vapeurs de l’étang. L’artiste avait figuré l’eau qui
coulait de la feuille par des traits blancs, qui, aux
yeux de Yong Sheng, se confondaient avec les jets
de lait jaillis des seins de Mary vers la bouche du
Crucifié. Il avait même noté que ses mamelons bru-
nâtres avaient pris une coloration plus vive, plus
rosée, après que le lait en était sorti.

Elle lui apprit que la statue qu’il avait vue dans sa
chapelle était celle du Christ. Quelques mois plus
tôt, le navire à bord duquel se trouvait son époux
avait été bombardé par un sous-marin allemand. Il
n’y avait eu aucun rescapé, mais l’armée française
avait retrouvé la statue dans l’épave, et Mary avait
obtenu de l’amirauté de pouvoir la garder.

« Souviens-toi bien de cela : ce qui, après une
catastrophe, est sauvé d’une épave, devient la plus
belle chose du monde. »



 

La circoncision

Il arrivait. Fondu dans le lointain horizon, on eût
dit une île flottante, égarée au milieu de la mer.

Une heure plus tard, on le distingua enfin ; c’était
bien lui, le vaisseau de Mazu1, parti de l’île de
Meizhou, où se dressait le célèbre temple qui
lui était dédié. Ce jour-là, à l’aube, au milieu
du vacarme assourdissant des pétards, des dévots
avaient franchi le grand portail du temple en por-
tant un palanquin sur lequel se tenait «Mazu »,
incarnée par une jeune fille de la région, élue pour
sa beauté, et ils avaient descendu les mille marches
abruptes de l’édifice, jusqu’à un vaisseau superbe-
ment décoré, qui avait emporté l’incarnation de la
déesse vers la ville de Putian.

La vraie Mazu, qui était morte depuis plusieurs
siècles, et dont le corps fané reposait à l’intérieur
du temple, dans un tombeau de pierre, en sortait
chaque soir, de nouveau rayonnante de sa beauté

1. Sainte Mère du Ciel, protectrice des pêcheurs et des marins,
dans les mers de Chine.
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d’antan, pour venir s’asseoir au pied d’un agui-
laire, où elle écoutait le murmure du vent dans les
feuilles. Cet arbre, des centaines d’années après sa
mort, continuait à produire un suc dont le parfum
était toujours aussi puissant que de son vivant. Au
milieu de la cour du temple, il y avait un puits,
que la déesse avait elle-même creusé, et où, chaque
soir, vêtue de sa longue jupe blanche et de son
écharpe bleu azur, elle contemplait son reflet dans
l’eau. Puis, comme tombée du ciel, elle descendait
les mille marches en pierre, jusqu’à un rocher
dressé au milieu de la mer, d’où elle bénissait les
bateaux des pêcheurs.

Cette année-là, les célébrations ressemblèrent à
celles des années précédentes. C’était la fin de
l’été. Il faisait encore beau mais déjà frais, le ciel
moutonnait de nuages blancs, la mer était calme.
La ville de Putian grouillait d’une foule compacte
de badauds, non seulement des gens de la région,
mais aussi des pêcheurs des îles voisines, adorateurs
de Mazu, et des pèlerins venus de tout le Sud-Est
asiatique.

Elle arrivait. Les porteurs n’avaient plus que
cinq cents mètres à parcourir avant d’atteindre la
porte sud de la ville, dont ils apercevaient déjà les
remparts gris sombre. Dix minutes plus tard, ils
voyaient distinctement les créneaux, au sommet
des murailles, derrière lesquelles on devinait, bien
qu’encore imprécises, les tuiles d’émail jaune du
temple de Confucius. La procession atteignit enfin
le sud-est de l’enceinte, au-dessus de laquelle se
dressait la toiture en ailes d’hirondelle du pavillon
des Examens.
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Un concert de roulements de tambours donna le
coup d’envoi de la cérémonie. Les gens se ruèrent
vers le centre de la ville, et le pavillon des Tambours
fut bientôt encerclé par une marée humaine. Plu-
sieurs années de suite, à la fin du règne de la dynas-
tie des Qing, les chefs de district avaient renoncé à
présider les célébrations, et le nouveau gouverne-
ment de la république, qui connaissait certains
désordres, semblait avoir oublié jusqu’à l’existence
de cette ville côtière. Ce fut donc un notable de la
région qui se présenta au balcon du pavillon pour
ouvrir les festivités par un discours, mais il n’eut le
temps de prononcer que quelques phrases, car déjà
la procession arrivait. D’un coup, tout devint silen-
cieux. Les jeunes gens endimanchés cessèrent un
instant de flirter, les yeux des vieillards s’humidi-
fièrent, les poitrines se serrèrent.

Les pêcheurs se mirent à entonner une ancienne
chanson.

Nous sommes tous venus pour elle,
Mazu, notre Mère Éternelle,
Qui nous sourit depuis le ciel.
Devant elle, dansons et chantons,
Pour lui exprimer notre adoration.

Mary et Yong Sheng n’étaient pas venus en
bateau. De Hanjiang à Putian, la rivière Mulan était
noire de petites embarcations, et Mary avait préféré
prendre sa bicyclette hollandaise. Le garçon avait
tout juste sept ans, et il s’était bien développé
depuis qu’il était arrivé chez le pasteur Gu, deux
ans auparavant. Après quelques kilomètres sur un
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chemin cahotant, ils atteignirent Putian, où ils se
mêlèrent à la foule, pour admirer, émus, le palan-
quin de Mazu qui passait au-dessus de leur tête.
Devant le pavillon des Tambours, les badauds accla-
maient la procession, quand soudain, Yong Sheng,
qui se tenait debout sur le porte-bagages, poussa un
cri et se recroquevilla sur lui-même.

« J’ai mal, j’ai mal ! » dit-il à Mary en désignant
son ventre. La douleur l’empêcha d’en dire davan-
tage. Il glissa du porte-bagages et s’effondra sur le
sol, secoué de spasmes. Mary le remonta aussitôt
sur le vélo, qu’elle poussa au milieu de la foule en
direction de l’hôpital. Régulièrement, elle se tour-
nait vers lui, pour essuyer ses larmes ou le relever,
car, à plusieurs reprises, la douleur le fit glisser du
porte-bagages, où il peinait à rester assis.

À cet instant, quelqu’un tapota l’épaule du
gamin, qui tourna la tête : c’était son père. Pour
l’occasion, il s’était fait couper les cheveux et por-
tait une veste neuve, en toile bleue. Son épouse,
qui venait de faire une fausse couche, était restée à
la maison, et il assistait aux festivités avec la grand-
mère.

Comprenant que son fils avait un problème, il le
prit dans ses bras et courut vers l’hôpital.

Mary enfourcha sa bicyclette et pédala derrière
eux, à en perdre haleine.

Enfin ils arrivèrent à l’hôpital Yali, à la construc-
tion duquel le charpentier avait participé, et où il
avait fièrement fait glisser son fils sur la rampe de
l’escalier qu’il avait façonné. Après avoir franchi la
porte, il entra dans le hall.

L’architecte américain qui avait réalisé les plans
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de l’établissement avait pris en compte les remarques
du charpentier sur la psychologie des Chinois, qui
n’aiment pas les maisons à plusieurs étages. Il avait
utilisé la configuration du terrain en pente pour édi-
fier un ensemble architectural avec trois bâtiments,
dont seul le troisième, réservé aux hospitalisations,
possédait deux étages.

Les appels lancés par Mary résonnèrent dans la
salle d’attente du premier bâtiment, désert à cause
de la fête où tous s’étaient rendus. Le guichet de la
pharmacie était fermé, et le laboratoire d’examens
était vide. Il n’y avait pas davantage de monde dans
le deuxième bâtiment, où se trouvaient les salles de
consultation, et il leur fallut atteindre le troisième
pour trouver enfin un médecin de garde, un chirur-
gien américain d’une cinquantaine d’années, aux
fières moustaches poivre et sel, le docteur Charley.

Il posa rapidement un diagnostic clair, net et pré-
cis, qui ne laissait aucune place au doute : le garçon
souffrait d’ectopie testiculaire unilatérale.
En chinois, il expliqua au charpentier qu’un de

ses testicules était caché dans son abdomen. Tout
en l’écoutant, ce dernier se souvint des propos de
la vieille aveugle, qui, de ses doigts osseux, avait
palpé l’entrecuisse du gamin, à l’âge de deux ans.
« Il lui en manque une », avait-elle affirmé.

« La couille qui lui manque, elle est partie où ?
demanda-t‑il au chirurgien.

— Je l’ignore encore. Peut-être dans la région
inguinale, ou peut-être abdominale. Je pencherais
toutefois pour cette dernière hypothèse, étant
donné que l’enfant semble souffrir de colite. Il faut
que je la trouve, et la replace dans le scrotum.
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— N’est-il pas possible qu’elle descende toute
seule ? demanda Mary.

— Impossible. L’enfant a déjà sept ans. Une
intervention chirurgicale est nécessaire. » Il se
tourna vers le charpentier :

« Acceptez-vous que j’intervienne sur votre fils ?
— Bien sûr », répondit le père, sans hésitation.
En vérité, il n’avait pas compris le sens exact

d’« intervention chirurgicale ». Il croyait que c’était
une sorte de tour de passe-passe médical, plus ou
moins apparenté au miracle, qui ramènerait à sa
place la couille cachée dans le ventre de son gar-
çon. Des explications scientifiques du docteur
Charley, il comprit seulement qu’après l’« inter-
vention », l’enfant devrait rester une semaine à
l’hôpital, et que lui-même devait retourner chez
lui chercher une couverture et autres objets du
quotidien, pour la durée de l’hospitalisation. Tout
le long du chemin, il disait fièrement aux connais-
sances qu’il rencontrait : «Mon fils va subir une
intervention chirurgicale ! »

Le docteur Charley pria Mary de bien vouloir
rester pendant l’opération.

« J’avais commencé des études d’infirmière, lui
avoua-t‑elle, mais je m’évanouissais à la vue du
sang. J’ai donc changé d’orientation, pour étudier
l’art et devenir institutrice.

— Aucune importance, vous n’aurez qu’à tour-
ner le dos à la table d’opération. Tout ce que je
vous demande, c’est de noter ce que je dirai, car le
compte rendu du processus opératoire restera dans
les annales de la médecine chinoise. C’est en effet
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la première intervention sur une ectopie testicu-
laire pratiquée en Chine. »

Lorsque la grand-mère de l’enfant arriva enfin à
l’hôpital, le bloc opératoire était fermé.

De toutes ses forces, elle tambourina à la porte,
mais ils ne l’entendirent pas. Sans se décourager,
elle fit le tour du bâtiment. Par la fenêtre de der-
rière, elle découvrit la vaste salle blanche où, sur
une planche plus longue qu’un panneau de porte,
son petit-fils était allongé. Elle était si grande que le
corps du gamin paraissait minuscule, presque
pitoyable, noyé dans cet univers tout blanc : les
murs étaient blancs, le plafond était blanc, et sur
des plateaux blancs étaient alignés divers instru-
ments métalliques, des ciseaux de tailles diffé-
rentes, des aiguilles, et des outils à longs manches,
à l’extrémité desquels étincelaient des lames tran-
chantes.

Caressant ses moustaches poivre et sel, un
homme étrange, en blouse blanche et gants blancs,
s’approcha de son petit-fils et lui introduisit dans la
bouche un objet bizarre, en lui disant quelque
chose qu’elle ne put entendre.

Sans savoir pourquoi, ce long tube de verre,
mince et brillant, lui causa une abominable frayeur,
et ses jambes flageolèrent si fort que ses pieds
bandés ne la soutinrent plus. Elle se mit à pleurer.
À cet instant, Mary, qui ne savait pas qu’elle était la
grand-mère de Yong Sheng, tira d’un geste machi-
nal les épais rideaux de la fenêtre. Ce fut là, peut-
être, le prologue du drame qui se jouerait plus
tard. Qui pouvait le savoir ? Si Mary avait ouvert la
fenêtre pour expliquer à la femme en pleurs que le
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tube de verre introduit dans la bouche du gamin
était un simple thermomètre, la suite eût peut-être
été différente.

Quand le docteur Charley se pencha au-dessus
de son visage, Yong Sheng reconnut l’odeur
d’agrume qui se dégageait de sa moustache. Elle lui
était familière, car chaque dimanche, avant d’aller
prêcher, le pasteur Gu prenait un verre de thé au
citron, qui donnait à chacun des mots de son ser-
mon – auquel il ne comprenait pas grand-chose au
demeurant – ce même parfum citronné.

En riant, il tendit la main pour tirer sur les mous-
taches du docteur, dont les pointes rebiquaient.

Quel dommage que sa grand-mère, qui avait
quitté la fenêtre pour chercher un autre moyen
d’entrer, n’eût pas entendu des éclats de rire. À cet
instant, elle était en quête d’une quelconque ouver-
ture, pour pouvoir entrer dans le bloc et sauver son
petit-fils de ce funeste monde blanc. Peut-être avait-
il déjà avalé l’objet bizarre que l’étranger lui avait
fourré dans la bouche ? Peut-être un terrible poison
était-il déjà en train de se répandre dans son corps ?
Peut-être l’avait-il déjà tué ?

« Petit coquin ! chuchota le chirurgien à l’oreille
de Yong Sheng. Laisse-moi t’endormir au chloro-
forme. » Puis, à l’intention de Mary : « Je n’ai jamais
pu obtenir, dans cet hôpital, de l’éther éthylique,
et je dois me contenter de chloroforme. »

Mot à mot, elle nota cette phrase.
Il prit un masque, dont il couvrit le nez de

l’enfant.
«Quelle drôle d’odeur, se dit Yong Sheng. C’est

bien plus fort que le citron. Ça ressemble au
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parfum de l’aguilaire, quand j’en arrache un bout
d’écorce avec mon canif. »

Le visage du docteur ressemblait maintenant
à un masque de pantin, avec ses drôles de mous-
taches en pointe. C’était amusant, car, quand le
pantin bougeait les lèvres, ses moustaches se redres-
saient. Peu à peu, il sombra dans l’inconscience.

La porte du bloc s’ouvrit d’un coup.
Dans l’embrasure apparut la grand-mère. Dieu

sait comment elle avait réussi à entrer.
Elle crut que son petit-fils était mort.
« Assassin ! hurla-t‑elle en se précipitant comme

une folle vers la table d’opération. Vous lui avez
collé une coquille sur le nez pour le tuer, en l’empê-
chant de respirer ! »

À la manière d’une bête sauvage, elle se jeta sur
l’enfant pour tenter d’arracher le masque qui cou-
vrait son visage, mais le docteur Charley l’empoi-
gna et la jeta dehors, pensant que c’était une vieille
folle, échappée du service psychiatrique.

Pauvre vieille dame ! Elle voulait juste enlever
l’instrument de torture qui asphyxiait son petit-fils,
et tout ce qu’elle avait réussi à arracher, c’était sa
petite chemise blanche en coton.

Le chirurgien, de nouveau en pleine forme, prit
un air sérieux. D’une voix forte et solennelle, que
rien ne pouvait plus perturber, il demanda à Mary,
son assistante occasionnelle, de noter la date, le
lieu, et chacune des étapes de son intervention.

« Avec le bistouri no 11, je pratique tout d’abord
une incision en diagonale de quatre centimètres et
demi de longueur, dans la région inguinale. Vous
qui savez crayonner, mademoiselle, vous devriez
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réaliser le dessin des tendons, sous l’épiderme.
Maintenant, je passe à la recherche du testicule.
Pour avoir maintes fois mené à bien de telles opéra-
tions, dans d’autres pays, je sais qu’il se cache par-
fois sous les muscles abdominaux, mais dans le cas
de ce patient, je ne l’y trouve pas. Je cherche alors
dans la gaine Denis Brown, mais là non plus, il n’y
est pas. Je suis obligé d’inciser la membrane sous-
abdominale avec le bistouri no 9. »

Il passa sa langue sur ses lèvres épaisses. Une
lueur à la fois amusée et fière dans le regard, il dit à
Mary : « Vous sentez l’odeur nauséabonde des intes-
tins ? Voilà ! Le testicule du patient est fixé dans le
canal inguinal. Il me faut pratiquer une orchido-
pexie. »

Mary s’efforçait de retrouver dans un coin de sa
mémoire le vocable anatomique, qu’elle avait jadis
étudié dans son école d’infirmières du Kansas.
Elle ne se souvenait plus de la signification du mot
« orchidopexie ».

Soudain, elle vit quelque chose.
«Docteur Charley, dit-elle.
— Vous voulez que j’épelle le mot “orchido-

pexie” ?
— Regardez, docteur Charley, il y a quelqu’un

sur le toit.
— Nous n’avons pas le temps de nous intéres-

ser à ce qui se passe sur le toit, chère assistante.
Donnez-moi plutôt le compas à verge. Je vais sortir
le testicule pour le mesurer avec précision. »

Obéissante, elle trouva l’instrument susnommé,
et le plaça dans la main gantée du chirurgien.

« Notez : la longueur est de un centimètre cin-
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quante, la largeur de quatre millimètres, avec un
cordon spermatique de quatre centimètres.

— Docteur Charley !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— La femme sur le toit du deuxième bâtiment,

qui agite un drapeau blanc, comme pour appeler
au secours, c’est la vieille dame qui est entrée dans
le bloc, tout à l’heure.

— Vous me déconcentrez, mademoiselle. Notez
plutôt : Je pratique une incision de deux centi-
mètres sur le muscle abdominal. Je déplore de ne
pas avoir de véritable assistante, car je dois tirer le
testicule vers le bas, et comme il manque un peu
de longueur au cordon spermatique, je suis obligé
d’utiliser une pince recourbée pour le descendre
doucement vers le scrotum. »

Mary ressentit soudain un léger vertige, qui, pour
l’heure, n’était pas dû à la vue du sang, mais au
contraste étrange entre les mots anglais prononcés
par le docteur et le tableau qui s’offrait à son
regard, en dehors de la fenêtre.

Sous la lumière diffuse du soleil altéré de cette fin
d’été, elle avait l’impression de regarder une photo
surexposée. La vieille femme, qui brandissait un
bout de tissu blanc, semblait tout droit sortie d’un
film muet, mal développé (Mary avait assisté, à
Paris, au nouveau miracle de ce siècle : la naissance
du cinéma). Sur le toit du bâtiment, à la manière
d’un fantôme, elle faisait des gestes mécaniques,
exagérés, le cou allongé, comme si une force invi-
sible tirait sa tête en arrière. Sans connaître la
fatigue, elle brandissait inlassablement son dra-
peau blanc. Soudain, le cœur de Mary se serra, car
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elle reconnut que ce n’était pas un drapeau, mais la
chemise de Yong Sheng, qu’elle avait elle-même
lavée et empesée. Il lui sembla encore l’entendre
claquer dans le vent, aumilieu de sa cour.

Elle comprit que la femme était en train de rap-
peler l’âme de Yong Sheng.

Trop tard. Devant la porte de l’hôpital, une
foule nombreuse et effervescente était amassée.
Au-dessus des têtes noires flottaient les bannières
dédiées à Mazu. Mary devina que les gesticulations
de la vieille avaient attiré tous ceux qui partici-
paient à la procession.

Une nouvelle fois, elle tenta d’avertir le docteur
Charley : « La situation s’aggrave, les gens sont de
plus en plus nombreux. On dirait que toute la ville
s’est regroupée autour de l’hôpital.

— La foule, c’est comme les gosses fascinés par
leurs propres excréments, qu’ils reluquent avec
délectation. Ils viennent voir la vieille folle danser
sur le toit de l’hôpital », répondit-il, refusant de
prendre la situation au sérieux.

À travers la mince fente entre les rideaux de la
fenêtre, Mary reconnut soudain le charpentier
Yong, sans voir distinctement son visage (un visage
de marbre, secoué de tics nerveux, presque convul-
sifs). Elle ne voyait pas non plus la sueur qui ruisse-
lait sur sa face. Tout ce qu’elle voyait, c’était qu’il
fendait la foule à toute vitesse, presque en volant,
comme si ses jambes n’étaient plus soumises à la
gravité terrestre. Dans la main, il tenait quelque
chose de brillant.

Les uns après les autres, il dépassa les gens, et
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Dai Sijie
L’Évangile selon Yong Sheng

Chine, XX
e siècle. Yong Sheng est le fils d’un charpentier 

réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux 
plumes des colombes, produisent de merveilleuses 
mélodies. Tout destinait le garçon à devenir artisan, 
jusqu’à ce qu’il rencontre Mary, une institutrice de 
l’école chrétienne. Dès lors, sa vocation éclot : il sera 
le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949, 
la Révolution culturelle est en marche, et l’existence 
du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté, 
Yong Sheng devra affronter la cruauté d’un régime 
qui n’épargne personne.

S’inspirant de la vie de son grand-père, l’auteur de Balzac 
et la Petite Tailleuse chinoise démontre ici encore son 
incroyable talent de conteur.

« Une œuvre d’une puissance exceptionnelle qui fera date. » 
Bernard Pivot, Le JDD 
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