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Tahar Ben Jelloun est né a Fés en 1947. 1l s’installe a Paris
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Denoél en 1973. Poéte et romancier, il est ’auteur notamment
de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le
prix Goncourt en 1987, ainsi que de Parzir, Le bonheur conjugal,
L’ablation, Le mariage de plaisir et La punition. Onze romans de
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Chapitre 1

Jai tué ma mere. Un oreiller sur le visage. J’ai
appuyé un peu. Elle n’a méme pas gigoté. Elle a
cessé de respirer. C’est tout. Ensuite j’ai dormi,
longtemps, profondément.

Jai dG dormir des heures, car j’ai fait de nom-
breux réves trés beaux, lumineux, colorés, par-
fumés.

C’était la premiere fois que je passais toute
une nuit dans un sommeil profond, apaisant,
réparateur. Je ne me suis méme pas levé pour
pisser. C’est étonnant, car d’habitude c’est
toutes les deux heures. J’ai une petite vessie
devenue intolérante avec I’age. Mais 1a, rien.

Le matin, je me suis senti bien. Comme on dit:
frais et dispos. Je n’ai pas éprouvé le moindre
remords, la moindre honte ou pudeur. J’ai sou-
vent écrit des histoires de meurtres bien ficelés — je
suis scénariste. Ca m’a toujours amusé, et les pro-
ducteurs m’en ont beaucoup réclamé. La, je me
suis réveillé assassin. Je n’inventais plus des his-
toires, je me mettais a les vivre et a en profiter.
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Comme par enchantement, j’étais passé de 1’écri-
ture ala vie.

Dans les jours qui ont suivi, je me suis mis pour
la premiére fois a attendre la nuit avec impatience.
Elle était devenue une amie. L’insomnie m’avait
quitté. J’étais normal. Plus besoin de somniféres
ou de calmants.

Personne n’a émis le moindre soupgon. Les
gens disaient «elle a eu de la chance ! Mourir dans
son sommeil, ¢a c’est une belle mort». Je hochais
la téte et répétais apres eux « oui, elle a eu une belle
mort, elle n’a pas souffert».

Mais, au bout d’une douzaine de mois, mes
nuits sont redevenues infernales...

Dans ma chambre, les rideaux étaient épais et
tirés. Un rideau entre le monde et moi. Je tenais a
étre isolé. Aucun bruit non plus. Je m’étais équipé
pour que rien ne contrarie mon sommeil. Triple
vitrage. Lit de qualité. Draps d’un excellent coton.
Oreillers choisis avec soin et adaptés parfaitement
a la position de la téte. Bouteille d’eau sur la table
de nuit. Petit transistor. IPod pour écouter de la
musique. Tapis de sol pour faire mes exercices de
respiration relaxants pour la nuit. Bref, absolu-
ment rien ne pouvait empécher le sommeil de
m’emporter dans son sillage. Mais j’étais privé de
ce don. Le sommeil ne venait plus.



Chapitre 2

Tout se passait comme si les effets secondaires
de mon crime s’étaient dissipés peu a peu. Fallait-
il que je tue pour vaincre ’insomnie ?

La nuit, je passais en revue les personnes de
mon entourage et me demandais qui choisir. La
sceur ainée de ma mere n’allait pas fort. Je
I’aimais bien, drole, intelligente, mais tres
raciste. Pour elle, les Noirs étaient des sous-
hommes, des esclaves. LLe monde était ainsi fait.
Elle admettait que ce n’était pas juste, mais si
Dieu I’avait voulu, elle ne pouvait quand méme
pas aller contre sa volonté. Je pourrais la tuer,
réfléchissais-je, mais elle était dans une clinique
privée. Il me serait difficile de I’atteindre, sur-
tout d’étre seul avec elle. Ses enfants passaient
la veiller a tour de role.

Ma femme pourrait faire I’affaire. Si j’étais un
peu moins lache, je convoquerais I’ange Azraél
pour qu’il m’en débarrasse. Elle souffre d’apnée
du sommeil. II lui suffirait de prolonger cette
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suspension du souffle d’une minute ou deux et
la mort surviendrait.

Vous vous demandez pourquoi je veux en arri-
ver a cette extrémité, avec ma propre femme? Je
continue a I’appeler ma femme, mais en réalité
nous ne sommes plus mariés depuis pres de deux
ans. Malgré cela, elle ne cesse de me poursuivre
et de vouloir me nuire.

Mais je n’ai hélas pas le pouvoir de convoquer
les anges et je ne suis pas non plus capable de
passer du désir de la voir disparaitre a la mise en
ceuvre de sa disparition. Je suis comme tout le
monde, je préfere m’en remettre au destin, au
hasard, cette sorte de magie virtuelle qui agit un
jour a notre place.

C’est comme ¢a que j’ai pensé a Lalla Zineb, ma
demi-sceur, mon ainée d’une douzaine d’années.
Elle cumule plusieurs maladies : diabéte, hyperten-
sion artérielle, insuffisance respiratoire, cholestérol
¢élevé. Elle ne se léve plus, ne marche plus, prie
assise et attend que Dieu vienne ’emporter. Elle
Pattend comme s’il allait sonner chez elle, et lui
demander poliment de se préparer pour le dernier
voyage. Elle souléve régulierement le rideau de sa
fenétre pour voir s’il y a quelqu’un devant la porte,
envoyé par Dieu. A chaque fois, elle est décue. Sa
vie ne lui plait plus. Elle dit que Dieu lui a donné le
temps de marier tous ses enfants et ses petits-
enfants et que sa mission est terminée. Depuis que
son mari est décédé dans un accident, elle n’a plus
gout a rien. Elle faisait donc une parfaite candidate
a ma libération. Mais pour cela il fallait que je me
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déplace a Ouazzane, une région pas facile d’acces.
Je devais aussi trouver un prétexte, lui apporter par
exemple un médicament qui n’existe pas au
Maroc, ou un cadeau venant de La Mecque. Elle
adore tout ce qui vient de la-bas. Elle a fait le péle-
rinage cinq fois et pense que mourir sur les lieux
saints de I’islam est une chance inespérée. J’aurais
pu lui offrir le voyage pour qu’elle se laisse piétiner
par des brutes et meure sur place. Mais je n’étais
pas assez croyant pour tenter le coup.

Je suis allé a Ouazzane. J’ai loué une voiture
avec chauffeur. Je suis incapable de conduire au
Maroc ou les gens ne respectent pas le code de
la route. Mon chauffeur, lui, savait parfaitement
anticiper les réactions des automobilistes et évi-
ter ainsi les accidents. C’était un homme malin,
mais carrément raciste, qui disait n’aimer ni les
juifs ni les Noirs alors qu’il était treés foncé de
peau, qui trouvait normal d’empécher ses filles
d’étudier a I’étranger et sa femme de sortir libre-
ment. Un champion de la théorie du complot.
Tout s’explique par les manigances des ennemis
de l’islam et des musulmans. J’ai essayé de le
raisonner, en vain. Il était tellement str de ses
convictions que j’ai fini par abandonner le
combat. J’ai réussi cependant a lui interdire
d’insulter en ma présence les juifs et les Noirs. 11
se retenait et je voyais que ¢a le démangeait et
qu’il faisait beaucoup d’efforts.

Je suis arrivé en milieu de journée. La chaleur
¢tait caniculaire. Je me suis dit que cela allait
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m’aider a la faire mourir. En arrivant devant
chez elle, j’ai vu une ambulance. Elle était en
train d’étouffer. Je me suis précipité sur elle et,
tout en faisant semblant de ’embrasser, j’ai
pesé de tout mon corps sur elle pour empécher
I’air d’arriver. Elle est morte avant d’atteindre
I’hopital. Je me suis demandé quelle avait été
ma contribution a sa mort. Trente pour cent?
Cinquante pour cent? J’ai évalué que ma part
dépassait les cinquante pour cent. Ca m’a
garanti quelques nuits de sommeil fort et long et
surtout bien mérité.

Jai tout de méme pleuré sa mort. De vraies
larmes. Je ne suis pas un monstre. Je me souve-
nais des petits plats qu’elle nous préparait quand
on revenait de 1’école affamés. Elle était gentille.
Vraiment incapable de la moindre méchanceté.
Ses enfants éplorés me serraient contre eux et
moi j’essayais de les consoler en citant des ver-
sets du Coran, les sachant férus de ce grand
livre. J’essuyais mes yeux avec les mouchoirs
qu’ils me tendaient. « C’est une délivrance, leur
disais-je, elle sera heureuse au paradis, car votre
meére était une sainte, sa vie témoignera pour
elle.» Un soupgon d’hypocrisie n’était pas inu-
tile, vu ma participation non négligeable a son
brusque décés. Pourtant, je le répéte, je I’aimais
sincérement bien.

Le soir méme, malgré la chaleur et les voix
nasillardes des psalmodiants, j’ai dormi comme
un ange sans que rien ne me dérange. Tres
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vraisemblablement, j’allais retirer de mon forfait
plusieurs mois de sommeil. Mais il me fallait
désormais trouver une solution radicale a mes
insomnies. Je ne pouvais quand méme pas me
transformer en tueur en série pour me débarras-
ser de mon probléme. Il faut dire que j’avais
tout essayé et que je revenais de loin. Pouvait-on
dire de moi que j’étais devenu un assassin?
Etrangement, cela ne m’empéchait pas de dor-
mir et je trouvais facilement des arrangements
avec ma conscience. Apres tout, ma mere comme
ma demi-sceur étaient des personnes en fin de
vie, je me persuadais que j’avais rendu service,
que j’avais allégé des souffrances, que je leur avais
évité ces soins palliatifs qui souvent ne servent a
rien. Evidemment j’avais anticipé la fin et donné
un coup de pouce a la faucheuse. Mais je ne m’en
étais pris ni a des jeunes ni a des actifs, ni méme
a des étrangers. Tout s’était passé avec délica-
tesse. Je n’avais pour l’instant jamais forcé les
gestes ou les doses. Je n’avais pas eu a faire d’effort
de mise en scéne pour dissimuler mon acte. Mon
travail — est-ce un travail ? — n’avait pas laissé de
traces. J’avais été la pour provoquer ’instant final.



Chapitre 3

Un ami égyptien, visiteur médical, m’avait
parlé d’un test qu’on pouvait passer pour assis-
ter les malades en fin de vie, leur tenir la main
et les aider moralement a rendre leur dernier
souffle. J’ai trouvé la chose intéressante et me
suis demandé si je serais capable d’assez de séré-
nité pour accompagner des personnes inconnues
jusqu’a la mort.

Le test fut concluant. On m’affecta a I’hopital
Mohammed-V, un territoire ou la mort danse le
tango avec des destins brisés. Le vendredi j’arri-
vais aprés avoir fait les courses, je demandais la
chambre du mourant ou de la mourante. L’infir-
miére consultait un registre, échangeait avec sa
collegue : « Tu crois que c’est la fin du Marquis ?
ou plutét ce serait le jour de Mme Labiche?»
Je me demandais pourquoi on m’attribuait
les étrangers. Quand j’ai posé la question, I’in-
firmiere m’a dit: «Nous les musulmans, on
n’abandonne pas nos malades; ces pauvres
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étrangers n’ont personne pour leur rendre visite,
c’est pour ¢a que nous vous faisons venir aupres
d’eux.» La plupart de ces Européens avaient
choisi le Maroc pour passer leur retraite au
soleil. Au début leurs enfants leur rendaient
visite, mais petit a petit, les liens se relachaient
et I’oubli s’installait gentiment.

La premiére fois que je me suis trouvé dans
la chambre de celui qui se faisait appeler le
Marquis — un homme portant moustache fine
et favoris, trés vieille France —, il était incons-
cient et n’avait pas regu de visite depuis long-
temps. L’infirmiere m’a glissé a P'oreille: «Sa
famille n’appelle plus que pour savoir s’il a
rendu ’ame, ils attendent I’héritage... »

Je lui ai pris la main, une grande main fine,
noire de taches, ses ongles n’avaient pas été
coupés depuis longtemps, je I’ai serrée dans la
mienne. Ses paupiéres ont bougé. Alors je me
suis mis a lui parler. Sa main était trés froide.
Jai fixé sa poitrine. Il ne respirait plus. J’ai
appelé l'infirmiére, elle a pris sa tension puis
m’a dit: « Détrompez-vous, il n’est pas mort, il
vit au ralenti, continuez a lui parler. »

J’ai profité de la visite du médecin pour
m’éclipser. Mon demi-poulet acheté le matin
avait da refroidir. Je le mangerais avec de la mou-
tarde et quelques olives et, si je le sentais,
je m’étendrais sur mon lit. Peut-&tre que le fait
d’avoir été si voisin de la mort m’aiderait a
dormir. L’idée de manger mon demi-poulet
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m’obsédait. Chez le marchand, j’avais remarqué
la présence derriére moi d’une jolie dame d’une
cinquantaine d’années, bien habillée, délicate-
ment maquillée. Elle avait acheté I’autre moitié.
Si je la retrouvais, je I’inviterais a déjeuner chez
moi. On mettrait nos deux moitiés I’'une contre
I’autre, et on mangerait avec appétit. Ca me
déprimait de me retrouver seul dans ma cuisine a
essayer d’avaler ce bout de volaille refroidi et pas
assez épicé. Ca devait étre pareil pour elle. Mais
je n’ai pas recroisé la belle dame sur mon chemin.

De retour a I’hdpital I’apreés-midi, dans la
chambre du Marquis, je lui ai repris la main.
Jentendais sa respiration, mais elle était de plus
en plus courte. Etait-ce sa fin? En début de soi-
rée, il a eu des convulsions. J’ai alerté une nou-
velle fois les médecins. En attendant leur
arrivée, tout en tenant fermement la main du
Marquis, je I’ai étouffé en posant ma téte sur sa
poitrine. Au moment ou le médecin de garde est
entré dans la chambre, j’ai entendu un rale puis
plus rien. Il a constaté le déces et I’a envoyé a la
morgue. Je suis sorti de la fatigué et nauséeux.
Mais j’ai bien dormi.

Le dimanche suivant, on m’a confié la fameuse
Mme Labiche. Elle n’arrétait pas de geindre. Elle
pestait mais je ne comprenais rien a ses baragoui-
nages. Quand j’ai pris sa main, elle I’a immédiate-
ment retirée. J’étais tombé sur une récalcitrante.
Au bout d’une heure, j’ai fini par comprendre
qu’elle n’avait aucune envie de quitter ce monde.
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Elle me rappelait certaines de mes nuits d’insom-
nie. Elle était agitée, malheureuse, désagréable.
Jamais sereine. Elle s’acharnait a vivre alors que
son corps la trahissait de plus en plus. On m’avait
raconté qu’elle exigeait qu’on I’appelat Madame
I’Ambassadeur. Personne ne comprenait alors
pourquoi, et on pensait qu’elle fabulait. Jusqu’au
jour ou un médecin avait confirmé qu’elle était
bien veuve d’un ambassadeur belge en Australie et
qu’elle avait toute sa téte.

Je n’ai évidemment pas dormi cette nuit-la.
L’image de cette femme rebelle a la paix me
hantait. A cause d’elle j’ai décidé de mettre fin a
mes visites et j’al remercié mon ami égyptien en
lui disant que je n’étais pas assez fort pour ¢a.

Quelques jours plus tard je suis tombé nez a
nez avec la jolie dame au demi-poulet. Comme
si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est appro-
chée de moi et a engagé la conversation :

«Je suis végétarienne, vous savez. Le demi-
poulet du dimanche, je ne I’achéte pas pour moi
mais pour Hicham, mon frére aveugle qui vit
avec moi. »

Je P’ai invitée a boire un thé a la menthe sans
sucre. Elle sentait bon. A un moment, elle m’a
demandé si je dormais bien. Curieux! Avait-elle
repéré 'insomniaque en moi? Je lui ai exposé
mon cas sans lui parler de mon stratagéme, évi-
demment. Elle m’a avoué qu’elle avait perdu le
sommeil depuis que son mari €tait mort brutale-
ment d’une crise cardiaque. Ils venaient de se
marier et avaient plein de projets ensemble.
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«A présent je m’occupe de mon frére, il est
intelligent mais parfois il perd patience et se met
en colere. »

Sa réponse m’a troublé. J’en ai oublié de lui
demander son numéro de téléphone et ai abrégé
notre rendez-vous.



Chapitre 4

Je dormais plutdét bien depuis la mort du
Marquis, mais je sentais que c’était fragile et
que j’allais replonger. Quand miraculeusement
Tony, une vieille connaissance, concierge a la
clinique Jebilat, m’a appelé un week-end. Son
vrai prénom était Ahmad, mais il se faisait appe-
ler Tony, en référence a Tony Montana, le
mafieux de Scarface joué par Al Pacino.

«Viens vite, tu sais, le Pointeur, le salaud qui a
tué ma petite sceur, il a été admis aux urgences,
plein de sang, accident ou dispute, je ne sais pas,
mais il est dans un état grave. Bonne nouvelle,
n’est-ce pas? Viens vite, c’est le moment de réa-
liser notre réve... on va ’achever...»

Il y avait en effet a Tanger un instituteur d’une
quarantaine d’années dont I’ame bralée se lisait
sur son visage. On I’appelait «le Pointeur», «le
Vieux», «le Borgne», voire «le Poéte », mais cela
dit avec un peu de mépris. Maigre, sec, des rides
verticales, un regard inquiétant, une bouche sans
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lévres et une dentition parsemée de trous. Il por-
tait d’épaisses lunettes de vue a double foyer et
prétendait aimer la poésie, surtout écrite par des
jeunes filles naives et prétes a tout pour se faire
publier. Il avait créé un journal, appelé simple-
ment Poésie. 11 écrivait lui-méme des textes insi-
pides mais assez abscons pour passer pour de la
poésie hermétique.

Il repérait les jeunes gens — filles et garcons —
a la sortie du college et les séduisait en leur propo-
sant de les aider a faire leur rédaction, les encou-
rageait a écrire des poémes dont les meilleurs
seraient publiés dans son journal. Il remarquait
assez vite ceux et celles qui se méfiaient et les évi-
tait. Les autres tombaient dans son pieége comme
des fruits murs. Il y avait toute une mise en scéne
dans son minuscule studio ou il recevait ses nou-
velles victimes. Musique, lumiére tamisée, thé a la
menthe et, de temps en temps, quelques joints a
fumer couchés, la main dans la main.

Malika, la petite sceur de Tony, fut une de ses
premiéres victimes.

C’était a ’époque ou ’on ne parlait pas dans
la presse de pédophilie ni d’autres perversités.
L’hypocrisie sociale taisait ces drames. A la suite
de sa rencontre, la petite Malika fit une brusque
dépression puis disparut un été en allant nager
dans une mer agitée. C’était un suicide.

Apres sa mort, déprimé et sans le sou, Tony
s’était adressé a moi pour que je lui trouve un
travail. Et c’est ainsi qu’un ami médecin lui avait
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procuré dans sa clinique ce poste de concierge,
en fait homme a tout faire.

Celui qu’il appelait «le Pointeur» était certaine-
ment I’étre le plus détestable, le plus méprisable, le
plus crapuleux, le plus pourri, le plus cruel, le plus
dangereux du royaume. Sa mort était réclamée
quotidiennement dans pas moins de cinquante
mosquées du pays par de malheureuses familles
dont les enfants avaient été¢ abusés sexuellement.
Son arrogance et sa brutalité n’avaient d’égales
que sa soif du mal. Il agissait toujours avec le sou-
rire et en toute impunité. Son rire était gras et son
haleine épouvantable. Aucune plainte pourtant
n’avait été déposée contre lui. La honte et le mal-
heur des familles s’enlisaient dans le silence.

Le Pointeur avait un moment tourné égale-
ment autour de ma niéce, une jeune fille roman-
tique, écrivant des poémes a I’eau de rose mais
sinceres. Le voyou lui avait demandé de lui
envoyer ses textes et elle était tombée dans ses
filets. Mon frére ainé, apeuré, m’avait appelé a
I’aide. Le Pointeur était inattaquable dans la
mesure ou il ne forgait personne a venir chez lui.
Ce petit mec, maigre et obséquieux, s’arrangeait
pour demeurer hors d’atteinte. Seul mon frére
avait 0sé poursuivre en justice ce pervers qui, on
allait le découvrir, était protégé par la police
parce qu’il la renseignait sur certains opposants
politiques au régime de Hassan II. Sa plainte
avait été vite classée malgré les efforts d’un avo-
cat sérieux, qui avait dd renoncer tant le
Pointeur était un indic intouchable du régime.
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Il était connu a Tanger pour son manége et sa
perversité. Il agissait en douce. Certains parents
avaient essayé de le menacer et étaient allés jus-
qu’a engager un docker pour lui casser la figure.
Quand il I’avait appris, il avait disparu pour
s’installer a Tétouan ou il avait trouvé de nou-
velles victimes, de plus en plus jeunes et sur-
tout obéissantes, qu’il gardait sous sa coupe. A
Tanger plus personne ne parlait de lui. On
I’avait oublié. Jusqu’a ce jour ou Tony m’a
appelé trés excité. Le temps était enfin venu de
précipiter la mort d’une crapule que la police ne
protégeait plus. L’époque des années de plomb
était bel et bien révolue.

Je n’avais pas demandé sa téte a Dieu dans
une mosquée ou dans une église. Je ne m’¢tais
pas adressé a la justice, corrompue a tous les
niveaux, je ne m’étais pas plaint a sa famille ni a
ses sbires, je n’avais pas cherché a le piéger.
J’avais juste appris a attendre, et avais eu assez
de patience pour me retrouver aujourd’hui face
a lui, plus prés de la mort que de la vie. Au bloc
de I’hopital, le Pointeur était désormais couché
et a moitié conscient. Il souffrait, il geignait,
n’arrivait pas a ouvrir les yeux ni a dire un mot,
il avait du sang partout. Il était foutu et je comp-
tais sur 1’état calamiteux de l’infrastructure de
cette clinique et sur 'incompétence des méde-
cins de garde pour que les soins tardent a étre
donnés et a faire leur effet. Il fallait que son cas
s’aggrave au maximum pour qu’il soit trés vite
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intransportable. Comme tous les grands voyous,
il devait avoir une assurance européenne qui lui
permettrait d’étre évacué par avion sanitaire et
d’étre sauvé dans un hopital parisien. Mais, vu
ses nombreuses fractures et 1’absence de sang
pour le transfuser, il risquait de rester dans cette
clinique un petit bout de temps encore. Il allait
souffrir toute la nuit et j’espérais que pendant
son agonie il serait hanté par le souvenir de
toutes ces jeunes filles qu’il avait exploitées, vio-
lées, maintenues dans un chantage odieux. Les
visages horrifiés des parents désemparés, cer-
tains munis d’un couteau de cuisine, d’autres
d’une torche en flamme, menaceraient ses der-
nicéres heures. Ils passeraient lentement, se pen-
cheraient sur lui et cracheraient sur son visage
méconnaissable. Il aurait du mal pour une fois a
trouver le sommeil, lui qui s’endormait d’habi-
tude a peine la téte posée sur ’oreiller, sans pro-
bléme, sans souci, sans hésitation.

Sa famille et ses rares amis, accourus de loin,
s’étaient heurtés toute ’aprés-midi a une inter-
diction de visite, justifiée par son état catastro-
phique. Il était dans le bloc, seul. A minuit, on
attendait encore le chirurgien qui finissait de
diner dans un grand mariage. Le Pointeur avait
perdu connaissance, il était en train de mourir.
L’infirmiére tenta de joindre le médecin pour le
prévenir, mais il était bloqué dans un embou-
teillage. Le convoi des mariés en croisait un
autre, ¢a klaxonnait tout le temps. L’infirmiére
n’entendait rien.
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L'insomniaque

«J’ai tué ma mere. Un oreiller sur le visage. J’ai appuyé
un peu. Elle n'a méme pas gigoté. Elle a cessé de respirer.
Ceest tout. Ensuite jai dormi, longtemps, profondément. »

Grand insomniaque, un scénariste de Tanger découvre
que pour bien dormir il lui faut tuer quelqu’un. Sa mere
est sa premiére victime. Hélas, avec le temps, effet
sestompe et il doit récidiver. Le scénariste se transforme
en dormeur a gages. Il commet des crimes qu'il réve aussi
parfaits qu'au cinéma. Mais une erreur de scénario, et
tout peut basculer...

«Avec cette fable d’une acuité bralante, qui donne une large part a
I’humour, Ben Jelloun raconte notre monde en équilibre sur 'incon-
séquence du monde. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien

Cet ouvrage a précédemment paru aux Editions Gallimard sous le titre L'insomnie.
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