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Calvino soutient hautement son parti : Les villes
invisibles sont des poémes en prose. Comme ces
villes imaginaires ont des noms de femmes, on
ne les a pas traduits — pour les villes réelles, et
pour autant que cette distinction vaille dans
ce livre, on a traduit leur nom conformément
a I'usage. Décision qui s’applique surtout pour
I'une d’entre elles, que le lecteur connait et qu’il
découvrira en comprenant les raisons de ce
choix. [N.d. T']












1l n’est pas dit que Kublai Khan accorde
tout son crédit a Marco Polo quand ce dernier
lui décrit les villes qu’il a visitées au cours de
ses missions et de ses ambassades, mais il est
certain que I'empereur des Tartares continue
a écouter le jeune Vénitien avec plus de curio-
sité et d’attention qu’aucun de ses émissaires
ou explorateurs. Dans la vie des empereurs,
il arrive un moment qui succéde a I'orgueil
éprouvé face a I'ampleur infinie des territoires
conquis, a la mélancolie et au soulagement
de savoir qu’il faudra bientét renoncer a les
connaitre et a les comprendre; une sensation
comme de vide qui vous prend un soir avec
lodeur mélée des éléphants aprés la pluie et
des cendres du santal qui refroidissent au bra-
sier,; un vertige qui fait trembler les fleuves et
les montagnes historiés sur la croupe brune des
planisphéres, enroule les unes sur les autres les
dépéches qui annoncent I'effondrement des der-
nieres armées ennemies de déroute en déroute,
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et fait sauter la croiite qui recouvre la cire
des sceaux de ces rois dont nul n’avait jamais
entendu le nom et qui implorent la protection
de nos armées en marche contre le tribut annuel
de métaux précieux, de cuirs tannés et de cara-
paces de tortue : c’est le moment de désespoir
ou l'on découvre que cet empire qui nous avait
paru la somme de toutes les merveilles est une
débdcle sans fin ni forme, que la gangréne de sa
corruption s’est trop répandue pour que notre
sceptre puisse y mettre bon ordre, que nos
triomphes sur les souverains ennemis ont fait
de nous les héritiers de leur longue ruine. Seuls
les comptes rendus de Marco Polo permet-
taient a Kublai Khan de distinguer, a travers
les murailles et les tours destinées a [I'effon-
drement, le filigrane d'un dessin assez fin pour
échapper a la morsure des termites.



LES VILLES ET LA MEMOIRE

S’il part de 1a et qu’il voyage trois journées
vers le levant, ’homme se trouve a Diomira,
ville aux soixante coupoles d’argent, aux
statues de bronze de tous les dieux, aux rues
pavées d’étain, au théatre de cristal, au coq
d’or qui chante chaque matin du haut d’une
tour. Toutes ces beautés, le voyageur les
connait déja parce qu’il les a vues aussi dans
d’autres villes. Mais ce qui est propre a celle-ci
c’est que celui qui y arrive un soir de sep-
tembre, quand les journées raccourcissent et
que les lampes multicolores s’allument toutes
d’un coup aux portes des friteries, et qu’une
femme, depuis une terrasse, hurle : ouh!, se
met a envier ceux qui pensent avoir déja vécu
une soirée identique a celle-1a et avoir été heu-
reux cette fois-ci.
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LES VILLES ET LA MEMOIRE

2

L’homme qui chevauche longuement
par des terres sauvages, le désir d’une ville
le prend. Il finit par arriver a Isidora, ville
ou les palais ont des escaliers en colimagon
incrustés de coquillages, ou ’on fabrique avec
art des longues-vues et des violons, ou, quand
un étranger hésite entre deux femmes, il ne
manque jamais d’en rencontrer une troisieme,
ou les combats entre les cogs dégénérent en
bagarres sanglantes entre les parieurs. Il pen-
sait a toutes ces choses quand il désirait une
ville. Isidora est donc la ville de ses réves : a
une différence pres. La ville révée le contenait
lui encore jeune; il arrive a Isidora déja vieux.
Sur la place, il y a le muret des vieux qui
regardent passer la jeunesse; il se trouve assis
parmi eux. Les désirs sont déja des souvenirs.
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LES VILLES ET LE DESIR

De la ville de Dorotea, on peut parler de
deux manieres : dire que quatre tours en alu-
minium s’¢lévent de ses murailles, flanquant
les sept portes du pont-levis qui enjambe le
fossé dont I’eau alimente quatre canaux verts
qui traversent la ville et la répartissent en
neuf quartiers, comprenant chacun trois cents
maisons et sept cents cheminées; et si 'on
considere que les filles a marier de chaque
quartier épousent des gars d’autres quar-
tiers et que leurs familles échangent les mar-
chandises qu’elles détiennent en exclusivité :
bergamotes, ceufs d’esturgeon, astrolabes,
améthystes, faire des calculs sur la base de
ces données jusqu’a savoir tout ce que I'on
veut de la ville, passé, présent et futur com-
pris; ou bien dire comme le chamelier qui m’y
conduisit : « J’y parvins dans ma premiére
jeunesse, un matin, beaucoup de gens se pres-
saient dans les rues vers le marché, les femmes
avaient de belles dents et regardaient droit
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dans les yeux, trois soldats jouaient de la cla-
rinette sur une scéne, tout autour des roues
tournaient et des pancartes colorées flottaient
au vent. Jusqu’alors je n’avais connu que le
désert et les pistes des caravanes. Ce matin-la,
a Dorotea, je sentis qu’aucun bien de la vie
ne pouvait m’échapper. Par la suite, avec les
années, mes yeux sont revenus contempler les
étendues du désert et les pistes des caravanes;
mais maintenant je sais que c’est seulement
une des nombreuses voies qui s’ouvraient a
moi ce matin-la, a Dorotea. »



LES VILLES ET LA MEMOIRE

C’est en vain, magnanime Kublai, que
j’essaierai de te décrire la ville de Zaira, aux
bastions élevés. Je pourrais te dire le nombre
des marches dont sont faites les rues en esca-
lier, la forme des arcs des portiques, le type
des feuilles de zinc dont on recouvre les toits;
mais je sais déja que ce serait comme de ne
rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la
ville, mais des rapports entre les mesures de
son espace et les événements de son passé : la
distance qui sépare le sol d’'un lampadaire et
les pieds ballants d un usurpateur pendu; le fil
tendu entre un lampadaire et la rambarde qui
lui fait face et les festons qui alourdissaient
le parcours du cortége nuptial de la reine;
la hauteur de cette rambarde et le saut de
I’adultere qui I'’enjambe a I’aube; I'inclinaison
d’une gouttiére et le passage d’un chat qui se
faufile pour entrer par cette méme fenétre; la
ligne de tir de la canonniere apparue a I'im-
proviste derriére le cap et 'obus qui détruit la
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gouttiere; les déchirures des filets de péche et
les trois vieux assis sur le quai qui se racontent
pour la centiéme fois I’histoire de la canon-
ni¢re de I'usurpateur dont on disait qu’il était
le fils adultére de la reine, abandonné dans ses
langes, 1a sur le quai.

De cette vague, qui reflue des souvenirs,
la ville s’imprégne comme une éponge et se
dilate. Une description de Zaira telle qu’elle
est aujourd’hui devrait contenir le passé de
Zaira tout entier. Mais la ville ne dit pas son
passé, elle le contient comme les lignes d’une
main, écrit a ’angle des rues, aux grilles
des fenétres, aux rampes des escaliers, aux
antennes des paratonnerres, aux hampes des
drapeaux, chaque segment se trouvant a son
tour rayé d’éraflures, d’encoches, d’entailles,
de marques en forme de virgule.



LES VILLES ET LE DESIR

2

Au bout de trois journées, en se dirigeant
vers le midi, ’'homme tombe sur Anastasia,
ville que baignent des canaux concentriques
et que survolent des cerfs-volants. Je devrais
désormais énumérer les marchandises qu’on
peut acheter ici avec profit : agate onyx chry-
soprase et autres variétés de calcédoine;
tresser des louanges a la viande de faisan
doré qu’on y cuisine sur la flamme d’un
bois de cerisier bien sec et qu’on saupoudre
de grandes quantités d’origan; évoquer ces
femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le
bassin d’un jardin et qui parfois — a ce qu’on
raconte — invitent le voyageur de passage a se
dévétir avec elles pour les pourchasser dans
I’eau. Mais avec ces informations, je ne te
dirais pas la véritable essence de la ville : parce
que, tandis que la description d’Anastasia ne
cesse de réveiller les désirs I'un aprés 'autre
pour t’obliger a les étouffer, pour celui qui se
trouve un matin en plein ceeur d’Anastasia,
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les désirs se réveillent tous ensemble et 1’en-
cerclent. La ville apparait alors comme un
tout dans lequel aucun désir ne se perd et
dont on fait partie, et comme elle jouit de
tout ce dont on ne jouit pas, il ne te reste qu’a
habiter ce désir et a en étre content. C’est un
tel pouvoir, que ’on dit parfois maléfique
parfois bénéfique, que détient Anastasia, ville
trompeuse : si tu travailles huit heures par
jour comme tailleur d’agates onyx chryso-
prases, les efforts qui donnent forme au désir
prennent de ce désir leur forme, et tu crois
jouir dans Anastasia tout enti¢re alors que tu
en es seulement I’esclave.



LES VILLES ET LES SIGNES

L’homme chemine plusieurs jours parmi
les arbres et les pierres. Il est rare que I'ceil
s’arréte sur une chose, et c¢’est quand il I’a
reconnue comme le signe de quelque chose
d’autre : une empreinte sur le sable indique
le passage d’un tigre, un marais annonce une
veine d’eau, la fleur de I’hibiscus la fin de
I’hiver. Tout le reste est muet et interchan-
geable; les arbres et les pierres sont seulement
ce qu’ils sont.

Enfin, le voyage conduit a la ville de
Tamara. On y péneétre par des rues hérissées
d’enseignes qui pointent des murs. L’ceil ne
voit pas des choses, mais des figures de choses
qui signifient d’autres choses: la tenaille
indique la maison de I’arracheur de dents,
le pot la taverne, les hallebardes la salle de
garde, la balance le marchand de fruits et
légumes. Statues et écussons représentent
lions dauphins tours étoiles : signes que
quelque chose — mais qui sait quoi? — a pour
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signe un lion ou un dauphin ou une tour ou
une étoile. D’autres signaux avertissent de
ce qui est interdit dans tel ou tel lieu — entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner der-
riere le marchand de journaux, pécher a la
ligne depuis le pont — et de ce qui est permis
— donner a boire aux zebres, jouer aux boules,
briler le cadavre de ses parents. Depuis la
porte des temples, on peut voir les statues
des dieux, représentés chacun avec ses attri-
buts : la corne d’abondance, la clepsydre, la
méduse, par quoi le fidéle peut les reconnaitre
et leur adresser les prieres qui leur reviennent.
Si un édifice ne porte ni enseigne ni figure,
sa forme méme et le lieu qu’il occupe dans
I’ordre de la cité suffisent a en indiquer la
fonction : le palais royal, la prison, ’hétel de
la monnaie, I’école pythagorique, le bordel.
Les marchandises que les vendeurs exposent
sur leurs étals ne valent pas non plus pour
elles-mémes, mais comme signes d’autres
choses : le bandeau brodé pour le front veut
dire élégance, la chaise a porteurs dorée pou-
voir, les volumes d’Avvero¢s savoir, le psé-
lion pour les chevilles volupté. Le regard
parcourt les rues comme des pages écrites : la
ville te dit tout ce que tu dois penser, elle te
fait redire son discours, et tandis que tu crois
visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les
noms par lesquels elle se définit elle-méme et
toutes ses parties.
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La véritable forme de la ville sous cette
dense enveloppe de signes, ce qu’elle contient
ou ce qu’elle cache, '’homme sort de Tamara
sans 'avoir sue. A l'extérieur s’étend la
terre vide jusqu’a I’horizon, s’ouvre le ciel
ou courent les nuages. Dans la forme que
le hasard et le vent donnent aux nuages,
I’homme est déja enclin a reconnaitre des
figures : un voilier, une main, un éléphant...
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Nouvelle traduction de I'italien par Martin Rueff

«Les villes comme les réves sont construites de désirs et
de peurs, méme si le fil de leur discours est secret, leurs
regles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et que
chaque chose en cache une autre.

— Mo, je n’ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et
mes réves sont composés soit par mon esprit soit par le
hasard.

— Les villes aussi se croient l'ceuvre de lesprit ou du
hasard, mais ni 'un ni l'autre ne suffisent pour faire
tenir debout leurs murs. »

A travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo
et l'empereur Kublai Khan, Italo Calvino nous offre
un «dernier poéme d’amour aux villes» et une subtile
réflexion sur le langage, l'utopie et notre monde moderne.
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