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Calvino soutient hautement son parti : Les villes 
invisibles sont des poèmes en prose. Comme ces 
villes imaginaires ont des noms de femmes, on 
ne les a pas traduits – pour les villes réelles, et 
pour autant que cette distinction vaille dans 
ce livre, on a traduit leur nom conformément 
à l’usage. Décision qui s’applique surtout pour 
l’une d’entre elles, que le lecteur connaît et qu’il 
découvrira en comprenant les raisons de ce 
choix. [N.d.T.]
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Il n’est pas dit que Kublai Khan accorde 
tout son crédit à Marco Polo quand ce dernier 
lui décrit les villes qu’il a visitées au cours de 
ses missions et de ses ambassades, mais il est 
certain que l’empereur des Tartares continue 
à écouter le jeune Vénitien avec plus de curio-
sité et d’attention qu’aucun de ses émissaires 
ou explorateurs. Dans la vie des empereurs, 
il arrive un moment qui succède à l’orgueil 
éprouvé face à l’ampleur infinie des territoires 
conquis, à la mélancolie et au soulagement 
de savoir qu’il faudra bientôt renoncer à les 
connaître et à les comprendre ; une sensation 
comme de vide qui vous prend un soir avec 
l’odeur mêlée des éléphants après la pluie et 
des cendres du santal qui refroidissent au bra-
sier ; un vertige qui fait trembler les fleuves et 
les montagnes historiés sur la croupe brune des 
planisphères, enroule les unes sur les autres les 
dépêches qui annoncent l’effondrement des der-
nières armées ennemies de déroute en déroute, 
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et fait sauter la croûte qui recouvre la cire 
des sceaux de ces rois dont nul n’avait jamais 
entendu le nom et qui implorent la protection 
de nos armées en marche contre le tribut annuel 
de métaux précieux, de cuirs tannés et de cara-
paces de tortue : c’est le moment de désespoir 
où l’on découvre que cet empire qui nous avait 
paru la somme de toutes les merveilles est une 
débâcle sans fin ni forme, que la gangrène de sa 
corruption s’est trop répandue pour que notre 
sceptre puisse y mettre bon ordre, que nos 
triomphes sur les souverains ennemis ont fait 
de nous les héritiers de leur longue ruine. Seuls 
les comptes rendus de Marco Polo permet-
taient à Kublai Khan de distinguer, à travers 
les murailles et les tours destinées à l’effon-
drement, le filigrane d’un dessin assez fin pour 
échapper à la morsure des termites.



les villes et la mémoire

1

S’il part de là et qu’il voyage trois journées 
vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, 
ville aux soixante coupoles d’argent, aux 
statues de bronze de tous les dieux, aux rues 
pavées d’étain, au théâtre de cristal, au coq 
d’or qui chante chaque matin du haut d’une 
tour. Toutes ces beautés, le voyageur les 
connaît déjà parce qu’il les a vues aussi dans 
d’autres villes. Mais ce qui est propre à celle-ci 
c’est que celui qui y arrive un soir de sep-
tembre, quand les journées raccourcissent et 
que les lampes multicolores s’allument toutes 
d’un coup aux portes des friteries, et qu’une 
femme, depuis une terrasse, hurle : ouh !, se 
met à envier ceux qui pensent avoir déjà vécu 
une soirée identique à celle-là et avoir été heu-
reux cette fois-ci.
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les villes et la mémoire

2

L’homme qui chevauche longuement 
par des terres sauvages, le désir d’une ville 
le prend. Il finit par arriver à Isidora, ville 
où les palais ont des escaliers en colimaçon 
incrustés de coquillages, où l’on fabrique avec 
art des longues-vues et des violons, où, quand 
un étranger hésite entre deux femmes, il ne 
manque jamais d’en rencontrer une troisième, 
où les combats entre les coqs dégénèrent en 
bagarres sanglantes entre les parieurs. Il pen-
sait à toutes ces choses quand il désirait une 
ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à 
une différence près. La ville rêvée le contenait 
lui encore jeune ; il arrive à Isidora déjà vieux. 
Sur la place, il y a le muret des vieux qui 
regardent passer la jeunesse ; il se trouve assis 
parmi eux. Les désirs sont déjà des souvenirs.
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les villes et le désir

1

De la ville de Dorotea, on peut parler de 
deux manières : dire que quatre tours en alu-
minium s’élèvent de ses murailles, flanquant 
les sept portes du pont-levis qui enjambe le 
fossé dont l’eau alimente quatre canaux verts 
qui traversent la ville et la répartissent en 
neuf quartiers, comprenant chacun trois cents 
maisons et sept cents cheminées ; et si l’on 
considère que les filles à marier de chaque 
quartier épousent des gars d’autres quar-
tiers et que leurs familles échangent les mar-
chandises qu’elles détiennent en exclusivité : 
bergamotes, œufs d’esturgeon, astrolabes, 
améthystes, faire des calculs sur la base de 
ces données jusqu’à savoir tout ce que l’on 
veut de la ville, passé, présent et futur com-
pris ; ou bien dire comme le chamelier qui m’y 
conduisit : « J’y parvins dans ma première 
jeunesse, un matin, beaucoup de gens se pres-
saient dans les rues vers le marché, les femmes 
avaient de belles dents et regardaient droit 
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dans les yeux, trois soldats jouaient de la cla-
rinette sur une scène, tout autour des roues 
tournaient et des pancartes colorées flottaient 
au vent. Jusqu’alors je n’avais connu que le 
désert et les pistes des caravanes. Ce matin-là, 
à Dorotea, je sentis qu’aucun bien de la vie 
ne pouvait m’échapper. Par la suite, avec les 
années, mes yeux sont revenus contempler les 
étendues du désert et les pistes des caravanes ; 
mais maintenant je sais que c’est seulement 
une des nombreuses voies qui s’ouvraient à 
moi ce matin-là, à Dorotea. »



les villes et la mémoire

3

C’est en vain, magnanime Kublai, que 
j’essaierai de te décrire la ville de Zaira, aux 
bastions élevés. Je pourrais te dire le nombre 
des marches dont sont faites les rues en esca-
lier, la forme des arcs des portiques, le type 
des feuilles de zinc dont on recouvre les toits ; 
mais je sais déjà que ce serait comme de ne 
rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la 
ville, mais des rapports entre les mesures de 
son espace et les événements de son passé : la 
distance qui sépare le sol d’un lampadaire et 
les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil 
tendu entre un lampadaire et la rambarde qui 
lui fait face et les festons qui alourdissaient 
le parcours du cortège nuptial de la reine ; 
la hauteur de cette rambarde et le saut de 
l’adultère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison 
d’une gouttière et le passage d’un chat qui se 
faufile pour entrer par cette même fenêtre ; la 
ligne de tir de la canonnière apparue à l’im-
proviste derrière le cap et l’obus qui détruit la 
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gouttière ; les déchirures des filets de pêche et 
les trois vieux assis sur le quai qui se racontent 
pour la centième fois l’histoire de la canon-
nière de l’usurpateur dont on disait qu’il était 
le fils adultère de la reine, abandonné dans ses 
langes, là sur le quai.

De cette vague, qui reflue des souvenirs, 
la ville s’imprègne comme une éponge et se 
dilate. Une description de Zaira telle qu’elle 
est aujourd’hui devrait contenir le passé de 
Zaira tout entier. Mais la ville ne dit pas son 
passé, elle le contient comme les lignes d’une 
main, écrit à l’angle des rues, aux grilles 
des fenêtres, aux rampes des escaliers, aux 
antennes des paratonnerres, aux hampes des 
drapeaux, chaque segment se trouvant à son 
tour rayé d’éraflures, d’encoches, d’entailles, 
de marques en forme de virgule.



les villes et le désir

2

Au bout de trois journées, en se dirigeant 
vers le midi, l’homme tombe sur Anastasia, 
ville que baignent des canaux concentriques 
et que survolent des cerfs-volants. Je devrais 
désormais énumérer les marchandises qu’on 
peut acheter ici avec profit : agate onyx chry-
soprase et autres variétés de calcédoine ; 
tresser des louanges à la viande de faisan 
doré qu’on y cuisine sur la flamme d’un 
bois de cerisier bien sec et qu’on saupoudre 
de grandes quantités d’origan ; évoquer ces 
femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le 
bassin d’un jardin et qui parfois – à ce qu’on 
raconte – invitent le voyageur de passage à se 
dévêtir avec elles pour les pourchasser dans 
l’eau. Mais avec ces informations, je ne te 
dirais pas la véritable essence de la ville : parce 
que, tandis que la description d’Anastasia ne 
cesse de réveiller les désirs l’un après l’autre 
pour t’obliger à les étouffer, pour celui qui se 
trouve un matin en plein cœur d’Anastasia, 
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les désirs se réveillent tous ensemble et l’en-
cerclent. La ville apparaît alors comme un 
tout dans lequel aucun désir ne se perd et 
dont on fait partie, et comme elle jouit de 
tout ce dont on ne jouit pas, il ne te reste qu’à 
habiter ce désir et à en être content. C’est un 
tel pouvoir, que l’on dit parfois maléfique 
parfois bénéfique, que détient Anastasia, ville 
trompeuse : si tu travailles huit heures par 
jour comme tailleur d’agates onyx chryso-
prases, les efforts qui donnent forme au désir 
prennent de ce désir leur forme, et tu crois 
jouir dans Anastasia tout entière alors que tu 
en es seulement l’esclave.



les villes et les signes

1

L’homme chemine plusieurs jours parmi 
les arbres et les pierres. Il est rare que l’œil 
s’arrête sur une chose, et c’est quand il l’a 
reconnue comme le signe de quelque chose 
d’autre : une empreinte sur le sable indique 
le passage d’un tigre, un marais annonce une 
veine d’eau, la fleur de l’hibiscus la fin de 
l’hiver. Tout le reste est muet et interchan-
geable ; les arbres et les pierres sont seulement 
ce qu’ils sont.

Enfin, le voyage conduit à la ville de 
Tamara. On y pénètre par des rues hérissées 
d’enseignes qui pointent des murs. L’œil ne 
voit pas des choses, mais des figures de choses 
qui signifient d’autres choses : la tenaille 
indique la maison de l’arracheur de dents, 
le pot la taverne, les hallebardes la salle de 
garde, la balance le marchand de fruits et 
légumes. Statues et écussons représentent 
lions dauphins tours étoiles : signes que 
quelque chose – mais qui sait quoi ? – a pour 
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signe un lion ou un dauphin ou une tour ou 
une étoile. D’autres signaux avertissent de 
ce qui est interdit dans tel ou tel lieu – entrer 
dans la ruelle avec des charrettes, uriner der-
rière le marchand de journaux, pêcher à la 
ligne depuis le pont – et de ce qui est permis 
– donner à boire aux zèbres, jouer aux boules, 
brûler le cadavre de ses parents. Depuis la 
porte des temples, on peut voir les statues 
des dieux, représentés chacun avec ses attri-
buts : la corne d’abondance, la clepsydre, la 
méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître 
et leur adresser les prières qui leur reviennent. 
Si un édifice ne porte ni enseigne ni figure, 
sa forme même et le lieu qu’il occupe dans 
l’ordre de la cité suffisent à en indiquer la 
fonction : le palais royal, la prison, l’hôtel de 
la monnaie, l’école pythagorique, le bordel. 
Les marchandises que les vendeurs exposent 
sur leurs étals ne valent pas non plus pour 
elles-mêmes, mais comme signes d’autres 
choses : le bandeau brodé pour le front veut 
dire élégance, la chaise à porteurs dorée pou-
voir, les volumes d’Avveroès savoir, le psé-
lion pour les chevilles volupté. Le regard 
parcourt les rues comme des pages écrites : la 
ville te dit tout ce que tu dois penser, elle te 
fait redire son discours, et tandis que tu crois 
visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les 
noms par lesquels elle se définit elle-même et 
toutes ses parties.
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La véritable forme de la ville sous cette 
dense enveloppe de signes, ce qu’elle contient 
ou ce qu’elle cache, l’homme sort de Tamara 
sans l’avoir sue. À l’extérieur s’étend la 
terre vide jusqu’à l’horizon, s’ouvre le ciel 
où courent les nuages. Dans la forme que 
le hasard et le vent donnent aux nuages, 
l’homme est déjà enclin à reconnaître des 
figures : un voilier, une main, un éléphant...
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« Les villes comme les rêves sont construites de désirs et 
de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs 
règles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et que 
chaque chose en cache une autre.
— Moi, je n’ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et 
mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le 
hasard.
— Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du 
hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire 
tenir debout leurs murs. »

À travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo 
et l’empereur Kublai Khan, Italo Calvino nous offre 
un « dernier poème d’amour aux villes » et une subtile 
réflexion sur le langage, l’utopie et notre monde moderne.
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