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Les événements marquants
autour de la date de publication

Faits politiques : monarchie
de Juillet (1830-1848)

o Attentat de Giuseppe Fieschi, républicain,
:‘ contre le roi Louis-Philippe : onze morts. Le roi et ses trois fils
sont miraculeusement indemnes.
e Promulgation des « lois de septembre » qui visent,
au lendemain de l'attentat de Giuseppe Fieschi, a durcir I'arsenal
répressif contre les attentats visant le régime.
o Loi sur les chemins de fer encourageant |'établissement
de réseaux ferroviaires en France.

Faits sociétaux :

e Ouverture du « procés monstre » suite aux insurrections
populaires de 1834 a Lyon, Saint-Etienne et Paris.

e Evasion de la prison Sainte-Pélagie de vingt-sept accusés
parisiens du proces des insurgés d’avril 1834.

® Proces de Pierre Frangois Lacenaire, poéte-assassin dont
les Mémoires ont un énorme succes. Il est condamné a mort.
o Réforme de l'orthographe frangaise, imposant les « t » aux
pluriels dans les mots tels que « enfants » ;

mais aussi le changement, dans la conjugaison,

de la syllabe « oi » en « ai » (jétois devient jétais).

e Victor Hugo fait acte de candidature a 'Académie francaise.




Autres publications :

e Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert et La Fille aux yeux dor.

e Victor Hugo, Les Chants du crépuscule.

e Lamartine, Souvenirs. Impressions, pensées et paysages pendant

un voyage en Orient.

e Musset, La Nuit de mai, La Nuit de décembre.

e Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin.

o Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit.

o Alfred de Vigny, Chatterton.

e Publication de la premiére partie de La Démocratie en Amérique d’Alexis
de Tocqueville.

Inyenti_ons,.
faits scientifiques :

e Sous l'influence de Frangois Arago
paraissent les premiers numéros des
Comptes rendus hebdomadaires des
séances de 'Académie des sciences, qui
deviennent un instrument de premiere
importance pour diffuser les travaux

Pei nture: des scientifiques francais et étrangers.

............. »

Sculpture :

e Turner, LIncendie de la Chambre des Lords et des
Communes.

e Delacroix, Combat du Giaour et du Pacha.

e Antoine Jean Gros, Hercule et Dioméde.

o Auguste de Chatillon, Léopoldine au Livre
d’Heures.

.
Musique :
L]

. o Hector Berlioz est engagé comme
................. yp  critique musical dans le Journal des
débats. Il y écrira des articles pendant

trente ans.
e Invention du tuba.

o Antoine-Louis Barye, Lion au serpent.







Le Pere Goriot

AU GRAND ET ILLUSTRE
GEOFFROY SAINT-HILAIRE

Comme un témoignage d’admiration de
ses travaux et de son génie.
De Bavrzac.






Chapitre 1

Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui,
depuis quarante ans, tient a Paris une pension bourgeoise éta-
blie rue Neuve-Sainte-Geneviéve', entre le quartier latin et le fau-
bourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes,
des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance’
ait attaqué les maeurs de ce respectable établissement. Mais aussi
depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et
pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire
une bien maigre pension’. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle
ce drame commence, il 'y trouvait une pauvre jeune fille. En
quelque discrédit’ que soit tombé le mot drame par la maniére
abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de
douloureuse littérature, il est nécessaire de I'employer ici : non
que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais,
'ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes intra
muros et extra’. Sera-t-elle comprise au-dela de Paris ? le doute est
permis. Les particularités de cette scéne pleine d’observations et

1. Aujourd’hui rue Tournefort, dans le Quartier latin.

2. Le fait de dire du mal d’autrui, de chercher a lui nuire en paroles.

3. Somme d’argent accordée & un étudiant pendant qu’il poursuit ses études. C’est un autre sens
que celui du titre, ot la pension désigne un lieu ot 'on prend ses repas (externes) et éventuellement
une chambre (internes).

4. Perte de confiance.

5. Littéralement, « a l'intérieur des murs, des fortifications » ; donc, dans Paris (intra muros) et
ailleurs (extra).
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de couleurs locales ne peuvent étre appréciées qu'entre les buttes
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre
vallée de platras incessamment pres de tomber et de ruisseaux noirs
de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent
fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbi-
tant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il
s’y rencontre ¢a et | des douleurs que 'agglomération des vices et
des vertus rend grandes et solennelles : 4 leur aspect, les égoismes,
les intéréts, s’arrétent et s’apitoient ; mais 'impression qu’ils en
regoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le
char de la civilisation, semblable & celui de 'idole de ]aggernatl,
a peine retardé par un cceur moins facile & broyer que les autres
et qui enraie sa roue, I'a brisé bient6t et continue sa marche glo-
rieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche,
vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
« Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. » Aprés avoir lu les secrétes infor-
tunes du pére Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre
insensibilité sur le compte de I'auteur, en le taxant d’exagération,
en 'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fic-
tion, ni un roman. A/ is tru¢’, il est si véritable, que chacun peut
en reconnaitre les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre.

La maison ou sexploite la pension bourgeoise appartient a
madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, a I'endroit ol le terrain s’abaisse vers la rue de I’Arbaléte
par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou
la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence
qui régne dans ces rues serrées entre le ddme du Val-de-Grice et le
dome du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions
de atmosphére en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout
par les teintes sévéres que projettent leurs coupoles. La, les pavés
sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, herbe croit le long
des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les
passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons

1. Un des noms de Vishnou, dieu hindou.
2. « Tout est vrai », premier titre du Henri VIII de Shakespeare.
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y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré
ne verrait 1 que des pensions bourgeoises ou des institutions, de
la misere ou de I'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse
jeunesse contrainte 4 travailler. Nul quartier de Paris n’est plus hor-
rible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevieve
surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne a
ce récit, auquel on ne saurait trop préparer I'intelligence par des
couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors
que le voyageur descend aux Catacombes'. Comparaison vraie ! Qui
décidera de ce qui est plus horrible a voir, ou des caeurs desséchés,
ou des cranes vides ?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la
maison tombe 2 angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve, ol
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette facade,
entre la maison et le jardinet, régne un cailloutis” en cuvette, large
d’une toise’, devant lequel est une allée sablée, bordée de géra-
niums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands
vases en faience bleue et blanche. On entre dans cette allée par
une porte batarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit :
MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et
autres. Pendant le jour, une porte a claire-voie, armée d’une son-
nette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur
opposé a la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du
quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’éléve
une statue représentant 'Amour. A voir le vernis écaillé qui la
couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-étre un
mythe de I'amour parisien qu’on guérit 2 quelques pas de 13*. Sous
le socle, cette inscription a demi effacée rappelle le temps auquel
remonte cet ornement par I'enthousiasme dont il témoigne pour
Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

1. Anciennes carriéres souterraines devenues un immense ossuaire. Dés la fin du xvirre siecle, on y
a transporté les restes de millions d’individus pour faire face  la saturation des cimetiéres parisiens.
2. Amas de pierres pour construire une route.

3. Une toise vaut un peu moins de deux métres.

4. Hopital des Capucins ou des Vénériens, situé faubourg Saint-Jacques.
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Qui que tu sois, voici ton maitre :

1l lest, le fut, ou le doir étre.

A la nuit tombante, la porte A claire-voie est remplacée par une
porte pleine. Le jardinet, aussi large que la fagade est longue, se
trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui
la cache entiérement, et attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers
et de vignes dont les fructifications gréles et poudreuses sont 'objet
des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations
avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, régne une étroite
allée qui mene a un couvert' de tilleuls, mot que madame Vauquer,
quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré
les observations grammaticales de ses hétes. Entre les deux allées
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en que-
nouille’, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert
de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de
siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour
se permettre de prendre du café viennent le savourer par une cha-
leur capable de faire éclore des ceufs. La fagade, élevée de trois étages
et surmontée de mansardes, est batie en moellons et badigeonnée
avec cette couleur jaune qui donne un caractére ignoble a presque
toutes les maisons de Paris. Les cing croisées percées a chaque étage
ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies’ dont aucune n’est
relevée de la méme maniére, en sorte que toutes leurs lignes jurent
entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées
qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer,
grillagés. Derriere le batiment est une cour large d’environ vingt
pieds, ot vivent en bonne intelligcf:nce4 des cochons, des poules, des
lapins, et au fond de laquelle s’éléve un hangar a serrer le bois. Entre

1. Volte constituée par un feuillage.

2. Taille des arbres qui leur donne une forme effilée.
3. Volets composés de lattes mobiles.

4. Qui s’entendent bien.
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ce hangar et la fenétre de la cuisine se suspend le garde-manger',
au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I'évier. Cette cour
a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviéve une porte étroite par ou la
cuisiniére chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine’
a grand renfort d’eau, sous peine de pestilence’.

Naturellement destiné a I'exploitation de la pension bourgeoise,
le rez-de-chaussée se compose d’une premicre piéce éclairée par
les deux croisées de la rue, et oli 'on entre par une porte-fenétre.
Ce salon communique a une salle & manger qui est séparée de la
cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et
en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste & voir
que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une
table ronde 4 dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret*
en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés & demi, que 'on
rencontre partout aujourd’hui. Cette piéce, assez mal planchéiée,
est lambrissée & hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu
d’un papier verni représentant les principales scénes de T¢lémaque’,
et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre
les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin
donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette
peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se
croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la
misere les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours
propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions,
est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca-
gées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuétre du plus
mauvais goit. Cette premiére piece exhale une odeur sans nom
dans la langue, et qu’il faudrait appeler 'odeur de pension. Elle sent
le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au
nez, elle pénétre les vétements ; elle a le gotit d’une salle ot I'on a

. Caisson a I'abri pour garder les aliments au frais, avant I'invention du réfrigérateur.
. Lieu sale et humide.
. Odeur désagréable.
. Petite table ou plateau pour service & café ou a thé.
Les Aventures de Télémaque (1699) est un roman de Fénelon qui instruit le lecteur en suivant
les voyages du fils d’'Ulysse et de Pénélope.
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diné ; elle pue le service, l'office, 'hospice. Peut-étre pourrait-elle se
décrire si 'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élé-
mentaires et nauséabondes' qu’y jettent les atmospheéres catarrhales’
et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien'!
malgré ces plates horreurs, si vous le compariez a la salle & manger,
qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé
comme doit I’étre un boudoir. Cette salle, entierement boisée, fut
jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere a y
dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur
lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus,
fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée une boite a cases
numérotées qui sert & garder les serviettes, ou tachées ou vineuses,
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestruc-
tibles, proscrits partout, mais placés [a comme le sont les débris
de la civilisation aux Incurables’. Vous y verriez un barométre 2
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui otent
appétit, toutes encadrées en bois verni 2 filets dorés ; un cartel’ en
écaille incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets d’Argalnd6
ot la poussiere se combine avec I'huile, une longue table couverte
en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe’ y écrive
son nom en se servant de son doigt comme de style®, des chaises
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie9 qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes' misérables a
trous cassés, a charniéres défaites, dont le bois se carbonise. Pour
expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, trem-
blant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en

. Qui produisent des odeurs écoeurantes.
. Provenant d’infections respiratoires.
. Littéralement « de son propre genre », il s’agit donc des odeurs que chaque pensionnaire exhale.
. Hospice qui accueillait les malades incurables mais aussi les vieillards impotents et indigents.
. Horloge.
. Physicien genevois qui inventa une lampe a huile, perfectionnée par le pharmacien Quinquet.
. Etudiant en médecine.
. Plume.
. Tissu tressé.
10. Instruments métalliques dans lesquels on mettait des braises pour réchauffer les pieds par
exemple.
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CHAPITRE 1 - UNE PENSION BOURGEOISE

faire une description qui retarderait trop I'intérét de cette histoire,
et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge
est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en
couleur. Enfin, la régne la misére sans poésie ; une misére économe,
concentrée, rapée. Si elle n’a pas de fange' encore, elle a des taches ;
si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre? au moment oll, vers sept
heures du matin, le chat de madame Vauquer précede sa maitresse,
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientot
la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend
un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en trainassant ses
pantoufles grimace’es3 . Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de
laquelle sort un nez a bec de perroquet ; ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et
qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ot suinte le malheur,
ol s’est blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire I'air
chaudement fétide’ sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme
une premicre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont I'expression
passe du sourire prescrit aux danseuses 4 'amer renfrognement de
I’escompteur’, enfin toute sa personne explique la pension, comme
la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans I'argou-
sin’, vous n’imagineriez pas I'un sans I'autre. L’embonpoint blafard
de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus
est la conséquence des exhalaisons d’un hépital. Son jupon de laine
tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille robe, et
dont la ouate s’échappe par les fentes de I'étoffe lézardée, résume le
salon, la salle 2 manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pres-
sentir les pensionnaires. Quand elle est 13, ce spectacle est complet.
Agée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble 3 toutes

. Boue.

. Dans son plus bel éclat ; I'expression est ironique.
. Se dit d’un objet ou tissu qui fait un mauvais pli.
. Recherche du profit.

. Ecceurant, qui est désagréable a sentir.

. Qui mene ses affaires financiéres sans scrupule.

. Officier des bagnes chargé de garder les forcats.
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les fernmes qui ont eu des malheurs. Elle a I'ceil vitreux, I'air inno-
cent d’une entremetteuse qui va se gendarmer' pour se faire payer
plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore &
livrer”. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pension-
naires, qui la croient sans fortune en I'entendant geindre et tousser
comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les
malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et
le droit de ne compatir a aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant
trottiner sa maitresse la grosse Sylvie, la cuisiniére, s'empressait de
servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au
diner, qui colitait trente francs par mois. A I'époque ot cette his-
toire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le pre-
mier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison.
Madame Vauquer habitait le moins considérable, et 'autre apparte-
nait & madame Couture, veuve d’'un Commissaire-Ordonnateur® de
la République francaise. Elle avait avec elle une trés jeune personne,
nommée Victorine Taillefer, a qui elle servait de mere. La pension
de ces deux dames montait a dix-huit cents francs. Les deux appar-
tements du second étaient occupés, I'un par un vieillard nommé
Poiret ; I'autre, par un homme 4gé d’environ quarante ans, qui
portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien
négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisiéme étage se
composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, 'une par
une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau, l'autre par un
ancien fabricant de vermicelles, de pates d’Italie et d’amidon, qui
se laissait nommer le pere Goriot. Les deux autres chambres étaient
destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui,

1. Sindigner.

2. L’ancien général de la Révolution Charles Pichegru (1761-1804) et le chef vendéen Georges
Cadoudal (1771-1804), venus tuer le Premier consul, ont été dénoncés a la police.

3. Intendant des armées.
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comme le pere Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient
mettre que quarante-cing francs par mois a leur nourriture et a leur
logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et
ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient
trop de pain. En ce moment, 'une de ces deux chambres appar-
tenait & un jeune homme venu des environs d’Angouléme a Paris
pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait
aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs
par an. Eugeéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces
jeunes gens fagonnés au travail par le malheur, qui comprennent
des le jeune 4ge les espérances que leurs parents placent en eux, et
qui se préparent une belle destinée en calculant déja la portée de
leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la
société, pour étre les premiers a la pressurer. Sans ses observations
curieuses et 'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons
de Paris, ce récit n’elit pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans
doute a son esprit sagace et a son désir de pénétrer les mysteres
d’une situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux
qui l'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisi¢eme étage étaient un grenier a étendre
le linge et deux mansardes olt couchaient un garcon de peine',
nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisini¢re. Outre les sept
pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an,
huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués
qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner seu-
lement. La salle contenait & diner dix-huit personnes et pouvait en
admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept
locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner I'aspect d’'un
repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des
observations confidentielles sur la mise ou sur I'air des externes, et
sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la
confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants
gités de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’astronome les soins et les égards, d’apres le chiffre de leurs

1. Personne qui effectue des travaux pénibles.
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pensions. Une méme considération affectait ces étres rassemblés par
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que
dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe'® et la Salpétriére,
et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que
ces pensionnaires devaient étre sous le poids de malheurs plus ou
moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait I'inté-
rieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués,
également délabrés’. Les hommes portaient des redingotes dont
la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il
s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge
élimé, des vétements qui n’avaient plus que I'Ame. Les femmes
avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par 'usage, des collerettes toujours
rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous
montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui
avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces froides, dures, effa-
cées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient
armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des
drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués a la
lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants
et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cceur,
des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal’ qui
aurait effarouché I'ange de la Pitié. Son chale a franges maigres
et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il
cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créa-
ture de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien
faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé,
avait-elle été marchande 2 la toilette*, ou seulement courtisane’ ?

1. Nom populaire donné a 'hospice de la Maternité, situé rue de la Bourbe, aujourd’hui boulevard
de Port-Royal.

2. En haillons, déchirés.

3. Fil de laiton.

4. Entremetteuse.

5. Prostituée.
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Expiait'™-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de
laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient
les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie
menagait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son
buisson aux approches de Ihiver. Elle disait avoir pris soin d’'un
vieux monsieur affecté d’un catarrhe 2 la vessie et abandonné par
ses enfants, qui 'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait
légué mille francs de rente viagere, périodiquement disputés par
les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le
jeu des passions efit ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains
vestiges d’'une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permet-
taient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de mécanique. En I'apercevant
s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des
Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette flasque, tenant a
peine sa canne 2 pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter
les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque
vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse
mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement a sa cravate
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient
si cette ombre chinoise appartenait a la race audacieuse des fils de
Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien®. Quel travail avait
pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,
qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait
été ? mais peut-étre avait-il été employé au Ministére de la Justice,
dans le bureau ol les exécuteurs des hautes ceuvres envoient leurs
mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour
les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux.
Peut-étre avait-il été receveur a la porte d’un abattoir, ou sous-
inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été 'un
des 4nes de notre grand moulin social, 'un de ces Ratons pari-
siens qui ne connaissent méme pas leurs Bertrands’, quelque pivot

1. Cherchait a réparer ses fautes.
2. Désigne les hommes, descendants de Prométhée, fils de Japhet.
3. Nom que La Fontaine donne aux singes dans Le Singe et le Chat (IX, 16).
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sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques,
enfin 'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : 7/ en
faut pourtant comme ¢a. Le beau Paris ignore ces figures blémes
de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable
océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la profondeur.
Parcourez-le, décrivez-le ! quelque soin que vous mettiez a le par-
courir, a le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge,
un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque
chose d’inout, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vau-
quer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse
des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Vic-
torine Taillefer et une blancheur maladive semblable a celle
des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachir a la
souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tris-
tesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre et
gréle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et
sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait & un arbuste
aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un terrain contraire.
Sa physionomie roussitre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille
trop mince, exprimaient cette grice que les poetes modernes trou-
vaient aux statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de
noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses
vétements simples, peu coliteux, trahissaient des formes jeunes.
Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle elit été ravissante :
le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le
fard. Si la joie d’un bal elit reflété ses teintes rosées sur ce visage
pale ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent
vermillonné ces joues déja légerement creusées ; si 'amour efit
ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus
belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois
la femme, les chiffons et les billets doux®. Son histoire etit fourni

1. Maladie qui affecte les jeunes filles prépubéres et leur donne un teint excessivement pale.
2. Image pour désigner les déclarations d’amour.
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le sujet d’un livre. Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas
la reconnaitre, refusait de la garder prés de lui, ne lui accordait
que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de
pouvoir la transmettre en entier & son fils. Parente éloignée de la
mére de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez
elle, madame Couture prenait soin de 'orpheline comme de son
enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur
des armées de la République ne possédait rien au monde que son
douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille,
sans expérience et sans ressources, 4 la merci du monde. La bonne
femme menait Victorine a la messe tous les dimanches, 3 confesse
tous les quinze jours, afin d’en faire a tout hasard une fille pieuse.
Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir a cet
enfant désavoué, qui aimait son pere, qui tous les ans s’acheminait
chez lui pour y apporter le pardon de sa mére ; mais qui, tous les
ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorable-
ment fermée. Son frére, son unique médiateur, n’était pas venu la
voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours.
Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pere, d’attendrir
le coeur de son frére, et priait pour eux sans les accuser. Madame
Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans
le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare.
Quand elles maudissaient ce millionnaire infime, Victorine faisait
entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier? blessé,
dont le cri de douleur exprime encore 'amour.

Eugeéne de Rastignac avait un visage tout méridional®, le teint
blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manieres,
sa pose habituelle dénotaient le fils d’'une famille noble, ot I'éduca-
tion premiere n’avait comporté que des traditions de bon gott. S’il
était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user
les vétements de 'an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois
mis comme I'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait
une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire,

1. Rente versée a une veuve.
2. Pigeon.
3. Du sud de la France.
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flétrie, mal nouée de I'Etudiant, un pantalon a I'avenant et des
bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, '’homme de
quarante ans, a favoris peints, servait de transition. Il était un de ces
gens dont le peuple dit : « Voila un fameux gaillard ! » 1I avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des
mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des
bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient
ses maniéres souples et liantes. Sa voix de basse-taille', en harmonie
avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur.
Si quelque serrure allait mal, il 'avait bientt démontée, rafistolée,
huilée, limée, remontée, en disant : « Ca me connait. » Il connais-
sait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I'étranger, les
affaires, les hommes, les événements, les lois, les hotels et les pri-
sons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitot ses ser-
vices. Il avait prété plusieurs fois de 'argent & madame Vauquer et &
quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutot que
de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait
de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la
maniére dont il lancait un jet de salive, il annoncait un sang-froid
imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime
pour sortir d’une position équivoque’. Comme un juge sévére,
son ceil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les
consciences, de tous les sentiments. Ses moeurs consistaient a sortir
apres le déjeuner, a revenir pour diner, a décamper pour toute la
soirée, et a rentrer vers minuit,  'aide d’un passe-partout que lui
avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur.
Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en
la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras
assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de
son caractere était de payer généreusement quinze francs par mois

1. Grave, basse, comme la voix d’un baryton.
2. Louche, pas claire.
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pour le gloria' qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels
que ne I'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la
vie parisienne, ou ces vieillards indifférents & ce qui ne les touchait
pas directement, ne se seraient pas arrétés a I'impression douteuse
que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux
qui I'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées
ni ses occupations. Quoiqu’il elit jeté son apparente bonhomie, sa
constante complaisance et sa gaieté comme une barriere entre les
autres et lui, souvent il laissait percer I'épouvantable profondeur
de son caractére. Souvent une boutade digne de Juvénal’, et par
laquelle il semblait se complaire a bafouer les lois, a fouetter la
haute société, a la convaincre d’inconséquence avec elle-méme,
devait faire supposer qu’il gardait rancune a I'état social, et qu’il y
avait au fond de sa vie un mystére soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de 'un ou par la beauté
de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses
pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais
aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique d’un jour & l'autre
le hasard pat changer sa position et la rendre un riche parti. D’ail-
leurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si
les malheurs allégués par I'une d’elles étaient faux ou véritables.
Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mélée de
défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient
impuissantes a soulager leurs peines, et toutes avaient en se les
contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables a de vieux
époux, elles n’avaient plus rien a se dire. Il ne restait donc entre
elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans
huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle,
écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une
mort la solution d’un probléme de misere qui les rendait froides a
la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces ames désolées était
madame Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour elle seule
ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et '’humide, faisaient

1. Café additionné d’eau-de-vie.
2. Pocte satirique latin de la fin du 1 siecle.
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vaste comme un steppe’, était un riant bocage. Pour elle seule cette
maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir,
avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait
ces forcats acquis a des peines perpétuelles, en exercant sur eux une
autorité respectée. Ou ces pauvres étres auraient-ils trouvé dans
Paris, au prix ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et
un appartement qu’ils étaient maitres de rendre, si non élégant
ou commode, du moins propre et salubre ? Se fit-elle permis une
injustice criante, la victime I'aurait supportée sans se plaindre.
Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les élé-
ments d’une société complete. Parmi les dix-huit convives il se
rencontrait, comme dans les colleges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les
plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure
devint pour Eugene de Rastignac la plus saillante de toutes celles
au milieu desquelles il était condamné a vivre encore pendant deux
ans. Ce Patiras® était I'ancien vermicellier, le pére Goriot, sur la
téte duquel un peintre aurait, comme I’historien, fait tomber toute
la lumiere du tableau. Par quel hasard ce mépris a demi haineux,
cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur
avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu
par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que 'on par-
donne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent
de pres a bien des injustices sociales. Peut-étre est-il dans la nature
humaine de tout faire supporter a qui souffre tout par humilité
vraie, par faiblesse ou par indifférence. N'aimons-nous pas tous a
prouver notre force aux dépens de quelqu’'un ou de quelque chose ?
L’étre le plus débile, le gamin sonne a toutes les portes quand il
gele, ou se glisse pour écrire son nom sur un monument vierge.
Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était
retiré chez madame Vauquer, en 1813, apres avoir quitté les
affaires. Il y avait d’abord pris 'appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme

1. Steppe est un mot masculin au xIxe siécle.
2. Quelqu’un (ou parfois un animal) qui sert de jouet, de souffre-douleur.
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pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle.
Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet appar-
tement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la
valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en calicot
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de
quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient les caba-
rets de la banlieue. Peut-étre I'insouciante générosité que mit a se
laisser attraper le pére Goriot, qui vers cette époque était respec-
tueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme
un imbécile, qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni
d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négo-
ciant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame
Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande' dont la
finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier portait
sur son jabot dormant deux épingles unies par une chainette, et
dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vétu
d’un habit bleu-barbeau?, il prenait chaque jour un gilet de piqué
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme’ et proéminent,
qui faisait rebondir une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa
tabatiere, également en or, contenait un médaillon plein de che-
veux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes
fortunes. Lorsque son hotesse 'accusa d’étre un galantin', il laissa
errer sur ses levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le
dada’. Ses ormoires (il pronongait ce mot a la maniére du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage.
Les yeux de la veuve s’allumerent quand elle 'aida complaisamment
a déballer et ranger les louches, les cuillers a ragotit, les couverts,
les huiliers, les sauci¢res, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil,
enfin des pi¢ces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de
marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappe-
laient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il & madame

. Toile fine et serrée de qualité moyenne.
. Ici, le terme désigne un bleu clair. Le barbeau est un autre nom du bleuet.
. En forme de poire.
. Homme qui fait le galant, le joli coeur, aupres des femmes.
. Le sujet de conversation favori.
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Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier
présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire.
Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle.
Voyez-vous, madame ? jaimerais mieux gratter la terre avec mes
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre
dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes
jours. Je ne suis pas a plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit
pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son
ceil de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre' qui, vague-
ment additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot un revenu
d’environ huit 4 dix mille francs. Dés ce jour, madame Vauquer,
née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en
acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier® des
yeux de Goriot fit retourné, gonflé, pendant, ce qui 'obligeait a les
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme
il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant
que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait
tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naivement niaise
du bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable
de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de
pigeon, que le coiffeur de I'Ecole Polytechnique vint lui poudrer
tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et déco-
raient bien sa ﬁgure Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a
quatre eplngles , il prenait si richement son tabac, il le humait en
homme si stir de toujours avoir sa tabatiére pleine de macouba®, que
le jour ou monsieur Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se
coucha le soir en rotissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu
du désir qui la saisit de quitter le suaire’ de Vauquer pour renaitre
en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras  cette fine
fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier,

. Liste des créanciers de I'Etat.
. Terme d’architecture : saillic qui empéche I'eau de couler le long d’un mur.
. Etre tiré & quatre épingles, c’est porter du soin & sa mise.
. Tabac en provenance de Martinique.
. Tissu dans lequel on ensevelit un mort.
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CHAPITRE 1 - UNE PENSION BOURGEOISE

y quéter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche
a Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle a sa guise, en loge,
sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns
de ses pensionnaires, au mois de juillet : elle réva tout I’Eldorado!
des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué a personne qu’elle
possédait quarante mille francs amassés sou a sou. Certes elle se
croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant
au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant
dans son lit, comme pour s’attester 4 elle-méme des charmes que
la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.

Dés ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer
profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de
toilette, excusés par la nécessité de donner a sa maison un certain
décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fré-
quentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de
ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désor-
mais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un
étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur
Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables
de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en téte
desquels se lisait : MAISON-VAUQUER. « C’était, disait-elle, une des
plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays
latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobe-
lins (on l'apercevait du troisitme étage), et un joli jardin, au bout
duquel S’ETENDAIT une ALLEE de tilleuls. » Elle y parlait du bon
air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse
de PAmbermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin
de la liquidation et le réglement d’une pension qui lui était due,
en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille.
Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant
pres de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus,
qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle 8 madame Vau-
quer, en lappelant chére amie, qu’elle lui procurerait la baronne
de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de

1. Ville légendaire censée étre pleine d’or.
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ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension
plus coliteuse que ne I'était la Maison-Vauquer. Ces dames seraient
d’ailleurs fort a leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient
fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. »
Les deux veuves montaient ensemble apres le diner dans la chambre
de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant
du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maitresse. Madame de ’Ambermesnil approuva beaucoup les vues
de son hotesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs
devinées dés le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.

« Ah'! ma chére dame, un homme sain comme mon ceil, lui
disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut don-
ner encore bien de 'agrément 4 une femme. »

La comtesse fit généreusement des observations & madame Vau-
quer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions.
« Il faut vous mettre sur le pied de guerre », lui dit-elle. Aprés bien
des calculs, les deux veuves allérent ensemble au Palais-Royal, ou
elles achetérent, aux Galeries de Bois', un chapeau a plumes et un
bonnet. La comtesse entraina son amie au magasin de La Petite
Jeannette’, ol elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces
munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle
ressembla parfaitement a I'enseigne du Beeuf i la mode’. Néanmoins
elle se trouva si changée a son avantage, qu’elle se crut 'obligée de
la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un
chapeau de vingt francs. Elle comprtait, 4 la vérité, lui demander le
service de sonder Goriot et de la faire valoir auprés de lui. Madame
de ’Ambermesnil se préta fort amicalement a ce manege, et cerna
le vieux vermicellier avec lequel elle réussit a avoir une conférence ;
mais aprés I'avoir trouvé pudibond®, pour ne pas dire réfractaire aux
tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour
son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

1. Galerie couverte et bordée de petites boutiques, construite en bois dans les jardins du Palais-
Royal.

2. Magasin de nouveautés du boulevard des Italiens.

3. Restaurant dont I'enseigne représente un beeuf orné de chales et coiffé d’un chapeau.

4. Extrémement réservé.
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« Mon ange, dit-elle a sa chére amie, vous ne tirerez rien de cet
homme-la! il est ridiculement défiant, Cest un grippe-sou, une
béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément. »

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de ’Ambermesnil des
choses telles que la comtesse ne voulut méme plus se trouver avec
lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pen-
sion, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque apreté
que madame Vauquer mit a ses recherches, elle ne put obtenir
aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de I’Ambermesnil.
Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de
son trop de confiance, quoiqu’elle fiit plus méfiante que ne lest
une chatte ; mais elle ressemblait & beaucoup de personnes qui se
défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral,
bizarre, mais vrai, dont la racine est facile & trouver dans le coeur
humain. Peut-étre certaines gens n’ont-ils plus rien 4 gagner aupres
des personnes avec lesquelles ils vivent ; apres leur avoir montré le
vide de leur 4me, ils se sentent secrétement jugés par elles avec une
sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries
qui leur manquent, ou dévorés par I'envie de paraitre posséder les
qualités qu’ils n’ont pas, ils espérent surprendre I'estime ou le coeur
de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour.
Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien a
leurs amis ou a leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en
rendant service a des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-
propre : plus le cercle de leurs affections est preés d’eux, moins ils
aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer
tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines,
fausses, exécrables.

« Si javais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous
serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-la.
Je connais leurs frimousses. »

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait 'habitude
de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs
causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de ses propres fautes.
Quand cette perte eut lieu, elle considéra 'honnéte vermicel-
lier comme le principe de son infortune, et commenca des lors,
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disait-elle, a se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu
Pinutilité de ses agaceries et de ses faits de représentation, elle ne
tarda pas a en deviner la raison. Elle sapercut alors que son pen-
sionnaire avait déja, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut
prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base
chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-l3, suivant
le mot énergique de la comtesse, qui paraissait étre une connaisseuse.
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans
son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses
espérances trompées. Si le coeur humain trouve des repos en montant
les hauteurs de I'affection, il s’arréte rarement sur la pente rapide des
sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire,
la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et
de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son
prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais,
par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme
a inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commenca
par retrancher les superfluités' introduites dans sa pension. « Plus de
cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle a Sylvie, le
matin ot elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot
était un homme frugal’, chez qui la parcimonie’ nécessaire aux gens
qui font eux-mémes leur fortune était dégénérée en habitude. La
soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours
étre son diner de prédilection. Il fut donc bien difficile & madame
Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en
rien froisser les gotits. Désespérée de rencontrer un homme inatta-
quable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion
pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent
ses vengeances. Vers la fin de la premiére année, la veuve en était
venue 2 un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce
négociant, riche de sept a huit mille livres de rente, qui possédait
une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une

1. Marques d’abondance inutiles.
2. D’un mode de vie simple.
3. Sens de 'économie, épargne.
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fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si
modique relativement & sa fortune. Pendant la plus grande partie
de cette premiere année, Goriot avait souvent diné dehors une ou
deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé a ne
plus diner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du
sieur Goriot convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer
pour qu’elle ne fit pas mécontente de 'exactitude progressive avec
laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces change-
ments furent attribués autant a une lente diminution de fortune
qu'au désir de contrarier son hotesse. Une des plus détestables habi-
tudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les
autres. Malheureusement, 4 la fin de la deuxiéme année, monsieur
Goriot justifia les bavardages dont il était I'objet, en demandant a
madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension
a neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne
fic plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut
étre payée d’avance ; 3 quoi consentit monsieur Goriot, que dés
lors elle nomma le pére Goriot. Ce fut & qui devinerait les causes de
cette décadence. Exploration difficile ! Comme l'avait dit la fausse
comtesse, le pere Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la
logique des gens & téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que
des riens 2 dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent
faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon,
ce galantin fut un vieux drdle. Tantét, selon Vautrin, qui vint vers
cette époque habiter la Maison-Vauquer, le pére Goriot était un
homme qui allait a la Bourse et qui, suivant une expression assez
énergique de la langue financiére, carottait sur les rentes apreés s’y
étre ruiné. Tantdt ¢’érait un de ces petits joueurs qui vont hasarder
et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantot on en faisait un
espion attaché a la haute police ; mais Vautrin prétendait qu’il n’était
pas assez rusé pour ez étre. Le pere Goriot était encore un avare qui
prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros a
la loterie’. On en faisait tout ce que le vice, la honte, I'impuissance

1. Spéculait sur de petites sommes a la Bourse.
2. Misait sur le méme numéro a chaque tirage.
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engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que
fussent sa conduite ou ses vices, I'aversion qu’il inspirait n’allait pas
jusqu’a le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun
essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisante-
ries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable,
et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer.
A lentendre, cet homme si bien conservé, sain comme son ceil et
avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup d’agrément, était un
libertin' qui avait des gotits étranges. Voici sur quels faits la veuve
Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois apres le départ de
cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois a ses
dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier
le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune
et légere qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment
ouverte. Aussitot la grosse Sylvie vint dire & sa maitresse qu’une fille
trop jolie pour étre honnéte, mise comme une divinité, chaussée en
brodequins de prunelle® qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme
une anguille de la rue jusqu’a la cuisine, et lui avait demandé Iap-
partement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisiniére
se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement pro-
noncés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur
Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitot son panier,
et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

« Madame, dit-elle & sa maitresse en revenant, il faut que mon-
sieur Goriot soit diantrement riche tout de méme, pour les mettre
sur ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin de I'Estrapade un
superbe équipage dans lequel e/le est montée. »

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour
empécher que Goriot ne fiit incommodé par le soleil dont un rayon
lui tombait sur les yeux.

« Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous
cherche, dit-elle en faisant allusion a la visite qu’il avait recue.
Peste ! vous avez bon gott, elle était bien jolie.

1. Celui qui a des meeurs trés libres.
2. Etoffe de laine ou de soie unie.



CHAPITRE 1 - UNE PENSION BOURGEOISE

— Cétait ma fille », dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel
les pensionnaires voulurent voir la fatuité¢ d’un vieillard qui garde
les apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en regut une autre.
Sa fille qui, la premiére fois, était venue en toilette du matin, vint
apres le diner et habillée comme pour aller dans le monde ! Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en elle
une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop dis-
tinguée pour étre la fille d’'un pére Goriot.

« Et de deux ! » dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune,
3 cheveux noirs et a 'ceil vif, demanda monsieur Goriot.

« Et de trois ! » dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premicre fois était aussi venue voir
son pere le matin, vint quelques jours apres, le soir, en toilette de
bal et en voiture.

« Et de quatre ! » dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui
ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille
simplement mise le matin ou elle fit sa premiére visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame
Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche efit quatre ou cing
maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer pour
ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la
Maison—Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient
lindifférence de son pensionnaire a son égard, elle se permit, au
commencement de la deuxieme année, de I'appeler vieux matou.
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs,
elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa
maison, en voyant descendre une de ces dames. Le pere Goriot lui
répondit que cette dame était sa fille ainée.

« Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame
Vaugquer.

— Je n’en ai que deux », répliqua le pensionnaire avec la dou-
ceur d’un homme ruiné qui arrive a toutes les docilités de la misere.

Vers la fin de la troisitme année, le pere Goriot réduisit encore
ses dépenses, en montant au troisitme étage et en se mettant a
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quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac,
congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pére
Goriot parut pour la premiére fois sans étre poudré, son hotesse
laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur
de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdatre. Sa physionomie,
que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste
de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui gar-
nissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le pere Goriot
était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été préservés de la
maligne influence des remedes nécessités par ses maladies que par
'habileté d’un médecin. La couleur dégotitante de ses cheveux
provenait de ses exces et des drogues qu’il avait prises pour les
continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison
a ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot a
quatorze sous I'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants,
sa tabati¢re d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait
quitté 'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter,
été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet
en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint pro-
gressivement maigre ; ses mollets tomberent ; sa figure, bouffie par
le contentement d’un bonheur bourgeois, se vida démesurément ;
son front se plissa, sa machoire se dessina. Durant la quatritme
année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il ne se
ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne
paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de
bétise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait
quelque chose de jeune dans le sourire, semblait étre un septuagé-
naire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des
teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pali, ne larmoyaient plus,
et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait
horreur ; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Méde-
cine, ayant remarqué I'abaissement de sa levre inférieure et mesuré
le sommet de son angle facial, le déclarérent atteint de crétinisme,
apres 'avoir longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, apres
le diner, madame Vauquer lui ayant dit en maniere de raillerie :
« Eh bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en
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