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1835

Les événements marquants 
autour de la date de publication
Faits politiques : monarchie  
de Juillet (1830‑1848)

• Attentat de Giuseppe Fieschi, républicain,  
contre le roi Louis-Philippe : onze morts. Le roi et ses trois fils  
sont miraculeusement indemnes.
• Promulgation des « lois de septembre » qui visent,  
au lendemain de l’attentat de Giuseppe Fieschi, à durcir l’arsenal 
répressif contre les attentats visant le régime.
• Loi sur les chemins de fer encourageant l’établissement  
de réseaux ferroviaires en France.

Faits sociétaux :
• Ouverture du « procès monstre » suite aux insurrections  
populaires de 1834 à Lyon, Saint-Étienne et Paris.
• Évasion de la prison Sainte-Pélagie de vingt-sept accusés 
parisiens du procès des insurgés d’avril 1834.
• Procès de Pierre François Lacenaire, poète-assassin dont  
les Mémoires ont un énorme succès. Il est condamné à mort.
• Réforme de l’orthographe française, imposant les « t » aux 
pluriels dans les mots tels que « enfants » ;  
mais aussi le changement, dans la conjugaison,  
de la syllabe « oi » en « ai » (j’étois devient j’étais).
• Victor Hugo fait acte de candidature à l’Académie française.



Autres publications :
• Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert et La Fille aux yeux d’or.
• Victor Hugo, Les Chants du crépuscule.
• Lamartine, Souvenirs. Impressions, pensées et paysages pendant  
un voyage en Orient.
• Musset, La Nuit de mai, La Nuit de décembre.
• Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin.
• Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit.
• Alfred de Vigny, Chatterton.
• Publication de la première partie de La Démocratie en Amérique d’Alexis 
de Tocqueville.

Sculpture :
• Antoine-Louis Barye, Lion au serpent.

Peinture :
• Turner, L’Incendie de la Chambre des Lords et des 
Communes.
• Delacroix, Combat du Giaour et du Pacha.
• Antoine Jean Gros, Hercule et Diomède.
• Auguste de Châtillon, Léopoldine au Livre 
d’Heures.

 Musique :
• Hector Berlioz est engagé comme 
critique musical dans le Journal des 
débats. Il y écrira des articles pendant 
trente ans.
• Invention du tuba.

Inventions,  
faits scientifiques :

• Sous l’influence de François Arago 
paraissent les premiers numéros des 
Comptes rendus hebdomadaires des 
séances de l’Académie des sciences, qui 
deviennent un instrument de première 
importance pour diffuser les travaux 
des scientifiques français et étrangers.





Le Père Goriot

au grand et illustre 
geoffroy saint-hilaire

Comme un témoignage d’admiration de 
ses travaux et de son génie.

De Balzac.





Chapitre 1

Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, 
depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise éta-
blie rue Neuve-Sainte-Geneviève1, entre le quartier latin et le fau-
bourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la 
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, 
des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance2 
ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi 
depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et 
pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire 
une bien maigre pension3. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle 
ce drame  commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En 
quelque discrédit4 que soit tombé le mot drame par la manière 
abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de 
douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici  : non 
que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, 
l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra 
muros et extra5. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est 
permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et 

1. Aujourd’hui rue Tournefort, dans le Quartier latin.
2. Le fait de dire du mal d’autrui, de chercher à lui nuire en paroles.
3. Somme d’argent accordée à un étudiant pendant qu’il poursuit ses études. C’est un autre sens 
que celui du titre, où la pension désigne un lieu où l’on prend ses repas (externes) et éventuellement 
une chambre (internes).
4. Perte de confiance.
5. Littéralement, « à l’intérieur des murs, des fortifications » ; donc, dans Paris (intra muros) et 
ailleurs (extra).

_ 5

_ 10

_ 15
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de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes 
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre 
vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs 
de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent 
fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbi-
tant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il 
s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et 
des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, 
les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en 
reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le 
char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat1, 
à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres 
et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glo-
rieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, 
vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : 
« Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infor-
tunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre 
insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, 
en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fic-
tion, ni un roman. All is true2, il est si véritable, que chacun peut 
en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à 
madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète 
par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou 
la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence 
qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le 
dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions 
de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout 
par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés 
sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long 
des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les 
passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons 

1. Un des noms de Vishnou, dieu hindou.
2. « Tout est vrai », premier titre du Henri VIII de Shakespeare.
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y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré 
ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de 
la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse 
jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus hor-
rible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève 
surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à 
ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des 
couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en 
marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors 
que le voyageur descend aux Catacombes1. Comparaison vraie ! Qui 
décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, 
ou des crânes vides ?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la 
maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où 
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, 
entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis2 en cuvette, large 
d’une toise3, devant lequel est une allée sablée, bordée de géra-
niums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands 
vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par 
une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit  : 
maison-vauquer, et dessous  : Pension bourgeoise des deux sexes et 
autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une son-
nette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur 
opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du 
quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève 
une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la 
couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un 
mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là4. Sous 
le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel 
remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour 
Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

1. Anciennes carrières souterraines devenues un immense ossuaire. Dès la fin du xviiie siècle, on y 
a transporté les restes de millions d’individus pour faire face à la saturation des cimetières parisiens.
2. Amas de pierres pour construire une route.
3. Une toise vaut un peu moins de deux mètres.
4. Hôpital des Capucins ou des Vénériens, situé faubourg Saint-Jacques.
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Qui que tu sois, voici ton maître :
Il l’est, le fut, ou le doit être.

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une 
porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se 
trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la 
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui 
la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet 
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers 
et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet 
des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations 
avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite 
allée qui mène à un couvert1 de tilleuls, mot que madame Vauquer, 
quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré 
les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées 
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en que-
nouille2, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert 
de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de 
sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour 
se permettre de prendre du café viennent le savourer par une cha-
leur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages 
et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée 
avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque 
toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage 
ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies3 dont aucune n’est 
relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent 
entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées 
qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, 
grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt 
pieds, où vivent en bonne intelligence4 des cochons, des poules, des 
lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre 

1. Voûte constituée par un feuillage.
2. Taille des arbres qui leur donne une forme effilée.
3. Volets composés de lattes mobiles.
4. Qui s’entendent bien.

85 _

90 _

95 _

100 _

105 _

110 _

 Le Père Goriot 

14



ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger1, 
au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour 
a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la 
cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine2 
à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence3.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, 
le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par 
les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. 
Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la 
cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et 
en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir 
que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à 
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une 
table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret4 
en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on 
rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, 
est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu 
d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque5, 
et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre 
les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin 
donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette 
peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se 
croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la 
misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours 
propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, 
est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca-
gées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus 
mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom 
dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent 
le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au 
nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a 

1. Caisson à l’abri pour garder les aliments au frais, avant l’invention du réfrigérateur.
2. Lieu sale et humide.
3. Odeur désagréable.
4. Petite table ou plateau pour service à café ou à thé.
5. Les Aventures de Télémaque (1699) est un roman de Fénelon qui instruit le lecteur en suivant 
les voyages du fils d’Ulysse et de Pénélope.
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dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se 
décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élé-
mentaires et nauséabondes1 qu’y jettent les atmosphères catarrhales2 
et sui generis3 de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! 
malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, 
qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé 
comme doit l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut 
jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un 
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y 
dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur 
lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré 
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, 
fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases 
numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, 
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestruc-
tibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris 
de la civilisation aux Incurables4. Vous y verriez un baromètre à 
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent 
l’appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés ; un cartel5 en 
écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand6 
où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte 
en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe7 y écrive 
son nom en se servant de son doigt comme de style8, des chaises 
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie9 qui se déroule 
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes10 misérables à 
trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour 
expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, trem-
blant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en 

1. Qui produisent des odeurs écœurantes.
2. Provenant d’infections respiratoires.
3. Littéralement « de son propre genre », il s’agit donc des odeurs que chaque pensionnaire exhale.
4. Hospice qui accueillait les malades incurables mais aussi les vieillards impotents et indigents.
5. Horloge.
6. Physicien genevois qui inventa une lampe à huile, perfectionnée par le pharmacien Quinquet.
7. Étudiant en médecine.
8. Plume.
9. Tissu tressé.
10. Instruments métalliques dans lesquels on mettait des braises pour réchauffer les pieds par 
exemple.
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faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, 
et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge 
est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en 
couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, 
concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange1 encore, elle a des taches ; 
si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre2 au moment où, vers sept 
heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, 
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes 
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt 
la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend 
un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses 
pantoufles grimacées3. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de 
laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, 
sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et 
qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, 
où s’est blottie la spéculation4 et dont madame Vauquer respire l’air 
chaudement fétide5 sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme 
une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression 
passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de 
l’escompteur6, enfin toute sa personne explique la pension, comme 
la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argou-
sin7, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard 
de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus 
est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine 
tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et 
dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le 
salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pres-
sentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est  complet. 
Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes 

1. Boue.
2. Dans son plus bel éclat ; l’expression est ironique.
3. Se dit d’un objet ou tissu qui fait un mauvais pli.
4. Recherche du profit.
5. Écœurant, qui est désagréable à sentir.
6. Qui mène ses affaires financières sans scrupule.
7. Officier des bagnes chargé de garder les forçats.

_ 175

_ 180

_ 185

_ 190

_ 195

_ 200

CHAPITRE 1 – UNE PENSION BOURGEOISE

17



les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air inno-
cent d’une entremetteuse qui va se gendarmer1 pour se faire payer 
plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à 
livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à 
livrer2. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pension-
naires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser 
comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait 
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les 
malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui 
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et 
le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, 
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant 
trottiner sa maîtresse la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de 
servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au 
dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où cette his-
toire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le pre-
mier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. 
Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre apparte-
nait à madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur3 de 
la République française. Elle avait avec elle une très jeune personne, 
nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension 
de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appar-
tements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé 
Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui 
portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien 
négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se 
composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par 
une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau, l’autre par un 
ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui 
se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient 
destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, 

1. S’indigner.
2. L’ancien général de la Révolution Charles Pichegru (1761-1804) et le chef vendéen Georges 
Cadoudal (1771-1804), venus tuer le Premier consul, ont été dénoncés à la police.
3. Intendant des armées.

205 _

210 _

215 _

220 _

225 _

230 _

 Le Père Goriot 

18



comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient 
mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur 
logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et 
ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient 
trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux chambres appar-
tenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris 
pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait 
aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs 
par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces 
jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent 
dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et 
qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de 
leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la 
société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations 
curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons 
de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans 
doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères 
d’une situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux 
qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre 
le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine1, 
nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept 
pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, 
huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués 
qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seu-
lement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en 
admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept 
locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un 
repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des 
observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et 
sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la 
confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants 
gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision 
d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs 

1. Personne qui effectue des travaux pénibles.
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pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par 
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que 
dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe1 et la Salpêtrière, 
et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que 
ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou 
moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’inté-
rieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, 
également délabrés2. Les hommes portaient des redingotes dont 
la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il 
s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge 
élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes 
avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles 
raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours 
rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous 
montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui 
avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effa-
cées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient 
armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des 
drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la 
lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants 
et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, 
des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués 
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal3 qui 
aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres 
et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il 
cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créa-
ture de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien 
faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, 
avait-elle été marchande à la toilette4, ou seulement courtisane5 ? 

1. Nom populaire donné à l’hospice de la Maternité, situé rue de la Bourbe, aujourd’hui boulevard 
de Port-Royal.
2. En haillons, déchirés.
3. Fil de laiton.
4. Entremetteuse.
5. Prostituée.
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Expiait1-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de 
laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient 
les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie 
menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son 
buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un 
vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie et abandonné par 
ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait 
légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par 
les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le 
jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains 
vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permet-
taient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant 
s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des 
Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à 
peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter 
les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque 
vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un 
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse 
mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate 
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient 
si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de 
Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien2. Quel travail avait 
pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, 
qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait 
été ? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, 
dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs 
mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour 
les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. 
Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-
inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été l’un 
des ânes de notre grand moulin social, l’un de ces Ratons pari-
siens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands3, quelque pivot 

1. Cherchait à réparer ses fautes.
2. Désigne les hommes, descendants de Prométhée, fils de Japhet.
3. Nom que La Fontaine donne aux singes dans Le Singe et le Chat (IX, 16).
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sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, 
enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en 
faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes 
de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable 
océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. 
Parcourez-le, décrivez-le ! quelque soin que vous mettiez à le par-
courir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les 
explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, 
un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque 
chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vau-
quer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse 
des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Vic-
torine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle 
des jeunes filles attaquées de chlorose1, et qu’elle se rattachât à la 
souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tris-
tesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et 
grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et 
sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste 
aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. 
Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille 
trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes trou-
vaient aux statuettes du Moyen Âge. Ses yeux gris mélangés de 
noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses 
vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. 
Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : 
le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le 
fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage 
pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent 
vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût 
ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus 
belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois 
la femme, les chiffons et les billets doux2. Son histoire eût fourni 

1. Maladie qui affecte les jeunes filles prépubères et leur donne un teint excessivement pâle.
2. Image pour désigner les déclarations d’amour.
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le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas 
la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait 
que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de 
pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la 
mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez 
elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son 
enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur 
des armées de la République ne possédait rien au monde que son 
douaire1 et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, 
sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne 
femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse 
tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. 
Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet 
enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait 
chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les 
ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorable-
ment fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la 
voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. 
Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir 
le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame 
Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans 
le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. 
Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait 
entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier2 blessé, 
dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional3, le teint 
blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, 
sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éduca-
tion première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il 
était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user 
les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois 
mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait 
une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, 

1. Rente versée à une veuve.
2. Pigeon.
3. Du sud de la France.

_ 365

_ 370

_ 375

_ 380

_ 385

_ 390

_ 395

CHAPITRE 1 – UNE PENSION BOURGEOISE

23



flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à l’avenant et des 
bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de 
quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces 
gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard ! » Il avait les 
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des 
mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des 
bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par 
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient 
ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille1, en harmonie 
avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. 
Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, 
huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il connais-
sait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les 
affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les pri-
sons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses ser-
vices. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à 
quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que 
de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait 
de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. À la 
manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid 
imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime 
pour sortir d’une position équivoque2. Comme un juge sévère, 
son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les 
consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir 
après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la 
soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui 
avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. 
Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en 
la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme 
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras 
assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de 
son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois 

1. Grave, basse, comme la voix d’un baryton.
2. Louche, pas claire.
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pour le gloria1 qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels 
que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la 
vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait 
pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse 
que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux 
qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées 
ni ses occupations. Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa 
constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les 
autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur 
de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal2, et par 
laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la 
haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, 
devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y 
avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté 
de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses 
pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais 
aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre 
le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D’ail-
leurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si 
les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. 
Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de 
défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient 
impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se les 
contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux 
époux, elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre 
elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans 
huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, 
écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une 
mort la solution d’un problème de misère qui les rendait froides à 
la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était 
madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule 
ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide, faisaient 

1. Café additionné d’eau-de-vie.
2. Poète satirique latin de la fin du ier siècle.
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vaste comme un steppe1, était un riant bocage. Pour elle seule cette 
maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, 
avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait 
ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une 
autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans 
Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et 
un appartement qu’ils étaient maîtres de rendre, si non élégant 
ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une 
injustice criante, la victime l’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les élé-
ments d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se 
rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une 
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les 
plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure 
devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles 
au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux 
ans. Ce Patiras2 était l’ancien vermicellier, le père Goriot, sur la 
tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute 
la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, 
cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur 
avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu 
par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on par-
donne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent 
de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature 
humaine de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité 
vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à 
prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? 
L’être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il 
gèle, ou se glisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était 
retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les 
affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame 
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme 

1. Steppe est un mot masculin au xixe siècle.
2. Quelqu’un (ou parfois un animal) qui sert de jouet, de souffre-douleur.
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pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. 
Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appar-
tement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la 
valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en calicot 
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de 
quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les caba-
rets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que mit à se 
laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était respec-
tueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme 
un imbécile, qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni 
d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négo-
ciant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame 
Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande1 dont la 
finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier portait 
sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et 
dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu 
d’un habit bleu-barbeau2, il prenait chaque jour un gilet de piqué 
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme3 et proéminent, 
qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa 
tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de che-
veux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes 
fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin4, il laissa 
errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le 
dada5. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu 
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. 
Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment 
à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, 
les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, 
enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de 
marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappe-
laient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame 

1. Toile fine et serrée de qualité moyenne.
2. Ici, le terme désigne un bleu clair. Le barbeau est un autre nom du bleuet.
3. En forme de poire.
4. Homme qui fait le galant, le joli cœur, auprès des femmes.
5. Le sujet de conversation favori.
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Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle 
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier 
présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. 
Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. 
Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes 
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre 
dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes 
jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit 
pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son 
œil de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre1 qui, vague-
ment additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu 
d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, 
née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en 
acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier2 des 
yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les 
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et comme 
il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant 
que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait 
tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise 
du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable 
de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de 
pigeon, que le coiffeur de l’École Polytechnique vint lui poudrer 
tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et déco-
raient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à 
quatre épingles3, il prenait si richement son tabac, il le humait en 
homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba4, que 
le jour où monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se 
coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu 
du désir qui la saisit de quitter le suaire5 de Vauquer pour renaître 
en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine 
fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, 

1. Liste des créanciers de l’État.
2. Terme d’architecture : saillie qui empêche l’eau de couler le long d’un mur.
3. Être tiré à quatre épingles, c’est porter du soin à sa mise.
4. Tabac en provenance de Martinique.
5. Tissu dans lequel on ensevelit un mort.
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y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche 
à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise, en loge, 
sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns 
de ses pensionnaires, au mois de juillet : elle rêva tout l’Eldorado1 
des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle 
possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se 
croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant 
au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant 
dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que 
la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer 
profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de 
toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain 
décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fré-
quentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de 
ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désor-
mais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un 
étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur 
Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables 
de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête 
desquels se lisait : maison-vauquer. « C’était, disait-elle, une des 
plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays 
latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobe-
lins (on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout 
duquel s’étendait une allée de tilleuls. » Elle y parlait du bon 
air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse 
de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin 
de la liquidation et le règlement d’une pension qui lui était due, 
en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. 
Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant 
près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, 
qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vau-
quer, en l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne 
de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de 

1. Ville légendaire censée être pleine d’or.
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ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension 
plus coûteuse que ne l’était la Maison-Vauquer. Ces dames seraient 
d’ailleurs fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient 
fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » 
Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre 
de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant 
du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la 
maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues 
de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs 
devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.

« Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui 
disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut don-
ner encore bien de l’agrément à une femme. »

La comtesse fit généreusement des observations à madame Vau-
quer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions. 
« Il faut vous mettre sur le pied de guerre », lui dit-elle. Après bien 
des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où 
elles achetèrent, aux Galeries de Bois1, un chapeau à plumes et un 
bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite 
Jeannette2, où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces 
munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle 
ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la mode3. Néanmoins 
elle se trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de 
la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un 
chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le 
service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame 
de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna 
le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; 
mais après l’avoir trouvé pudibond4, pour ne pas dire réfractaire aux 
tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour 
son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

1. Galerie couverte et bordée de petites boutiques, construite en bois dans les jardins du Palais-
Royal.
2. Magasin de nouveautés du boulevard des Italiens.
3. Restaurant dont l’enseigne représente un bœuf orné de châles et coiffé d’un chapeau.
4. Extrêmement réservé. 
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« Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet 
homme-là ! il est ridiculement défiant, c’est un grippe-sou, une 
bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément. »

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des 
choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec 
lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pen-
sion, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté 
que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir 
aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. 
Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de 
son trop de confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante que ne l’est 
une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se 
défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, 
bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur 
humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès 
des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le 
vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une 
sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries 
qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les 
qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur 
de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. 
Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à 
leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en 
rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-
propre : plus le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils 
aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer 
tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, 
fausses, exécrables.

« Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous 
serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. 
Je connais leurs frimousses. »

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude 
de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs 
causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. 
Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicel-
lier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, 
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disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu 
l’inutilité de ses agaceries et de ses faits de représentation, elle ne 
tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pen-
sionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut 
prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base 
chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant 
le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. 
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans 
son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses 
espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant 
les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des 
sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, 
la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et 
de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son 
prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, 
par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme 
à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença 
par retrancher les superfluités1 introduites dans sa pension. « Plus de 
cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le 
matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot 
était un homme frugal2, chez qui la parcimonie3 nécessaire aux gens 
qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La 
soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours 
être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame 
Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en 
rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inatta-
quable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion 
pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent 
ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était 
venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce 
négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait 
une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une 

1. Marques d’abondance inutiles.
2. D’un mode de vie simple.
3. Sens de l’économie, épargne.
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fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si 
modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie 
de cette première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou 
deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne 
plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du 
sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer 
pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec 
laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces change-
ments furent attribués autant à une lente diminution de fortune 
qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habi-
tudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les 
autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur 
Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet, en demandant à 
madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension 
à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne 
fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut 
être payée d’avance ; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès 
lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de 
cette décadence. Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse 
comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la 
logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que 
des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent 
faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, 
ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers 
cette époque habiter la Maison-Vauquer, le père Goriot était un 
homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez 
énergique de la langue financière, carottait1 sur les rentes après s’y 
être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder 
et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un 
espion attaché à la haute police ; mais Vautrin prétendait qu’il n’était 
pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui 
prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à 
la loterie2. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance 

1. Spéculait sur de petites sommes à la Bourse.
2. Misait sur le même numéro à chaque tirage.
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engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que 
fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas 
jusqu’à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun 
essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisante-
ries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, 
et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. 
À l’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son œil et 
avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup d’agrément, était un 
libertin1 qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve 
Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de 
cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses 
dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier 
le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune 
et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment 
ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille 
trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en 
brodequins de prunelle2 qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme 
une anguille de la rue jusqu’à la cuisine, et lui avait demandé l’ap-
partement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière 
se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement pro-
noncés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur 
Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, 
et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

« Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que mon-
sieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre 
sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un 
superbe équipage dans lequel elle est montée. »

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour 
empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon 
lui tombait sur les yeux.

« Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous 
cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. 
Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

1. Celui qui a des mœurs très libres.
2. Étoffe de laine ou de soie unie.
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— C’était ma fille », dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel 
les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde 
les apparences.

Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre. 
Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin, vint 
après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde ! Les 
pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir en elle 
une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop dis-
tinguée pour être la fille d’un père Goriot.

« Et de deux ! » dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.
Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, 

à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot.
« Et de trois ! » dit Sylvie.
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir 

son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette de 
bal et en voiture.

« Et de quatre ! » dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui 
ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille 
simplement mise le matin où elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame 
Vauquer trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou cinq 
maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire passer pour 
ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu’il les mandait dans la 
Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient 
l’indifférence de son pensionnaire à son égard, elle se permit, au 
commencement de la deuxième année, de l’appeler vieux matou. 
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, 
elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa 
maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui 
répondit que cette dame était sa fille aînée.

« Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame 
Vauquer.

— Je n’en ai que deux », répliqua le pensionnaire avec la dou-
ceur d’un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore 
ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à 
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quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, 
congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père 
Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse 
laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur 
de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physio nomie, 
que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste 
de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui gar-
nissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le père Goriot 
était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été préservés de la 
maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que par 
l’habileté d’un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux 
provenait de ses excès et des drogues qu’il avait prises pour les 
continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison 
à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à 
quatorze sous l’aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, 
sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait 
quitté l’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, 
été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet 
en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint pro-
gressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par 
le contentement d’un bonheur bourgeois, se vida démesurément ; 
son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième 
année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se 
ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne 
paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de 
bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait 
quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagé-
naire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des 
teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, 
et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait 
horreur ; aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Méde-
cine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré 
le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, 
après l’avoir longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après 
le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie  : 
« Eh bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en 

795 _

800 _

805 _

810 _

815 _

820 _

825 _

830 _

 Le Père Goriot 

36



H O N O R É 
D E  B A L Z A C

Au fil du roman :
 • 2 analyses de texte
 • 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :
 1  Histoire littéraire : Le réalisme
 2  Balzac et son temps
 3  Présentation du Père Goriot
 4  Les mots importants du Père Goriot
 (éducation ; passion : mariage ; boue/crotte)
 5  La grammaire
 6  Groupement de textes : les relations père-fille dans le roman
 Émile Zola, L’Assommoir 
 Guy de Maupassant, Une vie 
 Annie Ernaux, La Place 
 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes 
 Texte d’opinion : Louise Hernant, « Peut-on être traître à sa classe sociale ? »
 7  Prolongements artistiques et culturels
 8  Exercices d’appropriation

À première vue, cela semble rassembler 
le Bon, la Brute et le Truand : le père 
Goriot qui se sacrifie pour ses deux 
filles, Rastignac qui ne pense qu’à 
devenir un personnage important et 
Vautrin qui cache sous ses cheveux 
teints le visage d’un bagnard… Mais 
Balzac rend ces personnages plus 
complexes, et donc plus attachants. 
Entrez dans la pension Vauquer, ils 
sont tous là.

PèreLe

Goriot
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