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LES MOTS D’AMOUR

L’amour se cristallise dans des mots d’amour 
comme ceux que Victor Hugo a, certains soirs, 
laissés dans la chambre de Juliette Drouet, aux 
premiers temps de leur passion, pour qu’elle les lût 
avant de s’endormir ou à son réveil et en occupât 
sa pensée. L’amour a son langage, où se répète obs-
tinément un « je t’aime » qui a valeur de talisman, 
énonciation performative, comme un engagement 
réitéré où se scelle une union dans un présent d’éter-
nité qui défierait l’avenir.

Je t’aime, c’est la fin et c’est le commencement. 
C’est tout.

(Carnet rouge, à la suite du 28 mars, p. 60.)

Roland Barthes isolait ce syntagme, « je t’aime », 
au cœur du calligramme qui lui servait de table des 
matières en quatrième de couverture de son livre 
Fragments d’un discours amoureux1. Mais  il  y a 

1.  Dans l’édition de 1977 au Seuil, Roland Barthes propose une 
suite de figures (« au sens gymnastique », non rhétorique) du dis-
cours amoureux qui s’alignent à la suite par ordre alphabétique 

7



mille manières de le dire, de façon singulière, qui font 
aussi la différence pour toucher le cœur de l’autre, 
car c’est une affaire d’âme : l’amour entre deux êtres 
va de l’âme à l’âme, dont le mot même d’amour 
semble porter la résonance. La lettre de Juliette à 
son Victor bien-aimé du 20  septembre 1833, sept 
mois après leur première nuit d’amants, le dit, et 
dit l’essentiel avec noblesse, de façon poignante :

Ce qu’il faut considérer avant tout c’est moi, moi 
avec toi. La responsabilité qu’il faut que tu acceptes 
est vis-à-vis de moi seulement. Elle est tout inté-
rieure et d’âme à âme – Si tu la repousses, je mour-
rai, c’est bien vrai, je mourrai car ma vie c’est toi, 
c’est ta présence. Je ne respire que par ta bouche, 
je ne vois que par tes yeux, je ne vis que dans ton 
cœur – Je mourrai si tu m’ôtes toi –

L’écho nous en revient de loin, de cette fin du 
xiie  siècle où Marie de France écrivait, jouant des 
harmoniques « en belle langue française » (amour / 
mourir, triste-ram[eau]) :

De Tristram e de la reïne,
De lur amur que tant fu fine […]
Puis en mururent en un jur1.

L’histoire en était contée dans le « lai du Chèvre-
feuille » que la fiction attribuait au héros lui-même, 

dans la table des matières, mais se disposent graphiquement 
en dessin au dos du livre, depuis « S’abîmer » jusqu’à « Vouloir-
saisir », se dilatant puis se contractant à deux reprises et resser-
rées au centre autour du seul syntagme : « Je-t-aime ».

1.  Voir l’édition bilingue de Philippe Walter des Lais de 
Marie de France, Folio classique, 2000 et 2020, p. 318-325.
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Tristan, nouvel Orphée, qui « savait jouer de la 
harpe ». Qu’y disait-il, lui qui « ne pouvait vivre 
sans elle » ?

Il en était d’eux comme du chèvrefeuille
qui s’enroulait autour du coudrier ;
une fois qu’il s’y est enlacé
et qu’il s’est attaché au tronc,
ils peuvent longtemps vivre ensemble.
Mais ensuite, si on cherche à les séparer,
le coudrier meurt aussitôt
et le chèvrefeuille de même.
« Belle amie, il en est ainsi de nous :
ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »

Dans Les Chants du crépuscule, poème XXII, 
l’un des deux premiers publiés dans l’œuvre de Hugo 
sous le nom de « Chanson », un rythme merveilleu-
sement impair porte ces vers que les musiques de 
Liszt, Franck, Saint-Saëns, Fauré, entre autres, ont 
repris à l’envi :

S’il est un charmant gazon
      Que le ciel arrose,
Où brille en toute saison
      Quelque fleur éclose,
Où l’on cueille à pleine main
Lys, chèvrefeuille et jasmin,
J’en veux faire le chemin
      Où ton pied se pose !

C’est le poème que Juliette a choisi pour clore 
le Cahier de l’anniversaire qu’elle avait elle-même 
composé et copié de sa main, en intercalant d’autres 
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pièces, pendant le premier semestre 1835, à partir 
de deux des trois carnets d’amour, où pendant les 
deux premières années de leur liaison, 1833 et 1834, 
son amant consignait une pensée, un mot d’amour, 
en la quittant endormie. Elle a daté ainsi le poème 
dans le cahier : « Nuit du 18 février 1834 anniver-
saire » (en souvenir de leur première nuit du 16‑17 
février  1833). Sa version comporte une variante, 
églantine au lieu de chèvrefeuille, lequel est retenu 
par Hugo dans le poème publié, que nous situerions 
volontiers dans notre anthologie amoureuse dans la 
compagnie du Tristan (pour les deux plantes insé-
parables) et dans celle de Ronsard (pour les rimes 
de la rose). La dernière strophe nous renvoie à la 
lettre de Juliette :

S’il est un rêve d’amour
      Parfumé de rose,
Où l’on trouve chaque jour
      Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l’âme à l’âme s’unit,
Oh ! j’en veux faire le nid
      Où ton cœur se pose !

Ce qui va de l’âme à l’âme passe par le regard 
que privilégiait Hugo dans la relation amoureuse, 
comme en témoigne ce passage des Misérables :

On a tant abusé du regard dans les romans 
d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à 
peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres 
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est 
pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement 
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comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient 
après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses 
que deux âmes se donnent en échangeant cette 
étincelle1.

Et dans son petit carnet rouge, s’inscrivant dans 
la longue tradition romanesque qu’illustre la phrase 
de Flaubert « Leurs yeux se rencontrèrent2 », il écrit 
à la suite du 12 mars :

Le jour où ton regard a rencontré mon regard 
pour la première fois, un rayon est allé de ton cœur 
au mien, comme de l’aurore à une ruine.

(Carnet rouge, p. 54-55.)

Ainsi « je t’aime » se déploie-t-il en poésie comme 
un rêve d’amour :

Oui, rêver c’est encore plus doux que penser. Les 
rêves font tout ce que nous voulons. En rêve, je te 
vois où tu devrais être, reine, ange, dans un palais, 
au ciel !

(Carnet rouge, 21 avril, 1 h et demie du matin, p. 86-87.)

Que l’amour ne se conçoive pas sans les mots 
pour le dire, est une chose  : il est électivement un 
effet de la parole (Juliette admirait le génie de Hugo, 
pensée et verbe réunis), et la trace qui en subsiste 
au-delà des cendres est la lettre d’amour (que la 

1.  Les Misérables, IV, III, 6, éd. Yves Gohin, Folio classique, 
t. II, p. 212 ; passage cité par Jean-Marc Hovasse dans Victor 
Hugo, t. I, Fayard, 2001, p. 586.

2.  Reprise en titre par Jean Rousset dans un livre sous-titré 
« La scène de première vue dans le roman », José Corti, 1989.
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fureur n’aurait pas brûlée1). En témoigne le quin-
til (strophe de cinq vers fondée sur deux rimes) 
recueilli dans le Cahier de l’anniversaire, qui servit, 
selon son vœu, d’épitaphe à Juliette, après avoir été 
mis en dédicace sur l’exemplaire sur grand papier de 
Lucrèce Borgia, la pièce de leur première rencontre, 
que lui offrit Hugo en janvier 1835 :

Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
Quand mes yeux pour jamais* seront fermés au 

jour,    (*var. fatigués)
Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée :
      —  Le monde a sa pensée,
      Moi, j’avais son amour.

Mais la poésie est, de l’amour, la création conti-
nuée, renouvelée, sa floraison, sa nouvelle vie ima-
ginaire, au fil des comparaisons, des métaphores, 
des trouvailles de mots ou de pensées. Hugo en est 
le trouveur sans pareil, et leur liaison dura cin-
quante ans, lettres, dédicaces ou envois à l’appui. 
« À votre ombre et dans votre lumière », peut-on 
lire, écrit à l’encre noire, sur la page de faux titre du 
premier tome de l’édition originale des Travailleurs 
de la mer, publié à Bruxelles en 1866 (exemplaire 
de la Bibliothèque Jean Bonna) : ombre protectrice 
de « l’ange qui a ma vie sous ses ailes » et qui est 
inséparablement « toute ma lumière », les termes 

1.  Un soir d’octobre 1833, exaspérée par une nouvelle scène 
de jalousie de son amant, Juliette brûla les lettres qu’il lui 
envoyait depuis huit mois ; et Hugo de lui écrire :

« Tu as brûlé mes lettres, ma Juliette, mais tu n’as pas 
détruit mon amour » (voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 598).
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contrastés y sont unis en une même formule, res-
serrés dans l’oxymore propre à l’esthétique et à la 
vision hugoliennes, de « l’ombre rayonnante » (lettre 
de Hugo à Juliette du 20 février 1849).

Les mots qui emportent le rêve touchent l’objet 
aimé s’ils valent comme une attention délicate au 
désir de l’autre dans l’intention de lui faire plai-
sir, tel un cadeau qui le distingue comme unique. 
Quand les amants se retrouvent à Brest le 9 août 
1834 au sortir de la crise qui provoqua la fuite de 
Juliette en Bretagne le 2 août, Hugo lui écrit dans 
le troisième carnet, dit « Agenda » :

Après une journée de brume et d’orage, nous 
venons d’avoir un beau jour. Le ciel et la mer, 
tristes et gris pendant notre séparation, se sont faits 
bleus et sereins pour te sourire avec moi.

(Agenda, Brest – 9 août, p. 139-140.)

Il avait noté l’année précédente, au début du petit 
carnet rouge : « Un soupir qui implore un sourire, 
voilà tout l’amour » (p.  180). Nul doute que le 
petit mot du 9 août, en convoquant l’infini du ciel 
et de l’océan pour lui dire son amour, lui gagnait 
son sourire en retour. « Rien n’est plus réel que 
ces grandes secousses que deux âmes se donnent 
en échangeant cette étincelle », écrira-t-il plus tard 
dans Les Misérables (nous soulignons)  : « réel » 
parce que le corps est ici en jeu, vibre, que les yeux 
se rencontrent ou que les mots bien « trouvés » ont 
touché juste et ouvert « la serrure du cœur ». Hugo 
désigne très bien ce qui du corps fait signe de l’âme 
au-delà des paroles :

Les mots d’amour
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Il y a deux choses dans les yeux d’une femme, des 
regards et des larmes. Ce que des paroles ne pour-
raient dire, les regards le disent, ce que les regards 
ne pourraient exprimer, les larmes l’expriment.

(Carnet rouge, à la suite du 28 mars, p. 59-60.)

Si l’amour qui se parle et se sublime en poésie 
va de l’âme à l’âme, il est du même mouvement ce 
qui révèle (réveille) le corps à lui-même et en signe 
la passion et ses orages. Ce poète qui plus tard, en 
1853, défendra la cause des femmes, comme en 
témoigne le poème « Aux femmes » (Châtiments, 
VI, 8)  : « Quand tout se fait petit, femmes, vous 
restez grandes1 », conclut son petit carnet, à la date 
du 3 juin 1834, par cette vision grandiose et divine, 
préfigurant les gouffres intérieurs de sa poésie à 
venir au temps de l’exil, où se profère ce qui d’une 
femme peut toucher à l’Infini, c’est là son mystère :

Dieu a dit à l’océan : tu n’iras pas plus loin. Il ne 
l’a pas dit au dévoûment d’une femme.

(Carnet rouge, 3 juin, p. 119.)

*

De ces mots d’amour, entre tous, subsiste une 
précieuse relique, un petit carnet rouge, mis en 
vente chez Sotheby’s le 10 octobre 2017 (lot 219), 
ainsi décrit :

1.  Ce qui faisait dire à Aragon que « Victor Hugo écrivant 
des poèmes comme Pauline Roland, Les Martyres, Aux femmes, 
est en avant de son siècle » (J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit., 
t. II, p. 190).

Les mots d’amour
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Carnet autographe, 81 pages in-16 (105 × 65 mm), 
datées du 8 mars [1834] au 4  juin [1834], basane 
grenat estampée d’un décor à la cathédrale, filet 
doré sur les plats, 4 passants assurent la fermeture 
grâce à un portemine en acier.

L’objet appartient maintenant à la collection de 
lettres intimes de Mme Anne-Marie Springer.

Habent sua fata libelli, « les livres ont leur propre 
destin ». L’histoire qui aboutit au présent ouvrage 
vaut à ce titre d’être contée. Par le plus grand des 
hasards, c’est en effet une lettre de Juliette Drouet 
qui fut à l’origine de la collection de Mme Sprin-
ger. Celle-ci, juste après la naissance en 1994 de sa 
fille, Zoé, fut émerveillée de découvrir, à l’occasion 
d’une vente, une lettre de Napoléon à Joséphine. 
Elle en conçut l’idée, neuve à l’époque, d’une col-
lection de lettres intimes qu’elle destinerait à sa fille 
pour lui transmettre un témoignage de la façon 
dont s’exprimaient au fil des temps les sentiments1. 

1.  La collection d’Anne-Marie Springer relève d’une véri-
table aventure bibliophilique et éditoriale. Les lettres intimes 
n’étaient pas la préoccupation des bibliophiles. C’est Jean 
Toulet, conservateur à la Réserve des livres rares et précieux 
de la Bibliothèque nationale, auprès de qui fut introduite 
Mme Springer cherchant conseil à ses débuts, qui comprit le 
premier l’intérêt d’un tel projet, propre à faire bientôt resurgir 
dans les ventes publiques des trésors enfouis. Puis, un été à 
Gstaad, au début des années 2000, fut organisée par Anne 
Heilbronn et Jean-Baptiste de Proyart, dans la propriété de 
Mme  Springer, une visite de sa collection par une élite de 
bibliophiles français. Quelque temps après, la Fondation Mar-
tin Bodmer présenta à Cologny (Genève) dans son nouveau 
musée conçu en hypogée par Mario Botta, une exposition 
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Comme elle cherchait à Paris au printemps 1995, 
sans savoir où ni à qui s’adresser, un libraire, près 
de la place Saint-Sulpice, la dirigea vers un col-
lègue, Alain Nicolas, qui possédait une lettre de 
Juliette Drouet à Victor Hugo, datée d’un « 13 août 
dimanche matin 11 h 1/2 ». Elle l’acheta immédia-
tement, commençant ainsi sa collection par une 
lettre d’amour, restée à ce jour inédite, dont voici 
la transcription :

13 août dimanche matin 11 h 1/2

Le temps est affreusement couvert mais j’es-
père que cela ne m’empêchera pas de te voir et je 
compte sur les torrents de pluie pour me débar-
rasser un peu la tête. En attendant je t’ai fait de 
l’eau de pavots pour tes pauvres yeux adorés. Com-
ment vont-ils ? Est-ce qu’ils ne s’aperçoivent pas 
que cette eau leur manque tous les jours ? Tant 
mieux cela prouverait que tu n’en souffres plus 
et j’en serais bien heureuse. À propos d’heureuse 
as-tu vu enfin cette malheureuse femme que je t’ai 
envoyée ? Il paraît que le portier ne l’aurait pas 
laissée monter chez toi hier matin. C’est tout une 
histoire que je te dirai si tu as le temps de l’en-
tendre. Je sais qu’elle doit retourner chez toi ce 
matin mais je crains qu’il ne soit plus temps et 
que son fils ne soit jugé. Du reste ce ne sera pas 
la bonne volonté de lui venir en aide qui lui aura 
manqué, car tu t’y étais prêté avec ta bonté et ta 

publique qui fit date  : Lettres intimes. Collection Anne-Marie 
Springer, 15 mars-20 juillet 2008, assortie d’un catalogue publié 
aux Éditions Textuel en 2006. L’histoire de Juliette était quant 
à elle devenue familière au public grâce au spectacle d’An-
théa Sogno, Victor Hugo, mon amour, représenté à Avignon 
en juillet 2009.
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générosité habituelles, c’est que le bon Dieu ne 
l’aura pas voulu.

Je ne te dis rien de ma soirée d’hier. Qu’il te suf-
fise de savoir que je me suis ennuyée cruellement 
et que sans la bienséance je me serais en allée tout 
de suite ou plutôt je n’y serais pas allée du tout à 
ce stupide Marceau.

J’espère bien en être quitte maintenant pour bien 
longtemps de tous ces mauvais mélodrames.

Dans cet espoir je te redemande ma culotte avec 
acharnement, je te baise et je t’aime de même.

Notre collègue Florence Naugrette a apporté 
les éclaircissements suivants. De circonstances 
d’abord : l’affaire de la mère et du fils qui sera jugé 
est évoquée dans la deuxième lettre du 17  août 
1848. De date ensuite  : le 13 août tombe en 1848 
un dimanche… La mère s’appelait Corot et son fils 
avait fait partie des arrestations consécutives aux 
journées de juin 1848. Et encore  : à cette époque, 
Hugo venait souvent baigner ses yeux chez Juliette, 
qui lui préparait une décoction d’eau de pavots. 
Mais à quoi faisait donc référence « ce stupide Mar-
ceau » ? À un spectacle auquel Juliette se serait ren-
due ? Parmi les scènes qui jouaient des mélodrames, 
elle fréquentait la Porte-Saint-Antoine, la Gaîté et la 
Porte-Saint-Martin. Florence Naugrette eut l’heu-
reuse idée de consulter la rubrique « Spectacles » de 
La Presse du 12 août 1848 : la Gaîté jouait Marceau 
ou les enfants de la République d’Anicet-Bourgeois 
et Masson. La pièce avait été créée le 22 juin 1848, 
elle portait sur la Révolution française (Marceau est 
le général révolutionnaire), comme il s’en est écrit 
beaucoup en 1848. Un dernier détail sur le sens des 
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mots : culotte désigne sous la plume de Juliette un 
petit festin bien arrosé, une sortie au restaurant, 
histoire de faire bombance. Il faut comprendre que 
Victor lui a promis depuis plusieurs jours de l’em-
mener au restaurant (l’un de leurs préférés était Les 
Marronniers à Bercy), demande récurrente à cette 
époque où, à cause de Léonie, il n’est pas très dispo-
nible pour elle. La sortie initialement prévue la veille 
au soir a été reportée, Victor préférant l’envoyer voir 
toute seule un mélodrame. Elle réclame donc qu’il 
lui rende ce qu’il lui a promis : aller au restaurant. 
Juliette, que son amant ne laissa libre de sortir seule 
qu’à partir de 1845, ne découvrira que sept ans plus 
tard une infidélité qui avait débuté en 1844, peu 
après la disparition tragique, le 4 septembre 1843, de 
sa fille Léopoldine. Jean-Marc Hovasse a finement 
analysé les jeux d’ombre et de lumière substitutives 
qui hantent la vie amoureuse de Victor Hugo :

Ange, esprit pur ou pur rayon, Léonie est bien 
dès le départ, dans le ciel comme dans l’alphabet, 
une sœur de Léopoldine. Elle la remplace comme 
Juliette avait en son temps remplacé Adèle […]. La 
date du mariage de Marius et Cosette, reprenant 
celle de la première nuit de Victor et de Juliette 
(Les Misérables, V, VI, 1 « Le 16 février 1833 », Folio, 
II, p.  770), sera si évidemment autobiographique 
qu’elle dissimulera l’essentiel  : que le portrait de 
Cosette amoureuse, avec « le rayonnement profond 
de ses prunelles bleues », doit à peu près tout, à 
l’innocence près qui était celle d’Adèle fiancée ou 
de Léopoldine enfant, à Léonie1.

1.  J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit., t. I, p. 933‑934.
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L’acquisition en 2017 du précieux carnet rouge, 
où se partageait un amour né en 1833 sous la 
monarchie de Juillet, venait ainsi compléter une 
histoire intime que la lettre de 1848 achetée en 
1995 ouvrait sur un autre chapitre, républicain 
celui-là, où s’ajoutait à la vie domestique ordi-
naire un parfum de la vie parisienne, mais qui 
témoignait aussi du « tendre et profond amour du 
peuple » d’un Victor Hugo se dévouant sans comp-
ter pour éviter aux insurgés de 1848 les condamna-
tions, exécutions ou déportations d’une répression 
féroce.

Dans ce jeu de l’amour et du hasard qui anime la 
collection d’Anne-Marie Springer, l’une des raisons 
d’acheter le carnet rouge tenait au fait qu’elle possé-
dait depuis quelques années une autre lettre, datant 
du 25 septembre 1873, d’un Hugo fou de douleur et 
d’angoisse après que Juliette, excédée par une infi-
délité supposée, s’était enfuie sans laisser d’adresse. 
Cette lettre révélatrice d’une crise majeure surve-
nait dans leurs dernières années, quand le carnet 
se situait aux premiers temps de leur amour. Après 
Brest en août 1834, Bruxelles en septembre 1873 : 
1833‑1873, c’était quarante ans d’une liaison pas-
sionnée que Mme Springer reliait ainsi dans sa col-
lection.

Aussi bien Juliette avait-elle, en 1835, imposé 
à son amant le devoir d’écrire tous les ans, « à 
la date du jour où elle s’était donnée à lui », une 
page dans un livre débarrassé des siennes propres 
pour accueillir les feuilles volantes qui y seraient 

Les mots d’amour

19



insérées. Ce Livre de l’anniversaire, qui ne doit 
pas être confondu avec le Cahier de l’anniversaire, 
commence par ces mots dont la phrase finale est 
célèbre :

Le 26 février 1802 je suis né à la vie, le 17 février 
1833 je suis né au bonheur dans tes bras. La pre-
mière date ce n’est que la vie, la seconde, c’est 
l’amour. Aimer c’est plus que vivre.

Ils sont datés du 26 février 1835, son propre anni-
versaire. Le livre s’achève par un mot du 16 février 
1882, un an avant la mort de Juliette Drouet sur-
venue le 11 mai 1883.

Dans la préface qu’il donnait à des lettres inédites 
de Victor Hugo à Juliette Drouet, dont la longue 
lettre du 25 septembre 1873, Jean Gaudon dénouait 
les fils de cette crise ultime qui cachait une liai-
son avec Blanche Lanvin, la nouvelle servante de 
Juliette. Il citait pour conclure une lettre boulever-
sante de Juliette, du 16 octobre :

Il y a des choses qui ne se prouvent pas, mon 
cher bien-aimé, et qui se sentent mieux qu’avec 
tous les témoins et par toutes les enquêtes pos-
sibles, c’est l’amour vrai, sans bornes et incorrup-
tible ; c’est la trahison impitoyable, permanente 
et lâche de la femme pour l’homme, de l’homme 
envers la femme et vice versa. Lequel de nous deux 
a le droit de prendre Dieu à témoin de son amour, 
lequel de nous deux doit s’avouer coupable dans 
son for intérieur ? Dieu le sait, et c’est à lui que je 
m’adresse dans cet infernal débat de ton amour 
et du mien toujours remis en question. J’ai l’âme 
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affolée à ce point de ne plus rien distinguer entre 
toi et moi. Tout ce que je sais, c’est que je ne résis-
terai pas longtemps à ce conflit sans cesse renais-
sant de mon pauvre vieil amour aux prises avec 
les jeunes tentations qui te sont offertes, quand, 
peut-être tu ne les recherches pas, ce qui n’est rien 
moins que prouvé1.

« Qui peut encore nier que cette femme, heu-
reuse ou meurtrie, est une grande épistolière ? 
Que sait-elle ? que devine-t-elle ? » Il n’importe, 
commentait-il, qu’à l’instar des amours du vieux 
Goethe avec la jeune Bettina d’Arnim, quelque 
chose du monde sexuel, « un infracassable noyau 
de nuit », comme le disait André Breton, résiste 
à la compréhension. Le temps, comme pour Phi-
lémon et Baucis, avait sublimé l’essentiel  : « un 
amour vrai, sans bornes », gardant sa pureté. 
Juliette, admirable, en avait porté l’exigence cin-
quante années durant, dont douze de servitude 
volontaire, vécue d’abord comme une purification, 
une conversion, une simplicité retrouvée depuis 
son séjour au hameau des Metz, sur la colline 
qui dominait Jouy-en-Josas dans la vallée de la 
Bièvre, à l’automne 1834, et sept d’infidélité de Vic-
tor, découverte après coup, avec Léonie Biard, et 
pardonnée (1844‑1851). Ces mots que l’on se dit 
souvent à vingt ans, rarement à quarante, jamais 

1.  Lettre éditée par Evelyn Blewer, citée dans Victor Hugo, 
Lettres inédites à Juliette Drouet (1873), préface de Jean Gau-
don, P. Zoummeroff, 1992. Notre regretté collègue et ami de 
Yale avait consacré sa thèse, Le Temps de la contemplation, 
à « l’œuvre poétique de Victor Hugo des Misères au Seuil du 
gouffre, 1845‑1856 » (Flammarion, 1969).
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à soixante, ils se les répétaient avec la même fer-
veur jusqu’au seuil de leur mort. Comme dans la 
légende :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

CHARLES MÉLA
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UNE VIE À S’AIMER

Lorsque débute leur amour, au printemps 1833, 
Victor Hugo et Juliette Drouet ont respectivement 
trente et vingt-six ans. Les circonstances de leur 
rencontre sont banales  : il est auteur dramatique, 
elle est actrice ; elle joue dans sa pièce, ils se fré-
quentent d’abord dans les coulisses du théâtre, puis 
deviennent amants. Il était fréquent que des auteurs 
aient pour maîtresses des actrices, réputées libres de 
mœurs. Il était plus rare que ces amours entre dra-
maturges et comédiennes s’installent dans la durée. 
Hugo ne pouvait de toute façon pas épouser Juliette 
Drouet  : il était déjà marié, père de famille, et le 
divorce était alors interdit. Elle fut d’abord sa maî-
tresse, dans une relation passionnée dont témoignent 
les carnets de 1833‑1834. Elle devint ensuite sa com-
pagne de l’ombre, comme une seconde épouse, plus 
fidèle au poste que la première, même et surtout 
dans les moments difficiles. À la fin de leur vie, 
quelques années après la mort de Mme Hugo, dès 
lors qu’ils vécurent ensemble, leur vie commune, 
faute d’être vraiment officielle, puisque jamais ils ne 
se marièrent, fut ouvertement assumée.
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Avant la rencontre

Leurs origines sociales ne les prédisposaient pas 
à se rencontrer.

Né en 1802, fils d’un général d’Empire, élevé sur-
tout par sa mère dont le couple ne résista ni aux 
séparations imposées par la vie de militaire, ni aux 
divergences idéologiques (elle devint monarchiste 
et son mari resta bonapartiste), Victor Hugo reçoit 
une très bonne éducation classique. À l’âge de dix-
sept ans, il fonde avec ses frères un journal litté-
raire, et, dès son enfance, compose des pièces de 
théâtre. L’année de son mariage avec Adèle Foucher, 
à vingt ans, il publie son premier recueil poétique, 
Odes et poésies diverses, dont l’orientation monar-
chiste lui vaut une pension royale. Après la mort 
en bas âge de leur premier-né, Victor et Adèle Hugo 
sont parents de quatre enfants qui les comblent de 
joie : Léopoldine (1824), Charles (1826), François-
Victor (1828) et Adèle (1830). La petite dernière 
naît quelques mois après la création d’Hernani 
(25  février  1830), dont le succès de scandale à la 
Comédie-Française confirme la notoriété de Victor 
Hugo et la vogue du romantisme. Il n’en est pas à 
son coup d’essai en matière de théâtre : il a publié 
Cromwell et son importante préface en 1827 ; il 
a fait représenter, sous le nom de son beau-frère, 
le drame Amy Robsart, qui a chuté à l’Odéon en 
1828 ; il a été scandalisé par la censure de Marion 
de Lorme en 1829, accepté à la Comédie-Française 
mais interdit pour des raisons politiques. Il a déjà 

Une vie à s’aimer

24



publié trois romans (Han d’Islande en 1823, Bug-
Jargal en 1826 et Le Dernier Jour d’un condamné 
en 1829) et trois autres recueils poétiques (Nou-
velles Odes en 1824, Odes et Ballades en 1826 et 
Les Orientales en 1829). Il espère – ambition noble 
et risquée – pouvoir désormais vivre de son œuvre.

L’enfance et la jeunesse de Juliette Drouet furent 
plus difficiles. Née Julienne Gauvain en 1806, dans 
le bourg breton de Fougères, près de Rennes, elle 
perd en très bas âge ses deux parents, artisans 
toiliers. Son frère est placé en apprentissage, ses 
sœurs à l’hospice ; elle-même, qui est la plus jeune, 
est recueillie par sa tante et son mari, René-Henry 
Drouet, militaire en poste dans la région de Brest. 
Ils l’élèvent comme leur fille et lui donnent leur 
nom. Montés à Paris en 1816, ils se séparent et 
placent Juliette dans un couvent du quartier des 
Feuillantines où Victor Hugo a passé une partie de 
son enfance. Elle en sort à quinze ans, inexpérimen-
tée mais ravissante, et mène alors pendant quatre 
ans une vie dont elle ne reparlera jamais, mais dont 
Hugo reprendra des éléments pour façonner des per-
sonnages de filles perdues. On retrouve sa trace en 
1826, lorsqu’elle donne naissance à Claire, reconnue 
deux ans plus tard par le sculpteur James Pradier. 
Juliette a-t-elle été son modèle ? C’est possible, mais 
on ne saurait l’affirmer avec certitude, d’autant que 
Pradier lui-même ne la mentionne jamais dans cette 
fonction. Elle revendique cependant la gloire d’avoir 
posé pour la statue de la Ville de Strasbourg, place 
de la Concorde, qui a été réalisée par Pradier à une 
date (1836) où elle ne le fréquentait plus. On a prêté 
à Juliette Drouet de nombreux amants. Les sources 
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manquent parfois pour les authentifier. On peut 
néanmoins être certain, traces et archives à l’appui, 
qu’elle fut au moins aussi la maîtresse du médecin 
Scipion Pinel (fils du célèbre aliéniste), qui s’endette 
pour elle, et du journaliste Alphonse Karr, qui fait 
son éloge dans les journaux et vit à ses crochets 
pendant la phase ascendante de sa carrière pari-
sienne. Elle a fait ses débuts d’actrice à Bruxelles, 
au Théâtre du Parc, puis dans la troupe de Pierre 
Victor, avant de revenir à Paris. Elle est embauchée 
au Théâtre du Vaudeville, puis se lance avec succès 
dans le drame, à la Porte-Saint-Martin d’abord, à 
l’Odéon ensuite, qu’elle quitte pour un mystérieux 
séjour en Italie. Revenue en France, elle est engagée 
par Harel à la Porte-Saint-Martin. C’est là qu’elle 
rencontre Victor Hugo, pendant les répétitions de 
Lucrèce Borgia.

1833‑1834 : les années de passion

La révolution de juillet 1830 avait entraîné l’abo-
lition de la censure. Marion de Lorme put donc 
être monté. Hugo choisit de confier son drame à la 
Porte-Saint-Martin. L’année suivante, il retrouva 
la Comédie-Française, où il donna Le roi s’amuse. 
La pièce choqua une partie du public huppé de la 
première, pour son mélange accentué de sublime 
et de grotesque, son héroïsation du bouffon, sa 
critique de la personne royale, et sa dénonciation 
des vices de la cour. La pièce fut aussitôt inter-
dite, par décision de police. Hugo intenta un pro-
cès au théâtre, se défendit lui-même au tribunal, 
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et arriva auréolé de son talent d’orateur combatif 
à la Porte-Saint-Martin, où il proposa sa nouvelle 
pièce, Lucrèce Borgia. Dans ce drame en prose qui 
prend pour héroïne une souveraine corrompue, 
lasse des méfaits qu’elle a commis, et qui cherche à 
protéger son fils caché, il y avait deux personnages 
de femme. À la grande Mademoiselle  George, tra-
gédienne de renom, revenait l’écrasant rôle-titre. À 
Juliette Drouet, qui avait l’habitude de jouer face à 
elle les jeunes premières, revenait le petit rôle de la 
princesse Negroni, hôtesse d’un banquet fatal aux 
jeunes gens qui ont offensé Lucrèce. Les souvenirs 
de Juliette et Victor datent leur première rencontre 
au théâtre de fin décembre  1832 ou début jan-
vier 1833 ; dans un poème, lui se souvient de l’avoir 
déjà vue à un bal sans oser lui parler. Elle était 
devenue l’une des icônes de la mode parisienne, 
travaillant ses costumes avec recherche et raffi-
nement. Son goût des belles toilettes et sa beauté 
parfaite faisaient d’elle une femme en vue, jalousée 
des autres actrices. Son train de vie luxueux était 
au-dessus de ses moyens depuis qu’elle avait repris 
à son compte les dettes colossales contractées pour 
l’entretenir par son ancien amant Scipion Pinel. 
En 1833, la justice est à ses trousses  : elle doit 
rembourser ses créanciers, sous peine de voir son 
mobilier et ses effets saisis. Hugo l’aidera à régler 
ses problèmes d’argent en rachetant ses dettes au 
bout de quelques années.

Leurs amours commencent en février 1833, après 
la création de Lucrèce Borgia, immense succès. 
Tout au long de leur vie, ils célébreront l’anniver-
saire de leur première nuit, les 16‑17 février, et tous 
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les mardis gras1. Juliette habite alors chez son amie 
Laure Krafft, qui lui prête son appartement proche 
du théâtre, pour abriter ses amours avec Victor 
Hugo.

Le Tout-Paris fut vite au courant de cette 
romance, qui inquiéta Adèle Hugo et sa famille, 
bien que le couple qu’elle formait avec son mari 
eût déjà volé en éclats depuis trois ans. Après la 
naissance de leur petite Adèle, l’épouse avait dis-
pensé son mari du devoir conjugal, comme elle s’en 
affranchissait elle-même, et avait pris pour amant 
leur ami Sainte-Beuve, qui nourrirait désormais 
pour Hugo un amour-haine tourmenté et envieux. 
Victor, qui écrirait plus tard être né à la vie une 
seconde fois dans les bras de Juliette, éprouvait une 
ivresse jusqu’alors inconnue.

Tandis que sa maîtresse se produisait sur la scène 
de la Porte-Saint-Martin à un rythme effréné pour 
gagner sa vie et payer ses dettes, il écrivit une nou-
velle pièce pour ce théâtre, Marie Tudor, où il lui 
réservait une partition importante, toujours au côté 
de Mademoiselle George à qui revenait le rôle de la 
reine sanglante : Jane, personnage d’orpheline inspiré 
en partie de la vie de Juliette, y est amoureuse d’un 
aventurier, amant de la reine ; celui-ci la séduit pour 
mieux la dépouiller des richesses dont il a appris 
qu’elle était l’héritière. À l’automne  1833,  pendant 

1.  Dans leur souvenir, ces deux dates se confondent. Dans 
la réalité, le mardi gras 1833 tombait le 19  février, jour où 
Hugo, invité à un bal d’artistes, y renonça pour la rejoindre. 
Cette date sera célébrée dans Les Misérables, où l’auteur situe 
le mariage de Cosette et Marius le 16  février  1833, dont le 
narrateur affirme que c’était un mardi gras.
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les répétitions de Marie Tudor, Hugo et Dumas sont en 
rivalité auprès du directeur de la Porte-Saint-Martin. 
Les exigences financières pour les décors somptueux 
que l’auteur rêve de donner à sa pièce anglaise irritent 
Harel, qui craint la faillite. Une coalition se forme 
entre lui, Dumas et Mademoiselle George, qui vise 
Juliette, devenue le talon d’Achille de Hugo. Elle 
se sent persécutée. Épuisée, nerveuse, elle perd ses 
moyens le soir de la première (7 novembre 1833) : 
tête baissée, difficilement audible, elle chute et sera 
remplacée, dès le deuxième soir, par Ida Ferrier, 
maîtresse (et future femme) de Dumas.

Le choc est rude. Éreintée par la presse alors 
qu’elle était, depuis cinq ans, en constante ascen-
sion dans sa carrière, poursuivie par la justice pour 
ses créances impayées, elle se terre chez elle avant de 
reparaître dans les anciens rôles où elle avait brillé, 
jusqu’à la fin de son contrat à la Porte-Saint-Martin. 
Entre-temps, Hugo a négocié son engagement à la 
Comédie-Française au printemps 1834, condition 
sine qua non pour qu’il y donne sa prochaine pièce ; 
ce sera Angelo, tyran de Padoue, en 1835, où Juliette, 
malgré ses espérances, ne jouera aucun des deux 
grands rôles féminins, ni Catarina (où s’illustrera 
Marie Dorval), ni la Tisbe (rôle choisi par Mademoi-
selle Mars) qui lui ressemble tant et à laquelle elle 
s’identifie. Pendant les deux ans que dure son contrat 
de complaisance à la Comédie-Française, elle ne sera 
jamais distribuée, mais touchera néanmoins sa pen-
sion. Cette situation à la fois confortable et frustrante 
lui laisse le temps de se consacrer entièrement à son 
amour, d’oublier son art, et de combler Hugo. Son 
passé continue néanmoins de planer sur eux comme 
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une ombre, et motive parfois de terribles crises, car 
Hugo met régulièrement en doute la fidélité de sa 
maîtresse. Jalousie réciproque, Juliette comprenant 
très vite que son amour fou pour Victor, marié et 
père de famille, est voué à la clandestinité. D’où de 
violentes disputes, de la correspondance brûlée (elle 
détruisit, dans une crise de désespoir, les lettres que 
Victor lui avait adressées pendant les premiers mois) 
et des ruptures suivies de réconciliations. Ainsi, un 
mois et demi après avoir reçu des mains de Hugo le 
manuscrit de son récit Claude Gueux, qu’il lui offrit 
le 24 juin 1834 avant sa parution dans la Revue de 
Paris, et après quelques autres charmantes excur-
sions, dont quelques jours passés en Normandie 
(du 22 au 26 juillet), Juliette prit la fuite en allant 
rejoindre sa sœur et son beau-frère en Bretagne. 
Victor l’y rejoignit et la ramena à Paris au terme 
d’un voyage qui fut le premier d’une longue série de 
grandes expéditions estivales. Au retour, il l’installa 
à l’automne dans une petite maison de la vallée de 
la Bièvre, proche du lieu où il était en villégiature 
chez des amis. Juliette y apprit à vivre simplement 
et à renoncer au luxe qu’elle avait connu depuis 
les débuts de sa carrière de courtisane et d’actrice. 
Conversion difficile, et quelque peu forcée, à une 
frugalité que tous deux concevaient comme une rup-
ture définitive avec son passé, et comme une entrée 
dans la vie « honnête ». À la fin de ce séjour, Hugo 
lui loua à Paris un appartement tout proche du sien. 
Désormais, elle vivrait près de lui, à quelques pas 
de sa maison, attendant ses visites et se dévouant 
presque exclusivement à lui.

Une vie à s’aimer

30



Une vie à s’aimer

Elle devenait comme une seconde épouse. C’est 
bien cela qu’on leur reprochait.

Sous la monarchie de Juillet, Hugo poursuivit 
sa brillante carrière littéraire  : en plus de ses suc-
cès au théâtre, il avait déjà publié le roman Notre-
Dame de Paris en 1831, et composa quatre recueils 
de poésie lyrique. Juliette découvrit en lisant Les 
Feuilles d’automne (1831) –  parues deux ans 
avant leur rencontre  – l’expression de son bon-
heur domestique au sein d’une famille dont elle ne 
faisait pas partie ; elle se délecta à la lecture des 
pièces qu’elle avait inspirées dans Les Chants du 
crépuscule (1835) ; elle constata que sa place était 
un peu moins visible dans Les Voix intérieures 
(1837) et dans Les Rayons et les Ombres (1840). 
Entre-temps, elle avait fini, non sans rébellions, 
par renoncer à sa carrière d’actrice. Son contrat 
à la Comédie-Française n’avait pas été renouvelé 
à son expiration en 1836. Elle eut des velléités de 
se réengager dans d’autres théâtres, pour ne plus 
dépendre de la protection d’un homme, et crut pou-
voir participer à l’aventure du Théâtre de la Renais-
sance : elle fut engagée dans la troupe au printemps 
1838, et espéra vainement jouer la reine dans Ruy 
Blas. Refusant les autres rôles que lui proposèrent 
ensuite les directeurs du théâtre, Juliette saborda sa 
carrière, encouragée par Victor qui redoutait pour 
elle les fréquentations de ce milieu théâtral où les 
mœurs étaient réputées libres. Il passa avec elle un 
pacte : contre son renoncement définitif à son art, 
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il promettait de l’entretenir pour toujours, et de 
prendre en charge les frais d’éducation de Claire, 
dont Pradier, marié entre-temps, ne s’occupait plus 
que de manière occasionnelle.

Commença alors pour Juliette une vie de recluse, 
à l’exception de leurs voyages d’été, où ils vivaient 
ensemble sans se cacher, et qui étaient sa respira-
tion ; ceux de 1839 et 1840 donnèrent lieu à un récit 
qui est aussi un plaidoyer pour l’Europe, Le Rhin 
(1842). À Paris, Hugo la surveillait. Elle ne pouvait 
sortir non accompagnée, et devait l’attendre pour 
ouvrir son courrier. Ce régime strict s’assouplit 
quand il se mit à fréquenter une autre maîtresse, 
Léonie Biard. Sa liaison avec elle avait commencé 
peu après la mort accidentelle de Léopoldine Hugo, 
noyée dans la Seine en septembre 1843. Ce deuil ter-
rible rapprocha les deux époux, et mit fin momen-
tanément à la carrière littéraire publique de Victor 
Hugo, qui se mura dans un long silence dépres-
sif ; après Les Burgraves, qu’il avait fait jouer à la 
Comédie-Française au printemps, et, qui, contraire-
ment à ce que prétend une légende antiromantique, 
a attiré un public nombreux pendant trente-trois 
représentations, il cessa de publier, tout en conti-
nuant à composer des poèmes qu’il gardait dans 
ses tiroirs, et se mit à l’écriture de ce qui devien-
drait Les Misérables. Il se consacrait à ses hautes 
fonctions d’académicien (depuis 1841) et de pair 
de France (le roi l’avait nommé en 1845). Juliette, 
pendant ce temps, avait droit à l’accompagner dans 
ses trajets vers la Coupole ou la Chambre, ignorait 
tout de sa liaison avec Léonie (jusqu’au jour où sa 
rivale lui enverrait les lettres qu’elle avait elle-même 
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reçues de Hugo depuis sept ans), attendait avec 
impatience les vacances d’été où ils partaient en 
France et à l’étranger pour de longues et passion-
nantes équipées. C’est elle qui écrivit la fin de leur 
voyage de 1843 aux Pyrénées, qui s’était terminé 
de manière tragique lorsqu’ils avaient appris par 
hasard la mort de Léopoldine en lisant le journal, 
à Rochefort. Trois ans plus tard, Juliette connut 
le même deuil, quand sa fille Claire mourut de la 
tuberculose.

Victor Hugo interrompit l’écriture des Misérables 
quand éclata la révolution de 1848. Devenu repré-
sentant du peuple sous la Seconde République, il se 
voua entièrement à la politique, et devint républi-
cain à mesure qu’il votait de plus en plus souvent 
avec la gauche de l’Assemblée. Soutien éphémère 
de Louis-Napoléon Bonaparte lors de l’élection 
présidentielle de décembre  1848, il prit rapide-
ment ses distances. Trois ans plus tard, il s’opposa 
vigoureusement à sa tentative de rester au pouvoir 
en révisant la constitution qui lui interdisait un 
second mandat consécutif. Après le coup d’État 
du 2 décembre 1851, Juliette – encore sous le choc 
de la découverte récente de son infortune  –, aida 
Hugo à trouver des cachettes pendant les journées 
de résistance, lui sauva la vie – c’est ce qu’il écrirait 
plus tard –, et montra un dévouement sans faille. 
Le départ en exil permit à Victor de faire un choix 
définitif entre elle et Léonie, car il n’avait pas encore 
tranché.

Ils restèrent d’abord près de huit mois à Bruxelles, 
dont Hugo dut partir pendant l’été 1852 parce 
que son pamphlet Napoléon le Petit mettait le 
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Victor Hugo 
Carnets d’amour à Juliette Drouet

Nous pensions avoir tout lu de Victor Hugo. Ses vers, appris 
par des générations d’élèves. Ses pièces, jouées par des 
générations d’acteurs. Ses romans, lus par des générations 
de lecteurs à travers le monde. Et sans doute un grand écrivain 
français, qui eut droit aux honneurs nationaux, appartient 
à chacun. Mais nous connaissons moins le Victor Hugo 
intime. Avant le père inconsolable de la mort de sa fille en 
1843, le grand-père débonnaire en 1877, le voici en 1833, à 
trente ans, en amant passionné.
Cette édition regroupe pour la première fois des documents 
en grande partie inédits, tous conservés dans des collections 
privées, qui témoignent des deux premières années de 
l’extraordinaire relation entre Victor Hugo et Juliette Drouet. 
Le volume comprend également un choix de poèmes et de 
scènes théâtrales inspirés à l’écrivain par son amante. 

Les deux carnets rédigés par Victor Hugo et le cahier tenu par Juliette Drouet 
sont intégralement reproduits en fac-similés et en transcription.

« Commençons ce livre par le mot amour.  
Puissions-nous le finir par le mot bonheur !

—
Ton front est un beau livre où je lis toutes ces choses profondes 
que l’ âme aime mieux dire avec les yeux qu’avec la voix. Avec 
tout ce qu’ il y a de joies dans un de tes sourires, avec tout ce 

qu’ il y a de délices dans une de tes caresses, avec tout ce qu’ il y 
a de rayons dans un de tes regards, on ferait un ciel ! »
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