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LES MOTS D’AMOUR

L'amour se cristallise dans des mots d’amour
comme ceux que Victor Hugo a, certains soirs,
laissés dans la chambre de Juliette Drouet, aux
premiers temps de leur passion, pour qu’elle les lit
avant de s'endormir ou a son réveil et en occupdt
sa pensée. L'amour a son langage, ot se répéte obs-
tinément un « je t'aime » qui a valeur de talisman,
énonciation performative, comme un engagement
réitéré ont se scelle une union dans un présent d'éter-
nité qui défierait l'avenir.

Je t'aime, c’est la fin et c’est le commencement.
C’est tout.
(Carnet rouge, a la suite du 28 mars, p. 60.)

Roland Barthes isolait ce syntagme, « je t'aime »,
au cceur du calligramme qui lui servait de table des
matieres en quatriéme de couverture de son livre
Fragments d’'un discours amoureux'. Mais il y a

1. Dans I'édition de 1977 au Seuil, Roland Barthes propose une
suite de figures (« au sens gymnastique », non rhétorique) du dis-
cours amoureux qui s'alignent a la suite par ordre alphabétique
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mille maniéres de le dire, de fagon singuliere, qui font
aussi la différence pour toucher le cceur de lautre,
car c’est une affaire d'dme : 'amour entre deux étres
va de U'dme a U'dme, dont le mot méme d'amour
semble porter la résonance. La lettre de Juliette a
son Victor bien-aimé du 20 septembre 1833, sept
mois apres leur premiére nuit d'amants, le dit, et
dit lessentiel avec noblesse, de facon poignante :

Ce qu'il faut considérer avant tout ¢’est moi, moi
avec toi. La responsabilité qu'il faut que tu acceptes
est vis-a-vis de moi seulement. Elle est tout inté-
rieure et dame a Ame - Si tu la repousses, je mour-
rai, c’est bien vrai, je mourrai car ma vie c’est toi,
c’est ta présence. Je ne respire que par ta bouche,
je ne vois que par tes yeux, je ne vis que dans ton
cceur — Je mourrai si tu m’otes toi —

L’écho nous en revient de loin, de cette fin du
X1 siecle ot Marie de France écrivait, jouant des
harmoniques « en belle langue frangaise » (amour /
mourir, triste-ram/eau]) :

De Tristram e de la reine,
De lur amur que tant fu fine [...]
Puis en mururent en un jur'.

L'histoire en était contée dans le « lai du Cheévre-
feuille » que la fiction attribuait au héros lui-méme,

dans la table des matiéres, mais se disposent graphiquement
en dessin au dos du livre, depuis « S'abimer » jusqu’a « Vouloir-
saisir », se dilatant puis se contractant a deux reprises et resser-
rées au centre autour du seul syntagme : « Je-t-aime ».

1. Voir I'édition bilingue de Philippe Walter des Lais de
Marie de France, Folio classique, 2000 et 2020, p. 318-325.
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Tristan, nouvel Orphée, qui « savait jouer de la
harpe ». Qu'y disait-il, lui qui « ne pouvait vivre
sans elle » ?

1l en était d’eux comme du chevrefeuille
qui s’enroulait autour du coudrier ;

une fois qu'il s’y est enlacé

et qu’il s’est attaché au tronc,

ils peuvent longtemps vivre ensemble.
Mais ensuite, si on cherche a les séparer,
le coudrier meurt aussitot

et le chevrefeuille de méme.

« Belle amie, il en est ainsi de nous :

ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »

Dans Les Chants du crépuscule, poéme XXII,
l'un des deux premiers publiés dans U'ceuvre de Hugo
sous le nom de « Chanson », un rythme merveilleu-
sement impair porte ces vers que les musiques de
Liszt, Franck, Saint-Saéns, Fauré, entre autres, ont
repris a lenvi :

S’il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,
Ou brille en toute saison
Quelque fleur éclose,
Ot l'on cueille a pleine main
Lys, chevrefeuille et jasmin,
J’en veux faire le chemin
Ou ton pied se pose !

Clest le poéme que Juliette a choisi pour clore
le Cahier de I'anniversaire qu'elle avait elle-méme
composé et copié de sa main, en intercalant d'autres
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piéces, pendant le premier semestre 1835, a partir
de deux des trois carnets d'amour, oit pendant les
deux premiéres années de leur liaison, 1833 et 1834,
son amant consignait une pensée, un mot d'amour,
en la quittant endormie. Elle a daté ainsi le poeme
dans le cahier : « Nuit du 18 février 1834 anniver-
saire » (en souvenir de leur premiére nuit du 16-17
février 1833). Sa version comporte une variante,
églantine au lieu de cheévrefeuille, lequel est retenu
par Hugo dans le poéme publié, que nous situerions
volontiers dans notre anthologie amoureuse dans la
compagnie du Tristan (pour les deux plantes insé-
parables) et dans celle de Ronsard (pour les rimes
de la rose). La derniére strophe nous renvoie a la
lettre de Juliette :

S'il est un réve d’amour
Parfumé de rose,

Ou l'on trouve chaque jour
Quelque douce chose,

Un réve que Dieu bénit,

Ou 'ame a I'ame s’unit,

Oh! j'en veux faire le nid
Ou ton ceeur se pose !

Ce qui va de l'dme a U'dme passe par le regard
que privilégiait Hugo dans la relation amoureuse,
comme en témoigne ce passage des Misérables :

On a tant abusé du regard dans les romans
d’amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est a
peine si I'on ose dire maintenant que deux étres
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. Cest
pourtant comme cela qu'on s’aime et uniquement

10
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comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient
apres. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses
que deux ames se donnent en échangeant cette
étincelle’.

Et dans son petit carnet rouge, s'inscrivant dans
la longue tradition romanesque qu'illustre la phrase
de Flaubert « Leurs yeux se rencontrérent” », il écrit
a la suite du 12 mars :

Le jour oot ton regard a rencontré mon regard
pour la premiere fois, un rayon est allé de ton ceeur
au mien, comme de l'aurore a une ruine.

(Carnet rouge, p. 54-55.)

Ainsi « je t'aime » se déploie-t-il en poésie comme
un réve d'amour :

Oui, réver c’est encore plus doux que penser. Les
réves font tout ce que nous voulons. En réve, je te
vois oul tu devrais étre, reine, ange, dans un palais,
au ciel !

(Carnet rouge, 21 avril, 1 h et demie du matin, p. 86-87.)

Que l'amour ne se congoive pas sans les mots
pour le dire, est une chose : il est électivement un
effet de la parole (Juliette admirait le génie de Hugo,
pensée et verbe réunis), et la trace qui en subsiste
au-dela des cendres est la lettre d’amour (que la

1. Les Misérables, 1V, 111, 6, éd. Yves Gohin, Folio classique,
t. IT, p. 212 ; passage cité par Jean-Marc Hovasse dans Victor
Hugo, t. 1, Fayard, 2001, p. 586.

2. Reprise en titre par Jean Rousset dans un livre sous-titré
« La sceéne de premiére vue dans le roman », José Corti, 1989.

11
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fureur n'aurait pas briilée'). En témoigne le quin-
til (strophe de cing vers fondée sur deux rimes)
recueilli dans le Cahier de I'anniversaire, qui servit,
selon son veeu, d'épitaphe a Juliette, aprés avoir été
mis en dédicace sur l'exemplaire sur grand papier de
Lucrece Borgia, la piece de leur premiére rencontre,
que lui offrit Hugo en janvier 1835 :

Quand je ne serai plus qu'une cendre glacée,
Quand mes yeux pour jamais* seront fermés au
jour, (*var. fatigués)
Dis-toi, si dans ton coeur ma mémoire est fixée :
— Le monde a sa pensée,
Moi, javais son amour.

Mais la poésie est, de l'amour, la création conti-
nuée, renouvelée, sa floraison, sa nouvelle vie ima-
ginaire, au fil des comparaisons, des métaphores,
des trouvailles de mots ou de pensées. Hugo en est
le trouveur sans pareil, et leur liaison dura cin-
quante ans, lettres, dédicaces ou envois a Uappui.
« A votre ombre et dans votre lumiére », peut-on
lire, écrit a U'encre noire, sur la page de faux titre du
premier tome de l'édition originale des Travailleurs
de la mer, publié a Bruxelles en 1866 (exemplaire
de la Bibliothéque Jean Bonna) : ombre protectrice
de « lange qui a ma vie sous ses ailes » et qui est
inséparablement « toute ma lumiére », les termes

1. Un soir d’octobre 1833, exaspérée par une nouvelle sceéne
de jalousie de son amant, Juliette brala les lettres qu'il lui
envoyait depuis huit mois ; et Hugo de lui écrire :

« Tu as bralé mes lettres, ma Juliette, mais tu n’as pas
détruit mon amour » (voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo,
t. I, op. cit., p. 598).

12
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contrastés y sont unis en une méme formule, res-
serrés dans loxymore propre a lesthétique et a la
vision hugoliennes, de « l'ombre rayonnante » (lettre
de Hugo a Juliette du 20 février 1849).

Les mots qui emportent le réve touchent l'objet
aimé s’ils valent comme une attention délicate au
désir de lautre dans lUintention de lui faire plai-
sir, tel un cadeau qui le distingue comme unique.
Quand les amants se retrouvent a Brest le 9 aoiit
1834 au sortir de la crise qui provoqua la fuite de
Juliette en Bretagne le 2 aoiit, Hugo lui écrit dans
le troisiéme carnet, dit « Agenda » :

Apres une journée de brume et d'orage, nous
venons d’avoir un beau jour. Le ciel et la mer,
tristes et gris pendant notre séparation, se sont faits
bleus et sereins pour te sourire avec moi.

(Agenda, Brest — 9 aott, p. 139-140.)

Il avait noté l'année précédente, au début du petit
carnet rouge : « Un soupir qui implore un sourire,
voila tout l'amour » (p. 180). Nul doute que le
petit mot du 9 aoiit, en convoquant linfini du ciel
et de l'océan pour lui dire son amour, lui gagnait
son sourire en retour. « Rien n'est plus réel que
ces grandes secousses que deux dmes se donnent
en échangeant cette étincelle », écrira-t-il plus tard
dans Les Misérables (nous soulignons) : « réel »
parce que le corps est ici en jeu, vibre, que les veux
se rencontrent ou que les mots bien « trouvés » ont
touché juste et ouvert « la serrure du cceur ». Hugo
désigne tres bien ce qui du corps fait signe de l'dme
au-dela des paroles :

13
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Il y a deux choses dans les yeux d'une femme, des
regards et des larmes. Ce que des paroles ne pour-
raient dire, les regards le disent, ce que les regards
ne pourraient exprimer, les larmes l'expriment.

(Carnet rouge, a la suite du 28 mars, p. 59-60.)

Si l'amour qui se parle et se sublime en poésie
va de l'dme a U'dme, il est du méme mouvement ce
qui révéle (réveille) le corps a lui-méme et en signe
la passion et ses orages. Ce poéte qui plus tard, en
1853, défendra la cause des femmes, comme en
témoigne le poéme « Aux femmes » (Chatiments,
VI, 8) : « Quand tout se fait petit, femmes, vous
restez grandes' », conclut son petit carnet, a la date
du 3 juin 1834, par cette vision grandiose et divine,
préfigurant les gouffres intérieurs de sa poésie a
venir au temps de lexil, ot se profére ce qui d'une
femme peut toucher a U'lInfini, c'est la son mystére :

Dieu a dit a 'océan : tu n'iras pas plus loin. Il ne
I'a pas dit au dévotiment d'une femme.
(Carnet rouge, 3 juin, p. 119.)

De ces mots d'amour, entre tous, subsiste une
précieuse relique, un petit carnet rouge, mis en
vente chez Sotheby’s le 10 octobre 2017 (lot 219),
ainsi décrit :

1. Ce qui faisait dire a Aragon que « Victor Hugo écrivant
des poeémes comme Pauline Roland, Les Martyres, Aux femmes,
est en avant de son siécle » (J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit.,
t. I, p. 190).

14
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Carnet autographe, 81 pages in-16 (105 x 65 mm),
datées du 8 mars [1834] au 4 juin [1834], basane
grenat estampée d'un décor a la cathédrale, filet
doré sur les plats, 4 passants assurent la fermeture
grace a un portemine en acier.

L'objet appartient maintenant a la collection de
lettres intimes de Mme Anne-Marie Springer.

Habent sua fata libelli, « les livres ont leur propre
destin ». L'’histoire qui aboutit au présent ouvrage
vaut a ce titre d'étre contée. Par le plus grand des
hasards, c’est en effet une lettre de Juliette Drouet
qui fut a lorigine de la collection de Mme Sprin-
ger. Celle-ci, juste aprés la naissance en 1994 de sa
fille, Zoé, fut émerveillée de découvrir, a l'occasion
d'une vente, une lettre de Napoléon a Joséphine.
Elle en congut l'idée, neuve a l'époque, d'une col-
lection de lettres intimes qu'elle destinerait a sa fille
pour lui transmettre un témoignage de la facon
dont s’exprimaient au fil des temps les sentiments’.

1. La collection d’Anne-Marie Springer reléve d’'une véri-
table aventure bibliophilique et éditoriale. Les lettres intimes
n’étaient pas la préoccupation des bibliophiles. C’est Jean
Toulet, conservateur a la Réserve des livres rares et précieux
de la Bibliotheque nationale, auprés de qui fut introduite
Mme Springer cherchant conseil a ses débuts, qui comprit le
premier l'intérét d’un tel projet, propre a faire bientot resurgir
dans les ventes publiques des trésors enfouis. Puis, un été a
Gstaad, au début des années 2000, fut organisée par Anne
Heilbronn et Jean-Baptiste de Proyart, dans la propriété de
Mme Springer, une visite de sa collection par une élite de
bibliophiles francais. Quelque temps apres, la Fondation Mar-
tin Bodmer présenta a Cologny (Genéve) dans son nouveau
musée congu en hypogée par Mario Botta, une exposition

15
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Comme elle cherchait a Paris au printemps 1995,
sans savoir oii ni a qui s'adresser, un libraire, prés
de la place Saint-Sulpice, la dirigea vers un col-
legue, Alain Nicolas, qui possédait une lettre de
Juliette Drouet a Victor Hugo, datée d'un « 13 aoilt
dimanche matin 11 h 1/2 ». Elle Uacheta immédia-
tement, commencant ainsi sa collection par une
lettre d’amour, restée a ce jour inédite, dont voici
la transcription :

13 aolit dimanche matin 11 h 1/2

Le temps est affreusement couvert mais jes-
pére que cela ne m’'empéchera pas de te voir et je
compte sur les torrents de pluie pour me débar-
rasser un peu la téte. En attendant je t'ai fait de
I'eau de pavots pour tes pauvres yeux adorés. Com-
ment vont-ils ? Est-ce qu’ils ne s’apercoivent pas
que cette eau leur manque tous les jours ? Tant
mieux cela prouverait que tu n’en souffres plus
et jen serais bien heureuse. A propos d’heureuse
as-tu vu enfin cette malheureuse femme que je t'ai
envoyée ? Il parait que le portier ne l'aurait pas
laissée monter chez toi hier matin. C'est tout une
histoire que je te dirai si tu as le temps de l'en-
tendre. Je sais qu'elle doit retourner chez toi ce
matin mais je crains qu’il ne soit plus temps et
que son fils ne soit jugé. Du reste ce ne sera pas
la bonne volonté de lui venir en aide qui lui aura
manqué, car tu t'y étais prété avec ta bonté et ta

publique qui fit date : Lettres intimes. Collection Anne-Marie
Springer, 15 mars-20 juillet 2008, assortie d’'un catalogue publié
aux Editions Textuel en 2006. L’histoire de Juliette était quant
a elle devenue familiere au public grace au spectacle d’An-
théa Sogno, Victor Hugo, mon amour, représenté a Avignon
en juillet 2009.

16
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générosité habituelles, c’est que le bon Dieu ne
l'aura pas voulu.

Je ne te dis rien de ma soirée d’hier. Qu’il te suf-
fise de savoir que je me suis ennuyée cruellement
et que sans la bienséance je me serais en allée tout
de suite ou plutét je n'y serais pas allée du tout a
ce stupide Marceau.

Jespere bien en étre quitte maintenant pour bien
longtemps de tous ces mauvais mélodrames.

Dans cet espoir je te redemande ma culotte avec
acharnement, je te baise et je taime de méme.

Notre collégue Florence Naugrette a apporté
les éclaircissements suivants. De circonstances
d'abord : Uaffaire de la mére et du fils qui sera jugé
est évoquée dans la deuxieme lettre du 17 aoiit
1848. De date ensuite : le 13 aotit tombe en 1848
un dimanche... La mére s’appelait Corot et son fils
avait fait partie des arrestations consécutives aux
journées de juin 1848. Et encore : a cette époque,
Hugo venait souvent baigner ses yeux chez Juliette,
qui lui préparait une décoction d’eau de pavots.
Mais a quoi faisait donc référence « ce stupide Mar-
ceau » ? A un spectacle auquel Juliette se serait ren-
due ? Parmi les scénes qui jouaient des mélodrames,
elle fréquentait la Porte-Saint-Antoine, la Gaité et la
Porte-Saint-Martin. Florence Naugrette eut U'heu-
reuse idée de consulter la rubrique « Spectacles » de
La Presse du 12 aotit 1848 : la Gaité jouait Marceau
ou les enfants de la République d’Anicet-Bourgeois
et Masson. La piece avait été créée le 22 juin 1848,
elle portait sur la Révolution frangaise (Marceau est
le général révolutionnaire), comme il s'en est écrit
beaucoup en 1848. Un dernier détail sur le sens des

17
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mots : culotte désigne sous la plume de Juliette un
petit festin bien arrosé, une sortie au restaurant,
histoire de faire bombance. Il faut comprendre que
Victor lui a promis depuis plusieurs jours de l'em-
mener au restaurant (I'un de leurs préférés était Les
Marronniers a Bercy), demande récurrente a cette
époque o, a cause de Léonie, il n'est pas trés dispo-
nible pour elle. La sortie initialement prévue la veille
au soir a été reportée, Victor préférant l'envoyer voir
toute seule un mélodrame. Elle réclame donc qu'il
lui rende ce qu'il lui a promis : aller au restaurant.
Juliette, que son amant ne laissa libre de sortir seule
qu’a partir de 1845, ne découvrira que sept ans plus
tard une infidélité qui avait débuté en 1844, peu
apres la disparition tragique, le 4 septembre 1843, de
sa fille Léopoldine. Jean-Marc Hovasse a finement
analysé les jeux d’'ombre et de lumiere substitutives
qui hantent la vie amoureuse de Victor Hugo :

Ange, esprit pur ou pur rayon, Léonie est bien
des le départ, dans le ciel comme dans 'alphabet,
une sceur de Léopoldine. Elle la remplace comme
Juliette avait en son temps remplacé Adele [...]. La
date du mariage de Marius et Cosette, reprenant
celle de la premiére nuit de Victor et de Juliette
(Les Misérables, V, VI, 1 « Le 16 février 1833 », Folio,
II, p. 770), sera si évidemment autobiographique
qu'elle dissimulera l'essentiel : que le portrait de
Cosette amoureuse, avec « le rayonnement profond
de ses prunelles bleues », doit a peu prés tout, a
I'innocence prés qui était celle d’Adele fiancée ou
de Léopoldine enfant, a Léonie.

1. J.-M. Hovasse, Victor Hugo, op. cit., t. 1, p. 933-934.
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L’acquisition en 2017 du précieux carnet rouge,
ot se partageait un amour né en 1833 sous la
monarchie de Juillet, venait ainsi compléter une
histoire intime que la lettre de 1848 achetée en
1995 ouvrait sur un autre chapitre, républicain
celui-la, ont s’ajoutait a la vie domestique ordi-
naire un parfum de la vie parisienne, mais qui
témoignait aussi du « tendre et profond amour du
peuple » d'un Victor Hugo se dévouant sans comp-
ter pour éviter aux insurgés de 1848 les condamna-
tions, exécutions ou déportations d'une répression
féroce.

Dans ce jeu de l'amour et du hasard qui anime la
collection d’Anne-Marie Springer, l'une des raisons
d’'acheter le carnet rouge tenait au fait qu’elle possé-
dait depuis quelques années une autre lettre, datant
du 25 septembre 1873, d'un Hugo fou de douleur et
d’angoisse aprés que Juliette, excédée par une infi-
délité supposée, s'était enfuie sans laisser d'adresse.
Cette lettre révélatrice d'une crise majeure surve-
nait dans leurs dernieres années, quand le carnet
se situait aux premiers temps de leur amour. Apres
Brest en aoiit 1834, Bruxelles en septembre 1873 :
1833-1873, c’était quarante ans d'une liaison pas-
sionnée que Mme Springer reliait ainsi dans sa col-
lection.

Aussi bien Juliette avait-elle, en 1835, imposé
a son amant le devoir d’écrire tous les ans, «a
la date du jour ou elle s’était donnée a lui », une
page dans un livre débarrassé des siennes propres
pour accueillir les feuilles volantes qui y seraient
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insérées. Ce Livre de 'anniversaire, qui ne doit
pas étre confondu avec le Cahier de 'anniversaire,
commence par ces mots dont la phrase finale est
célebre :

Le 26 février 1802 je suis né a la vie, le 17 février
1833 je suis né au bonheur dans tes bras. La pre-
miere date ce n'est que la vie, la seconde, c’est
I'amour. Aimer c’est plus que vivre.

Ils sont datés du 26 février 1835, son propre anni-
versaire. Le livre s’achéve par un mot du 16 février
1882, un an avant la mort de Juliette Drouet sur-
venue le 11 mai 1883.

Dans la préface qu’il donnait a des lettres inédites
de Victor Hugo a Juliette Drouet, dont la longue
lettre du 25 septembre 1873, Jean Gaudon dénouait
les fils de cette crise ultime qui cachait une liai-
son avec Blanche Lanvin, la nouvelle servante de
Juliette. Il citait pour conclure une lettre boulever-
sante de Juliette, du 16 octobre :

Il y a des choses qui ne se prouvent pas, mon
cher bien-aimé, et qui se sentent mieux qu’avec
tous les témoins et par toutes les enquétes pos-
sibles, c’est 'amour vrai, sans bornes et incorrup-
tible ; c’est la trahison impitoyable, permanente
et lache de la femme pour 'homme, de 'homme
envers la femme et vice versa. Lequel de nous deux
a le droit de prendre Dieu a témoin de son amour,
lequel de nous deux doit s’avouer coupable dans
son for intérieur ? Dieu le sait, et c’est a lui que je
m’adresse dans cet infernal débat de ton amour
et du mien toujours remis en question. J'ai 'ame
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affolée a ce point de ne plus rien distinguer entre
toi et moi. Tout ce que je sais, c’est que je ne résis-
terai pas longtemps a ce conflit sans cesse renais-
sant de mon pauvre vieil amour aux prises avec
les jeunes tentations qui te sont offertes, quand,
peut-étre tu ne les recherches pas, ce qui n’est rien
moins que prouvé'.

« Qui peut encore nier que cette femme, heu-
reuse ou meurtrie, est une grande épistoliere ?
Que sait-elle ? que devine-t-elle ? » Il n’importe,
commentait-il, qu'a lUinstar des amours du vieux
Goethe avec la jeune Bettina d’Arnim, quelque
chose du monde sexuel, « un infracassable noyau
de nuit », comme le disait André Breton, résiste
a la compréhension. Le temps, comme pour Phi-
lémon et Baucis, avait sublimé l'essentiel : « un
amour vrai, sans bornes », gardant sa pureté.
Juliette, admirable, en avait porté lexigence cin-
quante années durant, dont douze de servitude
volontaire, vécue d’abord comme une purification,
une conversion, une simplicité retrouvée depuis
son séjour au hameau des Metz, sur la colline
qui dominait Jouy-en-Josas dans la vallée de la
Bievre, a l'automne 1834, et sept d'infidélité de Vic-
tor, découverte aprés coup, avec Léonie Biard, et
pardonnée (1844-1851). Ces mots que l'on se dit
souvent a vingt ans, rarement a quarante, jamais

1. Lettre éditée par Evelyn Blewer, citée dans Victor Hugo,
Lettres inédites a Juliette Drouet (1873), préface de Jean Gau-
don, P. Zoummeroff, 1992. Notre regretté collegue et ami de
Yale avait consacré sa these, Le Temps de la contemplation,
a « l'eeuvre poétique de Victor Hugo des Miséres au Seuil du
gouffre, 1845-1856 » (Flammarion, 1969).
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a soixante, ils se les répétaient avec la méme fer-
veur jusqu’au seuil de leur mort. Comme dans la

légende :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

CHARLES MELA



UNE VIE A S’AIMER

Lorsque débute leur amour, au printemps 1833,
Victor Hugo et Juliette Drouet ont respectivement
trente et vingt-six ans. Les circonstances de leur
rencontre sont banales : il est auteur dramatique,
elle est actrice ; elle joue dans sa piece, ils se fré-
quentent d'abord dans les coulisses du thédtre, puis
deviennent amants. Il était fréquent que des auteurs
aient pour maitresses des actrices, réputées libres de
meeurs. 1l était plus rare que ces amours entre dra-
maturges et comédiennes s'installent dans la durée.
Hugo ne pouvait de toute facon pas épouser Juliette
Drouet : il était déja marié, pére de famille, et le
divorce était alors interdit. Elle fut d’abord sa mai-
tresse, dans une relation passionnée dont témoignent
les carnets de 1833-1834. Elle devint ensuite sa com-
pagne de U'ombre, comme une seconde épouse, plus
fidele au poste que la premiere, méme et surtout
dans les moments difficiles. A la fin de leur vie,
quelques années apreés la mort de Mme Hugo, dés
lors qu'ils vécurent ensemble, leur vie commune,
faute d’étre vraiment officielle, puisque jamais ils ne
se marierent, fut ouvertement assumeée.
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Avant la rencontre

Leurs origines sociales ne les prédisposaient pas
a se rencontrer.

Né en 1802, fils d’'un général d’ Empire, élevé sur-
tout par sa mére dont le couple ne résista ni aux
séparations imposées par la vie de militaire, ni aux
divergences idéologiques (elle devint monarchiste
et son mari resta bonapartiste), Victor Hugo regoit
une trés bonne éducation classique. A l'dge de dix-
sept ans, il fonde avec ses fréres un journal litté-
raire, et, dés son enfance, compose des piéces de
théatre. L'année de son mariage avec Adéle Foucher,
a vingt ans, il publie son premier recueil poétique,
Odes et poésies diverses, dont l'orientation monar-
chiste lui vaut une pension royale. Aprés la mort
en bas dge de leur premier-né, Victor et Adele Hugo
sont parents de quatre enfants qui les comblent de
joie : Léopoldine (1824), Charles (1826), Frangois-
Victor (1828) et Adele (1830). La petite derniére
nait quelques mois aprés la création d’Hernani
(25 février 1830), dont le succes de scandale a la
Comédie-Francaise confirme la notoriété de Victor
Hugo et la vogue du romantisme. Il n'en est pas a
son coup d'essai en matiére de théditre : il a publié
Cromwell et son importante préface en 1827 il
a fait représenter, sous le nom de son beau-frére,
le drame Amy Robsart, qui a chuté a I'Odéon en
1828 ; il a été scandalisé par la censure de Marion
de Lorme en 1829, accepté a la Comédie-Frangaise
mais interdit pour des raisons politiques. Il a déja
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publié trois romans (Han d'Islande en 1823, Bug-
Jargal en 1826 et Le Dernier Jour d'un condamné
en 1829) et trois autres recueils poétiques (Nou-
velles Odes en 1824, Odes et Ballades en 1826 et
Les Orientales en 1829). Il espére — ambition noble
et risquée — pouvoir désormais vivre de son ceuvre.

L'enfance et la jeunesse de Juliette Drouet furent
plus difficiles. Née Julienne Gauvain en 1806, dans
le bourg breton de Fougeres, pres de Rennes, elle
perd en trés bas dge ses deux parents, artisans
toiliers. Son frére est placé en apprentissage, ses
sceurs a Uhospice ; elle-méme, qui est la plus jeune,
est recueillie par sa tante et son mari, René-Henry
Drouet, militaire en poste dans la région de Brest.
Ils lélevent comme leur fille et lui donnent leur
nom. Montés a Paris en 1816, ils se séparent et
placent Juliette dans un couvent du quartier des
Feuillantines ou Victor Hugo a passé une partie de
son enfance. Elle en sort a quinze ans, inexpérimen-
tée mais ravissante, et méne alors pendant quatre
ans une vie dont elle ne reparlera jamais, mais dont
Hugo reprendra des éléments pour faconner des per-
sonnages de filles perdues. On retrouve sa trace en
1826, lorsqui’elle donne naissance a Claire, reconnue
deux ans plus tard par le sculpteur James Pradier.
Juliette a-t-elle été son modele ? C'est possible, mais
on ne saurait Uaffirmer avec certitude, d’autant que
Pradier lui-méme ne la mentionne jamais dans cette
fonction. Elle revendique cependant la gloire d'avoir
posé pour la statue de la Ville de Strasbourg, place
de la Concorde, qui a été réalisée par Pradier a une
date (1836) oi elle ne le fréquentait plus. On a prété
a Juliette Drouet de nombreux amants. Les sources
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manquent parfois pour les authentifier. On peut
néanmoins étre certain, traces et archives a Uappui,
qu'elle fut au moins aussi la maitresse du médecin
Scipion Pinel (fils du célébre aliéniste), qui s'endette
pour elle, et du journaliste Alphonse Karr, qui fait
son éloge dans les journaux et vit a ses crochets
pendant la phase ascendante de sa carriére pari-
sienne. Elle a fait ses débuts d'actrice a Bruxelles,
au Thédtre du Parc, puis dans la troupe de Pierre
Victor, avant de revenir a Paris. Elle est embauchée
au Théatre du Vaudeville, puis se lance avec succes
dans le drame, a la Porte-Saint-Martin d'abord, a
I'Odéon ensuite, qu’elle quitte pour un mystérieux
séjour en Italie. Revenue en France, elle est engagée
par Harel a la Porte-Saint-Martin. C'est la qu’elle
rencontre Victor Hugo, pendant les répétitions de
Lucrece Borgia.

1833-1834 : les années de passion

La révolution de juillet 1830 avait entrainé l'abo-
lition de la censure. Marion de Lorme put donc
étre monté. Hugo choisit de confier son drame a la
Porte-Saint-Martin. L'année suivante, il retrouva
la Comédie-Frangaise, ot il donna Le roi s'amuse.
La piéce choqua une partie du public huppé de la
premiére, pour son mélange accentué de sublime
et de grotesque, son héroisation du bouffon, sa
critique de la personne royale, et sa dénonciation
des vices de la cour. La piece fut aussitot inter-
dite, par décision de police. Hugo intenta un pro-
ces au thédtre, se défendit lui-méme au tribunal,
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et arriva auréolé de son talent d’orateur combatif
a la Porte-Saint-Martin, ott il proposa sa nouvelle
piéce, Lucrece Borgia. Dans ce drame en prose qui
prend pour héroine une souveraine corrompuie,
lasse des méfaits qu’elle a commis, et qui cherche a
protéger son fils caché, il y avait deux personnages
de femme. A la grande Mademoiselle George, tra-
gédienne de renom, revenait l'écrasant role-titre. A
Juliette Drouet, qui avait Uhabitude de jouer face a
elle les jeunes premieres, revenait le petit role de la
princesse Negroni, hotesse d’'un banquet fatal aux
jeunes gens qui ont offensé Lucréce. Les souvenirs
de Juliette et Victor datent leur premiére rencontre
au thédtre de fin décembre 1832 ou début jan-
vier 1833 ; dans un poéme, lui se souvient de l'avoir
déja vue a un bal sans oser lui parler. Elle était
devenue l'une des icones de la mode parisienne,
travaillant ses costumes avec recherche et raffi-
nement. Son goiit des belles toilettes et sa beauté
parfaite faisaient d’elle une femme en vue, jalousée
des autres actrices. Son train de vie luxueux était
au-dessus de ses moyens depuis qu'elle avait repris
a son compte les dettes colossales contractées pour
Uentretenir par son ancien amant Scipion Pinel.
En 1833, la justice est a ses trousses : elle doit
rembourser ses créanciers, sous peine de voir son
mobilier et ses effets saisis. Hugo l'aidera a régler
ses problemes d'argent en rachetant ses dettes au
bout de quelques années.

Leurs amours commencent en février 1833, aprés
la création de Lucrece Borgia, immense succes.
Tout au long de leur vie, ils célébreront l'anniver-
saire de leur premieére nuit, les 16-17 février, et tous
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les mardis gras'. Juliette habite alors chez son amie
Laure Krafft, qui lui préte son appartement proche
du thédtre, pour abriter ses amours avec Victor
Hugo.

Le Tout-Paris fut vite au courant de cette
romance, qui inquiéta Adele Hugo et sa famille,
bien que le couple qu’elle formait avec son mari
eit déja volé en éclats depuis trois ans. Apres la
naissance de leur petite Adele, l'épouse avait dis-
pensé son mari du devoir conjugal, comme elle s'en
affranchissait elle-méme, et avait pris pour amant
leur ami Sainte-Beuve, qui nourrirait désormais
pour Hugo un amour-haine tourmenté et envieux.
Victor, qui écrirait plus tard étre né a la vie une
seconde fois dans les bras de Juliette, éprouvait une
ivresse jusqu’alors inconnue.

Tandis que sa maitresse se produisait sur la scéne
de la Porte-Saint-Martin a un rythme effréné pour
gagner sa vie et payer ses dettes, il écrivit une nou-
velle piéce pour ce théditre, Marie Tudor, ou il lui
réservait une partition importante, toujours au coté
de Mademoiselle George a qui revenait le role de la
reine sanglante : Jane, personnage d’orpheline inspiré
en partie de la vie de Juliette, v est amoureuse d'un
aventurier, amant de la reine ; celui-ci la séduit pour
mieux la dépouiller des richesses dont il a appris
qu'elle était Uhéritiere. A lautommne 1833, pendant

1. Dans leur souvenir, ces deux dates se confondent. Dans
la réalité, le mardi gras 1833 tombait le 19 février, jour ol
Hugo, invité a un bal d’artistes, y renonga pour la rejoindre.
Cette date sera célébrée dans Les Misérables, ou I'auteur situe
le mariage de Cosette et Marius le 16 février 1833, dont le
narrateur affirme que c’était un mardi gras.
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les répétitions de Marie Tudor, Hugo et Dumas sont en
rivalité aupreés du directeur de la Porte-Saint-Martin.
Les exigences financiéres pour les décors somptueux
que lauteur réve de donner a sa piéce anglaise irritent
Harel, qui craint la faillite. Une coalition se forme
entre lui, Dumas et Mademoiselle George, qui vise
Juliette, devenue le talon d’Achille de Hugo. Elle
se sent persécutée. Epuisée, nerveuse, elle perd ses
moyens le soir de la premiére (7 novembre 1833) :
téte baissée, difficilement audible, elle chute et sera
remplacée, des le deuxiéme soir, par Ida Ferrier,
maitresse (et future femme) de Dumas.

Le choc est rude. Ereintée par la presse alors
qu'elle était, depuis cing ans, en constante ascen-
sion dans sa carriere, poursuivie par la justice pour
ses créances impayées, elle se terre chez elle avant de
reparaitre dans les anciens roles ou elle avait brillé,
jusqu’'a la fin de son contrat a la Porte-Saint-Martin.
Entre-temps, Hugo a négocié son engagement a la
Comédie-Frangaise au printemps 1834, condition
sine qua non pour qu’il y donne sa prochaine piéce ;
ce sera Angelo, tyran de Padoue, en 1835, oui Juliette,
malgré ses espérances, ne jouera aucun des deux
grands roles féminins, ni Catarina (ot s'illustrera
Marie Dorval), ni la Tisbe (rble choisi par Mademoi-
selle Mars) qui lui ressemble tant et a laquelle elle
s’identifie. Pendant les deux ans que dure son contrat
de complaisance a la Comédie-Frangaise, elle ne sera
jamais distribuée, mais touchera néanmoins sa pen-
sion. Cette situation a la fois confortable et frustrante
lui laisse le temps de se consacrer entiérement a son
amour, d'oublier son art, et de combler Hugo. Son
passé continue néanmoins de planer sur eux comme
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une ombre, et motive parfois de terribles crises, car
Hugo met régulierement en doute la fidélité de sa
maitresse. Jalousie réciproque, Juliette comprenant
tres vite que son amour fou pour Victor, marié et
pere de famille, est voué a la clandestinité. D'oit de
violentes disputes, de la correspondance briilée (elle
détruisit, dans une crise de désespoir, les lettres que
Victor lui avait adressées pendant les premiers mois)
et des ruptures suivies de réconciliations. Ainsi, un
mois et demi aprés avoir recu des mains de Hugo le
manuscrit de son récit Claude Gueux, qu il lui offrit
le 24 juin 1834 avant sa parution dans la Revue de
Paris, et aprés quelques autres charmantes excur-
sions, dont quelques jours passés en Normandie
(du 22 au 26 juillet), Juliette prit la fuite en allant
rejoindre sa sceur et son beau-frére en Bretagne.
Victor 'y rejoignit et la ramena a Paris au terme
d'un voyage qui fut le premier d'une longue série de
grandes expéditions estivales. Au retour, il l'installa
a lautomne dans une petite maison de la vallée de
la Bievre, proche du lieu ou il était en villégiature
chez des amis. Juliette v apprit a vivre simplement
et a renoncer au luxe qu'elle avait connu depuis
les débuts de sa carriére de courtisane et d'actrice.
Conversion difficile, et quelque peu forcée, a une
frugalité que tous deux concevaient comme une rup-
ture définitive avec son passé, et comme une entrée
dans la vie « honnéte ». A la fin de ce séjour, Hugo
lui loua a Paris un appartement tout proche du sien.
Désormais, elle vivrait prés de lui, a quelques pas
de sa maison, attendant ses visites et se dévouant
presque exclusivement a lui.
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Une vie a s’aimer

Elle devenait comme une seconde épouse. Clest
bien cela qu'on leur reprochait.

Sous la monarchie de Juillet, Hugo poursuivit
sa brillante carriere littéraire : en plus de ses suc-
cés au thédtre, il avait déja publié le roman Notre-
Dame de Paris en 1831, et composa quatre recueils
de poésie lyrique. Juliette découvrit en lisant Les
Feuilles d’automne (1831) - parues deux ans
avant leur rencontre — l'expression de son bon-
heur domestique au sein d'une famille dont elle ne
faisait pas partie; elle se délecta a la lecture des
pieces qu'elle avait inspirées dans Les Chants du
crépuscule (1835) ; elle constata que sa place était
un peu moins visible dans Les Voix intérieures
(1837) et dans Les Rayons et les Ombres (1840).
Entre-temps, elle avait fini, non sans rébellions,
par renoncer a sa carriere dactrice. Son contrat
a la Comédie-Frangaise n'avait pas été renouvelé
a son expiration en 1836. Elle eut des velléités de
se réengager dans d'autres thédtres, pour ne plus
dépendre de la protection d'un homme, et crut pou-
voir participer a l'aventure du Thédtre de la Renais-
sance : elle fut engagée dans la troupe au printemps
1838, et espéra vainement jouer la reine dans Ruy
Blas. Refusant les autres roles que lui proposeérent
ensuite les directeurs du thédtre, Juliette saborda sa
carriére, encouragée par Victor qui redoutait pour
elle les fréquentations de ce milieu thédtral ont les
meeurs étaient réputées libres. Il passa avec elle un
pacte : contre son renoncement définitif a son art,
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il promettait de Uentretenir pour toujours, et de
prendre en charge les frais d’éducation de Claire,
dont Pradier, marié entre-temps, ne s'occupait plus
que de maniére occasionnelle.

Commencga alors pour Juliette une vie de recluse,
a lexception de leurs voyages d’été, oi ils vivaient
ensemble sans se cacher, et qui étaient sa respira-
tion ; ceux de 1839 et 1840 donnérent lieu a un récit
qui est aussi un plaidoyer pour 'Europe, Le Rhin
(1842). A Paris, Hugo la surveillait. Elle ne pouvait
sortir non accompagnée, et devait lattendre pour
ouvrir son courrier. Ce régime strict s'assouplit
quand il se mit a fréquenter une autre maitresse,
Léonie Biard. Sa liaison avec elle avait commencé
peu aprés la mort accidentelle de Léopoldine Hugo,
noyée dans la Seine en septembre 1843. Ce deuil ter-
rible rapprocha les deux époux, et mit fin momen-
tanément a la carriere littéraire publique de Victor
Hugo, qui se mura dans un long silence dépres-
sif ; apres Les Burgraves, qu'il avait fait jouer a la
Comédie-Frangaise au printemps, et, qui, contraire-
ment a ce que prétend une légende antiromantique,
a attiré un public nombreux pendant trente-trois
représentations, il cessa de publier, tout en conti-
nuant a composer des poémes qu'il gardait dans
ses tiroirs, et se mit a l'écriture de ce qui devien-
drait Les Misérables. Il se consacrait a ses hautes
fonctions d'académicien (depuis 1841) et de pair
de France (le roi l'avait nommé en 1845). Juliette,
pendant ce temps, avait droit a l'accompagner dans
ses trajets vers la Coupole ou la Chambre, ignorait
tout de sa liaison avec Léonie (jusqu’au jour ot sa
rivale lui enverrait les lettres qu’elle avait elle-méme
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recues de Hugo depuis sept ans), attendait avec
impatience les vacances d’été ou ils partaient en
France et a l'étranger pour de longues et passion-
nantes équipées. Clest elle qui écrivit la fin de leur
voyage de 1843 aux Pyrénées, qui s'était terminé
de maniére tragique lorsqu'ils avaient appris par
hasard la mort de Léopoldine en lisant le journal,
a Rochefort. Trois ans plus tard, Juliette connut
le méme deuil, quand sa fille Claire mourut de la
tuberculose.

Victor Hugo interrompit l'écriture des Misérables
quand éclata la révolution de 1848. Devenu repré-
sentant du peuple sous la Seconde République, il se
voua entierement a la politique, et devint républi-
cain a mesure qu'il votait de plus en plus souvent
avec la gauche de 'Assemblée. Soutien éphémére
de Louis-Napoléon Bonaparte lors de [lélection
présidentielle de décembre 1848, il prit rapide-
ment ses distances. Trois ans plus tard, il s'opposa
vigoureusement a sa tentative de rester au pouvoir
en révisant la constitution qui lui interdisait un
second mandat consécutif. Aprés le coup d’Etat
du 2 décembre 1851, Juliette — encore sous le choc
de la découverte récente de son infortune —, aida
Hugo a trouver des cachettes pendant les journées
de résistance, lui sauva la vie — c’est ce qu'il écrirait
plus tard —, et montra un dévouement sans faille.
Le départ en exil permit a Victor de faire un choix
définitif entre elle et Léonie, car il n'avait pas encore
tranché.

Ils resterent d’abord pres de huit mois a Bruxelles,
dont Hugo dut partir pendant ['été 1852 parce
que son pamphlet Napoléon le Petit mettait le
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Carnets d’amour a Juliette Drouet

Nous pensions avoir tout lu de Victor Hugo. Ses vers, appris
par des générations d’éleves. Ses pieces, jouées par des
générations d’acteurs. Ses romans, lus par des générations
de lecteurs & travers le monde. Et sans doute un grand écrivain
francais, qui eut droit aux honneurs nationaux, appartient
a chacun. Mais nous connaissons moins le Victor Hugo
intime. Avant le pere inconsolable de la mort de sa fille en
1843, le grand-pere débonnaire en 1877, le voici en 1833, a
trente ans, en amant passionné.

Cette édition regroupe pour la premiere fois des documents
en grande partie inédits, tous conservés dans des collections
privées, qui témoignent des deux premitres années de
l'extraordinaire relation entre Victor Hugo et Juliette Drouet.
Le volume comprend également un choix de poemes et de
scenes théatrales inspirés & écrivain par son amante.

Les deux carnets rédigés par Victor Hugo et le cahier tenu par Juliette Drouet
sont intégralement reproduits en fac-similés et en transcription.
« Commengons ce livre par le mot amour.
Puissions-nous le finir par le mot bonheur !

Ton front est un beau livre oiy je lis toutes ces choses profondes
que I’dme aime mieux dire avec les yeux quuvec la voix. Avec
tout ce qu’il y a de joies dans un de tes sourires, avec tout ce
qu’il y a de délices dans une de tes caresses, avec tout ce qu’il y
a de rayons dans un de tes regards, on ferait un ciel !»
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