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1867

Les événements marquants 
autour de la date de publication

Faits politiques :
• Guerre austro-prussienne.
• Guerre franco-allemande.
• Napoléon III est défait à Sedan le 2 septembre 1870, 
la IIIe République est proclamée le 4.
• La Commune de Paris est écrasée à l’issue de la Semaine 
sanglante (1871).

Faits sociétaux :
• Inauguration du canal de Suez.
• Liberté de la presse.
• Jules Ferry et les lois scolaires : école gratuite,  
éducation obligatoire, enseignement public laïc.
• Affaire Dreyfus (1894-1906) : Dreyfus est accusé d’espionnage, 
condamné puis gracié.
• Il faut attendre 1884 pour que la loi autorisant le divorce soit 
promulguée.



Sciences et techniques
• Premier câble télégraphique transatlantique.
• Siemens découvre le principe de la dynamo-électrique.
• L’ingénieur Tellier crée la première usine frigorifique.

Peinture :
• Gustave Courbet, Le Désespéré.
• Paul Cézanne, La Lutte d’amour.
• Vincent Van Gogh, Autoportrait.
• Edvard Munch, Le Cri.

Musique :
• Richard Wagner, Tristan et Iseult.
• Jacques Offenbach, La Vie parisienne.
• Johannes Brahms, Requiem allemand.

Autres publications :
• Littré, Dictionnaire de la langue française.
• Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.
• Verlaine, Poèmes saturniens.
• Daudet, Lettres de mon moulin.
• Baudelaire, Petits poèmes en prose.
• Lautréamont, Les Chants de Maldoror.
• Flaubert, L’Éducation sentimentale.
• Hippolyte Taine, De l’intelligence.
• Zola, La Fortune des Rougon, premier volume 
du cycle des Rougon-Macquart (terminé en 1893).
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Préface 
de la deuxième édition

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. 
Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur 
les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé 
sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. 
Certaines gens vertueux1, dans des journaux non moins vertueux, 
ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes 
pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces 
petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des 
cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de 
puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, 
je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sen-
sibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient 
à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie 
le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des 
pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me 
paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être 
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette 
heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien 
n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la 
dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela 
sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. 
Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir 
tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et 
non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages 
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de 

1.  Les accords des adjectifs peuvent sembler étranges ; ils suivent cette règle : l’adjectif placé avant 
« gens » est féminin, celui placé après est masculin.
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libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de 
leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de 
plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd 
des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux 
survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux 
héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils com-
mettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils 
acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; 
enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un 
simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux 
tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens 
aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un 
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse 
et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre 
certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui 
peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les 
troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature 
nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque cha-
pitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai 
eu qu’un désir  : étant donné un homme puissant et une femme 
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les 
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations 
et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout 
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’en-
tendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture 
de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres 
qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui 
restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scanda-
lisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse 
Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte 
et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du méca-
nisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse 
et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse 
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pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles dispa-
raissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme 
nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette 
femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. 
Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon 
œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que 
sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; 
mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. 
Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer 
mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui 
criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique 
qui se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement1 attendu 
une voix qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple ana-
lyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y 
est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la 
presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. 
Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes 
confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier2 littéraire, eux dont 
les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions 
d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de 
vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour 
ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se 
placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer 
mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et 
me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu 
d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le 
reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolu-
ment rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne 
me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je 
sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y 
découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, 

1.  Sans succès.
2.  Ouvrier chargé de l’entretien des égouts.
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même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est 
que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse1, 
faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions 
de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et 
que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités 
de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que 
j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, 
comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce 
que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain 
de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que 
je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un 
immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez 
causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre 
qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais 
auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis 
pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour 
son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, 
sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique 
courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des 
sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que 
demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai 
vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite 
critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, 
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite 
à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant 
rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être 
battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, 
je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que 
je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de 
cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme 
des tuiles, sans que je sache pourquoi.

1.  Ici, qui manque de pudeur, de décence.
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Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes1 qui 
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens 
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir 
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se 
garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et 
de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de 
liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me 
demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise 
seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique 
que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait 
pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête 
universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer 
l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admettraient 
mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications 
profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des cir-
constances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes 
cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne 
croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’ana-
tomie nues et vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. 
Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, 
mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévé-
rité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais 
au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce 
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la 
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a 
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin 
est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne 
est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils 
cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien 
perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail 
en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à l’en-
semble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande 
un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît 

1.  Sans aucun doute Taine et Sainte-Beuve, influents critiques du xixe siècle.
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maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus 
large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout 
qu’il employât une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par 
leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer 
avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde 
trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que 
les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loi-
sir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre 
ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la 
littérature putride1. » D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains 
naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage 
et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur 
défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine cri-
tique pour forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par 
amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame 
le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir 
clair, qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

Émile Zola
15 avril 1868

1.  Il s’agit du critique Louis Ulbach, qui a signé cet article paru dans Le Figaro du pseudonyme de 
Ferragus, nom d’un héros balzacien.
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1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on 
trouve le passage du Pont-Neuf1, une sorte de corridor étroit et 
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a 
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles 
jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre2 ; le 
vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, 
une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement 
dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de 
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, 
de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, 
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bou-
quinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont 
les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; 
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent3 étrangement les 
marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les 
boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans 
lesquels s’agitent des formes bizarres.

1.  Le passage du Pont-Neuf, qui relie la rue de Seine à la rue Mazarine, a été construit en 
1823-1824, et détruit en 1912. La rue Guénégaud donne directement sur le quai Conti, en bord de 
Seine, et sur le Pont-Neuf, un quartier que les travaux d’Haussmann n’avaient pas encore touché.
2.  Qui a quelque chose de piquant et de corrosif au goût. L’adjectif désigne, par extension, une 
sensation désagréable. Il peut être utilisé au sens figuré pour désigner l’humeur. Il est souvent employé 
dans Thérèse Raquin.
3.  Donnent un aspect changeant, ondoyant.
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À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille 
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis 
vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une horrible 
couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une 
des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement 
posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement 
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On 
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il 
est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est 
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier 
de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage1, des hommes et 
des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore 
des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe des 
vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de 
l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots 
sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas 
sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ; personne ne 
parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, la 
tête basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul 
coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants 
qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz2, enfermés dans des lanternes lourdes et 
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur 
lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour 
d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent dispa-
raître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un véritable 
coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souf-
fles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine 
vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se 
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs 

1.  Travail rémunéré, besogne.
2.  Lampadaires, réverbères fonctionnant au gaz d’éclairage. La distribution du gaz à Paris au 
xixe siècle fut vécue comme un élément fondamental de la modernité urbaine.
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de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un 
coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce 
qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. 
Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flam-
boient : deux lampes à schiste1 trouent l’ombre de deux flammes 
jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre 
à quinquet2, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux 
faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains 
cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait 
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humi-
dité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite 
et longue, portait, en lettres noires, le mot  : Mercerie, et sur une 
des vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, 
en caractères rouges. À droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines 
profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, 
dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie  : des bonnets de tulle 
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de 
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. 
Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un 
crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi 
emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans 
l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus écla-
tant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches 
étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes 
de couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard 
et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros 
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes 

1.  Le schiste est une roche dont on tirait une forme de pétrole utilisée pour la combustion. La 
lampe à schiste utilise cette huile.
2.  Cloche de verre surplombant une lampe à huile, mise au point par le pharmacien français 
Quinquet (1745-1803). Ici, ce verre surplombe une bougie.
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blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les dimen-
sions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de papier 
bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapis-
serie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et fanés 
qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. 
Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire 
que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues 
de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre 
vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait 
vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front 
bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient 
deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, 
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le 
corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une 
blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme 
écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des 
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les 
tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la 
boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, se 
trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme de 
vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs étaient 
plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts ; 
quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La pièce parais-
sait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées dans des 
coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le 
comptoir  : la jeune femme au profil grave et une vieille 
dame qui souriait en sommeillant. Cette dernière avait 
environ soixante ans ; son visage gras et placide blanchissait 
sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi 
sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine 
d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. 
Il était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un 
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blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de 
rousseur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On 
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. 
Le chat tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frot-
tant la tête contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’es-
calier donnait dans une salle à manger qui servait en même 
temps de salon. À gauche était un poêle de faïence dans 
une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des chaises se 
rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte, 
occupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière une cloison 
vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque côté de la 
salle à manger, il y avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-
fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise 
de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette 
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier 
qui débouchait dans le passage par une allée obscure et 
étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au 
lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée1 
pour fermer les persiennes. Elle restait là quelques minutes, 
devant la grande muraille noire, crépie grossièrement, qui 
monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait 
sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait 
se coucher à son tour, dans une indifférence dédaigneuse.

1.  Châssis vitré qui ferme une fenêtre.
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Analyse
Texte 1 : Mise en place des personnages et du décor

Situation

Situé à la fin du chapitre 1, cet extrait poursuit l’incipit proprement dit  : 
après la mise en place du décor (le passage du Pont-Neuf à Paris), les person-
nages sont présentés, ainsi que leur logement. L’aspect sinistre du lieu se 
répercute naturellement sur les personnages…

Composition

Le narrateur extérieur à l’histoire poursuit la description de la mercerie par 
celle de ses occupants : les deux femmes et l’homme sont représentés en fin 
de journée dans la boutique puis, au moment du coucher, dans le logement, 
également décrit.

Premier temps : des personnages statiques
 • Premier mot de l’extrait, l’adverbe « D’ordinaire » plonge le 

lecteur dans la vie quotidienne des personnages en indiquant leurs 
habitudes. On les découvre de l’extérieur grâce à l’objectivité et le 
point de vue externe adoptés par le narrateur. On ne connaît pas 
leur identité, on ne peut donc les distinguer que par leur âge (« la 
jeune femme », « une vieille dame », « environ soixante ans », « un 
homme d’une trentaine d’années ») et les liens familiaux qui les 
unissent (« son fils et sa belle-fille », « Le mari »). À noter que les 
indications d’âge restent imprécises, ce qui réduit les personnages à 
un état vague envisagé dans une durée indéterminée, comme 
s’ils étaient condamnés à n’en pas sortir. On retrouve là le détermi-
nisme (le principe scientifique selon lequel l’homme est déterminé 
par son hérédité et par son environnement, son milieu social) qui 
caractérise les personnages des romans de Zola.
 • On remarque également dès la première phrase que le narrateur 

privilégie un vocabulaire simple et détaillé, ainsi que de nombreux 
éléments descriptifs se rapportant au sens de la vue, qui permettent 
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au lecteur de se représenter la scène comme s’il regardait un tableau 
réaliste.
 • Les indications de lieu organisent la description. Le complé-

ment circonstanciel « derrière le comptoir » signale le statut des 
deux femmes mais à cette fonction de patronnes n’est liée aucune 
activité. Elles sont « assises », et la plus âgée « souri[t] en sommeil-
lant », tandis que le chat la regarde. Ce sourire, même s’il n’est pas 
intentionnel, et le chat paraissent les seuls indices de vie dans ce 
lieu où la léthargie a pris toute la place. L’article défini « la » (« la 
jeune femme ») indique que ce personnage a déjà été évoqué 
plus tôt dans le chapitre  : il s’agit de Thérèse Raquin, qui donne 
son nom au roman. Son « profil grave » suggère qu’elle est la seule 
à mesurer (et à en souffrir ?) le caractère sordide de la situation.
 • Le second complément circonstanciel de lieu important intro-

duit la description du personnage masculin. « Plus bas » signale sa 
position d’infériorité, que son portrait confirme. L’énumération 
« petit, chétif, d’allure languissante » insiste sur son état de faiblesse 
physique et même mentale  : malgré son âge, il est associé à un 
« enfant » et l’adjectif « gâté » peut laisser présager des éclats ou 
des caprices de sa part.
 • Un complément circonstanciel de temps introduit la seule 

action des personnages qui consiste, paradoxalement, à sortir de 
leur torpeur pour se plonger dans un nouvel état de léthargie 
qu’est le sommeil, favorisé par l’heure (« Un peu avant dix heures »).
 • La vieille dame se réveille donc pour aller se coucher et entraîne 

les autres –  fils, belle-fille et chat. Le pronom indéfini « on » et 
l’adjectif « toute » (« On fermait la boutique, et toute la famille 
montait se coucher ») associent les trois personnages en une 
seule entité qui semble agir mécaniquement. Le chat paraît 
plus actif : « en ronronnant, en se frottant la tête ».

Deuxième temps : un théâtre dépouillé
 • La description de l’appartement ne fait aucune mention d’une 

quelconque recherche esthétique. Le mobilier est réduit au néces-
saire et au fonctionnel  : le poêle pour chauffer, le buffet pour 
ranger la vaisselle, des chaises, une table. La cuisine est rapidement 
évoquée, avec l’unique précision de son absence de lumière  : 
« noire ». Les effets de symétrie, déjà présents dans l’alignement 

23



des chaises et la position centrale de la table, sont repris avec 
l’emplacement des chambres à coucher : « De chaque côté ».
 • Le chapitre se termine sur le rituel muet du coucher qui 

énumère les actions des personnages en commençant par la vieille 
dame et en se terminant par le couple, sans oublier le chat. La 
mention d’un escalier qui relie la chambre des époux au passage du 
Pont-Neuf rappelle la présence de l’escalier dérobé dans les drames 
de la première moitié du xixe siècle. À noter qu’une fois encore, 
l’aspect sombre des lieux est évoqué (« allée  obscure ») et sera 
repris à propos du mur extérieur : « grande muraille noire ».
 • L’état maladif du mari est manifesté concrètement par la fièvre 

qui le fait trembler (« qui tremblait toujours de fièvre »).
 • Les dernières lignes sont logiquement consacrées au person-

nage principal : la jeune femme est la dernière couchée. Elle paraît, 
malgré son mutisme, son « regard vague » et son « indifférence », 
le plus vivant des trois personnages.

Conclusion

Tout est donc mis en place pour que le drame soit joué. Le narrateur a posé 
les « constantes » de son expérimentation  : un lieu exigu et sordide, des 
tempéraments qui s’opposent. Il ne manque plus que l’irruption de circons-
tances extérieures pour que cet équilibre soit rompu. On est loin, dans cette 
copie de la vie, du conte de fées. Si quelque chose « réveille » ces personnages, 
ce sera fatalement terrible !
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2

Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon1. Pendant 
près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de 
cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des lassi-
tudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix 
de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille 
francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente2. 
Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de 
recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; elle 
s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison 
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une 
demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; 
un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges 
prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les 
coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé 
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des 
joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un 
petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant 
une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup 
toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme  Raquin 
soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui 

1.  Le commerce de mercerie concerne les articles de couture ; Vernon est une petite ville du dépar-
tement de l’Eure en Normandie.
2.  Revenu périodique tiré d’un bien ou d’un capital.
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venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous 
par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant 
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa 
croissance, il resta petit et malingre1. Ses membres grêles eurent 
des mouvements lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour 
cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure 
pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui 
avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit 
les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’ortho-
graphe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à 
une connaissance très superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit 
des leçons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait à 
trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au collège ; elle 
savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient. 
Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse 
de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur 
dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à 
titre de commis2. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un 
esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trou-
vait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce 
travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur 
d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le 
soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de 
l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour 
entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours 
auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le 
jeune homme parla en maître ; il réclama le travail comme d’autres 
enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par 
instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de 
sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux 

1.  Chétif.
2.  Agent subalterne dans une administration, une banque ou un établissement commercial.
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qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il vivait 
à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par 
tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque 
l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec délices 
dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. 
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine 
avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupa-
ravant, lorsque Mme  Raquin était encore mercière, son frère, le 
capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arri-
vait d’Algérie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. 
Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans 
resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette 
fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était 
née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène1 d’une 
grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit 
un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait 
son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, 
il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les 
tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut 
soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que 
prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par 
le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le 
feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupières. 
Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-même ; elle prit 
l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de 
rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de 
regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on 
sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, 
toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair 
assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle 

1.  Originaire du pays où elle habite.
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l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement 
de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie 
cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était soumise 
ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seule-
ment des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque 
laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les 
maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans 
la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressail-
lements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas 
de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées, 
au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un 
sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui cachait des 
emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre 
de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des mou-
vements adoucis, des silences, des placidités1, des paroles bégayées 
de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les 
vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie 
sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à 
grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage 
ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda 
si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures 
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant 
élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une 
existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, 
au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les 
yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait 
là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par le soleil, 
heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves 
fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait 
que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait, 
elle se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour 
savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

1.  Moments de grand calme.
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É M I L E  Z O L A

Au fil du roman :
 • 2 analyses de texte 
 • 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :
 1  Histoire littéraire : Le naturalisme
 2  Émile Zola et son temps
 3  Présentation de Thérèse Raquin
 4  Les mots importants de Thérèse Raquin  
     (les nerfs et le sang ; la chair/l’appétit ; volupté)
 5  La grammaire 
 6  Groupement de textes : Représentations de la folie 
     Edgar Allan Poe, « Le cœur révélateur » 
     Gustave Flaubert, « La légende de saint Julien l’Hospitalier » 
     Guy de Maupassant, Pierre et Jean
     Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray 
     Texte d’opinion : Les frères Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux

 7  Prolongements artistiques et culturels
 8  Exercices d’appropriation

Thérèse est devenue l’épouse de Camille 
sans l’avoir désiré et semble subir sa vie. 
C’est bien peu saisir son tempérament, 
elle qui « tenait soigneusement cachées, 
au fond d’elle, toutes les fougues de sa 
nature ». Alors, quand l’amour s’incarne 
avec Laurent, le flot des pulsions em-
porte tout. Et puisque le mari fait obs-
tacle au bonheur, pourquoi ne pas s’en 
débarrasser ? Mais le crime ne pèse-t-il 
pas trop lourdement sur les amants pour 
pouvoir imaginer une fin heureuse ? 
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