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première partie

LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR





1

L’éternel retour est une idée mystérieuse et, 
avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes 
dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répé-
tera comme nous l’avons déjà vécu et que même 
cette répétition se répétera encore indéfiniment ! 
Que veut dire ce mythe loufoque ?

Le mythe de l’éternel retour affirme, par la 
négation, que la vie qui disparaît une fois pour 
toutes, qui ne revient pas, est semblable à une 
ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fût- 
elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette 
beauté, cette splendeur ne signifient rien. Il ne faut 
pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre 
entre deux royaumes africains du xive siècle, qui 
n’a rien changé à la face du monde, bien que 
trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans 
d’indescriptibles supplices.

Cela changera- t-il quelque chose à la guerre 
entre deux royaumes africains du xive  siècle si 
elle se répète un nombre incalculable de fois dans 
l’éternel retour ?

Oui  : elle deviendra un bloc qui se dresse et 
perdure, et sa stupidité sera sans rémission.

Si la Révolution française devait éternellement 
se répéter, l’historiographie française serait moins 
fière de Robespierre. Mais comme elle parle d’une 
chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes 
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ne sont plus que des mots, des théories, des dis-
cussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles 
ne font pas peur. Il y a une infinie différence entre 
un Robespierre qui n’est apparu qu’une seule fois 
dans l’histoire et un Robespierre qui reviendrait 
éternellement couper la tête aux Français.

Disons donc que l’idée de l’éternel retour 
désigne une perspective où les choses ne nous 
semblent pas telles que nous les connaissons  : 
elles nous apparaissent sans la circonstance atté-
nuante de leur fugacité. Cette circonstance atté-
nuante nous empêche en effet de prononcer un 
quelconque verdict. Peut- on condamner ce qui 
est éphémère ? Les nuages orangés du couchant 
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; 
même la guillotine.

Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans 
une sensation incroyable : en feuilletant un livre 
sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses 
photos ; elles me rappelaient le temps de mon 
enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs 
membres de ma famille ont trouvé la mort dans 
des camps de concentration nazis ; mais qu’était 
leur mort auprès de cette photographie d’Hitler 
qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un 
temps qui ne reviendrait pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la pro-
fonde perversion morale inhérente à un monde 
fondé essentiellement sur l’inexistence du retour, 
car dans ce monde- là tout est d’avance pardonné 
et tout y est donc cyniquement permis.
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Si chaque seconde de notre vie doit se répéter 
un nombre infini de fois, nous sommes cloués à 
l’éternité comme Jésus- Christ à la croix. Cette 
idée est atroce. Dans le monde de l’éternel retour, 
chaque geste porte le poids d’une insoutenable 
responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche 
que l’idée de l’éternel retour est le plus lourd far-
deau (das schwerste Gewicht).

Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos 
vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître 
dans toute leur splendide légèreté.

Mais la pesanteur est- elle vraiment atroce et 
belle la légèreté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait 
ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais 
dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la 
femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. 
Le plus lourd fardeau est donc en même temps 
l’image du plus intense accomplissement vital. 
Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche 
de la terre, et plus elle est réelle et vraie.

En revanche, l’absence totale de fardeau fait 
que l’être humain devient plus léger que l’air, 
qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de l’être 
terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses 
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ?
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Nietzsche nous rappelle que Parménide s’est 
posé cette question au vie  siècle avant Jésus- 
Christ. Selon lui, l’univers est divisé en couples de 
contraires : la lumière- l’obscurité ; l’épais- le fin ; 
le chaud- le froid ; l’être- le non- être. Il considé-
rait qu’un des pôles de la contradiction est positif 
(le clair, le chaud, le fin, l’être), l’autre négatif. 
Cette division en pôles positif et négatif peut nous 
paraître d’une puérile facilité. Sauf dans un cas, 
dit Nietzsche : qu’est- ce qui est positif, la pesan-
teur ou la légèreté ?

Parménide répondait  : le léger est positif, le 
lourd est négatif. Avait- il ou non raison ? C’est la 
question. Une seule chose est certaine. La contra-
diction lourd- léger est la plus mystérieuse et la 
plus ambiguë de toutes les contradictions.
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Il y a bien des années que je pense à Tomas. 
Mais c’est à la lumière de ces réflexions que je 
l’ai vu clairement pour la première fois. Je l’ai 
vu, debout à une fenêtre de son appartement, les 
yeux fixés de l’autre côté de la cour sur le mur de 
l’immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il 
devait faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza envi-
ron trois semaines plus tôt dans une petite ville 
de Bohême. Ils avaient passé une heure à peine 
ensemble. Elle l’avait accompagné à la gare et elle 
avait attendu avec lui jusqu’au moment où il était 
monté dans le train. Une dizaine de jours plus 
tard, elle vint le voir à Prague. Ils firent l’amour 
le jour même. Dans la nuit, elle eut un accès de 
fièvre et elle passa chez lui toute une semaine 
avec la grippe.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour 
cette fille qui lui était presque inconnue. Il lui 
semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé 
dans une corbeille enduite de poix et lâché sur 
les eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la 
berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois 
rétablie, elle retourna dans la ville où elle habitait, 
à deux cents kilomètres de Prague. Et c’est ici que 
se situe le moment dont je viens de parler et où 
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je vois la clé de la vie de Tomas : il est debout à 
la fenêtre, les yeux fixés de l’autre côté de la cour 
sur le mur de l’immeuble d’en face, et il réfléchit :

Faut- il lui proposer de venir s’installer à 
Prague ? Cette responsabilité l’effraie. Qu’il l’in-
vite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre 
pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut- il renoncer ? Dans ce cas, Tereza 
restera serveuse de brasserie dans un trou de pro-
vince, et il ne la reverra jamais.

Veut- il qu’elle le rejoigne, oui ou non ?
Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur 

d’en face, et cherche une réponse.
Il revient, encore et toujours, à l’image de cette 

femme couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait 
personne de sa vie d’autrefois. Ce n’était ni une 
maîtresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il 
avait sorti d’une corbeille enduite de poix et qu’il 
avait posé sur la berge de son lit. Elle s’était endor-
mie. Il s’agenouilla près d’elle. Son haleine fiévreuse 
s’accélérait et il entendit un faible gémissement. Il 
pressa son visage contre le sien et lui chuchota des 
mots rassurants dans son sommeil. Au bout d’un 
instant, il lui sembla qu’elle respirait plus calme-
ment et que son visage se soulevait machinalement 
vers le sien. Il sentait à ses lèvres l’odeur un peu 
âcre de la fièvre et il l’aspirait comme s’il avait 
voulu s’imprégner de l’intimité de son corps. Alors 
il imagina qu’elle était chez lui depuis de longues 
années et qu’elle était mourante. Soudain, il lui 
parut évident qu’il ne survivrait pas à sa mort. Il 
s’allongerait à côté d’elle pour mourir avec elle. Mû 
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par cette vision, il enfouit son visage contre le sien 
dans l’oreiller et resta longtemps ainsi.

À présent, il est debout à la fenêtre et il invoque 
cet instant. Qu’était- ce, sinon l’amour, qui était 
ainsi venu se faire connaître ?

Mais était- ce l’amour ? Il s’était persuadé qu’il 
voulait mourir à côté d’elle, et ce sentiment était 
manifestement excessif  : il la voyait alors pour 
la deuxième fois de sa vie ! N’était- ce pas plutôt 
la réaction hystérique d’un homme qui, compre-
nant en son for intérieur son inaptitude à l’amour, 
commençait à se jouer à lui- même la comédie de 
l’amour ? En même temps, son subconscient était 
si lâche qu’il choisissait pour sa comédie cette 
pauvre serveuse de province qui n’avait pratique-
ment aucune chance d’entrer dans sa vie !

Il regardait les murs sales de la cour et com-
prenait qu’il ne savait pas si c’était de l’hystérie 
ou de l’amour.

Et, dans cette situation où un homme vrai 
aurait pu immédiatement agir, il se reprochait 
d’hésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa 
vie (il est à genoux au chevet de la jeune femme, 
persuadé de ne pouvoir survivre à sa mort) de 
toute signification.

Il s’accablait de reproches, mais il finit par se 
dire que c’était au fond bien normal qu’il ne sût 
pas ce qu’il voulait :

L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut 
vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la 
comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans 
des vies ultérieures.
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Vaut- il mieux être avec Tereza ou rester seul ?
Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle déci-

sion est la bonne car il n’existe aucune comparai-
son. Tout est vécu tout de suite pour la première 
fois et sans préparation. Comme si un acteur 
entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais 
que peut valoir la vie, si la première répétition de 
la vie est déjà la vie même ? C’est ce qui fait que 
la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais 
même « esquisse » n’est pas le mot juste, car une 
esquisse est toujours l’ébauche de quelque chose, 
la préparation d’un tableau, tandis que l’esquisse 
qu’est notre vie est une esquisse de rien, une 
ébauche sans tableau.

Tomas se répète le proverbe allemand : einmal 
ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c’est 
jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme 
ne pas vivre du tout.



4

Mais un jour, pendant une pause entre deux 
opérations, une infirmière l’avertit qu’on le 
demandait au téléphone. Il entendit la voix de 
Tereza dans l’écouteur. Elle l’appelait de la gare. 
Il se réjouit. Malheureusement, il était pris ce 
soir- là, et il ne l’invita chez lui que pour le len-
demain. Dès qu’il eut raccroché, il se reprocha de 
ne pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait 
encore le temps de décommander son rendez- 
vous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire à 
Prague pendant les longues trente- six heures qui 
restaient jusqu’à leur rencontre et il avait envie 
de prendre sa voiture et de partir à sa recherche 
dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac 
en bandoulière au bout d’une longue courroie, 
il la trouva plus élégante que la dernière fois. 
Elle tenait un gros livre à la main : Anna Karé-
nine de Tolstoï. Elle avait des façons joviales, un 
peu bruyantes même, et s’efforçait de lui mon-
trer qu’elle était passée tout à fait par hasard, à 
cause d’une circonstance particulière : elle était à 
Prague pour des motifs professionnels, peut- être 
(ses propos étaient très vagues) en quête d’un 
nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, 
nus et épuisés sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il 
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lui demanda où elle logeait, il voulait la raccom-
pagner en voiture. Elle répondit d’un air gêné 
qu’elle allait se chercher un hôtel et qu’elle avait 
déposé sa valise à la consigne.

La veille encore, il craignait qu’elle ne vînt lui 
offrir toute sa vie s’il l’invitait chez lui à Prague. 
Maintenant, en l’entendant lui annoncer que sa 
valise était à la consigne, il se dit qu’elle avait mis 
sa vie dans cette valise et qu’elle l’avait déposée à 
la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationne-
ment devant l’immeuble, alla à la gare, retira la 
valise (elle était grosse et énormément lourde) et 
la ramena chez lui avec Tereza.

Comment se fait- il qu’il se soit décidé si vite, 
alors qu’il avait hésité pendant près de quinze 
jours et qu’il ne lui avait même pas envoyé une 
carte postale ?

Il en était lui- même surpris. Il agissait contre 
ses principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé 
d’avec sa première femme, il avait vécu son 
divorce dans une atmosphère de liesse, comme 
d’autres célèbrent leur mariage. Il avait alors com-
pris qu’il n’était pas né pour vivre aux côtés d’une 
femme, quelle qu’elle fût, et qu’il ne pouvait être 
vraiment lui- même que célibataire. Il s’efforçait 
donc soigneusement d’agencer le système de sa 
vie de telle sorte qu’une femme ne pût jamais 
venir s’installer chez lui avec une valise. Aussi 
n’avait- il qu’un divan. Bien que ce fût un assez 
large divan, il affirmait à ses compagnes qu’il 
était incapable de s’endormir près de quelqu’un 
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d’autre sur une couche commune et il les recon-
duisait toutes chez elles après minuit. D’ailleurs, 
la première fois, quand Tereza resta chez lui 
avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa 
la première nuit dans un grand fauteuil, et les 
nuits suivantes il alla à l’hôpital où son cabinet 
de consultation était équipé d’une chaise longue 
qu’il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois- ci, il s’endormit près d’elle. 
Au matin, quand il se réveilla, il constata que 
Tereza qui dormait encore lui tenait la main. 
S’étaient- ils tenus comme ça par la main toute 
la nuit ? Ça lui semblait difficilement croyable.

Elle respirait profondément dans son sommeil, 
elle le tenait par la main (fermement, il n’arrivait 
pas à se dégager de son étreinte) et l’énormément 
lourde valise était posée à côté du lit.

Il n’osait pas dégager sa main de son étreinte de 
peur de la réveiller, et il se tourna très prudem-
ment sur le côté pour pouvoir mieux l’observer.

Encore une fois, il se dit que Tereza était un 
enfant qu’on avait mis dans une corbeille enduite 
de poix et qu’on avait lâché au fil de l’eau. Peut-
 on laisser dériver sur les eaux furieuses d’un 
fleuve la corbeille qui abrite un enfant ! Si la fille 
de Pharaon n’avait pas retiré des eaux la corbeille 
du petit Moïse, il n’y aurait pas eu l’Ancien Tes-
tament et toute notre civilisation ! Au début de 
tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve 
un enfant abandonné. Si Polybe n’avait recueilli 
le petit Œdipe, Sophocle n’aurait pas écrit sa plus 
belle tragédie !
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Tomas ne savait pas, alors, que les métaphores 
sont une chose dangereuse. On ne badine pas 
avec les métaphores. L’amour peut naître d’une 
seule métaphore.
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Il avait vécu deux ans à peine avec sa première 
femme et il en avait eu un fils. Dans le jugement 
de divorce, le juge confia l’enfant à la mère et 
condamna Tomas à leur verser le tiers de son 
salaire. Il lui garantit en même temps qu’il pour-
rait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu’il devait aller le voir, la 
mère remettait le rendez- vous. S’il leur avait fait 
de somptueux cadeaux, il aurait certainement 
pu le voir plus facilement. Il comprit qu’il devait 
payer à la mère l’amour de son fils, et payer 
d’avance. Il s’imaginait voulant plus tard incul-
quer à son fils ses idées qui étaient en tout point 
opposées à celles de la mère. Rien que d’y pen-
ser, il en était déjà fatigué. Un dimanche où la 
mère l’avait encore une fois empêché à la dernière 
minute de sortir avec son fils, il décida qu’il ne le 
verrait plus jamais de sa vie.

D’ailleurs, pourquoi se serait- il attaché à cet 
enfant plutôt qu’à un autre ? Il n’était lié à lui par 
rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait 
scrupuleusement l’argent, mais qu’on n’aille pas, 
au nom d’on ne sait quels sentiments paternels, 
lui demander de se battre pour ses droits de père !

Évidemment, personne n’était prêt à accep-
ter pareil raisonnement. Ses propres parents le 
condamnèrent et déclarèrent que si Tomas refu-
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sait de s’intéresser à son fils, eux- mêmes, les 
parents de Tomas, cesseraient aussi de s’intéresser 
au leur. Aussi continuaient- ils d’entretenir avec 
leur bru des rapports d’une ostentatoire cordia-
lité, se vantant auprès de leur entourage de leur 
attitude exemplaire et de leur sens de la justice.

En peu de temps, il réussit donc à se débarras-
ser d’une épouse, d’un fils, d’une mère et d’un 
père. Ne lui en restait en héritage que la peur des 
femmes. Il les désirait, mais les craignait. Entre la 
peur et le désir, il fallait trouver un compromis ; 
c’était ce qu’il appelait « l’amitié érotique ». Il affir-
mait à ses maîtresses : seule une relation exempte 
de sentimentalité, où aucun des partenaires ne 
s’arroge de droits sur la vie et la liberté de l’autre, 
peut apporter le bonheur à tous les deux.

Pour avoir la certitude que l’amitié érotique ne 
cède jamais à l’agressivité de l’amour, il ne voyait 
chacune de ses maîtresses permanentes qu’à de 
très longs intervalles. Il tenait cette méthode pour 
parfaite et en faisait l’éloge à ses amis  : « Il faut 
observer la règle de trois. On peut voir la même 
femme à des intervalles très rapprochés, mais 
alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut 
la fréquenter pendant de longues années, mais à 
condition seulement de laisser passer au moins 
trois semaines entre chaque rendez- vous. »

Ce système offrait à Tomas la possibilité de ne 
pas rompre avec ses maîtresses permanentes et 
d’avoir en même temps beaucoup de maîtresses 
éphémères. Il n’était pas toujours compris. De 
toutes ses amies, c’était Sabina qui le comprenait 
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le mieux. Elle était peintre. Elle disait : « Je t’aime 
bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. 
Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il 
n’existe aucun scénario de film américain ou de 
film russe où tu pourrais être autre chose qu’un 
cas répugnant. »

Ce fut donc à Sabina qu’il demanda de l’aider à 
trouver du travail à Prague pour Tereza. Comme 
l’exigeaient les règles non écrites de l’amitié éro-
tique, elle lui promit de faire ce qu’elle pourrait 
et, effectivement, elle ne tarda pas à découvrir une 
place dans le laboratoire de photo d’un hebdoma-
daire. Cet emploi n’exigeait pas de qualification 
particulière mais il éleva Tereza du statut de ser-
veuse à celui de personnel de presse. Sabina vint 
elle- même la présenter à la rédaction, et Tomas se 
dit alors qu’il n’avait jamais eu de meilleure amie.
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La convention non écrite de l’amitié érotique 
impliquait que l’amour fût exclu de la vie de 
Tomas. Eût- il enfreint cette condition, ses autres 
maîtresses se seraient aussitôt retrouvées dans une 
position inférieure et se seraient révoltées.

Il procura donc à Tereza un studio en sous- 
location où elle dut emporter sa lourde valise. Il 
voulait veiller sur elle, la protéger, se réjouir de sa 
présence, mais il n’éprouvait nul besoin de chan-
ger sa façon de vivre. Aussi ne voulait- il pas qu’on 
pût savoir qu’elle dormait chez lui. Le sommeil 
partagé était le corps du délit de l’amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. 
Quand il allait les voir chez elles, c’était facile, il 
pouvait partir quand il voulait. C’était plus déli-
cat quand elles venaient chez lui et qu’il devait 
leur expliquer qu’il les raccompagnerait chez 
elles après minuit car il souffrait d’insomnie et 
ne parvenait pas à s’endormir près de quelqu’un. 
Ce n’était pas loin de la vérité, mais la raison 
principale était pire et il n’osait l’avouer à ses 
compagnes : dans l’instant qui suivait l’amour, il 
éprouvait un insurmontable désir de rester seul. 
Il lui était désagréable de se réveiller en pleine 
nuit à côté d’un être étranger ; le lever matinal 
du couple lui répugnait ; il n’avait pas envie qu’on 
l’entendît se brosser les dents dans la salle de 
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bains et l’intimité du petit déjeuner à deux ne le 
tentait pas.

C’est pourquoi il fut tellement surpris quand 
il se réveilla et que Tereza le tenait fermement 
par la main ! Il la regardait et il avait peine à 
comprendre ce qui lui était arrivé. Il évoquait les 
heures qui venaient de s’écouler et il croyait y 
respirer le parfum d’un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se réjouissaient d’avance du 
sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire 
que, pour eux, le but de l’acte d’amour n’était 
pas la volupté mais le sommeil qui lui succédait. 
Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. S’il 
lui arrivait de rester seule dans son studio (qui 
n’était de plus en plus qu’un alibi), elle ne pouvait 
fermer l’œil de la nuit. Dans ses bras, même au 
comble de l’agitation, elle s’assoupissait toujours. 
Il lui racontait à mi- voix des contes qu’il inven-
tait pour elle, des riens, des mots rassurants ou 
drôles qu’il répétait d’un ton monotone. Dans la 
tête de Tereza, ces mots se muaient en visions 
confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait 
tout pouvoir sur son sommeil et elle s’endormait 
à la seconde qu’il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la 
première nuit : elle serrait fermement son poignet, 
son doigt, sa cheville. Quand il voulait s’éloi-
gner sans la réveiller, il devait agir avec ruse. Il 
dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de 
son étreinte, ce qui la réveillait toujours à demi, 
car elle le surveillait attentivement jusque dans 
le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la 
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main, à la place de son poignet, un objet quel-
conque (un pyjama roulé en boule, une pantoufle, 
un livre) qu’elle serrait ensuite énergiquement 
comme si c’était une partie de son corps.

Un jour qu’il venait de l’endormir et qu’elle 
était dans l’antichambre du premier sommeil où 
elle pouvait encore répondre à ses questions, il lui 
dit  : « Bon ! Maintenant, je m’en vais. – Où ça ? 
demanda- t-elle. – Je sors, dit- il d’une voix sévère. 
– Je vais avec toi ! dit- elle en se dressant sur le 
lit. – Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours », 
dit- il, et il sortit de la chambre dans l’entrée. Elle 
se leva et le suivit dans l’entrée en clignant des 
yeux. Elle ne portait qu’une courte chemisette sous 
laquelle elle était nue. Son visage était immobile, 
sans expression, mais ses mouvements étaient 
énergiques. De l’entrée, il sortit dans le couloir 
(le couloir commun de l’immeuble de rapport) et 
ferma la porte devant elle. Elle l’ouvrit d’un geste 
brusque et le suivit, persuadée dans son demi- 
sommeil qu’il voulait partir pour toujours et qu’elle 
devait le retenir. Il descendit un étage, s’arrêta sur 
le palier et l’attendit. Elle l’y rejoignit, le saisit par 
la main et le ramena près d’elle, dans le lit.

Tomas se disait  : coucher avec une femme et 
dormir avec elle, voilà deux passions non seulement 
différentes mais presque contradictoires. L’amour 
ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce 
désir s’applique à une innombrable multitude de 
femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce 
désir- là ne concerne qu’une seule femme).
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Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans 
son sommeil. Tomas la réveilla, mais en aperce-
vant son visage elle dit avec haine : « Va- t’en ! Va- 
t’en ! » Puis elle lui raconta son rêve : ils étaient 
tous les deux quelque part avec Sabina. Dans 
une chambre immense. Il y avait un lit au milieu, 
on aurait dit la scène d’un théâtre. Tomas lui 
ordonna de rester dans un coin et il fit l’amour 
devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spec-
tacle lui causait une souffrance insupportable. 
Pour étouffer la douleur de l’âme sous la dou-
leur physique, elle s’enfonçait des aiguilles sous 
les ongles. « Ça faisait atrocement mal ! » dit- elle, 
serrant les poings comme si ses mains avaient été 
réellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n’en 
finissait pas de trembler) elle s’endormit dans son 
étreinte.

Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se sou-
vint de quelque chose. Il ouvrit son bureau et 
sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout 
d’un instant, il trouva le passage que voici  : « Je 
voudrais faire l’amour avec toi dans mon atelier 
comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des 
gens tout autour et ils n’auraient pas le droit de 
s’approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quit-
ter des yeux… »
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Le pire, c’était que la lettre était datée. C’était 
une lettre récente, écrite alors que Tereza habitait 
depuis longtemps chez Tomas.

Il s’emporta : « Tu as fouillé dans mes lettres ! »
Sans chercher à nier, elle dit  : « Eh bien ! 

Flanque- moi à la porte ! »
Mais il ne la flanqua pas à la porte. Il la voyait, 

là, qui s’enfonçait des aiguilles sous les ongles, 
plaquée contre le mur de l’atelier de Sabina. Il 
prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les 
porta à ses lèvres et les baisa comme s’il y était 
resté des traces de sang.

Mais, à partir de ce moment- là, tout parut 
conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement 
pas de jour sans qu’elle apprît quelque chose de 
nouveau sur ses aventures clandestines.

D’abord, il niait tout. Quand les preuves étaient 
trop criantes, il tentait de démontrer qu’il n’y avait 
aucune contradiction entre sa vie polygame et son 
amour pour Tereza. Il n’était pas conséquent  : 
tantôt il niait ses infidélités, tantôt il les justifiait.

Un jour, il téléphonait à une amie pour prendre 
rendez- vous. Quand la communication fut ter-
minée, il entendit un bruit bizarre dans la pièce 
voisine, comme un claquement de dents entre-
choquées.

Elle était venue chez lui par hasard et il n’en 
savait rien. Elle tenait à la main un flacon de cal-
mant, buvait au goulot et, comme sa main trem-
blait, le verre du flacon cognait sur ses dents.

Il s’élança vers elle comme pour la sauver de la 
noyade. Le flacon de valériane tomba et fit une 
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grosse tache sur le tapis. Elle se débattait, elle 
voulait lui échapper, et il la maintint pendant un 
quart d’heure comme dans une camisole de force, 
jusqu’à ce qu’elle fût calmée.

Il savait qu’il se trouvait dans une situation 
injustifiable parce que fondée sur une totale iné-
galité :

Bien avant qu’elle n’eût découvert sa correspon-
dance avec Sabina ils étaient allés ensemble dans 
un cabaret avec quelques amis. Ils célébraient 
la nouvelle place de Tereza. Elle avait quitté le 
laboratoire de photo et était devenue photographe 
au magazine. Comme il n’aimait pas danser, un 
de ses jeunes collègues de l’hôpital s’occupait de 
Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste 
et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il était 
stupéfait de voir avec quelle précision et quelle 
docilité elle devançait d’une fraction de seconde 
la volonté de son partenaire. Cette danse semblait 
proclamer que son dévouement, son ardent désir 
de faire ce qu’elle lisait dans les yeux de Tomas, 
n’étaient pas nécessairement liés à la personne de 
Tomas, mais étaient prêts à répondre à l’appel de 
n’importe quel homme qu’elle eût rencontré. Il 
n’était rien de plus facile que d’imaginer Tereza 
et ce jeune collègue amants. C’était même cette 
facilité avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi 
qui le blessait ! Le corps de Tereza était parfai-
tement pensable dans l’étreinte amoureuse avec 
n’importe quel corps mâle, et cette idée le mit 
de mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand 
ils furent de retour, il lui avoua qu’il était jaloux.
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Cette absurde jalousie, née d’une possibilité 
toute théorique, était la preuve qu’il tenait sa fidé-
lité pour une condition sine qua non. Mais alors, 
comment pouvait- il lui en vouloir d’être jalouse 
de ses maîtresses tout à fait réelles ?
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Le jour elle s’efforçait (mais sans y parvenir 
vraiment) de croire ce que disait Tomas et d’être 
gaie comme elle l’avait toujours été jusqu’ici. 
Mais la jalousie, domptée le jour, se manifestait 
encore plus violemment dans ses rêves qui s’ache-
vaient toujours par un gémissement qu’il ne pou-
vait interrompre qu’en la réveillant.

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à 
variations ou comme les épisodes d’un feuille-
ton télévisé. Un rêve qui revenait souvent, par 
exemple, c’était le rêve des chats qui lui sautaient 
au visage et lui plantaient leurs griffes dans la 
peau. À vrai dire, ce rêve peut facilement s’expli-
quer : en tchèque, chat est une expression d’argot 
qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait mena-
cée par les femmes, par toutes les femmes. Toutes 
les femmes étaient les maîtresses potentielles de 
Tomas, et elle en avait peur.

Dans un autre cycle de rêves, on l’envoyait à 
la mort. Une nuit qu’il l’avait réveillée hurlante 
de terreur, elle lui raconta ce rêve : « C’était une 
grande piscine couverte. On était une vingtaine. 
Rien que des femmes. On était toutes complète-
ment nues et on devait marcher au pas autour du 
bassin. Il y avait un grand panier suspendu sous le 
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un 
chapeau à larges bords qui dissimulait son visage, 
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mais je savais que c’était toi. Tu nous donnais 
des ordres. Tu criais. Il fallait qu’on chante en 
défilant et qu’on fléchisse les genoux. Quand une 
femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec 
un revolver et elle tombait morte dans le bassin. À 
ce moment- là, toutes les autres éclataient de rire 
et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et 
toi, tu ne nous quittais pas des yeux, et si l’une 
d’entre nous faisait un mouvement de travers tu 
l’abattais. Le bassin était plein de cadavres qui 
flottaient au ras de l’eau. Et moi, je savais que je 
n’avais plus la force de faire ma prochaine flexion 
et que tu allais me tuer ! »

Le troisième cycle de rêves racontait ce qu’il lui 
arrivait, une fois morte.

Elle gisait dans un corbillard grand comme 
un camion de déménagement. Autour d’elle, il 
n’y avait que des cadavres de femmes. Il y en 
avait tellement qu’il fallait laisser la porte arrière 
ouverte et que des jambes dépassaient.

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte ! 
J’ai encore toutes mes sensations !

— Nous aussi, on a toutes nos sensations », 
ricanaient les cadavres.

Elles avaient exactement le même rire que les 
femmes vivantes qui lui disaient autrefois avec 
plaisir qu’elle aurait les dents gâtées, les ovaires 
malades et des rides et que c’était tout à fait 
normal puisqu’elles avaient, elles aussi, les dents 
gâtées, les ovaires malades et des rides. Avec 
le même rire, elles lui expliquaient maintenant 
qu’elle était morte et que tout était en ordre.
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Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle 
s’écria  : « Mais puisque j’ai envie de faire pipi ! 
C’est la preuve que je ne suis pas morte ! »

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C’est nor-
mal, que tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces 
sensations te resteront encore longtemps. C’est 
comme les gens qu’on a amputés d’une main, ils 
la sentent encore longtemps après. Nous autres 
on n’a plus d’urine, et pourtant on a toujours 
envie de pisser. »

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et 
elles me tutoyaient toutes, comme si elles me 
connaissaient depuis toujours, comme si c’étaient 
mes camarades, et moi j’avais peur d’être obligée 
de rester avec elles pour toujours ! »
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Toutes les langues issues du latin forment le 
mot compassion avec le préfixe « com-  » et la racine 
« passio » qui, originellement, signifie « souf-
france ». Dans d’autres langues, par exemple en 
tchèque, en polonais, en allemand, en suédois, ce 
mot se traduit par un substantif formé avec un 
préfixe équivalent suivi du mot « sentiment » (en 
tchèque : sou- cit ; en polonais : wspol- czucie ; en 
allemand : Mit- gefühl ; en suédois : med- känsla).

Dans les langues dérivées du latin le mot com-
passion signifie que l’on ne peut regarder d’un 
cœur froid la souffrance d’autrui ; autrement dit : 
on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un 
autre mot, qui a à peu près le même sens, pitié (en 
anglais pity, en italien pietà, etc.), suggère même 
une sorte d’indulgence envers l’être souffrant. 
Avoir de la pitié pour une femme, c’est être mieux 
loti qu’elle, c’est s’incliner, s’abaisser jusqu’à elle.

C’est pourquoi le mot compassion inspire géné-
ralement la méfiance ; il désigne un sentiment 
considéré comme de second ordre qui n’a pas 
grand- chose à voir avec l’amour. Aimer quelqu’un 
par compassion, ce n’est pas l’aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compas-
sion non pas avec la racine « passio – souffrance » 
mais avec le substantif « sentiment », le mot est 
employé à peu près dans le même sens, mais on 
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peut difficilement dire qu’il désigne un sentiment 
mauvais ou médiocre. La force secrète de son éty-
mologie baigne le mot d’une autre lumière et lui 
donne un sens plus large : avoir de la compassion 
(co- sentiment), c’est pouvoir vivre avec l’autre 
son malheur mais aussi sentir avec lui n’importe 
quel autre sentiment : la joie, l’angoisse, le bon-
heur, la douleur. Cette compassion- là (au sens 
de soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla) 
désigne donc la plus haute capacité d’imagination 
affective, l’art de la télépathie des émotions. Dans 
la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment 
suprême.

Quand Tereza rêvait qu’elle s’enfonçait des 
aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant 
ainsi à Tomas qu’elle fouillait en cachette dans 
ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça, 
jamais plus il ne lui aurait adressé la parole. Parce 
que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque- moi à 
la porte ! » Or, non seulement il ne la flanqua pas 
à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le 
bout des doigts car, à ce moment- là, il sentait lui- 
même la douleur qu’elle éprouvait sous les ongles, 
comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient 
été reliés directement à son propre cerveau.

Celui qui ne possède pas le don diabolique de la 
compassion (co- sentiment) ne peut que condam-
ner froidement le comportement de Tereza, car la 
vie privée de l’autre est sacrée et on n’ouvre pas 
les tiroirs où il range sa correspondance person-
nelle. Mais parce que la compassion était deve-
nue le destin (ou la malédiction) de Tomas, il 
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lui semblait que c’était lui- même qui s’était alors 
agenouillé devant le tiroir ouvert de son bureau 
et qui ne parvenait pas à détacher les yeux des 
phrases tracées de la main de Sabina. Il compre-
nait Tereza, et non seulement il était incapable de 
lui en vouloir mais il l’en aimait encore davantage.
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques 
et incohérents. Voilà deux ans qu’elle avait décou-
vert ses infidélités et tout allait de mal en pis. 
C’était sans issue.

Comment ! Ne pouvait- il en finir avec ses ami-
tiés érotiques ? Non. Ça l’aurait déchiré. Il n’avait 
pas la force de maîtriser son appétit d’autres 
femmes. Et puis, ça lui paraissait inutile. Nul 
ne savait mieux que lui que ses aventures ne fai-
saient courir aucun risque à Tereza. Pourquoi 
s’en serait- il privé ? Cette éventualité lui semblait 
tout aussi absurde que de renoncer à aller aux 
matches de football.

Mais pouvait- on encore parler de plaisir ? Dès 
qu’il partait rejoindre une de ses maîtresses, il 
éprouvait de l’aversion pour elle et il se jurait qu’il 
la verrait pour la dernière fois. Il avait l’image de 
Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu’il se 
soûle pour ne plus penser à elle. Depuis qu’il la 
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d’autres 
sans le secours de l’alcool ! Mais l’haleine marquée 
par l’alcool était justement l’indice auquel Tereza 
découvrait encore plus facilement ses infidélités.

Le piège s’était refermé sur lui  : aussitôt qu’il 
allait les rejoindre, il n’en avait plus envie, mais 
qu’il fût un jour sans elles, il composait un 
numéro de téléphone pour prendre rendez- vous.
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C’était encore chez Sabina qu’il se sentait le 
mieux, car il savait qu’elle était discrète et qu’il 
n’avait pas à craindre d’être découvert. Dans 
l’atelier flottait comme un souvenir de sa vie pas-
sée, sa vie idyllique de célibataire.

Il ne se rendait peut- être même pas compte lui- 
même à quel point il avait changé : il avait peur 
de rentrer tard chez lui parce que Tereza l’atten-
dait. Une fois, Sabina s’aperçut qu’il regardait sa 
montre pendant l’acte d’amour et qu’il s’efforçait 
d’en précipiter la conclusion.

Ensuite, d’un pas nonchalant, elle se mit à se 
promener nue à travers l’atelier puis, campée 
devant une toile inachevée posée sur le chevalet, 
elle loucha dans la direction de Tomas qui enfilait 
ses vêtements à la hâte.

Il fut bientôt rhabillé, mais il avait un pied nu. 
Il regarda autour de lui, puis il se mit à quatre 
pattes et chercha quelque chose sous la table.

Elle dit  : « Quand je te regarde, j’ai l’impres-
sion que tu es en train de te confondre avec le 
thème éternel de mes toiles. La rencontre de 
deux mondes. Une double exposition. Derrière 
la silhouette de Tomas le libertin transparaît l’in-
croyable visage de l’amoureux romantique. Ou 
bien c’est le contraire : à travers la silhouette du 
Tristan qui ne pense qu’à sa Tereza, on aperçoit 
le bel univers trahi du libertin. »

Tomas s’était redressé et écoutait d’une oreille 
distraite les paroles de Sabina.

« Qu’est- ce que tu cherches ? demanda- t-elle.
— Une chaussette. »
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Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit 
à quatre pattes et recommença à chercher sous 
la table.

« Il n’y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu 
ne l’avais certainement pas en arrivant.

— Comment, je ne l’avais pas ! s’écria Tomas 
en regardant sa montre. Je ne suis certainement 
pas venu avec une seule chaussette !

— Ce n’est pas exclu. Tu es follement distrait 
depuis quelque temps. Tu es toujours pressé, tu 
regardes ta montre, alors ça n’a rien d’étonnant 
que tu oublies de mettre une chaussette. »

Il était déjà résolu à enfiler sa chaussure à 
même son pied nu.

« Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter 
un bas ! »

Elle lui tendit un long bas blanc résille à la 
dernière mode.

Il savait fort bien que c’était une vengeance. 
Elle avait caché sa chaussette pour le punir d’avoir 
regardé sa montre pendant l’amour. Avec le froid 
qu’il faisait, il ne lui restait plus qu’à se soumettre. 
Il rentra chez lui et il avait une chaussette à une 
jambe, à l’autre un bas blanc de femme roulé sur 
la cheville.

Sa situation était sans issue  : aux yeux de ses 
maîtresses il était marqué du sceau infamant de 
son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza du 
sceau infamant de ses aventures avec ses maî-
tresses.
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Pour apaiser sa souffrance, il l’épousa (ils 
purent enfin résilier la sous- location, elle n’habi-
tait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui 
procura un petit chiot.

La mère était le saint- bernard d’un collègue de 
Tomas. Le père était le chien- loup du voisin. Per-
sonne ne voulait des petits bâtards et son collègue 
avait mal au cœur à l’idée de les tuer.

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait 
que ceux qu’il ne choisirait pas allaient mourir. Il 
se faisait l’effet d’un président de la République 
quand il y a quatre condamnés à mort et qu’il ne 
peut en gracier qu’un. Finalement, il choisit l’un 
des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps 
du chien- loup et dont la tête rappelait sa mère 
saint- bernard. Il l’apporta à Tereza. Elle prit le 
toutou, le pressa contre sa poitrine, et l’animal 
fit aussitôt pipi sur sa blouse.

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas 
voulait qu’on sût, rien qu’à ce nom, que c’était 
le chien de Tereza, et il se rappela le livre qu’elle 
serrait sous son bras le jour où elle était venue 
à Prague sans prévenir. Il proposa d’appeler le 
chien Tolstoï.

« On ne peut pas l’appeler Tolstoï, répliqua 
Tereza, puisque c’est une fille. On peut l’appeler 
Anna Karénine.
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— On ne peut pas l’appeler Anna Karénine, 
une femme n’a jamais une petite gueule aussi 
marrante, dit Tomas. Plutôt Karénine. Oui, 
Karénine. C’est exactement comme ça que je l’ai 
toujours imaginé.

— Est- ce que ça ne va pas perturber sa sexua-
lité de l’appeler Karénine ?

— Il est possible, dit Tomas, qu’une chienne 
que ses maîtres appellent toujours d’un nom de 
chien ait des tendances lesbiennes. »

Le plus curieux, c’est que la prévision de 
Tomas se réalisa. D’ordinaire, les chiennes s’at-
tachent davantage à leur maître qu’à leur maî-
tresse, mais chez Karénine ce fut le contraire. Il 
décida de s’éprendre de Tereza. Tomas lui en 
était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui 
disait : « Tu as raison, Karénine, c’est exactement 
ce que j’attendais de toi. Puisque je n’y arrive pas 
tout seul, il faut m’aider. »

Mais même avec l’aide de Karénine, il n’arriva 
pas à la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine 
de jours après l’occupation de son pays par les 
chars russes. On était en août 1968, le directeur 
d’une clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la 
connaissance pendant un colloque international, 
lui téléphonait tous les jours de là- bas. Il tremblait 
pour Tomas et lui offrait un poste.
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Si Tomas refusait sans hésitation l’offre du 
médecin suisse c’était à cause de Tereza. Il pen-
sait qu’elle ne voudrait pas partir. D’ailleurs, elle 
passa les sept premiers jours de l’occupation dans 
une sorte de transe qui ressemblait presque à du 
bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil 
photographique et distribuait ses pellicules aux 
journalistes étrangers qui se battaient pour en 
avoir. Un jour qu’elle s’était montrée trop témé-
raire et qu’elle avait photographié de près un offi-
cier qui pointait son revolver sur des manifestants, 
elle fut appréhendée et on lui fit passer la nuit au 
quartier général russe. On menaça de la fusiller, 
mais dès qu’elle fut relâchée elle retourna dans 
les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas 
quand elle lui dit, le dixième jour de l’occupa-
tion : « Au fond, pourquoi est- ce que tu ne veux 
pas aller en Suisse ?

— Et pourquoi est- ce que j’irais ?
— Ici, ils ont des comptes à régler avec toi.
— Avec qui n’en ont- ils pas ? répliqua Tomas 

avec un geste résigné. Mais dis- moi : tu pourrais 
vivre à l’étranger ?

— Et pourquoi pas ?
— Après t’avoir vue prête à sacrifier ta vie pour 
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ce pays, je me demande comment tu pourrais le 
quitter maintenant ?

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a 
changé », dit Tereza.

C’était vrai  : l’euphorie générale n’avait duré 
que les sept premiers jours de l’occupation. Les 
hommes d’État tchèques avaient été emmenés 
par l’armée russe comme des criminels, personne 
ne savait où ils étaient, tout le monde tremblait 
pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait 
comme un alcool. C’était la fête enivrante de la 
haine. Les villes de Bohême se couvraient de mil-
liers d’affiches peintes à la main rehaussées d’ins-
criptions sarcastiques, d’épigrammes, de poèmes, 
de caricatures de Brejnev et de son armée dont 
tout le monde se moquait comme d’une troupe de 
clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer 
éternellement. Pendant ce temps, les Russes 
avaient forcé les hommes d’État tchèques kid-
nappés à signer à Moscou un compromis. Avec 
ce compromis Dubcek rentra à Prague et lut son 
discours à la radio. Ses six jours de séquestration 
l’avaient à ce point diminué qu’il pouvait à peine 
parler, qu’il bégayait et cherchait son souffle, 
marquant au milieu des phrases des pauses inter-
minables qui duraient près d’une demi- minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécu-
tions et des déportations en masse en Sibérie, dont 
tout le monde avait peur. Mais une chose apparut 
tout de suite clairement : la Bohême devait s’incli-
ner devant le conquérant. Elle allait à tout jamais 
bégayer, bafouiller, chercher son souffle comme 
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Alexandre Dubcek. La fête était finie. On entrait 
dans le quotidien de l’humiliation.

Tereza expliquait tout cela à Tomas, et il 
savait que c’était vrai mais que sous cette vérité 
se cachait encore une autre raison, plus fonda-
mentale, qui faisait que Tereza voulait quitter 
Prague : sa vie ici était malheureuse.

Elle avait vécu ses plus beaux jours quand elle 
avait photographié les soldats russes dans les rues 
de Prague et qu’elle s’était exposée au danger. 
C’étaient les seuls jours où le feuilleton télévisé de 
ses rêves s’était interrompu et où ses nuits avaient 
été paisibles. Avec leurs blindés, les Russes lui 
avaient apporté la sérénité. À présent que la fête 
était finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits 
et elle voulait fuir devant elles. Elle avait décou-
vert qu’il existait des circonstances où elle pouvait 
se sentir forte et satisfaite, et elle désirait partir 
pour l’étranger dans l’espoir d’y retrouver des cir-
constances semblables.

« Et ça ne te fait rien, demanda Tomas, que 
Sabina ait émigré en Suisse ?

— Genève n’est pas Zurich, dit Tereza. Cer-
tainement qu’elle me gênera moins là- bas qu’elle 
ne me gênait à Prague. »

Celui qui veut quitter le lieu où il vit n’est pas 
heureux. Ce désir de Tereza d’émigrer, Tomas l’ac-
cepta comme un coupable accepte le verdict. Il s’y 
soumit et se retrouva un peu plus tard avec Tereza 
et Karénine dans la plus grande ville de Suisse.
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Il acheta un lit pour emménager dans un loge-
ment vide (ils n’avaient pas encore de quoi s’ache-
ter d’autres meubles) et se jeta dans le travail avec 
toute la frénésie d’un homme qui commence une 
vie nouvelle à quarante ans passés.

Il téléphona plusieurs fois à Sabina à Genève. 
Par chance, elle y avait eu un vernissage huit jours 
avant l’invasion russe et les amateurs suisses de 
peinture, portés par l’élan de sympathie pour son 
petit pays, avaient acheté toutes ses toiles.

« Grâce aux Russes, je suis devenue riche ! » dit- 
elle en éclatant de rire dans le téléphone, et elle 
invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier 
qui, assurait- elle, n’était guère différent de celui 
que Tomas connaissait à Prague.

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait 
pas de prétexte pour justifier ce voyage à Tereza. 
Ce fut donc Sabina qui vint à Zurich. Elle des-
cendit à l’hôtel. Tomas alla la voir après sa jour-
née de travail, il s’annonça au téléphone depuis 
la réception et monta dans sa chambre. Elle lui 
ouvrit et se campa devant lui sur ses belles lon-
gues jambes, déshabillée, en slip et soutien- gorge. 
Elle avait un chapeau melon juché sur sa tête. 
Elle regardait longuement Tomas, sans bouger, 
et ne disait rien. Tomas aussi restait immobile, 
silencieux. Puis, il se rendit compte qu’il était très 
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ému. Il lui enleva le chapeau melon de la tête et 
le posa sur la table de chevet. Ils firent l’amour 
sans dire un mot.

En rentrant de l’hôtel à son foyer zurichois 
(garni depuis longtemps d’une table, de chaises, 
de fauteuils, d’un tapis), il se disait avec un sen-
timent de bonheur qu’il portait avec lui son mode 
de vie comme l’escargot sa maison. Tereza et 
Sabina représentaient les deux pôles de sa vie, 
des pôles éloignés, inconciliables, mais beaux tous 
les deux.

Mais parce qu’il portait partout avec lui le 
système de sa vie, comme un appendice de son 
corps, Tereza faisait toujours les mêmes rêves.

Ils étaient à Zurich depuis six ou sept mois 
quand il trouva une lettre sur la table, un soir 
qu’il était rentré tard. Elle lui annonçait qu’elle 
était retournée à Prague. Elle était partie parce 
qu’elle n’avait pas la force de vivre à l’étranger. 
Elle savait qu’ici elle aurait dû être un appui 
pour Tomas et elle savait aussi qu’elle en était 
incapable. Elle avait cru naïvement que la vie 
à l’étranger la changerait. Elle s’était imaginé 
qu’après ce qu’elle avait vécu pendant les jour-
nées de l’invasion elle ne serait plus mesquine, 
qu’elle deviendrait adulte, raisonnable, coura-
geuse, mais elle s’était surestimée. Elle était un 
poids pour lui et c’était justement ce qu’elle ne 
voulait pas. Elle voulait en tirer les conséquences 
avant qu’il ne soit trop tard. Et qu’il lui pardonne 
d’avoir emmené avec elle Karénine.

Il prit des somnifères très forts mais ne s’en-
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dormit qu’au petit matin. Heureusement c’était 
un samedi et il pouvait rester à la maison. Pour 
la cent cinquantième fois, il récapitulait toute la 
situation  : les frontières entre la Bohême et le 
reste du monde n’étaient plus ouvertes comme 
elles l’étaient à l’époque où ils étaient partis. Ni 
les télégrammes ni les coups de téléphone ne 
pourraient faire revenir Tereza. Les autorités ne la 
laisseraient plus sortir. Il n’arrivait pas à y croire, 
mais le départ de Tereza était définitif.
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L’insoutenable légèreté de l’être
Traduit du tchèque par François Kérel 

« Qu’est-il resté des agonisants du Cambodge ?
Une grande photo de la star américaine tenant dans  
ses bras un enfant jaune.
Qu’est-il resté de Tomas ?
Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur  
la terre.
Qu’est-il resté de Beethoven ?
Un homme morose à l’invraisemblable crinière, qui 
prononce d’une voix sombre : “Es muss sein !”
Qu’est-il resté de Franz ?
Une inscription : Après un long égarement, le retour.
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d’être oubliés, 
nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est la station 
de correspondance entre l’être et l’oubli. »
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