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PREMIERE PARTIE

LA LEGERETE ET LA PESANTEUR






L’éternel retour est une idée mystérieuse et,
avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes
dans ’embarras : penser qu’un jour tout se répé-
tera comme nous I’avons déja vécu et que méme
cette répétition se répétera encore indéfiniment !
Que veut dire ce mythe loufoque ?

Le mythe de P’éternel retour affirme, par la
négation, que la vie qui disparait une fois pour
toutes, qui ne revient pas, est semblable a une
ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fat-
elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette
beauté, cette splendeur ne signifient rien. Il ne faut
pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre
entre deux royaumes africains du x1v°® siécle, qui
n’a rien changé a la face du monde, bien que
trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans
d’indescriptibles supplices.

Cela changera-t-il quelque chose a la guerre
entre deux royaumes africains du x1v® siécle si
elle se répéte un nombre incalculable de fois dans
I’éternel retour ?

Oui : elle deviendra un bloc qui se dresse et
perdure, et sa stupidité sera sans rémission.

Si la Révolution francaise devait éternellement
se répéter, I’historiographie francgaise serait moins
fiere de Robespierre. Mais comme elle parle d’une
chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes
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ne sont plus que des mots, des théories, des dis-
cussions, elles sont plus légéres qu’un duvet, elles
ne font pas peur. Il y a une infinie différence entre
un Robespierre qui n’est apparu qu’une seule fois
dans I’histoire et un Robespierre qui reviendrait
éternellement couper la téte aux Frangais.

Disons donc que I’idée de 1’éternel retour
désigne une perspective ou les choses ne nous
semblent pas telles que nous les connaissons :
elles nous apparaissent sans la circonstance atté-
nuante de leur fugacité. Cette circonstance atté-
nuante nous empéche en effet de prononcer un
quelconque verdict. Peut-on condamner ce qui
est éphémere ? Les nuages orangés du couchant
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ;
méme la guillotine.

Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans
une sensation incroyable : en feuilletant un livre
sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses
photos ; elles me rappelaient le temps de mon
enfance ; je ’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs
membres de ma famille ont trouvé la mort dans
des camps de concentration nazis ; mais qu’était
leur mort auprés de cette photographie d’Hitler
qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un
temps qui ne reviendrait pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la pro-
fonde perversion morale inhérente a un monde
fondé essentiellement sur I’inexistence du retour,
car dans ce monde-la tout est d’avance pardonné
et tout y est donc cyniquement permis.



Si chaque seconde de notre vie doit se répéter
un nombre infini de fois, nous sommes cloués a
I’éternité comme Jésus-Christ a la croix. Cette
idée est atroce. Dans le monde de I’éternel retour,
chaque geste porte le poids d’une insoutenable
responsabilité. C’est ce qui faisait dire a Nietzsche
que I’idée de I’éternel retour est le plus lourd far-
deau (das schwerste Gewicht).

Si I’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos
vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaitre
dans toute leur splendide légeéreté.

Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et
belle la légereté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait
ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais
dans la poésie amoureuse de tous les siecles, la
femme désire recevoir le fardeau du corps male.
Le plus lourd fardeau est donc en méme temps
I’image du plus intense accomplissement vital.
Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche
de la terre, et plus elle est réelle et vraie.

En revanche, ’absence totale de fardeau fait
que I’étre humain devient plus léger que l’air,
qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de I’étre
terrestre, qu’il n’est plus qu’a demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légereté ?
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Nietzsche nous rappelle que Parménide s’est
posé cette question au VI® siécle avant Jésus-
Christ. Selon lui, 'univers est divisé en couples de
contraires : la lumiére-I’obscurité ; I’épais-le fin ;
le chaud-le froid ; I’étre-le non-étre. Il considé-
rait qu’un des podles de la contradiction est positif
(le clair, le chaud, le fin, I’étre), ’autre négatif.
Cette division en poles positif et négatif peut nous
paraitre d’une puérile facilité. Sauf dans un cas,
dit Nietzsche : qu’est-ce qui est positif, la pesan-
teur ou la légéreté ?

Parménide répondait : le léger est positif, le
lourd est négatif. Avait-il ou non raison ? C’est la
question. Une seule chose est certaine. La contra-
diction lourd-léger est la plus mystérieuse et la
plus ambigué de toutes les contradictions.



Il y a bien des années que je pense a Tomas.
Mais c’est a la lumiére de ces réflexions que je
I’ai vu clairement pour la premiére fois. Je ’ai
vu, debout a une fenétre de son appartement, les
yeux fixés de ’autre coté de la cour sur le mur de
I’'immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il
devait faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza envi-
ron trois semaines plus tot dans une petite ville
de Bohéme. Ils avaient passé une heure a peine
ensemble. Elle I’avait accompagné a la gare et elle
avait attendu avec lui jusqu’au moment ou il était
monté dans le train. Une dizaine de jours plus
tard, elle vint le voir a Prague. Ils firent Pamour
le jour méme. Dans la nuit, elle eut un acces de
fievre et elle passa chez lui toute une semaine
avec la grippe.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour
cette fille qui lui était presque inconnue. Il lui
semblait que c¢’était un enfant qu’on avait déposé
dans une corbeille enduite de poix et laché sur
les eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la
berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois
rétablie, elle retourna dans la ville ou elle habitait,
a deux cents kilometres de Prague. Et c’est ici que
se situe le moment dont je viens de parler et ou
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je vois la clé de la vie de Tomas : il est debout a
la fenétre, les yeux fixés de ’autre coté de la cour
sur le mur de ’'immeuble d’en face, et il réfléchit :

Faut-il lui proposer de venir s’installer a
Prague ? Cette responsabilité ’effraie. Qu’il I’in-
vite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre
pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza
restera serveuse de brasserie dans un trou de pro-
vince, et il ne la reverra jamais.

Veut-il qu’elle le rejoigne, oui ou non ?

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur
d’en face, et cherche une réponse.

Il revient, encore et toujours, a 'image de cette
femme couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait
personne de sa vie d’autrefois. Ce n’était ni une
maitresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il
avait sorti d’une corbeille enduite de poix et qu’il
avait posé sur la berge de son lit. Elle s’était endor-
mie. Il s’agenouilla pres d’elle. Son haleine fiévreuse
s’accélérait et il entendit un faible gémissement. 1l
pressa son visage contre le sien et lui chuchota des
mots rassurants dans son sommeil. Au bout d’un
instant, il Iui sembla qu’elle respirait plus calme-
ment et que son visage se soulevait machinalement
vers le sien. Il sentait a ses levres I’odeur un peu
acre de la fiévre et il ’aspirait comme s’il avait
voulu s’imprégner de I'intimité de son corps. Alors
il imagina qu’elle était chez lui depuis de longues
années et qu’elle était mourante. Soudain, il lui
parut évident qu’il ne survivrait pas a sa mort. Il
s’allongerait a coté d’elle pour mourir avec elle. Ma
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par cette vision, il enfouit son visage contre le sien
dans Poreiller et resta longtemps ainsi.

A présent, il est debout 4 la fenétre et il invoque
cet instant. Qu’était-ce, sinon ’amour, qui était
ainsi venu se faire connaitre ?

Mais était-ce ’amour ? Il s’était persuadé qu’il
voulait mourir a coté d’elle, et ce sentiment était
manifestement excessif : il la voyait alors pour
la deuxiéme fois de sa vie ! N’était-ce pas plutdt
la réaction hystérique d’'un homme qui, compre-
nant en son for intérieur son inaptitude a I’amour,
commengait a se jouer a lui-méme la comédie de
I’amour ? En méme temps, son subconscient était
si lache qu’il choisissait pour sa comédie cette
pauvre serveuse de province qui n’avait pratique-
ment aucune chance d’entrer dans sa vie !

Il regardait les murs sales de la cour et com-
prenait qu’il ne savait pas si c’était de ’hystérie
ou de ’amour.

Et, dans cette situation ou un homme vrai
aurait pu immeédiatement agir, il se reprochait
d’hésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa
vie (il est a genoux au chevet de la jeune femme,
persuadé de ne pouvoir survivre a sa mort) de
toute signification.

Il s’accablait de reproches, mais il finit par se
dire que c’était au fond bien normal qu’il ne st
pas ce qu’il voulait :

L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut
vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la
comparer a des vies antérieures ni la rectifier dans
des vies ultérieures.
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Vaut-il mieux étre avec Tereza ou rester seul ?

Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle déci-
sion est la bonne car il n’existe aucune comparai-
son. Tout est vécu tout de suite pour la premiere
fois et sans préparation. Comme si un acteur
entrait en scéne sans avoir jamais répété. Mais
que peut valoir la vie, si la premieére répétition de
la vie est déja la vie méme ? C’est ce qui fait que
la vie ressemble toujours a une esquisse. Mais
méme « esquisse » n’est pas le mot juste, car une
esquisse est toujours 1’ébauche de quelque chose,
la préparation d’un tableau, tandis que I’esquisse
qu’est notre vie est une esquisse de rien, une
ébauche sans tableau.

Tomas se répéte le proverbe allemand : einmal
ist ketnmal, une fois ne compte pas, une fois c’est
jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme
ne pas vivre du tout.



Mais un jour, pendant une pause entre deux
opérations, une infirmiére P’avertit qu’on le
demandait au téléphone. Il entendit la voix de
Tereza dans I’écouteur. Elle ’appelait de la gare.
Il se réjouit. Malheureusement, il était pris ce
soir-la, et il ne 'invita chez lui que pour le len-
demain. Dés qu’il eut raccroché, il se reprocha de
ne pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait
encore le temps de décommander son rendez-
vous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire a
Prague pendant les longues trente-six heures qui
restaient jusqu’a leur rencontre et il avait envie
de prendre sa voiture et de partir a sa recherche
dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac
en bandouliere au bout d’une longue courroie,
il la trouva plus élégante que la derniére fois.
Elle tenait un gros livre a la main : Anna Karé-
nmine de Tolstoi. Elle avait des facons joviales, un
peu bruyantes méme, et s’efforcait de lui mon-
trer qu’elle était passée tout a fait par hasard, a
cause d’une circonstance particuliére : elle était a
Prague pour des motifs professionnels, peut-étre
(ses propos étaient trés vagues) en quéte d’un
nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouvérent allongés cote a cote,
nus et épuisés sur le divan. Il faisait déja nuit. Il
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lui demanda ou elle logeait, il voulait la raccom-
pagner en voiture. Elle répondit d’un air géné
qu’elle allait se chercher un hotel et qu’elle avait
déposé sa valise a la consigne.

La veille encore, il craignait qu’elle ne vint lui
offrir toute sa vie s’il 'invitait chez lui a Prague.
Maintenant, en ’entendant lui annoncer que sa
valise était a la consigne, il se dit qu’elle avait mis
sa vie dans cette valise et qu’elle I’avait déposée a
la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationne-
ment devant I'immeuble, alla a la gare, retira la
valise (elle était grosse et énormément lourde) et
la ramena chez lui avec Tereza.

Comment se fait-il qu’il se soit décidé si vite,
alors qu’il avait hésité pendant prés de quinze
jours et qu’il ne lui avait méme pas envoyé une
carte postale ?

Il en était lui-méme surpris. Il agissait contre
ses principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé
d’avec sa premieére femme, il avait vécu son
divorce dans une atmospheére de liesse, comme
d’autres célébrent leur mariage. Il avait alors com-
pris qu’il n’était pas né pour vivre aux cotés d’une
femme, quelle qu’elle fit, et qu’il ne pouvait étre
vraiment lui-méme que célibataire. Il s’efforcait
donc soigneusement d’agencer le systéeme de sa
vie de telle sorte qu’une femme ne put jamais
venir s’installer chez lui avec une valise. Aussi
n’avait-il qu’un divan. Bien que ce fGt un assez
large divan, il affirmait a ses compagnes qu’il
était incapable de s’endormir prés de quelqu’un
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d’autre sur une couche commune et il les recon-
duisait toutes chez elles aprés minuit. D’ailleurs,
la premiére fois, quand Tereza resta chez lui
avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa
la premiere nuit dans un grand fauteuil, et les
nuits suivantes il alla a ’hopital ou son cabinet
de consultation était équipé d’une chaise longue
qu’il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois-ci, il s’endormit prés d’elle.
Au matin, quand il se réveilla, il constata que
Tereza qui dormait encore lui tenait la main.
S’¢taient-ils tenus comme ¢a par la main toute
la nuit ? Ca lui semblait difficilement croyable.

Elle respirait profondément dans son sommeil,
elle le tenait par la main (fermement, il n’arrivait
pas a se dégager de son étreinte) et ’énormément
lourde valise était posée a coté du lit.

Il n’osait pas dégager sa main de son étreinte de
peur de la réveiller, et il se tourna trés prudem-
ment sur le c6té pour pouvoir mieux ’observer.

Encore une fois, il se dit que Tereza était un
enfant qu’on avait mis dans une corbeille enduite
de poix et qu’on avait laché au fil de ’eau. Peut-
on laisser dériver sur les eaux furieuses d’un
fleuve la corbeille qui abrite un enfant ! Si la fille
de Pharaon n’avait pas retiré des eaux la corbeille
du petit Moise, il n’y aurait pas eu I’Ancien Tes-
tament et toute notre civilisation ! Au début de
tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve
un enfant abandonné. Si Polybe n’avait recueilli
le petit Edipe, Sophocle n’aurait pas écrit sa plus
belle tragédie !
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Tomas ne savait pas, alors, que les métaphores
sont une chose dangereuse. On ne badine pas
avec les métaphores. L.’amour peut naitre d’une
seule métaphore.



Il avait vécu deux ans a peine avec sa premiere
femme et il en avait eu un fils. Dans le jugement
de divorce, le juge confia I’enfant a la meére et
condamna Tomas a leur verser le tiers de son
salaire. Il lui garantit en méme temps qu’il pour-
rait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu’il devait aller le voir, la
mere remettait le rendez-vous. S’il leur avait fait
de somptueux cadeaux, il aurait certainement
pu le voir plus facilement. Il comprit qu’il devait
payer a la mére ’amour de son fils, et payer
d’avance. Il s’imaginait voulant plus tard incul-
quer a son fils ses idées qui étaient en tout point
opposées a celles de la mére. Rien que d’y pen-
ser, il en était déja fatigué. Un dimanche ou la
mere ’avait encore une fois empéché a la derniere
minute de sortir avec son fils, il décida qu’il ne le
verrait plus jamais de sa vie.

D’ailleurs, pourquoi se serait-il attaché a cet
enfant plutot qu’a un autre ? Il n’était lié a lui par
rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait
scrupuleusement ’argent, mais qu’on n’aille pas,
au nom d’on ne sait quels sentiments paternels,
lui demander de se battre pour ses droits de pére !

Evidemment, personne n’était prét a accep-
ter pareil raisonnement. Ses propres parents le
condamnérent et déclarérent que si Tomas refu-
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sait de s’intéresser a son fils, eux-mémes, les
parents de Tomas, cesseraient aussi de s’intéresser
au leur. Aussi continuaient-ils d’entretenir avec
leur bru des rapports d’une ostentatoire cordia-
lité, se vantant aupreés de leur entourage de leur
attitude exemplaire et de leur sens de la justice.

En peu de temps, il réussit donc a se débarras-
ser d’une épouse, d’un fils, d’une meére et d’un
pere. Ne lui en restait en héritage que la peur des
femmes. Il les désirait, mais les craignait. Entre la
peur et le désir, il fallait trouver un compromis ;
c’était ce qu’il appelait « ’amitié érotique ». 11 affir-
mait a ses maitresses : seule une relation exempte
de sentimentalité, ou aucun des partenaires ne
s’arroge de droits sur la vie et la liberté de ’autre,
peut apporter le bonheur a tous les deux.

Pour avoir la certitude que I’amitié érotique ne
cede jamais a ’agressivité de I’amour, il ne voyait
chacune de ses maitresses permanentes qu’a de
trés longs intervalles. Il tenait cette méthode pour
parfaite et en faisait I’¢loge a ses amis : « Il faut
observer la régle de trois. On peut voir la méme
femme a des intervalles trés rapprochés, mais
alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut
la fréquenter pendant de longues années, mais a
condition seulement de laisser passer au moins
trois semaines entre chaque rendez-vous. »

Ce systeme offrait a Tomas la possibilité de ne
pas rompre avec ses maitresses permanentes et
d’avoir en méme temps beaucoup de maitresses
éphémeres. Il n’était pas toujours compris. De
toutes ses amies, c’était Sabina qui le comprenait
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le mieux. Elle était peintre. Elle disait : « Je t’aime
bien, parce que tu es tout le contraire du Kkitsch.
Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il
n’existe aucun scénario de film américain ou de
film russe ou tu pourrais étre autre chose qu’un
cas répugnant. »

Ce fut donc a Sabina qu’il demanda de I’aider a
trouver du travail a Prague pour Tereza. Comme
I’exigeaient les regles non écrites de ’amitié éro-
tique, elle lui promit de faire ce qu’elle pourrait
et, effectivement, elle ne tarda pas a découvrir une
place dans le laboratoire de photo d’un hebdoma-
daire. Cet emploi n’exigeait pas de qualification
particuliere mais il éleva Tereza du statut de ser-
veuse a celui de personnel de presse. Sabina vint
elle-méme la présenter a la rédaction, et Tomas se
dit alors qu’il n’avait jamais eu de meilleure amie.



La convention non écrite de I’amitié érotique
impliquait que I’amour fat exclu de la vie de
Tomas. Elt-il enfreint cette condition, ses autres
maitresses se seraient aussitot retrouvées dans une
position inférieure et se seraient révoltées.

Il procura donc a Tereza un studio en sous-
location ou elle dut emporter sa lourde valise. Il
voulait veiller sur elle, la protéger, se réjouir de sa
présence, mais il n’éprouvait nul besoin de chan-
ger sa facon de vivre. Aussi ne voulait-il pas qu’on
put savoir qu’elle dormait chez lui. Le sommeil
partagé était le corps du délit de I’amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais.
Quand il allait les voir chez elles, ¢’était facile, il
pouvait partir quand il voulait. C’était plus déli-
cat quand elles venaient chez lui et qu’il devait
leur expliquer qu’il les raccompagnerait chez
elles apreés minuit car il souffrait d’insomnie et
ne parvenait pas a s’endormir prés de quelqu’un.
Ce n’était pas loin de la vérité, mais la raison
principale était pire et il n’osait ’avouer a ses
compagnes : dans ’'instant qui suivait I’amour, il
éprouvait un insurmontable désir de rester seul.
Il lui était désagréable de se réveiller en pleine
nuit a coté d’un étre étranger ; le lever matinal
du couple lui répugnait ; il n’avait pas envie qu’on
I’entendit se brosser les dents dans la salle de
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bains et 'intimité du petit déjeuner a deux ne le
tentait pas.

C’est pourquoi il fut tellement surpris quand
il se réveilla et que Tereza le tenait fermement
par la main! Il la regardait et il avait peine a
comprendre ce qui lui était arrivé. Il évoquait les
heures qui venaient de s’écouler et il croyait y
respirer le parfum d’un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se réjouissaient d’avance du
sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire
que, pour eux, le but de ’acte d’amour n’était
pas la volupté mais le sommeil qui lui succédait.
Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. S’il
lui arrivait de rester seule dans son studio (qui
n’¢était de plus en plus qu’un alibi), elle ne pouvait
fermer P’ceil de la nuit. Dans ses bras, méme au
comble de I’agitation, elle s’assoupissait toujours.
Il lui racontait a mi-voix des contes qu’il inven-
tait pour elle, des riens, des mots rassurants ou
droéles qu’il répétait d’un ton monotone. Dans la
téte de Tereza, ces mots se muaient en visions
confuses qui la menaient au premier réve. Il avait
tout pouvoir sur son sommeil et elle s’endormait
a la seconde qu’il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la
premiére nuit : elle serrait fermement son poignet,
son doigt, sa cheville. Quand il voulait s’éloi-
gner sans la réveiller, il devait agir avec ruse. Il
dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de
son étreinte, ce qui la réveillait toujours a demi,
car elle le surveillait attentivement jusque dans
le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la
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main, a la place de son poignet, un objet quel-
conque (un pyjama roulé en boule, une pantoufle,
un livre) qu’elle serrait ensuite énergiquement
comme si ¢’était une partie de son corps.

Un jour qu’il venait de ’endormir et qu’elle
était dans I’antichambre du premier sommeil ou
elle pouvait encore répondre a ses questions, il lui
dit : « Bon! Maintenant, je m’en vais. — Ou ¢a?
demanda-t-elle. — Je sors, dit-il d’une voix séveére.
— Je vais avec toi! dit-elle en se dressant sur le
lit. — Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours »,
dit-il, et il sortit de la chambre dans I’entrée. Elle
se leva et le suivit dans I’entrée en clignant des
yeux. Elle ne portait qu’une courte chemisette sous
laquelle elle était nue. Son visage était immobile,
sans expression, mais ses mouvements étaient
énergiques. De I’entrée, il sortit dans le couloir
(le couloir commun de 'immeuble de rapport) et
ferma la porte devant elle. Elle I’ouvrit d’un geste
brusque et le suivit, persuadée dans son demi-
sommeil qu’il voulait partir pour toujours et qu’elle
devait le retenir. Il descendit un étage, s’arréta sur
le palier et ’attendit. Elle I'y rejoignit, le saisit par
la main et le ramena pres d’elle, dans le lit.

Tomas se disait : coucher avec une femme et
dormir avec elle, voila deux passions non seulement
différentes mais presque contradictoires. I.’amour
ne se manifeste pas par le désir de faire ’amour (ce
désir s’applique a une innombrable multitude de
femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce
désir-la ne concerne qu’une seule femme).



Au milieu de la nuit, elle se mit a gémir dans
son sommeil. Tomas la réveilla, mais en aperce-
vant son visage elle dit avec haine : « Va-t’en ! Va-
t’en ! » Puis elle lui raconta son réve : ils étaient
tous les deux quelque part avec Sabina. Dans
une chambre immense. Il y avait un lit au milieu,
on aurait dit la scéne d’un théatre. Tomas lui
ordonna de rester dans un coin et il fit Pamour
devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spec-
tacle lui causait une souffrance insupportable.
Pour étouffer la douleur de ’ame sous la dou-
leur physique, elle s’enfongait des aiguilles sous
les ongles. « Ca faisait atrocement mal ! » dit-elle,
serrant les poings comme si ses mains avaient été
réellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n’en
finissait pas de trembler) elle s’endormit dans son
étreinte.

Le lendemain, en pensant a ce réve, il se sou-
vint de quelque chose. Il ouvrit son bureau et
sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout
d’un instant, il trouva le passage que voici : «Je
voudrais faire ’amour avec toi dans mon atelier
comme sur une scene de théatre. Il y aurait des
gens tout autour et ils n’auraient pas le droit de
s’approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quit-
ter des yeux...»
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Le pire, c’était que la lettre était datée. C’était
une lettre récente, écrite alors que Tereza habitait
depuis longtemps chez Tomas.

Il s’emporta : « Tu as fouillé dans mes lettres ! »

Sans chercher a nier, elle dit : « Eh bien!
Flanque-moi a la porte ! »

Mais il ne la flanqua pas a la porte. Il la voyait,
la, qui s’enfoncgait des aiguilles sous les ongles,
plaquée contre le mur de P’atelier de Sabina. Il
prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les
porta a ses levres et les baisa comme s’il y était
resté des traces de sang.

Mais, a partir de ce moment-la, tout parut
conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement
pas de jour sans qu’elle apprit quelque chose de
nouveau sur ses aventures clandestines.

D’abord, il niait tout. Quand les preuves étaient
trop criantes, il tentait de démontrer qu’il n’y avait
aucune contradiction entre sa vie polygame et son
amour pour Tereza. Il n’était pas conséquent :
tantot il niait ses infidélités, tantot il les justifiait.

Un jour, il téléphonait a une amie pour prendre
rendez-vous. Quand la communication fut ter-
minée, il entendit un bruit bizarre dans la pic¢ce
voisine, comme un claquement de dents entre-
choquées.

Elle était venue chez lui par hasard et il n’en
savait rien. Elle tenait a la main un flacon de cal-
mant, buvait au goulot et, comme sa main trem-
blait, le verre du flacon cognait sur ses dents.

Il s’¢lanca vers elle comme pour la sauver de la
noyade. Le flacon de valériane tomba et fit une
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grosse tache sur le tapis. Elle se débattait, elle
voulait lui échapper, et il la maintint pendant un
quart d’heure comme dans une camisole de force,
jusqu’a ce qu’elle ft calmée.

Il savait qu’il se trouvait dans une situation
injustifiable parce que fondée sur une totale iné-
galité :

Bien avant qu’elle n’elit découvert sa correspon-
dance avec Sabina ils étaient allés ensemble dans
un cabaret avec quelques amis. Ils célébraient
la nouvelle place de Tereza. Elle avait quitté le
laboratoire de photo et était devenue photographe
au magazine. Comme il n’aimait pas danser, un
de ses jeunes collégues de I’hopital s’occupait de
Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste
et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il était
stupéfait de voir avec quelle précision et quelle
docilité elle devangait d’une fraction de seconde
la volonté de son partenaire. Cette danse semblait
proclamer que son dévouement, son ardent désir
de faire ce qu’elle lisait dans les yeux de Tomas,
n’€taient pas nécessairement liés a la personne de
Tomas, mais étaient préts a répondre a ’appel de
n’importe quel homme qu’elle elt rencontré. Il
n’était rien de plus facile que d’imaginer Tereza
et ce jeune collegue amants. C’était méme cette
facilité avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi
qui le blessait ! Le corps de Tereza était parfai-
tement pensable dans I’étreinte amoureuse avec
n’importe quel corps male, et cette idée le mit
de mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand
ils furent de retour, il lui avoua qu’il était jaloux.
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Cette absurde jalousie, née d’une possibilité
toute théorique, était la preuve qu’il tenait sa fidé-
lité pour une condition sine qua non. Mais alors,
comment pouvait-il lui en vouloir d’étre jalouse
de ses maitresses tout a fait réelles ?



Le jour elle s’efforgait (mais sans y parvenir
vraiment) de croire ce que disait Tomas et d’étre
gaie comme elle I’avait toujours été jusqu’ici.
Mais la jalousie, domptée le jour, se manifestait
encore plus violemment dans ses réves qui s’ache-
vaient toujours par un gémissement qu’il ne pou-
vait interrompre qu’en la réveillant.

Ses réves se répétaient comme des thémes a
variations ou comme les épisodes d’un feuille-
ton télévisé. Un réve qui revenait souvent, par
exemple, c’était le réve des chats qui lui sautaient
au visage et lui plantaient leurs griffes dans la
peau. A vrai dire, ce réve peut facilement s’expli-
quer : en tchéque, chat est une expression d’argot
qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait mena-
cée par les femmes, par toutes les femmes. Toutes
les femmes étaient les maitresses potentielles de
Tomas, et elle en avait peur.

Dans un autre cycle de réves, on I’envoyait a
la mort. Une nuit qu’il ’avait réveillée hurlante
de terreur, elle lui raconta ce réve : « C’était une
grande piscine couverte. On était une vingtaine.
Rien que des femmes. On était toutes complete-
ment nues et on devait marcher au pas autour du
bassin. Il y avait un grand panier suspendu sous le
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un
chapeau a larges bords qui dissimulait son visage,
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mais je savais que c’était toi. Tu nous donnais
des ordres. Tu criais. Il fallait qu’on chante en
défilant et qu’on fléchisse les genoux. Quand une
femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec
un revolver et elle tombait morte dans le bassin. A
ce moment-la, toutes les autres éclataient de rire
et elles se mettaient a chanter encore plus fort. Et
toi, tu ne nous quittais pas des yeux, et si I’une
d’entre nous faisait un mouvement de travers tu
I’abattais. Le bassin était plein de cadavres qui
flottaient au ras de I’eau. Et moi, je savais que je
n’avais plus la force de faire ma prochaine flexion
et que tu allais me tuer ! »

Le troisieme cycle de réves racontait ce qu’il lui
arrivait, une fois morte.

Elle gisait dans un corbillard grand comme
un camion de déménagement. Autour d’elle, il
n’y avait que des cadavres de femmes. Il y en
avait tellement qu’il fallait laisser la porte arriere
ouverte et que des jambes dépassaient.

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte !
J’ai encore toutes mes sensations !

— Nous aussi, on a toutes nos sensations »,
ricanaient les cadavres.

Elles avaient exactement le méme rire que les
femmes vivantes qui lui disaient autrefois avec
plaisir qu’elle aurait les dents gatées, les ovaires
malades et des rides et que c’était tout a fait
normal puisqu’elles avaient, elles aussi, les dents
gatées, les ovaires malades et des rides. Avec
le méme rire, elles lui expliquaient maintenant
qu’elle était morte et que tout était en ordre.
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Tout a coup, elle eut envie de faire pipi. Elle
s’écria : « Mais puisque j’ai envie de faire pipi !
C’est la preuve que je ne suis pas morte ! »

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C’est nor-
mal, que tu aies envie de faire pipi! Toutes ces
sensations te resteront encore longtemps. C’est
comme les gens qu’on a amputés d’une main, ils
la sentent encore longtemps aprés. Nous autres
on n’a plus d’urine, et pourtant on a toujours
envie de pisser. »

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et
elles me tutoyaient toutes, comme si elles me
connaissaient depuis toujours, comme si ¢’étaient
mes camarades, et moi j’avais peur d’étre obligée
de rester avec elles pour toujours ! »



Toutes les langues issues du latin forment le
mot compassion avec le préfixe « com- » et la racine
« passio» qui, originellement, signifie «souf-
france ». Dans d’autres langues, par exemple en
tchéque, en polonais, en allemand, en suédois, ce
mot se traduit par un substantif formé avec un
préfixe équivalent suivi du mot « sentiment » (en
tchéque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en
allemand : Mit-gefiihl ; en suédois : med-kénsla).

Dans les langues dérivées du latin le mot com-
passion signifie que ’on ne peut regarder d’un
ceeur froid la souffrance d’autrui ; autrement dit :
on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un
autre mot, qui a a peu pres le méme sens, pizié (en
anglais pity, en italien pieta, etc.), suggere méme
une sorte d’indulgence envers I’étre souffrant.
Avoir de la pitié pour une femme, c’est étre mieux
loti qu’elle, c’est s’incliner, s’abaisser jusqu’a elle.

C’est pourquoi le mot compassion inspire géné-
ralement la méfiance ; il désigne un sentiment
considéré comme de second ordre qui n’a pas
grand-chose a voir avec ’amour. Aimer quelqu’un
par compassion, ce n’est pas I’aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compas-
sion non pas avec la racine « passio — souffrance »
mais avec le substantif « sentiment », le mot est
employ¢ a peu pres dans le méme sens, mais on
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peut difficilement dire qu’il désigne un sentiment
mauvais ou médiocre. La force secréte de son éty-
mologie baigne le mot d’une autre lumiére et lui
donne un sens plus large : avoir de la compassion
(co-sentiment), c’est pouvoir vivre avec ’autre
son malheur mais aussi sentir avec lui n’importe
quel autre sentiment : la joie, I’angoisse, le bon-
heur, la douleur. Cette compassion-la (au sens
de soucit, wspolczucie, Mitgefiihl, medkinsla)
désigne donc la plus haute capacité d’imagination
affective, I’art de la télépathie des émotions. Dans
la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment
supréme.

Quand Tereza révait qu’elle s’enfongait des
aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant
ainsi a Tomas qu’elle fouillait en cachette dans
ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ca,
jamais plus il ne lui aurait adressé la parole. Parce
que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-moi a
la porte ! » Or, non seulement il ne la flanqua pas
a la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le
bout des doigts car, a ce moment-la, il sentait lui-
méme la douleur qu’elle éprouvait sous les ongles,
comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient
été reliés directement a son propre cerveau.

Celui qui ne posseéde pas le don diabolique de la
compassion (co-sentiment) ne peut que condam-
ner froidement le comportement de Tereza, car la
vie privée de ’autre est sacrée et on n’ouvre pas
les tiroirs ou il range sa correspondance person-
nelle. Mais parce que la compassion était deve-
nue le destin (ou la malédiction) de Tomas, il
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lui semblait que c’était lui-méme qui s’€tait alors
agenouillé devant le tiroir ouvert de son bureau
et qui ne parvenait pas a détacher les yeux des
phrases tracées de la main de Sabina. Il compre-
nait Tereza, et non seulement il était incapable de
lui en vouloir mais il ’en aimait encore davantage.
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques
et incohérents. Voila deux ans qu’elle avait décou-
vert ses infidélités et tout allait de mal en pis.
C’était sans issue.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses ami-
tiés érotiques ? Non. Ca I’aurait déchiré. Il n’avait
pas la force de maitriser son appétit d’autres
femmes. Et puis, ¢a lui paraissait inutile. Nul
ne savait mieux que lui que ses aventures ne fai-
saient courir aucun risque a Tereza. Pourquoi
s’en serait-il privé ? Cette éventualité lui semblait
tout aussi absurde que de renoncer a aller aux
matches de football.

Mais pouvait-on encore parler de plaisir ? Dés
qu’il partait rejoindre une de ses maitresses, il
éprouvait de I’aversion pour elle et il se jurait qu’il
la verrait pour la derniere fois. Il avait 'image de
Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu’il se
sotle pour ne plus penser a elle. Depuis qu’il la
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d’autres
sans le secours de I’alcool | Mais I’haleine marquée
par P’alcool était justement I’indice auquel Tereza
découvrait encore plus facilement ses infidélités.

Le piege s’était refermé sur lui : aussitot qu’il
allait les rejoindre, il n’en avait plus envie, mais
qu’il fat un jour sans elles, il composait un
numéro de téléphone pour prendre rendez-vous.
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C’était encore chez Sabina qu’il se sentait le
mieux, car il savait qu’elle était discrete et qu’il
n’avait pas a craindre d’étre découvert. Dans
I’atelier flottait comme un souvenir de sa vie pas-
sée, sa vie idyllique de célibataire.

Il ne se rendait peut-étre méme pas compte lui-
méme a quel point il avait changé : il avait peur
de rentrer tard chez lui parce que Tereza I’atten-
dait. Une fois, Sabina s’apergut qu’il regardait sa
montre pendant ’acte d’amour et qu’il s’effor¢ait
d’en précipiter la conclusion.

Ensuite, d’un pas nonchalant, elle se mit a se
promener nue a travers l’atelier puis, campée
devant une toile inachevée posée sur le chevalet,
elle loucha dans la direction de Tomas qui enfilait
ses vétements a la hate.

Il fut bientot rhabillé, mais il avait un pied nu.
Il regarda autour de lui, puis il se mit a quatre
pattes et chercha quelque chose sous la table.

Elle dit : « Quand je te regarde, j’ai 'impres-
sion que tu es en train de te confondre avec le
théme éternel de mes toiles. La rencontre de
deux mondes. Une double exposition. Derriére
la silhouette de Tomas le libertin transparait I’in-
croyable visage de ’amoureux romantique. Ou
bien c’est le contraire : a travers la silhouette du
Tristan qui ne pense qu’a sa Tereza, on apergoit
le bel univers trahi du libertin. »

Tomas s’était redressé et écoutait d’une oreille
distraite les paroles de Sabina.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.

— Une chaussette. »
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Elle inspecta la piéce avec lui, puis il se remit
a quatre pattes et recommencga a chercher sous
la table.

«Il n’y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu
ne I’avais certainement pas en arrivant.

— Comment, je ne ’avais pas ! s’écria Tomas
en regardant sa montre. Je ne suis certainement
pas venu avec une seule chaussette !

— Ce n’est pas exclu. Tu es follement distrait
depuis quelque temps. Tu es toujours pressé, tu
regardes ta montre, alors ¢a n’a rien d’étonnant
que tu oublies de mettre une chaussette. »

I1 était déja résolu a enfiler sa chaussure a
méme son pied nu.

« I1 fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te préter
un bas ! »

Elle lui tendit un long bas blanc résille a la
dernieére mode.

Il savait fort bien que c’était une vengeance.
Elle avait caché sa chaussette pour le punir d’avoir
regardé sa montre pendant ’amour. Avec le froid
qu’il faisait, il ne lui restait plus qu’a se soumettre.
Il rentra chez lui et il avait une chaussette a une
jambe, a ’autre un bas blanc de femme roulé sur
la cheville.

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses
maitresses il était marqué du sceau infamant de
son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza du
sceau infamant de ses aventures avec ses mai-
tresses.
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Pour apaiser sa souffrance, il I’épousa (ils
purent enfin résilier la sous-location, elle n’habi-
tait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui
procura un petit chiot.

La mére était le saint-bernard d’un collégue de
Tomas. Le pére était le chien-loup du voisin. Per-
sonne ne voulait des petits batards et son collégue
avait mal au cceur a I'idée de les tuer.

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait
que ceux qu’il ne choisirait pas allaient mourir. 1l
se faisait ’effet d’un président de la République
quand il y a quatre condamnés a mort et qu’il ne
peut en gracier qu’un. Finalement, il choisit 'un
des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps
du chien-loup et dont la téte rappelait sa mere
saint-bernard. Il Papporta a Tereza. Elle prit le
toutou, le pressa contre sa poitrine, et I’animal
fit aussitot pipi sur sa blouse.

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas
voulait qu’on sat, rien qu’a ce nom, que c’était
le chien de Tereza, et il se rappela le livre qu’elle
serrait sous son bras le jour ou elle était venue
a Prague sans prévenir. Il proposa d’appeler le
chien Tolstoi.

« On ne peut pas P’appeler Tolstoi, répliqua
Tereza, puisque c’est une fille. On peut ’appeler
Anna Karénine.
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— On ne peut pas I’appeler Anna Karénine,
une femme n’a jamais une petite gueule aussi
marrante, dit Tomas. Plutot Karénine. Oui,
Karénine. C’est exactement comme ¢a que je I’ai
toujours imaginé.

— Est-ce que ¢a ne va pas perturber sa sexua-
lit¢ de I’appeler Karénine ?

— 11 est possible, dit Tomas, qu’une chienne
que ses maitres appellent toujours d’un nom de
chien ait des tendances lesbiennes. »

Le plus curieux, c’est que la prévision de
Tomas se réalisa. D’ordinaire, les chiennes s’at-
tachent davantage a leur maitre qu’a leur mai-
tresse, mais chez Karénine ce fut le contraire. 1l
décida de s’éprendre de Tereza. Tomas lui en
était reconnaissant. Il lui caressait la téte et lui
disait : « Tu as raison, Karénine, c’est exactement
ce que j’attendais de toi. Puisque je n’y arrive pas
tout seul, il faut m’aider. »

Mais méme avec I’aide de Karénine, il n’arriva
pas a la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine
de jours apres ’occupation de son pays par les
chars russes. On était en aoat 1968, le directeur
d’une clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la
connaissance pendant un colloque international,
lui téléphonait tous les jours de la-bas. Il tremblait
pour Tomas et lui offrait un poste.
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Si Tomas refusait sans hésitation ’offre du
médecin suisse c’était a cause de Tereza. Il pen-
sait qu’elle ne voudrait pas partir. D’ailleurs, elle
passa les sept premiers jours de I’occupation dans
une sorte de transe qui ressemblait presque a du
bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil
photographique et distribuait ses pellicules aux
journalistes étrangers qui se battaient pour en
avoir. Un jour qu’elle s’était montrée trop témé-
raire et qu’elle avait photographié de prés un offi-
cier qui pointait son revolver sur des manifestants,
elle fut appréhendée et on lui fit passer la nuit au
quartier général russe. On menaga de la fusiller,
mais des qu’elle fut relachée elle retourna dans
les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas
quand elle lui dit, le dixiéme jour de I’occupa-
tion : « Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux
pas aller en Suisse ?

— Et pourquoi est-ce que j’irais ?

— Ici, ils ont des comptes a régler avec toi.

— Avec qui n’en ont-ils pas ? répliqua Tomas
avec un geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais
vivre a I’étranger ?

— Et pourquoi pas ?

— Apres t’avoir vue préte a sacrifier ta vie pour
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ce pays, je me demande comment tu pourrais le
quitter maintenant ?

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a
changgé », dit Tereza.

C’¢était vrai : ’euphorie générale n’avait duré
que les sept premiers jours de Ioccupation. Les
hommes d’Etat tchéques avaient été emmenés
par ’armée russe comme des criminels, personne
ne savait ou ils étaient, tout le monde tremblait
pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait
comme un alcool. C’était la féte enivrante de la
haine. Les villes de Bohéme se couvraient de mil-
liers d’affiches peintes a la main rehaussées d’ins-
criptions sarcastiques, d’épigrammes, de poémes,
de caricatures de Brejnev et de son armée dont
tout le monde se moquait comme d’une troupe de
clowns illettrés. Mais aucune féte ne peut durer
éternellement. Pendant ce temps, les Russes
avaient forcé les hommes d’Etat tchéques kid-
nappés a signer a Moscou un compromis. Avec
ce compromis Dubcek rentra a Prague et lut son
discours a la radio. Ses six jours de séquestration
I’avaient a ce point diminué qu’il pouvait a peine
parler, qu’il bégayait et cherchait son souffle,
marquant au milieu des phrases des pauses inter-
minables qui duraient preés d’une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécu-
tions et des déportations en masse en Sibérie, dont
tout le monde avait peur. Mais une chose apparut
tout de suite clairement : la Bohéme devait s’incli-
ner devant le conquérant. Elle allait a tout jamais
bégayer, bafouiller, chercher son souffle comme
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Alexandre Dubcek. La féte était finie. On entrait
dans le quotidien de ’humiliation.

Tereza expliquait tout cela a Tomas, et il
savait que c’était vrai mais que sous cette vérité
se cachait encore une autre raison, plus fonda-
mentale, qui faisait que Tereza voulait quitter
Prague : sa vie ici était malheureuse.

Elle avait vécu ses plus beaux jours quand elle
avait photographié les soldats russes dans les rues
de Prague et qu’elle s’était exposée au danger.
C’étaient les seuls jours ou le feuilleton télévisé de
ses réves s’était interrompu et ou ses nuits avaient
été paisibles. Avec leurs blindés, les Russes lui
avaient apporté la sérénité. A présent que la féte
était finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits
et elle voulait fuir devant elles. Elle avait décou-
vert qu’il existait des circonstances ou elle pouvait
se sentir forte et satisfaite, et elle désirait partir
pour I’étranger dans I’espoir d’y retrouver des cir-
constances semblables.

« Et ¢a ne te fait rien, demanda Tomas, que
Sabina ait émigré en Suisse ?

— Geneéve n’est pas Zurich, dit Tereza. Cer-
tainement qu’elle me génera moins la-bas qu’elle
ne me génait a Prague. »

Celui qui veut quitter le lieu ou il vit n’est pas
heureux. Ce désir de Tereza d’émigrer, Tomas I’ac-
cepta comme un coupable accepte le verdict. Il s’y
soumit et se retrouva un peu plus tard avec Tereza
et Karénine dans la plus grande ville de Suisse.
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Il acheta un lit pour emmeénager dans un loge-
ment vide (ils n’avaient pas encore de quoi s’ache-
ter d’autres meubles) et se jeta dans le travail avec
toute la frénésie d’un homme qui commence une
vie nouvelle a quarante ans passés.

II téléphona plusieurs fois a Sabina a Geneve.
Par chance, elle y avait eu un vernissage huit jours
avant I’invasion russe et les amateurs suisses de
peinture, portés par 1’élan de sympathie pour son
petit pays, avaient acheté toutes ses toiles.

« Grace aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-
elle en éclatant de rire dans le téléphone, et elle
invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier
qui, assurait-elle, n’était guére différent de celui
que Tomas connaissait a Prague.

11 serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait
pas de prétexte pour justifier ce voyage a Tereza.
Ce fut donc Sabina qui vint a Zurich. Elle des-
cendit a ’hétel. Tomas alla la voir aprés sa jour-
née de travail, il s’annong¢a au téléphone depuis
la réception et monta dans sa chambre. Elle lui
ouvrit et se campa devant lui sur ses belles lon-
gues jambes, déshabillée, en slip et soutien-gorge.
Elle avait un chapeau melon juché sur sa téte.
Elle regardait longuement Tomas, sans bouger,
et ne disait rien. Tomas aussi restait immobile,
silencieux. Puis, il se rendit compte qu’il était tres
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ému. Il lui enleva le chapeau melon de la téte et
le posa sur la table de chevet. Ils firent I’amour
sans dire un mot.

En rentrant de I’hé6tel a son foyer zurichois
(garni depuis longtemps d’une table, de chaises,
de fauteuils, d’un tapis), il se disait avec un sen-
timent de bonheur qu’il portait avec lui son mode
de vie comme ’escargot sa maison. Tereza et
Sabina représentaient les deux poles de sa vie,
des poles éloignés, inconciliables, mais beaux tous
les deux.

Mais parce qu’il portait partout avec lui le
systeme de sa vie, comme un appendice de son
corps, Tereza faisait toujours les mémes réves.

Ils étaient a Zurich depuis six ou sept mois
quand il trouva une lettre sur la table, un soir
qu’il était rentré tard. Elle lui annoncait qu’elle
était retournée a Prague. Elle était partie parce
qu’elle n’avait pas la force de vivre a I’étranger.
Elle savait qu’ici elle aurait di étre un appui
pour Tomas et elle savait aussi qu’elle en était
incapable. Elle avait cru naivement que la vie
a I’étranger la changerait. Elle s’était imaginé
qu’aprés ce qu’elle avait vécu pendant les jour-
nées de P’invasion elle ne serait plus mesquine,
qu’elle deviendrait adulte, raisonnable, coura-
geuse, mais elle s’était surestimée. Elle était un
poids pour lui et c’était justement ce qu’elle ne
voulait pas. Elle voulait en tirer les conséquences
avant qu’il ne soit trop tard. Et qu’il lui pardonne
d’avoir emmené avec elle Karénine.

Il prit des somniféres trés forts mais ne s’en-
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dormit qu’au petit matin. Heureusement c’était
un samedi et il pouvait rester a la maison. Pour
la cent cinquantiéme fois, il récapitulait toute la
situation : les frontiéres entre la Bohéme et le
reste du monde n’étaient plus ouvertes comme
elles I’étaient a I’époque ou ils étaient partis. Ni
les télégrammes ni les coups de téléphone ne
pourraient faire revenir Tereza. Les autorités ne la
laisseraient plus sortir. Il n’arrivait pas a y croire,
mais le départ de Tereza était définitif.
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