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PREFACE

Le vrai sexe
par Michel Foucault'

Ceci est, avec quelques ajouts, le texte frangais de
la préface a lUédition américaine d'Herculine Barbin,
dite Alexina B.% Cette édition comporte en appendice
la nouvelle de Panizza, Un scandale au couvent, qui
est inspirée par Uhistoire d’Alexina ; Panizza avait dil la
connaitre a travers la littérature médicale de l'époque.
En France, les mémoires d'Herculine Barbin ont été
publiés aux Editions Gallimard et « Un scandale au
couvent » se trouve dans un recueil de nouvelles de
Panizza, publié sous ce titre général par les éditions de
La Différence. C'est René de Ceccaty qui m’avait signalé
le rapprochement entre le récit de Panizza et l'histoire
d’Alexina B.

1. « Le vrai sexe », Arcadie, 27° année, n° 323, novembre 1980, pp. 617-625 ;
repris dans Dits et écrits, IV, 1980-1988, éd. Daniel Defert et Frangois Ewald,
avec Jacques Lagrange, Gallimard, 1994, texte n° 287, pp. 115-123. La ver-
sion américaine de ce texte (voir n. 2 ci-dessous) comporte de brefs ajouts,
que Foucault ne reléve pas ici, comme le chat et son sourire qu'Eric Fassin
analyse dans sa postface (voir infra, p. 233). (N.d.E.)

2. « Introduction », in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered
Memoirs of a Nineteenth Century French Hermaphrodite, New York, Pantheon
Books, 1980, pp. ViI-XVIL. (N.d.E.)
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Avons-nous vraiment besoin d'un vrai sexe ? Avec
une constance qui touche a l'entétement, les sociétés
de I'Occident moderne ont répondu par l'affirmative.
Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai
sexe » dans un ordre de choses oll on pouvait s'imaginer
que seules comptent la réalité des corps et l'intensité
des plaisirs.

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences.
Le prouve l'histoire du statut que la médecine et la justice
ont accordé aux hermaphrodites. On a mis bien long-
temps a postuler qu'un hermaphrodite devait avoir un
seul, un vrai sexe. Pendant des siecles, on a admis tout
simplement qu’il en avait deux. Monstruosité qui sus-
citait 'épouvante et appelait les supplices ? Les choses,
en fait, ont été beaucoup plus compliquées. On a, c’est
vrai, plusieurs témoignages de mises a mort, soit dans
I'Antiquité, soit au Moyen Age. Mais on a aussi une juris-
prudence abondante et d'un tout autre type. Au Moyen
Age, les régles de droit — canonique et civil — étaient
sur ce point fort claires : étaient appelés hermaphrodites
ceux en qui se juxtaposaient, selon des proportions qui
pouvaient étre variables, les deux sexes. En ce cas, c’était
le réle du peére ou du parrain (de ceux, donc, qui « nom-
maient » I'enfant), de fixer, au moment du baptéme, le
sexe qui allait étre retenu. Le cas échéant, on conseillait
de choisir celui des deux sexes qui paraissait 'emporter,
ayant «le plus de vigueur » ou «le plus de chaleur ».
Mais, plus tard, au seuil de 'Age adulte, lorsque venait
pour lui le moment de se marier, I'hermaphrodite était
libre de décider lui-méme s’il voulait toujours étre du
sexe qu’'on lui avait attribué, ou s'il préférait I'autre. Seul
impératif : n’en plus changer, garder jusqu’a la fin de
ses jours celui qu'il avait déclaré alors, sous peine d’étre
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considéré comme sodomite. Ce sont ces changements
d’option et non pas le mélange anatomique des sexes qui
ont entrainé la plupart des condamnations d’hermaphro-
dites dont on a gardé la trace en France, pour la période
du Moyen Age et de la Renaissance.

[A partir du xviie siecle'], les théories biologiques
de la sexualité, les conditions juridiques de l'individu,
les formes de controle administratif dans les Etats
modernes ont conduit peu a peu a refuser l'idée d'un
mélange des deux sexes en un seul corps et a restreindre
par conséquent le libre choix des individus incertains.
Désormais, 4 chacun, un sexe, et un seul. A chacun
son identité sexuelle premiere, profonde, déterminée
et déterminante ; quant aux éléments de l'autre sexe
qui éventuellement apparaissent, ils ne peuvent étre
qu’accidentels, superficiels ou méme tout simplement
illusoires. Du point de vue médical, cela veut dire
qu’en présence d'un hermaphrodite il ne s’agira plus
de reconnaitre la présence de deux sexes juxtaposés ou
entremélés, ni de savoir lequel des deux prévaut sur
l'autre ; mais de déchiffrer quel est le vrai sexe qui se
cache sous des apparences confuses ; le médecin aura
en quelque sorte a déshabiller les anatomies trompeuses
et a retrouver, derriére des organes qui peuvent avoir
revétu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe. Pour
qui sait regarder et examiner, les mélanges de sexes ne
sont que des déguisements de la nature : les hermaphro-
dites sont toujours des « pseudo-hermaphrodites ». Telle
est du moins la thése qui a eu tendance a s’accréditer,
au XVIII® siecle, a travers un certain nombre d’affaires
importantes et passionnément discutées.

1. Les passages entre crochets ne figurent pas dans I'édition américaine.
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Du point de vue du droit, cela impliquait évidem-
ment la disparition du libre choix. Ce n’est plus a
I'individu de décider de quel sexe il veut étre, juridi-
quement ou socialement ; mais c’est a I'expert de dire
quel sexe la nature lui a choisi, et auquel par consé-
quent la société doit lui demander de se tenir. La jus-
tice, s'il faut faire appel a elle (lorsque, par exemple,
quelqu’un est soupconné de ne pas vivre sous son vrai
sexe et de s’étre abusivement marié), aura a établir
ou a rétablir la légitimité d’'une nature qu’on n’a pas
suffisamment bien reconnue. Mais si la nature, par
ses fantaisies ou accidents, peut « tromper » 'observa-
teur et cacher pendant un temps le vrai sexe, on peut
bien soupconner aussi les individus de dissimuler la
conscience profonde de leur vrai sexe et de profiter
de quelques bizarreries anatomiques pour se servir de
leur propre corps comme s'il était d'un autre sexe. En
bref, les fantasmagories de la nature peuvent servir
aux errements du libertinage. De 13, 'intérét moral du
diagnostic médical du vrai sexe.

Je sais bien que la médecine du Xixe siecle et du
XX¢ a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme
réducteur. Nul ne dirait plus aujourd’hui que tous les
hermaphrodites sont « pseudo- », méme si on restreint
considérablement un domaine dans lequel on faisait
entrer autrefois, péle-méle, beaucoup d’anomalies
anatomiques diverses. On admet aussi, avec d’ailleurs
beaucoup de difficultés, la possibilité pour un individu
d’adopter un sexe qui n’est pas biologiquement le sien.

Pourtant, I'idée qu’on doit bien avoir finalement un
vrai sexe est loin d’étre tout a fait dissipée. Quelle que
soit sur ce point I'opinion des biologistes, on trouve au
moins a 'état diffus, non seulement dans la psychiatrie,
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la psychanalyse, la psychologie, mais aussi dans 1'opi-
nion courante, I'idée qu’entre sexe et vérité il existe
des relations complexes, obscures et essentielles. On
est, c’est certain, plus tolérant a I'égard des pratiques
qui transgressent les lois. Mais on continue a penser
que certaines d’entre elles insultent & «la vérité »
un homme « passif », une femme « virile », des gens
de méme sexe qui s'aiment entre eux : on est disposé
peut-étre & admettre que ce n’est pas une grave atteinte
a l'ordre établi ; mais on est assez prét a croire qu’il y a
la quelque chose comme une « erreur ». Une « erreur »
entendue au sens le plus traditionnellement philoso-
phique : une maniere de faire qui n’est pas adéquate
a la réalité ; l'irrégularité sexuelle est percue peu ou
prou comme appartenant au monde des chimeres. C'est
pourquoi on se défait assez difficilement de l'idée que
ce ne sont pas des crimes ; mais moins aisément encore
de la suspicion que ce sont des « inventions » complai-
santes', mais inutiles de toute facon et qu'il vaudrait
mieux dissiper. Réveillez-vous, jeunes gens, de vos
jouissances illusoires ; dépouillez vos déguisements et
rappelez-vous que vous avez un sexe, un vrai.

Et puis on admet aussi que c’est du c6té du sexe
qu’il faut chercher les vérités les plus secretes et les
plus profondes de I'individu ; que c’est 1a qu’on peut le
mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le détermine ; et
si pendant des siecles on a cru qu’il fallait cacher les
choses du sexe parce qu'elles étaient honteuses, on sait
maintenant que c’est le sexe lui-méme qui cache les
parties les plus secrétes de l'individu : la structure de

1. Dans l'édition américaine : « ... des inventions involontaires ou com-
plaisantes... ».
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ses fantasmes, les racines de son moi, les formes de son
rapport au réel. Au fond du sexe, la vérité.

Au point de croisement de ces deux idées — qu'il ne
faut pas nous tromper en ce qui concerne notre sexe, et
que notre sexe recele ce qu'il y a de plus vrai en nous —,
la psychanalyse a enraciné sa vigueur culturelle. Elle
nous promet a la fois notre sexe, le vrai, et toute cette
vérité de nous-méme qui veille secréetement en lui.

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », le mémoire
d’Alexina Barbin est un document. Il n’est pas unique,
mais il est assez rare. Cest le journal ou plutét les
souvenirs laissés par I'un de ces individus auxquels la
médecine et la justice du x1xe siecle demandaient avec
acharnement quelle était leur véritable identité sexuelle.

Elevée comme une jeune fille pauvre et méritante
dans un milieu presque exclusivement féminin et for-
tement religieux, Herculine Barbin, surnommeée dans
son entourage Alexina, avait été finalement reconnue
comme un « vrai » garcon ; obligé de changer de sexe
légal, aprés une procédure judiciaire et une modifica-
tion de son état civil, il fut incapable de s’adapter a son
identité nouvelle et finit par se suicider. Je serais tenté
de dire que l'histoire était banale — n’étaient deux ou
trois choses qui lui donnent une particuliére intensité.

La date, d’abord. Vers les années 1860-1870, on est
justement a 'une de ces époques ol s’est pratiquée avec
le plus d’'intensité la recherche de I'identité dans I'ordre
sexuel : sexe vrai des hermaphrodites, mais aussi iden-
tification des différentes perversions, leur classement,
leur caractérisation, etc. ; bref, le probleme de l'individu
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et de 'espece dans 'ordre des anomalies sexuelles. C'est
sous le titre de Question d’identité que fut publiée en
1860 dans une revue médicale la premiére observation
sur A. B.!'; c’est dans un livre sur la Question médico-
légale de lidentité® que Tardieu a publié la seule partie
de ses souvenirs qu’on ait pu retrouver. Herculine
Adélaide Barbin, ou encore Alexina Barbin, ou encore
Abel Barbin, désigné dans son propre texte soit sous le
prénom d’Alexina, soit sous celui de Camille, a été I'un
de ces héros malheureux de la chasse a l'identité.
Avec ce style élégant, apprété, allusif, un peu empha-
tique et désuet qui était pour les pensionnats d’alors
non seulement une facon d’écrire, mais une maniere de
vivre, le récit échappe a toutes les prises possibles de
I'identification. Le dur jeu de la vérité, que les médecins
imposeront plus tard a 'anatomie incertaine d’Alexina,
personne n'avait consenti a le jouer dans le milieu de
femmes ot elle avait vécu, jusqu’'a une découverte que
chacun retardait le plus possible et que deux hommes,
un prétre et un médecin, ont finalement précipitée. Ce
corps un peu dégingandé, malgracieux, de plus en plus
aberrant au milieu de ces jeunes filles parmi lesquelles
il grandissait, il semble que nul, en le regardant, ne le
percevait ; mais qu’il exercait sur tous, ou plutét sur
toutes, un certain pouvoir d’envolitement qui embru-
mait les yeux et arrétait sur les levres toute question.
La chaleur que cette présence étrange donnait aux
contacts, aux caresses, aux baisers qui couraient a

1. Chesnet, « Question d’identité ; vice de conformation des organes géni-
taux externes ; hypospadias ; erreur sur le sexe », Annales d’hygiéne publique
et de médecine légale, t. XIV, 1™ partie, juillet 1860, pp. 206-209.

2. Tardieu (A.), Question médico-légale de l'identité dans ses rapports avec
les vices de conformation des organes sexuels, Paris, Bailliere, 2° éd., 1874.
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travers les yeux de ces adolescentes était accueillie par
tout le monde avec d’autant plus de tendresse que nulle
curiosité ne s’y mélait. Jeunes filles faussement naives
ou vieilles institutrices qui se croyaient avisées, toutes
étaient aussi aveugles qu'on peut I'étre dans une fable
grecque, quand elles voyaient sans le voir cet Achille
gringalet caché au pensionnat. On a 'impression — si
du moins on préte foi au récit d’Alexina — que tout se
passait dans un monde d’élans, de plaisirs, de chagrins,
de tiédeurs, de douceurs, d'amertume, ou l'identité des
partenaires et surtout celle de I'énigmatique personnage
autour duquel tout se nouait étaient sans importance.

[Dans l'art de diriger les consciences, on utilise sou-
vent le terme de « discrétion ». Mot singulier qui désigne
la capacité de percevoir les différences, de discriminer
les sentiments et jusqu’aux moindres mouvements de
‘ame, de débusquer I'impur sous ce qui parait pur et
de séparer dans les élans du cceur ce qui vient de Dieu
et ce qui est insufflé par le Séducteur. La discrétion
distingue, a I'infini s'il le faut ; elle a a étre « indiscrete »,
puisqu’elle a a fouiller les arcanes de la conscience.
Mais, par ce méme mot, les directeurs de conscience
entendent aussi I'aptitude a garder la mesure, a savoir
jusqu’ol1 ne pas aller trop loin, a se taire sur ce qu’il ne
faut pas dire, a laisser au bénéfice de 'ombre ce qui
deviendrait dangereux a la lumiére du jour. On peut
dire qu’Alexina a pu vivre pendant longtemps dans le
clair-obscur du régime de « discrétion » qui était celui
des couvents, des pensions et de la monosexualité fémi-
nine et chrétienne. Et puis — ce fut son drame — elle
est passée sous un tout autre régime de « discrétion ».
Celui de I'administration, de la justice et de la méde-
cine. Les nuances, les différences subtiles qui étaient
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reconnues dans le premier n'y avaient plus cours. Mais
ce qu'on pouvait taire dans le premier devait étre dans
le second manifesté et clairement partagé. Ce n’est plus,
a vrai dire, de discrétion qu’il faut parler, mais d’ana-
lyse.]

Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une
fois découverte et établie sa nouvelle identité. Sa
« vraie », et « définitive », identité. Mais il est clair que
ce n'est pas du point de vue de ce sexe enfin trouvé ou
retrouvé qu’elle écrit. Ce n'est pas 'homme qui parle
enfin, essayant de se rappeler ses sensations et sa vie
du temps qu’il n’était pas encore « lui-méme ». Quand
Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas tres loin de
son suicide ; elle est toujours pour elle-méme sans sexe
certain ; mais elle est privée des délices qu’elle éprouvait
a n’en pas avoir ou a n’avoir pas tout a fait le méme que
celles au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait,
et qu'elle désirait si fort. Ce qu’elle évoque dans son
passé, ce sont les limbes heureuses d’'une non-identité,
que protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés
fermées, étroites et chaudes, ot1 on a I'étrange bonheur,
a la fois obligatoire et interdit, de ne connaitre quun
seul sexe ; [ce qui permet d’en accueillir les gradations,
les moirures, les pénombres, les coloris changeants
comme la nature méme de leur nature. L'autre sexe
n’est pas la avec ses exigences de partage et d’identité,
disant : « Si tu n’es pas toi-méme, exactement et iden-
tiquement, alors tu es moi. Présomption ou erreur,
peu importe ; tu serais condamnable si tu en restais
la. Rentre en toi-méme ou rends-toi et accepte d’étre
moi. » Alexina, me semble-t-il, ne voulait ni I'un ni
l'autre. Elle n’était pas traversée de ce formidable désir
de rejoindre I'« autre sexe » que connaissent certains
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qui se sentent trahis par leur anatomie ou emprisonnés
dans une injuste identité. Elle se plaisait, je crois, dans
ce monde d’'un seul sexe ol étaient toutes ses émotions
et tous ses amours, a étre « autre » sans avoir jamais a
étre « de l'autre sexe ». Ni femme aimant les femmes ni
homme caché parmi les femmes. Alexina était le sujet
sans identité d'un grand désir pour les femmes ; et, pour
ces mémes femmes, elle était un point d’attirance de
leur féminité et pour leur féminité, sans que rien les
force a sortir de leur monde entiérement féminin.]

La plupart du temps, ceux qui racontent leur chan-
gement de sexe appartiennent 4 un monde fortement
bisexuel ; le malaise de leur identité se traduit par le
désir de passer de l'autre c6té — du coté du sexe qu'ils
désirent avoir ou auquel ils voudraient appartenir. Ici,
I'intense monosexualité de la vie religieuse et scolaire
sert de révélateur aux tendres plaisirs que découvre et
provoque la non-identité sexuelle, quand elle s’égare au
milieu de tous ces corps semblables.

Ni l'affaire d’Alexina ni ses souvenirs ne semblent

avoir, a 'époque, soulevé beaucoup d'intérét!. A. Dubarry,
un polygraphe auteur de récits d’aventures et de romans
médico-pornographiques, comme on les aimait tant a
I'époque, a manifestement emprunté pour son Her-
maphrodite plusieurs éléments a I'histoire d'Herculine

1. Dans I'édition américaine : « ... beaucoup d'intérét. Dans son immense
inventaire des cas d’hermaphrodisme, Neugebauer en donne un résumé
et une assez longue citation », avec la note suivante : « Neugebauer (F. L.
von), Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig, 1908, p. 748. A noter que
I'éditeur place de maniére erronée le nom d’Alexina sous un portrait qui n’est
manifestement pas le sien. »
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Barbin. Mais c’est en Allemagne que la vie d’Alexina a
trouvé un trés remarquable écho. 1l s’agit d'une nou-
velle de Panizza, intitulée Un scandale au couvent'. Que
Panizza ait eu, par 'ouvrage de Tardieu, connaissance
du texte d’Alexina, il n'y a rien d’extraordinaire : il était
psychiatre et il a fait un séjour en France au cours de
I'année 1881. Il s’y intéressa plus a la littérature qu’a la
médecine, mais le livre sur la Question médico-légale de
lidentité a di lui passer entre les mains, 2 moins qu'il ne
) . 7 . . \ .
I'ait trouvé dans une bibliotheque allemande quand il y
revint en 1882 et exerca pour quelque temps son métier
d’aliéniste. La rencontre imaginaire entre la petite pro-
vinciale francaise au sexe incertain et le psychiatre
frénétique qui devait mourir a l'asile de Bayreuth a
de quoi surprendre. D'un c6té, des plaisirs furtifs et
sans nom qui croissent dans la tiédeur des institutions
catholiques et des pensions de jeunes filles ; de I'autre,
la rage anticléricale d'un homme chez qui s’entrela-
caient bizarrement un positivisme agressif et un délire
de persécution au centre duquel tronait Guillaume II.
D’un c6té, d’étranges amours secrétes quune décision
des médecins et des juges allait rendre impossibles ;
de T'autre, un médecin qui apres avoir été condamné
a un an de prison pour avoir écrit le Concile d'amour?,
I'un des textes les plus « scandaleusement » antireli-
gieux d'une époque qui n'en a pourtant pas manqué,
fut chassé de Suisse, ou il avait cherché refuge, apres
« un attentat » sur une mineure.

1. Panizza (0.), Un scandale au couvent (trad. J. Bréjoux), recueil de nou-
velles extraites de Visionen der Déimmerung, Munich, G. Miiller, 1914 (Visions
du crépuscule, Paris, Ed. de la Différence, 1979).

2. Panizza (O.), Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragddie in fiinf Aufziigen,
Zurich, Verlag Magazin, 1895 (Le Concile d'amour : tragédie céleste, trad.
J. Bréjoux, Paris, J.-J. Pauvert, 1960).
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Le résultat est assez remarquable. Panizza a conservé
quelques éléments importants de l'affaire : le nom
méme d’Alexina B., la scéne de I'examen médical. 1l a,
pour une raison que je saisis mal, modifié les rapports
médicaux (peut-étre parce que utilisant ses propres sou-
venirs de lecture sans avoir le livre de Tardieu sous la
main il s’est servi d'un autre rapport qu’il avait a sa
disposition et qui concernait un cas un peu semblable).
Mais il a surtout fait basculer tout le récit. Il I'a trans-
posé dans le temps, il a modifié beaucoup d’éléments
matériels et toute 'atmosphere ; et, surtout, il I'a fait
passer du mode subjectif a la narration objective. Il a
donné a I'ensemble une certaine allure « XVIIIe siecle » :
Diderot et La Religieuse n’ont pas l'air d’étre bien loin.
Un riche couvent pour jeunes filles de l'aristocratie ;
une supérieure sensuelle portant a sa jeune niéce une
affection équivoque ; des intrigues et des rivalités entre
les religieuses ; un abbé érudit et sceptique ; un curé de
campagne crédule et des paysans qui saisissent leurs
fourches pour chasser le diable : il y a la tout un liber-
tinage a fleur de peau et tout un jeu a moitié naif de
croyances pas tout a fait innocentes, qui sont tout aussi
éloignés du sérieux provincial d’Alexina que de la vio-
lence baroque du Concile d'amour.

Mais en inventant tout ce paysage de galanterie per-
verse, Panizza laisse volontairement au centre de son
récit une vaste plage d’ombre : la précisément ou se
trouve Alexina. Sceur, maitresse, collégienne inquié-
tante, chérubin égaré, amante, amant, faune courant
dans la forét, incube qui se glisse dans les dortoirs
tiedes, satyre aux jambes poilues, démon qu’'on exor-
cise — Panizza ne présente d’elle que les profils fugitifs
sous lesquels les autres la voient. Elle n’est rien d’autre,
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elle le garcon-fille, le masculin-féminin jamais éternel,
que ce qui passe, le soir, dans les réves, les désirs et
les peurs de chacun. Panizza n’a voulu en faire qu'une
figure d’ombre sans identité et sans nom, qui s’évanouit
a la fin du récit sans laisser de trace. Il n'a méme pas
voulu la fixer par un suicide ou elle deviendrait comme
Abel Barbin un cadavre auquel des médecins curieux
finissent par attribuer la réalité d'un sexe mesquin.

Si j’ai rapproché ces deux textes et pensé qu’ils méri-
taient d’étre republiés ensemble, c’est d’abord parce
qu'ils appartiennent a cette fin du XIxe siecle qui a été si
fortement hantée par le theme de 'hermaphrodite — un
peu comme le Xviie I'avait été par celui du travesti.
Mais aussi parce qu’ils permettent de voir quel sillage
a pu laisser cette petite chronique provinciale, & peine
scandaleuse, dans la mémoire malheureuse de celui qui
en avait été le personnage principal, dans le savoir des
médecins qui ont eu a intervenir et dans I'imagination
d’'un psychiatre qui marchait, & sa maniére, vers sa
propre folie.
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J’ai vingt-cing ans, et, quoique jeune encore, jap-
proche, a n’en pas douter, du terme fatal de mon exis-
tence.

J'ai beaucoup souffert, et jai souffert seul ! seul !
abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans
ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un étre
vivant ne devait s’associer a cette immense douleur qui
me prit au sortir de I'enfance, a cet 4ge ol tout est beau,
parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet age n’a pas existé pour moi. Javais, des cet age,
un éloignement instinctif du monde, comme si javais
pu comprendre déja que je devais y vivre étranger.

Soucieux et réveur, mon front semblait s’affaisser
sous le poids de sombres mélancolies. J'étais froide,
timide, et, en quelque sorte, insensible a toutes ces
joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage
d’enfant.

Jaimais la solitude, cette compagne du malheur, et,
lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, jen étais
heureuse, comme d'une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma
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jeunesse s’écoula dans le calme délicieux des maisons
religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des coeurs droits
et purs présiderent 2 mon éducation. J'ai vu de pres ces
sanctuaires bénis ol s’écoulent tant d’existences qui,
dans le monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j'ai vues briller n’ont pas peu
contribué a me faire comprendre et aimer la religion
vraie, celle du dévouement, et de I'abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma
vie, ces souvenirs m’apparaissaient comme autant de
visions célestes, et dont la vue fut pour moi un baume
réparateur.

Mes seules distractions, a cette époque, furent les
quelques jours que jallais passer chaque année dans
une noble famille, olt ma meére était traitée en amie
bien plus qu’en gouvernante. Le chef de cette famille
était 'un de ces hommes miris par les malheurs d'une
époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L... ol je suis née possédait et pos-
seéde encore un hospice civil et militaire. Une partie de
ce vaste établissement était affectée spécialement au
traitement des malades des deux sexes, nombre tou-
jours considérable auquel, comme je I'ai dit, venait se
joindre celui non moins grand que fournissait la gar-
nison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entiére a
la jeunesse orpheline et abandonnée qu'une naissance,
presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a lais-
sée sans soutien dans ce monde. Pauvres étres, frustrés
des le berceau des caresses d'une mere !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur
que je passai quelques années de mon enfance.
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J'ai a peine connu mon malheureux pére, quune mort
foudroyante vint ravir trop t6t a la douce affection de
ma meére, dont I'Ame vaillante et courageuse essaya vai-
nement de lutter contre les envahissements terribles de
la pauvreté qui nous menacait.

Sa situation avait éveillé I'intérét de quelques nobles
ceeurs ; on la plaignit vivement, et bientot des offres
généreuses lui furent faites par la digne supérieure de
la maison de L...

Grace a l'influence d'un administrateur, membre dis-
tingué du barreau de la ville, je fus admise dans cette
sainte maison, ot je devins l'objet de soins tout particu-
liers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mere,
élevées dans ce touchant asile.

Javais alors sept ans, et j’ai encore présente a I'esprit
la scéne déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour jignorais absolument ce qui allait
se passer quelques heures aprés mon lever ; ma mere
m’ayant fait sortir comme dans un but de promenade,
me conduisit en silence a la maison de L... ot m’at-
tendait la digne supérieure ; elle me prodigua les plus
affectueuses caresses, pour me cacher sans doute les
larmes que répandait en silence ma pauvre mere qui,
aprés m’avoir longtemps embrassée, s’éloigna triste-
ment, sentant que son courage était épuisé.

Son départ me serra le ceeur, en me faisant com-
prendre que, désormais, jappartenais a des mains
étrangeres.

Mais a cet age les impressions durent peu, et ma
tristesse céda devant les distractions nouvelles qui me
furent offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ;
la vue de ces vastes cours, peuplées d’enfants ou de
malades, le silence religieux de ces longs corridors
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En 1868, a Paris, un homme se donne la mort en laissant a la
postérité un manuscrit autobiographique. C’est I« Histoire
d’Alexina B.» que publiera en 1874 le médecin légiste Ambroise
Tardieu. Pour celui-ci, il s’agit des « souvenirs et impressions d’un
individu dont le sexe avait été méconnuy, bref, d'un « pseudo-
hermaphrodite». A plus de vingt et un ans, Herculine Adélaide
Barbin, surnommée Alexina, devenait en effet Abel en changeant
de sexe al’état civil. Sa plume passionnée raconte les tourments
et les émois de la jeune fille, et son récit s’achéve sur I'amer
désespoir de 'hnomme.

En 1978, Michel Foucault publie ce document remarquable,
assorti d’un dossier historique. A I’assignation médicale d’un
«vrai sexe», le philosophe de I'Histoire de la sexualité répond,
dans la préface qu’il donne a la traduction américaine en 1980,
en invoquant les «délices» d’'une vie « sans sexe certainy.

Outre cette préface et la nouvelle Un scandale au couvent du
médecin allemand Oscar Panizza, I'ouvrage est enrichi d’une
postface d’Eric Fassin qui souligne combien le développement
des gender studies mais aussi celui du mouvement «intersexe »
engagent aujourd’hui a relire ce récit remarquable ou Herculine /
Abel s’invente un «vrai genre ».
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