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préface

Le vrai sexe
par Michel Foucault1

Ceci est, avec quelques ajouts, le texte français de 
la préface à l’édition américaine d’Herculine Barbin, 
dite Alexina B.2. Cette édition comporte en appendice 
la nouvelle de Panizza, Un scandale au couvent, qui 
est inspirée par l’histoire d’Alexina ; Panizza avait dû la 
connaître à travers la littérature médicale de l’époque. 
En France, les mémoires d’Herculine Barbin ont été 
publiés aux Éditions Gallimard et « Un scandale au 
couvent » se trouve dans un recueil de nouvelles de 
Panizza, publié sous ce titre général par les éditions de 
La Différence. C’est René de Ceccaty qui m’avait signalé 
le rapprochement entre le récit de Panizza et l’histoire 
d’Alexina B.

1. « Le vrai sexe », Arcadie, 27e année, no 323, novembre 1980, pp. 617-625 ; 
repris dans Dits et écrits, IV, 1980‑1988, éd. Daniel Defert et François Ewald, 
avec Jacques Lagrange, Gallimard, 1994, texte no 287, pp. 115-123. La ver-
sion américaine de ce texte (voir n. 2 ci-dessous) comporte de brefs ajouts, 
que Foucault ne relève pas ici, comme le chat et son sourire qu’Éric Fassin 
analyse dans sa postface (voir infra, p. 233). (N.d.É.)

2. « Introduction », in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered 
Memoirs of a Nineteenth Century French Hermaphrodite, New York, Pantheon 
Books, 1980, pp. vii-xvii. (N.d.É.)



Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? Avec 
une constance qui touche à l’entêtement, les sociétés 
de l’Occident moderne ont répondu par l’affirmative. 
Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai 
sexe » dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer 
que seules comptent la réalité des corps et l’intensité 
des plaisirs.

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences. 
Le prouve l’histoire du statut que la médecine et la justice 
ont accordé aux hermaphrodites. On a mis bien long-
temps à postuler qu’un hermaphrodite devait avoir un 
seul, un vrai sexe. Pendant des siècles, on a admis tout 
simplement qu’il en avait deux. Monstruosité qui sus-
citait l’épouvante et appelait les supplices ? Les choses, 
en fait, ont été beaucoup plus compliquées. On a, c’est 
vrai, plusieurs témoignages de mises à mort, soit dans 
l’Antiquité, soit au Moyen Âge. Mais on a aussi une juris-
prudence abondante et d’un tout autre type. Au Moyen 
Âge, les règles de droit — canonique et civil — étaient 
sur ce point fort claires : étaient appelés hermaphrodites 
ceux en qui se juxtaposaient, selon des proportions qui 
pouvaient être variables, les deux sexes. En ce cas, c’était 
le rôle du père ou du parrain (de ceux, donc, qui « nom-
maient » l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le 
sexe qui allait être retenu. Le cas échéant, on conseillait 
de choisir celui des deux sexes qui paraissait l’emporter, 
ayant « le plus de vigueur » ou « le plus de chaleur ». 
Mais, plus tard, au seuil de l’âge adulte, lorsque venait 
pour lui le moment de se marier, l’hermaphrodite était 
libre de décider lui-même s’il voulait toujours être du 
sexe qu’on lui avait attribué, ou s’il préférait l’autre. Seul 
impératif  : n’en plus changer, garder jusqu’à la fin de 
ses jours celui qu’il avait déclaré alors, sous peine d’être 
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considéré comme sodomite. Ce sont ces changements 
d’option et non pas le mélange anatomique des sexes qui 
ont entraîné la plupart des condamnations d’hermaphro-
dites dont on a gardé la trace en France, pour la période 
du Moyen Âge et de la Renaissance.

[À partir du xviiie  siècle1], les théories biologiques 
de la sexualité, les conditions juridiques de l’individu, 
les formes de contrôle administratif dans les États 
modernes ont conduit peu à peu à refuser l’idée d’un 
mélange des deux sexes en un seul corps et à restreindre 
par conséquent le libre choix des individus incertains. 
Désormais, à chacun, un sexe, et un seul. À chacun 
son identité sexuelle première, profonde, déterminée 
et déterminante ; quant aux éléments de l’autre sexe 
qui éventuellement apparaissent, ils ne peuvent être 
qu’accidentels, superficiels ou même tout simplement 
illusoires. Du point de vue médical, cela veut dire 
qu’en présence d’un hermaphrodite il ne s’agira plus 
de reconnaître la présence de deux sexes juxtaposés ou 
entremêlés, ni de savoir lequel des deux prévaut sur 
l’autre ; mais de déchiffrer quel est le vrai sexe qui se 
cache sous des apparences confuses ; le médecin aura 
en quelque sorte à déshabiller les anatomies trompeuses 
et à retrouver, derrière des organes qui peuvent avoir 
revêtu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe. Pour 
qui sait regarder et examiner, les mélanges de sexes ne 
sont que des déguisements de la nature : les hermaphro-
dites sont toujours des « pseudo-hermaphrodites ». Telle 
est du moins la thèse qui a eu tendance à s’accréditer, 
au xviiie siècle, à travers un certain nombre d’affaires 
importantes et passionnément discutées.

1. Les passages entre crochets ne figurent pas dans l’édition américaine.
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Du point de vue du droit, cela impliquait évidem-
ment la disparition du libre choix. Ce n’est plus à 
l’individu de décider de quel sexe il veut être, juridi-
quement ou socialement ; mais c’est à l’expert de dire 
quel sexe la nature lui a choisi, et auquel par consé-
quent la société doit lui demander de se tenir. La jus-
tice, s’il faut faire appel à elle (lorsque, par exemple, 
quelqu’un est soupçonné de ne pas vivre sous son vrai 
sexe et de s’être abusivement marié), aura à établir 
ou à rétablir la légitimité d’une nature qu’on n’a pas 
suffisamment bien reconnue. Mais si la nature, par 
ses fantaisies ou accidents, peut « tromper » l’observa-
teur et cacher pendant un temps le vrai sexe, on peut 
bien soupçonner aussi les individus de dissimuler la 
conscience profonde de leur vrai sexe et de profiter 
de quelques bizarreries anatomiques pour se servir de 
leur propre corps comme s’il était d’un autre sexe. En 
bref, les fantasmagories de la nature peuvent servir 
aux errements du libertinage. De là, l’intérêt moral du 
diagnostic médical du vrai sexe.

Je sais bien que la médecine du xixe  siècle et du 
xxe a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme 
réducteur. Nul ne dirait plus aujourd’hui que tous les 
hermaphrodites sont « pseudo- », même si on restreint 
considérablement un domaine dans lequel on faisait 
entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d’anomalies 
anatomiques diverses. On admet aussi, avec d’ailleurs 
beaucoup de difficultés, la possibilité pour un individu 
d’adopter un sexe qui n’est pas biologiquement le sien.

Pourtant, l’idée qu’on doit bien avoir finalement un 
vrai sexe est loin d’être tout à fait dissipée. Quelle que 
soit sur ce point l’opinion des biologistes, on trouve au 
moins à l’état diffus, non seulement dans la psychiatrie, 
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la psychanalyse, la psychologie, mais aussi dans l’opi-
nion courante, l’idée qu’entre sexe et vérité il existe 
des relations complexes, obscures et essentielles. On 
est, c’est certain, plus tolérant à l’égard des pratiques 
qui transgressent les lois. Mais on continue à penser 
que certaines d’entre elles insultent à « la vérité »  : 
un homme « passif », une femme « virile », des gens 
de même sexe qui s’aiment entre eux  : on est disposé 
peut-être à admettre que ce n’est pas une grave atteinte 
à l’ordre établi ; mais on est assez prêt à croire qu’il y a 
là quelque chose comme une « erreur ». Une « erreur » 
entendue au sens le plus traditionnellement philoso-
phique  : une manière de faire qui n’est pas adéquate 
à la réalité ; l’irrégularité sexuelle est perçue peu ou 
prou comme appartenant au monde des chimères. C’est 
pourquoi on se défait assez difficilement de l’idée que 
ce ne sont pas des crimes ; mais moins aisément encore 
de la suspicion que ce sont des « inventions » complai-
santes1, mais inutiles de toute façon et qu’il vaudrait 
mieux dissiper. Réveillez-vous, jeunes gens, de vos 
jouissances illusoires ; dépouillez vos déguisements et 
rappelez-vous que vous avez un sexe, un vrai.

Et puis on admet aussi que c’est du côté du sexe 
qu’il faut chercher les vérités les plus secrètes et les 
plus profondes de l’individu ; que c’est là qu’on peut le 
mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le détermine ; et 
si pendant des siècles on a cru qu’il fallait cacher les 
choses du sexe parce qu’elles étaient honteuses, on sait 
maintenant que c’est le sexe lui-même qui cache les 
parties les plus secrètes de l’individu  : la structure de 

1. Dans l’édition américaine  : « … des inventions involontaires ou com-
plaisantes… ».
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ses fantasmes, les racines de son moi, les formes de son 
rapport au réel. Au fond du sexe, la vérité.

Au point de croisement de ces deux idées — qu’il ne 
faut pas nous tromper en ce qui concerne notre sexe, et 
que notre sexe recèle ce qu’il y a de plus vrai en nous —, 
la psychanalyse a enraciné sa vigueur culturelle. Elle 
nous promet à la fois notre sexe, le vrai, et toute cette 
vérité de nous-même qui veille secrètement en lui.

*

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », le mémoire 
d’Alexina Barbin est un document. Il n’est pas unique, 
mais il est assez rare. C’est le journal ou plutôt les 
souvenirs laissés par l’un de ces individus auxquels la 
médecine et la justice du xixe siècle demandaient avec 
acharnement quelle était leur véritable identité sexuelle.

Élevée comme une jeune fille pauvre et méritante 
dans un milieu presque exclusivement féminin et for-
tement religieux, Herculine Barbin, surnommée dans 
son entourage Alexina, avait été finalement reconnue 
comme un « vrai » garçon ; obligé de changer de sexe 
légal, après une procédure judiciaire et une modifica-
tion de son état civil, il fut incapable de s’adapter à son 
identité nouvelle et finit par se suicider. Je serais tenté 
de dire que l’histoire était banale — n’étaient deux ou 
trois choses qui lui donnent une particulière intensité.

La date, d’abord. Vers les années 1860-1870, on est 
justement à l’une de ces époques où s’est pratiquée avec 
le plus d’intensité la recherche de l’identité dans l’ordre 
sexuel : sexe vrai des hermaphrodites, mais aussi iden-
tification des différentes perversions, leur classement, 
leur caractérisation, etc. ; bref, le problème de l’individu 
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et de l’espèce dans l’ordre des anomalies sexuelles. C’est 
sous le titre de Question d’identité que fut publiée en 
1860 dans une revue médicale la première observation 
sur A. B.1 ; c’est dans un livre sur la Question médico‑
légale de l’identité2 que Tardieu a publié la seule partie 
de ses souvenirs qu’on ait pu retrouver. Herculine 
Adélaïde Barbin, ou encore Alexina Barbin, ou encore 
Abel Barbin, désigné dans son propre texte soit sous le 
prénom d’Alexina, soit sous celui de Camille, a été l’un 
de ces héros malheureux de la chasse à l’identité.

Avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu empha-
tique et désuet qui était pour les pensionnats d’alors 
non seulement une façon d’écrire, mais une manière de 
vivre, le récit échappe à toutes les prises possibles de 
l’identification. Le dur jeu de la vérité, que les médecins 
imposeront plus tard à l’anatomie incertaine d’Alexina, 
personne n’avait consenti à le jouer dans le milieu de 
femmes où elle avait vécu, jusqu’à une découverte que 
chacun retardait le plus possible et que deux hommes, 
un prêtre et un médecin, ont finalement précipitée. Ce 
corps un peu dégingandé, malgracieux, de plus en plus 
aberrant au milieu de ces jeunes filles parmi lesquelles 
il grandissait, il semble que nul, en le regardant, ne le 
percevait ; mais qu’il exerçait sur tous, ou plutôt sur 
toutes, un certain pouvoir d’envoûtement qui embru-
mait les yeux et arrêtait sur les lèvres toute question. 
La chaleur que cette présence étrange donnait aux 
contacts, aux caresses, aux baisers qui couraient à 

1. Chesnet, « Question d’identité ; vice de conformation des organes géni-
taux externes ; hypospadias ; erreur sur le sexe », Annales d’hygiène publique 
et de médecine légale, t. XIV, 1re partie, juillet 1860, pp. 206-209.

2. Tardieu (A.), Question médico‑légale de l’identité dans ses rapports avec 
les vices de conformation des organes sexuels, Paris, Baillière, 2e éd., 1874.
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travers les yeux de ces adolescentes était accueillie par 
tout le monde avec d’autant plus de tendresse que nulle 
curiosité ne s’y mêlait. Jeunes filles faussement naïves 
ou vieilles institutrices qui se croyaient avisées, toutes 
étaient aussi aveugles qu’on peut l’être dans une fable 
grecque, quand elles voyaient sans le voir cet Achille 
gringalet caché au pensionnat. On a l’impression — si 
du moins on prête foi au récit d’Alexina — que tout se 
passait dans un monde d’élans, de plaisirs, de chagrins, 
de tiédeurs, de douceurs, d’amertume, où l’identité des 
partenaires et surtout celle de l’énigmatique personnage 
autour duquel tout se nouait étaient sans importance.

[Dans l’art de diriger les consciences, on utilise sou-
vent le terme de « discrétion ». Mot singulier qui désigne 
la capacité de percevoir les différences, de discriminer 
les sentiments et jusqu’aux moindres mouvements de 
l’âme, de débusquer l’impur sous ce qui paraît pur et 
de séparer dans les élans du cœur ce qui vient de Dieu 
et ce qui est insufflé par le Séducteur. La discrétion 
distingue, à l’infini s’il le faut ; elle a à être « indiscrète », 
puisqu’elle a à fouiller les arcanes de la conscience. 
Mais, par ce même mot, les directeurs de conscience 
entendent aussi l’aptitude à garder la mesure, à savoir 
jusqu’où ne pas aller trop loin, à se taire sur ce qu’il ne 
faut pas dire, à laisser au bénéfice de l’ombre ce qui 
deviendrait dangereux à la lumière du jour. On peut 
dire qu’Alexina a pu vivre pendant longtemps dans le 
clair-obscur du régime de « discrétion » qui était celui 
des couvents, des pensions et de la monosexualité fémi-
nine et chrétienne. Et puis — ce fut son drame — elle 
est passée sous un tout autre régime de « discrétion ». 
Celui de l’administration, de la justice et de la méde-
cine. Les nuances, les différences subtiles qui étaient 
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reconnues dans le premier n’y avaient plus cours. Mais 
ce qu’on pouvait taire dans le premier devait être dans 
le second manifesté et clairement partagé. Ce n’est plus, 
à vrai dire, de discrétion qu’il faut parler, mais d’ana-
lyse.]

Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une 
fois découverte et établie sa nouvelle identité. Sa 
« vraie », et « définitive », identité. Mais il est clair que 
ce n’est pas du point de vue de ce sexe enfin trouvé ou 
retrouvé qu’elle écrit. Ce n’est pas l’homme qui parle 
enfin, essayant de se rappeler ses sensations et sa vie 
du temps qu’il n’était pas encore « lui-même ». Quand 
Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de 
son suicide ; elle est toujours pour elle-même sans sexe 
certain ; mais elle est privée des délices qu’elle éprouvait 
à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le même que 
celles au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, 
et qu’elle désirait si fort. Ce qu’elle évoque dans son 
passé, ce sont les limbes heureuses d’une non-identité, 
que protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés 
fermées, étroites et chaudes, où on a l’étrange bonheur, 
à la fois obligatoire et interdit, de ne connaître qu’un 
seul sexe ; [ce qui permet d’en accueillir les gradations, 
les moirures, les pénombres, les coloris changeants 
comme la nature même de leur nature. L’autre sexe 
n’est pas là avec ses exigences de partage et d’identité, 
disant : « Si tu n’es pas toi-même, exactement et iden-
tiquement, alors tu es moi. Présomption ou erreur, 
peu importe ; tu serais condamnable si tu en restais 
là. Rentre en toi-même ou rends-toi et accepte d’être 
moi. » Alexina, me semble-t-il, ne voulait ni l’un ni 
l’autre. Elle n’était pas traversée de ce formidable désir 
de rejoindre l’« autre sexe » que connaissent certains 
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qui se sentent trahis par leur anatomie ou emprisonnés 
dans une injuste identité. Elle se plaisait, je crois, dans 
ce monde d’un seul sexe où étaient toutes ses émotions 
et tous ses amours, à être « autre » sans avoir jamais à 
être « de l’autre sexe ». Ni femme aimant les femmes ni 
homme caché parmi les femmes. Alexina était le sujet 
sans identité d’un grand désir pour les femmes ; et, pour 
ces mêmes femmes, elle était un point d’attirance de 
leur féminité et pour leur féminité, sans que rien les 
force à sortir de leur monde entièrement féminin.]

La plupart du temps, ceux qui racontent leur chan-
gement de sexe appartiennent à un monde fortement 
bisexuel ; le malaise de leur identité se traduit par le 
désir de passer de l’autre côté — du côté du sexe qu’ils 
désirent avoir ou auquel ils voudraient appartenir. Ici, 
l’intense monosexualité de la vie religieuse et scolaire 
sert de révélateur aux tendres plaisirs que découvre et 
provoque la non-identité sexuelle, quand elle s’égare au 
milieu de tous ces corps semblables.

*

Ni l’affaire d’Alexina ni ses souvenirs ne semblent 
avoir, à l’époque, soulevé beaucoup d’intérêt1. A. Dubarry, 
un polygraphe auteur de récits d’aventures et de romans 
médico-pornographiques, comme on les aimait tant à 
l’époque, a manifestement emprunté pour son Her‑
maphrodite plusieurs éléments à l’histoire d’Herculine 

1. Dans l’édition américaine : « … beaucoup d’intérêt. Dans son immense 
inventaire des cas d’hermaphrodisme, Neugebauer en donne un résumé 
et une assez longue citation », avec la note suivante  : « Neugebauer (F. L. 
von), Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig, 1908, p. 748. À noter que 
l’éditeur place de manière erronée le nom d’Alexina sous un portrait qui n’est 
manifestement pas le sien. »
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Barbin. Mais c’est en Allemagne que la vie d’Alexina a 
trouvé un très remarquable écho. Il s’agit d’une nou-
velle de Panizza, intitulée Un scandale au couvent1. Que 
Panizza ait eu, par l’ouvrage de Tardieu, connaissance 
du texte d’Alexina, il n’y a rien d’extraordinaire : il était 
psychiatre et il a fait un séjour en France au cours de 
l’année 1881. Il s’y intéressa plus à la littérature qu’à la 
médecine, mais le livre sur la Question médico‑légale de 
l’identité a dû lui passer entre les mains, à moins qu’il ne 
l’ait trouvé dans une bibliothèque allemande quand il y 
revint en 1882 et exerça pour quelque temps son métier 
d’aliéniste. La rencontre imaginaire entre la petite pro-
vinciale française au sexe incertain et le psychiatre 
frénétique qui devait mourir à l’asile de Bayreuth a 
de quoi surprendre. D’un côté, des plaisirs furtifs et 
sans nom qui croissent dans la tiédeur des institutions 
catholiques et des pensions de jeunes filles ; de l’autre, 
la rage anticléricale d’un homme chez qui s’entrela-
çaient bizarrement un positivisme agressif et un délire 
de persécution au centre duquel trônait Guillaume II. 
D’un côté, d’étranges amours secrètes qu’une décision 
des médecins et des juges allait rendre impossibles ; 
de l’autre, un médecin qui après avoir été condamné 
à un an de prison pour avoir écrit le Concile d’amour2, 
l’un des textes les plus « scandaleusement » antireli-
gieux d’une époque qui n’en a pourtant pas manqué, 
fut chassé de Suisse, où il avait cherché refuge, après 
« un attentat » sur une mineure.

1. Panizza (O.), Un scandale au couvent (trad. J. Bréjoux), recueil de nou-
velles extraites de Visionen der Dämmerung, Munich, G. Müller, 1914 (Visions 
du crépuscule, Paris, Éd. de la Différence, 1979).

2. Panizza (O.), Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragödie in fünf Aufzügen, 
Zurich, Verlag Magazin, 1895 (Le Concile d’amour  : tragédie céleste, trad. 
J. Bréjoux, Paris, J.-J. Pauvert, 1960).
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Le résultat est assez remarquable. Panizza a conservé 
quelques éléments importants de l’affaire  : le nom 
même d’Alexina B., la scène de l’examen médical. Il a, 
pour une raison que je saisis mal, modifié les rapports 
médicaux (peut-être parce que utilisant ses propres sou-
venirs de lecture sans avoir le livre de Tardieu sous la 
main il s’est servi d’un autre rapport qu’il avait à sa 
disposition et qui concernait un cas un peu semblable). 
Mais il a surtout fait basculer tout le récit. Il l’a trans-
posé dans le temps, il a modifié beaucoup d’éléments 
matériels et toute l’atmosphère ; et, surtout, il l’a fait 
passer du mode subjectif à la narration objective. Il a 
donné à l’ensemble une certaine allure « xviiie siècle » : 
Diderot et La Religieuse n’ont pas l’air d’être bien loin. 
Un riche couvent pour jeunes filles de l’aristocratie ; 
une supérieure sensuelle portant à sa jeune nièce une 
affection équivoque ; des intrigues et des rivalités entre 
les religieuses ; un abbé érudit et sceptique ; un curé de 
campagne crédule et des paysans qui saisissent leurs 
fourches pour chasser le diable : il y a là tout un liber-
tinage à fleur de peau et tout un jeu à moitié naïf de 
croyances pas tout à fait innocentes, qui sont tout aussi 
éloignés du sérieux provincial d’Alexina que de la vio-
lence baroque du Concile d’amour.

Mais en inventant tout ce paysage de galanterie per-
verse, Panizza laisse volontairement au centre de son 
récit une vaste plage d’ombre  : là précisément où se 
trouve Alexina. Sœur, maîtresse, collégienne inquié-
tante, chérubin égaré, amante, amant, faune courant 
dans la forêt, incube qui se glisse dans les dortoirs 
tièdes, satyre aux jambes poilues, démon qu’on exor-
cise — Panizza ne présente d’elle que les profils fugitifs 
sous lesquels les autres la voient. Elle n’est rien d’autre, 
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elle le garçon-fille, le masculin-féminin jamais éternel, 
que ce qui passe, le soir, dans les rêves, les désirs et 
les peurs de chacun. Panizza n’a voulu en faire qu’une 
figure d’ombre sans identité et sans nom, qui s’évanouit 
à la fin du récit sans laisser de trace. Il n’a même pas 
voulu la fixer par un suicide où elle deviendrait comme 
Abel Barbin un cadavre auquel des médecins curieux 
finissent par attribuer la réalité d’un sexe mesquin.

Si j’ai rapproché ces deux textes et pensé qu’ils méri-
taient d’être republiés ensemble, c’est d’abord parce 
qu’ils appartiennent à cette fin du xixe siècle qui a été si 
fortement hantée par le thème de l’hermaphrodite — un 
peu comme le xviiie l’avait été par celui du travesti. 
Mais aussi parce qu’ils permettent de voir quel sillage 
a pu laisser cette petite chronique provinciale, à peine 
scandaleuse, dans la mémoire malheureuse de celui qui 
en avait été le personnage principal, dans le savoir des 
médecins qui ont eu à intervenir et dans l’imagination 
d’un psychiatre qui marchait, à sa manière, vers sa 
propre folie.
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Mes souvenirs





J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’ap-
proche, à n’en pas douter, du terme fatal de mon exis-
tence.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! 
abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans 
ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être 
vivant ne devait s’associer à cette immense douleur qui 
me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau, 
parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais, dès cet âge, 
un éloignement instinctif du monde, comme si j’avais 
pu comprendre déjà que je devais y vivre étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s’affaisser 
sous le poids de sombres mélancolies. J’étais froide, 
timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces 
joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage 
 d’enfant.

J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, 
lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais 
heureuse, comme d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma 



jeunesse s’écoula dans le calme délicieux des maisons 
religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits 
et purs présidèrent à mon éducation. J’ai vu de près ces 
sanctuaires bénis où s’écoulent tant d’existences qui, 
dans le monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j’ai vues briller n’ont pas peu 
contribué à me faire comprendre et aimer la religion 
vraie, celle du dévouement, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma 
vie, ces souvenirs m’apparaissaient comme autant de 
visions célestes, et dont la vue fut pour moi un baume 
réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les 
quelques jours que j’allais passer chaque année dans 
une noble famille, où ma mère était traitée en amie 
bien plus qu’en gouvernante. Le chef de cette famille 
était l’un de ces hommes mûris par les malheurs d’une 
époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L… où je suis née possédait et pos-
sède encore un hospice civil et militaire. Une partie de 
ce vaste établissement était affectée spécialement au 
traitement des malades des deux sexes, nombre tou-
jours considérable auquel, comme je l’ai dit, venait se 
joindre celui non moins grand que fournissait la gar-
nison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière à 
la jeunesse orpheline et abandonnée qu’une naissance, 
presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a lais-
sée sans soutien dans ce monde. Pauvres êtres, frustrés 
dès le berceau des caresses d’une mère !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur 
que je passai quelques années de mon enfance.
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J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une mort 
foudroyante vint ravir trop tôt à la douce affection de 
ma mère, dont l’âme vaillante et courageuse essaya vai-
nement de lutter contre les envahissements terribles de 
la pauvreté qui nous menaçait.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles 
cœurs ; on la plaignit vivement, et bientôt des offres 
généreuses lui furent faites par la digne supérieure de 
la maison de L…

Grâce à l’influence d’un administrateur, membre dis-
tingué du barreau de la ville, je fus admise dans cette 
sainte maison, où je devins l’objet de soins tout particu-
liers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mère, 
élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit 
la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui allait 
se passer quelques heures après mon lever ; ma mère 
m’ayant fait sortir comme dans un but de promenade, 
me conduisit en silence à la maison de L… où m’at-
tendait la digne supérieure ; elle me prodigua les plus 
affectueuses caresses, pour me cacher sans doute les 
larmes que répandait en silence ma pauvre mère qui, 
après m’avoir longtemps embrassée, s’éloigna triste-
ment, sentant que son courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant com-
prendre que, désormais, j’appartenais à des mains 
étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma 
tristesse céda devant les distractions nouvelles qui me 
furent offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ; 
la vue de ces vastes cours, peuplées d’enfants ou de 
malades, le silence religieux de ces longs corridors 
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En 1868, à Paris, un homme se donne la mort en laissant à la 
postérité un manuscrit autobiographique. C’est l’« Histoire 
d’Alexina B. » que publiera en 1874 le médecin légiste Ambroise 
Tardieu. Pour celui-ci, il s’agit des « souvenirs et impressions d’un 
individu dont le sexe avait été méconnu », bref, d’un «  pseudo- 
hermaphrodite ». À plus de vingt et un ans, Herculine Adélaïde 
Barbin, surnommée Alexina, devenait en effet Abel en changeant 
de sexe à l’état civil. Sa plume passionnée raconte les tourments 
et les émois de la jeune fille, et son récit s’achève sur l’amer 
désespoir de l’homme.

En 1978, Michel Foucault publie ce document remarquable, 
assorti d’un dossier historique. À l’assignation médicale d’un 
« vrai sexe », le philosophe de l’Histoire de la sexualité répond, 
dans la préface qu’il donne à la traduction américaine en 1980, 
en invoquant les « délices » d’une vie « sans sexe certain ».

Outre cette préface et la nouvelle Un scandale au couvent du 
médecin allemand Oscar Panizza, l’ouvrage est enrichi d’une 
postface d’Éric Fassin qui souligne combien le développement 
des gender studies mais aussi celui du mouvement « intersexe » 
engagent aujourd’hui à relire ce récit remarquable où Herculine / 
Abel s’invente un « vrai genre ».
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