

Philippe Sollers

Désir



folio

COLLECTION FOLIO

Philippe Sollers

Désir

Gallimard

Couverture : Jean-Honoré Fragonard,
Le progrès de l'amour : la rencontre, 1771-72 (détail).
The Frick Collection, New York.

Photo © Fine Art Images / Heritage Images / Coll. Christophel.

© Éditions Gallimard, 2020.

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel Quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : *Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d'Amour, L'Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L'École du Mystère, Mouvement, Complots, Beauté, Centre, Le Nouveau, Désir et Légende.*



L' H O M M E
D E D E S I R.

1790

Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la nou-
velle harmonie.

RIMBAUD

TRACES

La confiance est la clé. Sans elle, rien ne serait possible, le geste que je tente n'aurait pas lieu, mon bras se perdrait loin de moi, je ne trouverais pas les mots que je cherche. Heureusement, les voici.

La confiance est le chemin sûr. Elle ouvre la voie, elle fleurit, elle parle. L'être humain a le choix entre trois chemins. Le premier est vide, obscur et impraticable. Il conduit vers le troisième, celui de la foule qui vit dans le va-et-vient de l'erreur. Seul le deuxième, pour celui qui maintient un violent désir de liberté, conduit à la vérité. Combien d'aventuriers inspirés sont passés par là ? On l'ignore. Ils ont mis toute leur confiance dans cette direction qui les appelait. Elle n'est répertoriée sur aucune carte. Seul un désir très spécial la crée.

En 1790, à Paris (notez bien le lieu et la date), Louis-Claude de Saint-Martin, plus connu sous le nom du « Philosophe Inconnu », publie *L'Homme de Désir*, claire déclaration révolutionnaire de l'Illuminisme :

« Sois bénie, lumière brillante, splendeur visible de la lumière éternelle, d'où ma pensée a reçu l'existence.

Si ma pensée n'était pas une de tes étincelles, je n'aurais pas le pouvoir de te contempler. »

Il commence très fort, en disant que les merveilles du Seigneur semblent jetées sans ordre et sans dessein dans le champ de l'immensité, et qu'elles brillent, éparses, comme ces fleurs innombrables dont le printemps émaille les prairies. « Tous les êtres tiennent à toi. C'est leur liaison secrète avec toi qui fait leur valeur, quels que soient la place et le rang qu'ils occupent. »

Tout ce qu'il faut, donc, pour passer à la guillotine quatre ans plus tard. Justement, non. L'Histoire est plus mystérieuse qu'on ne croit.

Saint-Martin est né en 1743 à Amboise, et mort à Aulnay-sous-Bois en 1803 (retenez ces dates). Lorsqu'il était en garnison militaire à Bordeaux, dans sa jeunesse, il a subi l'influence d'un juif kabbaliste pas assez connu, Martinez Pasqualis. Un an avant sa mort, en 1802, il publie

son grand livre, *Le Ministère de l'Homme-Esprit*, très proche du *Mysterium Magnum* de Jakob Böhme (1575-1624). L'Esprit souffle où il veut, quand il veut. Il vient de se faire entendre contre ma fenêtre.

Je vais demander à Laurence, mon amie avocate de Bordeaux, de faire des recherches sur la présence spirituelle du Philosophe Inconnu dans cette ville. Elle a sûrement les relations qu'il faut.

CONTRE-DÉSIR

Laurence, en tant qu'avocate, récolte beaucoup de renseignements sur le chemin de la foule menant au contre-désir. Là, règnent la défiance, les passions négatives, les opinions changeantes, l'erreur. Le désir doit être contredit sans cesse, rien de sa vérité ne doit arriver. Les réseaux de Laurence sont ceux du Barreau, redoublés par son appartenance maçonnique. Bien entendu, elle ne parle jamais de sa société secrète, juste un signal, de temps en temps.

Elle est gaie, très intelligente, déjeuner avec elle est une fête du vocabulaire. La méchanceté humaine est son élément. Divorces, héritages, fraudes, diffamations, dénonciations calomnieuses affluent vers son étude, rue Esprit-des-Lois, à Bordeaux. En deux heures de TGV, elle est à Paris, au Palais de Justice. Je la rejoins là, et elle est très chic dans sa robe d'avocate qui fait

ressortir sa désinvolture. Je la laisse parler, elle croule sous des dossiers et des anecdotes. Sa vie est un roman permanent.

Le grand sujet, désormais, est la violence sexuelle, les agressions multiples et les viols, révélés par la libération de la parole des femmes. Ça a commencé aux États-Unis dans le cinéma, mais l'explosion est vite devenue générale, avec les slogans sur Internet, « Balance ton porc » et « Me too ». Les plaintes évoquent parfois des faits très anciens, et crépitent dans tous les sens. La chasse aux porcs masculins est ouverte dans les entreprises, les services publics, les milieux politiques et cinématographiques. Une journaliste porte plainte, vingt ans après, pour agression sexuelle contre une célébrité mâle, qui, lors d'une interview, a mis sa main sur sa cuisse. Le concept de *cuisse* résonne partout.

Les abus de faiblesse ne se comptent plus. En réalité, les femmes ont été harcelées, agressées et violées depuis la plus haute Antiquité, mais pourquoi parlent-elles *maintenant*? Effondrement du patriarcat? Mise en place de la reproduction technique? Découverte plus que tardive de la différence sexuelle? Sans doute, sans doute. En tout cas, un monde nouveau surgit, celui du contre-désir. Le désir était brutal

et absurde, le contre-désir ramène la sécurité. Les hommes étaient ridicules de poursuivre les femmes de leurs fantasmes. Ça va continuer, mais le truc est crevé.

Regardez l'homme du contre-désir : il est très agité, son seul pôle est l'emploi qu'il occupe. Il veut monter de plus en plus haut dans l'ascenseur social, sa tête est pleine de chiffres, c'est un manager for ever. La femme de contre-désir est pareille, meilleure encore en termes de marketing. Si ces deux-là s'accouplent, d'une manière ou d'une autre, c'est juste pour vérifier la répulsion que son partenaire lui inspire. Elle l'ennuie, il la choque. Ils se parlent le moins possible, et toujours d'argent. Leurs enfants sont idiots et insatiables. Il faut sans cesse leur acheter autre chose, changer les téléphones portables et les ordinateurs, les emmener en vacances, les empêcher de consulter des sites porno, débrancher la télévision devant laquelle ils s'abrutissent pendant des heures, tenter de contrôler leurs contacts sur le Net. Horreur : ils communiquent en prenant des pseudos, en jouant à être adultes, alors qu'ils ne sont même pas des ados.

Au moindre signe de vrai désir, la répression s'organise. Cette fille est bizarre, elle préfère

Philippe Sollers

Désir

Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit « le Philosophe Inconnu », est un penseur français, figure centrale de l'Illuminisme européen. On lui doit deux livres principaux, publiés à des dates très significatives : *L'Homme de Désir* (1790) et *Le Ministère de l'Homme-Esprit* (1802). Certains, contre toute évidence, prétendent qu'il n'est pas mort, et qu'il continue ses singulières activités révolutionnaires. Il aurait ainsi rencontré Rimbaud, et peut-être aussi, mais restons prudents, le narrateur de ce livre.

Philippe Sollers



Désir
Philippe Sollers

Cette édition électronique du livre

Désir de Philippe Sollers

a été réalisée le 12 mars 2021

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072926327 - Numéro d'édition : 374676)

Code Sodis : U36086 - ISBN : 9782072926358

Numéro d'édition : 374679.