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Certains faits précedent leur surgissement dans une vie.

Ils ont toujours été . A I'horizon. On sait que le moment
de les rejoindre sera long a venir; mais que rien ne pourra
faire, jamais, qu’on les contourne ou qu’ils s’écartent. Il faudra
bien en passer par 13, par eux. Ils sont pareils aux objets flot-
tants que 'on dépose a la surface d’un liquide. Regardez-la:
cette maniere dont leur intrusion provoque une fulgurante
remontée des eaux qui s’enflent, puis s’enfuient. La vague qui
gonfle ne se dirige pas dans une seule direction. Elle grandit en
cercles concentriques qui se prolongent infiniment. De tous
cotés. Quand I'eau vous semble de nouveau assoupie, vous
faites erreur. Rendue a sa tranquillité, elle est traversée par des
ondes invisibles. Ces ondes, ce sont les échos de ce qui n’est
pas encore.

A de longs intervalles, la conscience les percoit. Cela se
passe aux moments de tranquillité, dans la pénombre, avant
de s’abimer dans le sommeil. Ou bien en pleine journée,
lorsque vous conduisez, quand vous pressez le pas dans la rue.



Une impression surprenante et réversible — I'univers familier
devient étrange & moins que 'étrangeté ne vous semble fami-
liere —, soudain, vous occupe enticrement. Cette impression
vient de tres loin, cela vous en étes stir, mais de quelle direc-
tion, voila ce que vous ne sauriez dire. On la nomme «déja-
vu» mais il serait aussi juste de 'appeler: «un rappel». Cest
un avertissement dépourvu d’agressivité, mais ferme. « Tu
approches », voila ce qu’il vous dit. « Te voici précisément ou
tu dois étre. Encore un peu et tu m’auras rejoint. » Ce n’est
qu’une question de temps mais le temps est une illusion. On
erre, on se disperse, on fait des choix que I'on regrette ; tout
cela est un songe. A travers nos détours, nous avancons en
droite ligne. Ot allons-nous ? Vers le naufrage qui attend.

Imaginez une embarcation. A voile, & moteur, avec une
coque ou plusieurs: & votre guise. Mais un bateau qui serait
seul, enti¢rement seul, au milieu de 'océan. Il fait un temps
splendide. Les eaux sont calmes et la brise est légere. Le soleil
est haut, I'azur, limpide. Pas un nuage. Le panorama tout
entier est dépourvu de menaces. Et soudain la voici. A I'hori-
zon, ce n’est pour l'instant qu’un point minuscule, a peine
une poussiere sur vos lunettes. Pourtant elle grandit, prend ses
aises, de la consistance ; elle s’étale, se dessine, se précise. Cest
une ile. En dehors d’elle, nulle cote ne se présente ; le prochain
continent est a des jours, des semaines enti¢res de traversée.
Vous approchez et 3 mesure que I'ile emplit U'espace, le temps
se gate. Derri¢re I'esquif, des falaises se referment et marchent
droit devant elles: vers vous. La pluie tombe, d’abord c’est
une ondée légere puis un martellement, sourd. Vous appro-
chez davantage et distinguez a présent les futaies, noires, la
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canopée, sombre. Contre les récifs autour de I'le, les vagues se
fracassent de plus en plus épaisses, de plus en plus violentes.
Vous restez immobile, fasciné par I'inévitable. Et quand le
choc se produit, quand la coque se déchire enfin sur les hauts-
fonds, vous comprenez, avec un drole de sourire, une tran-
quillité paradoxale. Vous comprenez que votre vie entiere ten-
dait vers ce moment.

Quelque part, une ile nous attend et nous voyageons
tous a sa rencontre. La mienne, je I'ai trouvée. Cest I'lle de
la Sentinelle.






PREMIERE PARTIE

Une seule parole va loin parfois, tres loin ;
elle peut semer la ruine a travers le temps,
comme les obus volent a travers I'espace.

Conrad, Lord Jim






Le double

Jai trois ans et je suis I'un des voleurs. Je tourne en rond,
un tour et puis un autre et puis un autre encore. Je tourne en
rond avec mes trente-neuf camarades, tous les parents nous
regardent depuis la cour de notre école 3 Bombay. Clest de
cela que je me souviens: de moi qui tourne en djellaba bleu
ciel avec un turban autour de la téte. Attention: je ne me
souviens pas de la scene comme je I'ai vécue. Je m’en souviens
comme je I'ai revue sur le téléviseur de la maison. Mon pére
Iavait filmée avec un caméscope qui pesait dans les cinq kilos.
On Pouvrait sur le ¢6té pour y enfiler une cassette rectangu-
laire a bandes magnétiques. Elles tournent lentement autour
des petites roues dentelées en plastique et moi aussi, je tourne
a écran. Mais peu a peu, de rotation en rotation, quelque
chose se produit: le turban se dénoue. Je n’étais qu’un voleur
parmi les autres, désormais on ne voit plus que moi: ce bam-
bin avec un lambeau pathétique qui flotte dans son dos. Et le
plus absurde, c’est que je ne me rends compte de rien et
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continue, consciencieux, a tourner autour de la scéne. Ma
grande sceur, Kamala, se met a rire; et mes parents aussi. Je
suis ridicule, absolument ridicule, ignorant cette traine qui
grandit derriere moi: est-ce un animal? Une queue? Je pro-
teste en pleurant. Et plutdt que d’admettre que c’est moi a
Iécran, je prétends que je suis cet autre, 13, dans la ribambelle,
cet autre qui marche d’un pas digne, évolue avec grice sous le
regard de tous, la téte haute, dans une djellaba couleur de ciel
aussi mais dont le turban demeure parfaitement ajusté. Je leur
dis que C’est moi, lui, et non moi, celui qui fait ces tours avec
son turban défait. Mes parents et Kamala savent que je mens
et rient de plus belle. Et je continue 2 fixer cet autre en me
persuadant que c’est moi. Toute ma vie, il m’a semblé que ce
double existait vraiment quelque part, comme une version
plus accomplie de ma personne dont je ne serais jamais que la
caricature. Ce double, j’ai tout de suite compris que je I'avais
trouvé en Markus.

2
Description physique de [ile

L’ile de la Sentinelle est un navire fantdbme. A de longs
intervalles elle émerge dans la conscience occidentale, obser-
vée par un voyageur hardi qui en esquisse les contours. Puis
elle disparait durant plusieurs décennies ou plusieurs siecles,
ignorée, oubliée, jusqu'au jour du prochain surgissement.
Cest 'histoire de ces rapports discontinus que je vais racon-
ter, en retracant les moments ponctuels ot la Sentinelle est
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entrée dans le regard des autres, en citant la parole de ceux — ils
sont rares — qui sont revenus de I'ile interdite. Ce n’est pas
sans raison que je passe ainsi de son histoire a la mienne. La
Sentinelle finit toujours par se rappeler au souvenir de I'Occi-
dent; elle n’est jamais restée tres loin du ceeur de ma vie.

Commengons a la maniere des anciens voyageurs : par des
considérations d’ordre géographique. «L’lle de la Sentinelle
du Nord» (ci-apres «I'lle de la Sentinelle » tout court car de
sa petite sceur du Sud, peuplée seulement de crabes de coco-
tiers, il ne sera jamais question) mesure dans les soixante-
douze kilométres carrés, ce qui, pour vous donner un point
de comparaison, est a peu pres la superficie de la presqu’ile
de Manbhattan. Sur cette derni¢re vivent un million et demi
d’habitants; selon les estimations les plus généreuses, il n’y
en aurait pas deux cents sur la Sentinelle. Un touriste qui se
rend pour la premiere fois & New York connait déja la ville.
Les avenues rectilignes, les taxis d’un jaune vif, les échelles
qui escaladent les murs: il les a vus mille fois & 'écran. L’ile
de la Sentinelle est, en revanche, U'empire du jamais vu: cest
le dernier lieu dans toute 'immensité du monde qui n’a pas
été exploré. Méme I'omniscient Google Maps est incapable
de vous en livrer les secrets. Alors que son petit bonhomme
jaune, courageux parachutiste, est toujours prét a partir en
expédition aux quatre coins du globe pour vous préter ses
yeux, il refuse obstinément de sauter sur ce carré de jungle,
ourlé d’un lagon turquoise et d’abysses bleu marine.

Aussi isolés soient-ils, les Sentinelles font réguliérement la
une des journaux. Il faut pour cela qu’un pécheur imprudent
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ou un Occidental plus ou moins bien intentionné échoue sur
leurs cotes pour y laisser la vie. Alors les médias ressortent les
mémes clichés exposant des hommes noirs découpés sur la
greve, hiératiques comme les statues de I'lle de Paques; ou
bien cette autre image, floue, prise depuis un hélicoptere
qu’un guerrier, brave et pathétique, prend pour cible avec son
arc. Puis les experts agitent les mémes questions de droit inter-
national et de responsabilité individuelle avant de conclure
qu’il vaut mieux abandonner le corps de 'imprudent, la-bas,
sous le sable ou les Sentinelles I'ont enfoui, de crainte de leur
transmettre en se rendant chez eux des maladies qui pour-
raient les anéantir.

Imaginez la carte du monde. Non: pas telle qu’elle est
aujourd’hui, plutot il y a cinqg siecles, lorsque d’immenses
zones vides subsistaient et que la forme des continents était
la caricature de celle que vous leur connaissez. Et en convo-
quant la totalité de vos connaissances, représentez-vous,
comme si un film passait en accéléré sous vos yeux, la progres-
sion générale du savoir géographique en Occident et, au fur et
a mesure, les lignes des continents qui se précisent, '’Amé-
rique du Nord dont la frontiere occidentale se révele, le Japon
qui surgit des eaux, ’Australie qui émerge a son tour, I'Indo-
nésie qui se redresse, 'Afrique dont les profondeurs se des-
sinent. Les mots terra incognita disparaissent. Ils disparaissent
sous le sang des invasions, sous les voies ferrées baties avec des
rangées de victimes, sous I'écume des navires de la traite atlan-
tique, sous la masse des corps indigénes que les pandémies ont
terrassés. Nous voici au x1x¢ siecle. Les voyageurs com-
mencent 4 se plaindre qu’il n’y ait plus rien a découvrir et cest
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vrai qu’il faut se héter vers des contrées vraiment inhospita-
lieres, passage du Nord-Ouest et jungle bolivienne, pour
recouvrir les blancs persistants des cartes, donner son nom a
une derni¢re montagne, une autre baie. Au bout du compte,
sous la surveillance permanente des satellites, il ne reste plus
rien qui n’ait été vu, inventorié, rien qui ne soit observable en
temps réel sur Internet, rien ou presque sinon cette ile, I'lle de
la Sentinelle, nom paradoxal puisque c’est un combat
d’arri¢re-garde que livre sa tribu: elle se tient a I'écart de la
modernité et il suffit d’'un seul événement malheureux, mon-
tée des eaux, grippe ou tsunami, pour que nous soyons désor-
mais seuls entre nous, sans elle qui est notre conscience
coupable, le rappel de tous ces peuples que nous avons carica-
turés, exterminés, oubliés.

Leur isolement, les Sentinelles le doivent a leur résistance
mais aussi aux caractéristiques de leur territoire. Déja, il n’a
pas grand-chose pour exciter la convoitise. Il est d’'une super-
ficie médiocre et des iles comme celle-la, avec foréts vierges,
mangroves et plages en demi-lune, il y en a des centaines a
travers la baie du Bengale. Pour ne rien arranger, la Senti-
nelle se trouve a mille kilometres de la péninsule indienne et
a des heures de navigation depuis Port Blair, la capitale de la
région. Techniquement, elle fait partie de 'archipel des iles
Andaman-et-Nicobar, 'un des huit territoires de la Répu-
blique de I'Inde; pratiquement, les Sentinelles n’en ont pas
la moindre idée et ne demandent qu’a rester seuls, ce qu’ils
font comprendre en menacant les visiteurs qui se présentent
une premiére fois et en décochant leurs fleches contre ceux
qui s’obstinent. Leurs cotes sont entourées de récifs qui
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forment une défense impénétrable: seules trois ouvertures
dans 'anneau qui la ceint permettent d’accéder au lagon
intérieur ou ils s’aventurent parfois sur d’étroits canots
creusés dans des troncs d’arbre. Et encore, ces accés sont
impraticables d’avril & novembre, lorsque la saison des pluies
fait rage et que les vagues sont si hautes que les embarcations
finissent broyées sur les récifs.

Entre décembre et mars, cependant, un temps splendide
regne sur les Andaman. Lair est chaud, les cieux sont vides.
Les flots s’ouvrent sur des profondeurs turquoise ou des
poissons-clowns et de vastes tortues s'évitent gracieusement.
C’est I’époque ou les touristes d’Europe et d’Amérique
viennent se vautrer dans des images de carte postale : cocotiers
qui font la révérence vers le sable, hamacs qui se balancent au
gré des brises venues de Sumatra. Ils viennent chercher dans
ces lointains parages une ultime réverie exotique, des paradis
artificiels & bon marché, le souvenir persistant de la gloire des
empires. Cest également I'époque ot la Sentinelle est la plus
exposée aux incursions étrangéres. L'Etat indien le sait, lui qui
maintient sa vigilance depuis qu’en 1996 il a défendu qu'on
s’en approche 2 moins de cing milles nautiques. Cet interdit
n’est pas toujours respecté. En 2006, deux pécheurs assoupis
dans leur bateau amarré non loin de I'ile ont fait naufrage. Les
Sentinelles les ont tués et, apres avoir gardé une semaine
durant leurs dépouilles enfouies dans le sable, ils les ont atta-
chées a des pieux face a la mer: comme des épouvantails pour
tenir les intrus a I'écart. Aussi limpide soit-il, cet avertissement
n’a pas suffi & décourager les vocations. Pillards malaisiens,
pécheurs de requins thailandais, explorateurs excités par cet
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ultime fragment de I’Age des découvertes et puis missionnaires
qui prétendent apporter I'Evangile & ce «bastion de Satan »:
tous révent au moyen d’entrer sur I'ile.

D’accord : les navires de la marine indienne patrouillent
dans la zone en permanence. Mais celui qui les évite en prenant
la mer au milieu de la nuit? Il y a les tempétes qui reviennent
dans ces parages. Mais celui qui parvient a les essuyer? Il y a
tous ces récifs qui entourent I'ile. Mais celui qui trouve I'entrée
du lagon? Il y a encore les fleches des Sentinelles. Mais celui
qui pénétre dans I'ile : que trouvera-t-il au centre, au plus pro-
fond de I'entrelacs des lianes et des branches, sous le couvert de
la canopée ? Quels secrets se cachent au cceur de l'ile, 1a ot nul
étranger a la tribu ne s’est jamais risqué? C’est le dernier
inconnu, I'ultime frontiére a la surface du globe, le paracheve-
ment de cing siecles de conquétes et d’iniquités. Celui qui le
percera aura tout dissipé de la magie du monde; et pourtant,
combien sommes-nous a suivre 'appel ancestral qui nous
pousse a détruire ce sans quoi nous ne pouvons vivre ?

3

Markus

Il m’a donné rendez-vous dans un coin du campus ou je
ne suis jamais allé. D’abord il faut remonter Wall Street puis
continuer jusqu’a Hillhouse Avenue, tourner a droite avant
la maison du président de 'université et poursuivre en direc-
tion d’Orange Street. Presque seize heures a la montre qui me
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vient de mes parents: je dois presser le pas. Markus m’attend
dans cette enclave secréte. Au centre, un cerisier étend ses
branches au-dessus d’un banc en pierres et d’'un parterre de
fleurs jaunes et violettes. Par la suite, il m’a toujours semblé
que Markus détenait la clé de ces lieux privilégiés, dissimulés,
dont lui seul pouvait révéler I'existence.

« Krish ? » demande-t-il en se levant pour me serrer la main.
Je lui dis qu’il peut faire comme tout le monde et m’appeler
Chris. Les Américains ont tendance a écorcher mon nom,
alors il y a déja six ans que j'en ai pris un autre: c’est plus
simple. « Du coup, tu as deux identités », répond-il d’un air
malin. « Tu as de la chance », ajoute-t-il aussitot.

Il est plus jeune que moi. Ce jour-la jai vingt-cinq ans
(nous sommes en septembre, mon anniversaire est le mois
prochain) et lui, tout juste vingt et un. D’un certain point de
vue, je lui ressemble. Nous faisons la méme taille, ses cheveux
sont aussi noirs que les miens et notre allure générale est a peu
pres la méme. La différence majeure, c’est la couleur de peau:
la sienne est aussi pale que la mienne est brune. Il est aussi
plus épais, son corps, sous les vétements, doit étre davantage
musclé que le mien. Malgré moi je grimace, baisse les yeux,
me recroqueville légérement, comme si sa beauté venait de
m’envoyer un coup a 'estomac: je le trouve plus séduisant
qu’il ne m’a jamais semblé I'étre et toute I'assurance qui me
manque, elle est 13, émanant de lui. Sans failles, Markus, du
moins, c’est ce que jai longtemps cru. Tout pour lui et pour
les autres, moi le premier, rien ou presque en comparaison...
Je me suis souvent demandé comment il se peut que certains
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étres naissent comblés de tant d’avantages; une intelligence
hors du commun, un visage harmonieux; une éducation
compléte, celle qui s’acquiert par les livres et par tous les
voyages ; et puis I'ensemble des privileges qui viennent avec
une famille plusieurs fois millionnaire. Le pere de Markus est
le coeur de sa vie. Une présence qui revient dans son discours,
comme un courant d’air froid dans une maison. Son pére,
c’est une figure immense, un objet d’amour et d’admiration
mais, aussi, une ombre qui grandit et lentement ['écrase.
Markus sait qu'un jour, il faudra sortir de cette ombre.

Aujourd’hui, c’est mon deuxiéme entretien. L'un des trois
qu’il me faut passer pour étre admis a la suite des
épreuves — peut-étre. Il y a dix jours j’ai rencontré Joseph, un
type de Brooklyn avec une queue-de-cheval et des yeux tur-
quoise. Il parle turc couramment, il a déja passé un an a
Istanbul et prévoit de repartir le semestre prochain, ce qui
n’enchante pas sa copine palestinienne qui voudrait le voir
rester @ New Haven. Quand il n’étudie pas I'histoire de
Empire ottoman, ce gars menu, toujours vétu de noir, est le
batteur d’un groupe punk qui se produit dans les bars locaux
et le chapelet de villes — Bridgeport, Stamford... — qui nous
sépare de New York. En remontant des rangées de livres,
étroites comme les coursives d’un sous-marin, je I'ai retrouvé
au dernier étage de la bibliotheque Sterling, assis a une table
en métal vert bouteille, sous une fenétre pareille 2 un hublot.
Joseph m’observait avec intensité, comme s’il cherchait a per-
cer ce que je dissimulais derriere chaque mot.

Avec Markus, Cest différent. La discussion est plus cor-
diale: je bavarde avec un ami, je ne passe pas au détecteur de
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mensonges. Il commence de maniere attendue, demande d’ott
je viens. Je lui raconte que jai grandi 2 Bombay et que mes
parents et ma sceur ainée sont morts. Cest étrange que cette
information m’échappe; d’habitude, je garde cela pour moi.
Avec délicatesse, il demande si je veux lui en dire davantage.

J’hésite un moment; et parce que je me suis déja trop
avancé, je réponds que mes parents et Kamala étaient a la gare
Chhatrapati Shivaji le 26 novembre 2008. Pour moi, c’est
comme si je lui disais qu’ils se trouvaient dans le World Trade
Center le 11 septembre 2001. Mais Markus ne se souvient
plus de l'attentat ou bien n’en a jamais entendu parler et il
faut que je lui explique que ce jour-1a, deux hommes armés de
fusils d’assaut ont fait cinquante-huit morts et que parmi les
victimes, il y avait mes parents et ma sceur.

Parce que ma gorge se serre, je change de sujet et j'annonce
quil y a deux ans, vers la fin de ma licence & Columbia, jai
décidé de rester aux Etats-Unis — rien ni personne ne m’atten-
dait plus chez moi — et d’envoyer une candidature a plusieurs
programmes de doctorat. J’ai fini par m’installer ici avec ma
femme, Eleanor, pour commencer une these dans le départe-
ment d’Anthropologie. Markus a pris des cours dans ce
domaine et m’entreprend aussitot sur 'Essai sur le don, sans
doute heureux de déplacer la conversation vers des sujets
moins pénibles, & moins qu’il ne veuille me prouver qu’il est
familier de cette discipline — comme d’a peu pres tout,
d’ailleurs. Ses connaissances sur Mauss et Durkheim sont pré-
cises, approfondies. J’apprends déja qu'a Markus, rien n’est
étranger. Il est 'un de ces rares esprits qui peuvent absolument
tout embrasser. En ce moment il suit des séminaires d’astro-
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nomie et de mathématiques; il s’intéresse également au droit
et a la littérature anglaise. Markus pourrait devenir diplomate,
professeur, scientifique, sénateur, historien, avocat: rien ne
lui est inaccessible et ce vertige des possibles, au fond, est un
handicap. Il y a aussi une malédiction  trop pouvoir.

Markus me demande sur quoi porte ma these. Je lui parle
de cette tribu qui vit trés loin au large des cotes de I'Inde, dans
la baie du Bengale, sur une ile qui s’appelle la Petite Andaman.
Eux, ce sont les Onges — il faut prononcer: Ongué. C'est 'un
des peuples les plus fragiles de la terre : ils sont une centaine a
peine et presque la moitié des couples sont stériles. En 2008,
lorsque huit Onges sont morts d’'un empoisonnement acci-
dentel, c’est la tribu entiére qui a manqué s’éteindre. De tout
cela je pourrais parler durant des heures mais je lui dis juste ce
qui m’intéresse spécifiquement chez eux: leurs convictions
religieuses. Les Onges croient dans I'existence des esprits, dans
la présence réelle de créatures invisibles. Ils font partie des
trois derniers peuples autochtones a vivre sur les Andaman : il
y a aussi les Jarawas et puis les Sentinelles, qui habitent seuls
sur leur ile et dont personne ne sait rien ou presque. Markus a
Pair intrigué. Il veut en savoir plus, s’étonne qu’au xx1¢ siecle,
il existe encore des peuples sans contacts avec le reste de la
Terre ; il m’écoute un moment puis déclare, enthousiaste, que
les Sentinelles auraient stirement fasciné son auteur préféré,
Joseph Conrad. Je me demande si sa curiosité est aussi vive
chaque fois qu’il apprend quelque chose; ou si cette tribu
suscite chez lui un intérét sincere.

Avant de nous quitter, il me pose une derni¢re question.
Tout a I'heure, je lui ai dit que j’avais envoyé ma candidature
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a plusieurs programmes de doctorat: pourquoi ai-je choisi
Yale? Cette demande me surprend. Espére-t-il un chant de
louanges adressé a notre université, qui nous confortera dans
notre sentiment d’appartenance a I'élite ? Ou bien est-ce qu’il
me tend un piége, pour voir si je vais justement me complaire
dans l'autosatisfaction ? A moins qu’il n’espére une réponse
plus intime, qui lui révélera quelque chose de mes valeurs et
de mes processus de décision? Je ignore; cette question
d’allure banale me parait lourde de conséquences. Il est certai-
nement plus simple de dire la vérité. Alors je marque une
pause avant de commencer; de cela je n’ai parlé a personne,
pas méme a Eleanor.

Je lui raconte ma premiere visite 8 New Haven. Cétait au
mois de février 'année précédente, il faisait froid, des mon-
ceaux de neige sale encombraient les rues, les voitures devaient
rouler au pas et les passants prendre garde aux leurs. Tout a
coup, il s’est mis a pleuvoir. Je me suis réfugié dans le Hall of
Graduate Studies a 'extrémité de Wall Street, un vaste bati-
ment de style gothique surmonté d’une tour immense, pareille
a un donjon. Je me suis avancé sous la volte qui conduit a la
porte principale : une porte en bois ouvragée, ornée de ferron-
neries. Martelé par la pluie, le jardin intérieur ressemblait a la
cour d’un cloitre médiéval. A cet instant précis, j’ai eu la certi-
tude d’étre déja venu ici; la certitude d’avoir vu cet endroit,
pas en images, sur Internet, mais en vrai, en personne. Ce qui
était impossible car je n’avais jamais mis les pieds dans cette
ville, ni méme dans le Connecticut auparavant. Mais j’ai eu la
conviction, absolue, de retrouver quelque chose que j’avais
laissé ici, un jour, je ne savais pas quand, il y avait longtemps
sans doute. Tres vite, il a fallu arréter une décision : quel pro-
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gramme allais-je choisir? Quelle offre devais-je accepter?
Dans quelle ville, Eleanor et moi, allions-nous passer les cinq
ou six années suivantes ? ]’ai pensé aux opportunités d’emploi
pour elle, au montant de la bourse d’études, a la réputation du
département d’Anthropologie, a tous les critéres pratiques
qu’il était raisonnable de prendre en compte... Mais si je suis
honnéte, je dois avouer que ce qui a fait pencher la balance,
c’est 'impression de déja-vu éprouvée ce jour-la, dans le Hall
of Graduate Studies. J’avais le sentiment qu’en venant ici, je
rentrais chez moi.

Markus reste silencieux. Sans le savoir je viens d’aborder la
question qui 'obsede, celle qui va marquer notre amitié et,
un jour, entrainer sa disparition.

4
Mpystéres

Les Sentinelles n’ont pas le concept du chiffre trois. Leurs
mathématiques ont deux signes et leur musique, deux notes:
tout ce qui excede « deux » tombe dans la catégorie de « beau-
coup ». Dans ces circonstances, allez leur expliquer la Sainte
Trinité : ce peuple est immunisé contre la Bonne Parole.

Il est vrai que nous les surpassons dans 'art des mathéma-
tiques ; en sommes-nous toujours plus avancés ? Passé un cer-
tain stade, on se noie dans I'abstraction des nombres. Prenez
celui-ci: cinquante mille. La plupart d’entre nous n’ont
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qu’une idée assez vague de ce qui s’est produit durant les trois
derniers millénaires. L histoire du xx¢ siécle, cela va encore,
mais guid de I'ére Kamakura, de la dynastie des Abbassides ou
de I'age d’or du Gandhara ? Rajoutez quarante-sept millénaires
a ces trois-la et vous en serez aux origines des Sentinelles.
Depuis cinquante mille ans ils seraient isolés sur leur ile; cer-
tains collegues vont jusqu'a leur préter vingt millénaires de
réclusion supplémentaire, ce qui ne leur colite pas beaucoup
d’efforts. A titre de comparaison, notez tout de méme que
I'Europe a été peuplée il y a quarante mille ans par nos
ancétres : les Sentinelles auraient sur I'Occident au moins cent
siecles d’ancienneté, ce qui devrait compter pour quelque
chose.

Mais au lieu du respect que 'on réserve d’ordinaire a ce qui
est ancien, leur origine lointaine a valu aux Sentinelles le sur-
nom de «tribu de I'dge de pierre ». Cest une inconséquence ;
le racisme en explique bien d’autres. Si I'on en croit les jour-
naux racoleurs d’Europe et d’Amérique, rencontrer les Senti-
nelles reviendrait a abolir le temps: & remonter d’un saut sur
leur plage a I'"époque du prénéolithique. Je réprouve ce fan-
tasme qui les fige dans un temps immobile. D’accord : les
Sentinelles ne savent pas faire du feu et ne connaissent donc
rien a la métallurgie, pas plus, d’ailleurs, qu'a I'agriculture.
Mais ils ont appris a veiller sur les flammes provoquées par la
foudre et & monter sur leurs fleches des morceaux de métal
arrachés aux navires qui s’échouent sur leurs récifs ; et s’ils ne
quittent plus leur ile & présent, ils n’en ont pas moins — avant
que la colonisation britannique ne bouleverse leurs rap-
ports — fait du commerce avec les autres tribus andamanaises
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et formé des alliances avec elles. Il y a donc changements,
évolutions, adaptations chez eux comme chez nous: ce n’est
pas parce qu’ils se tiennent a I'écart de notre modernité que les
Sentinelles se trouvent en dehors de 'Histoire.

Parmi tous les mysteres qui les entourent, celui de leur
arrivée sur I'lle est I'un des plus troublants. Alors qu’ils
habitent depuis des millénaires dans le golfe du Bengale, ils
n’ont toujours pas l'air de s’y trouver chez eux. Regardez-les
une seconde a travers les yeux de ce chercheur a Stanford,
le Dr Underhill, et vous comprendrez ce que je veux dire:
« Leurs traits physiques — petite taille, peau noire, cheveux
foncés, fessiers proéminents — sont caractéristiques des Pyg-
mées africains. Ils semblent venir d’Afrique mais ils vivent sur
un chapelet d’iles au milieu de 'océan Indien. » Que font des
Pygmées a huit mille kilometres de chez eux? Pour résoudre
cette énigme, les théories ne manquent pas. La plus largement
acceptée consiste a faire des Sentinelles les descendants d’un
exode parti d’Afrique il y a cinquante mille ans, dont les
membres auraient foulé des littoraux que les océans ont recou-
verts depuis. Les Sentinelles seraient-ils des éclaireurs ? Le der-
nier peuple isolé est peut-étre le premier a avoir gagné les
confins du monde oriental.

Leur langue est un mysteére de plus. Les linguistes dis-
tinguent deux groupes dans la région : le grand-andamanais et
I'andamanais méridional. Ce sont des langues agglutinantes,
qui se construisent au moyen de I'assemblage de préfixes et
suffixes. Comme celle des Onges, la langue des Sentinelles
appartiendrait a la seconde de ces familles. Hélas, les tentatives
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de communication entre ces deux tribus n’ont rien donné de
concluant: leurs langues ont évolué depuis si longtemps en
parallele qu’elles sont devenues mutuellement incompréhen-
sibles. En somme, nous savons surtout au sujet de la langue
des Sentinelles que rien ou presque n’en est connu. Celui qui
voudra les convertir au Christ, en plus de trouver les moyens
de leur faire entendre le chiffre trois, devra encore leur ensei-
gner sa langue ou trouver le moyen d’apprendre la leur. Il y a
de quoi décourager les vocations évangéliques ; du moins, on
Pespere.

5
Saint Andrew

Il m’est impossible de vous parler précisément de Saint
Andrew. En fait, je suis certain qu’en discuter en termes géné-
raux, c’est déja beaucoup trop. J’ai donné ma parole, vous
comprenez. J’ai promis de ne rien dire de ce qui se fait,
s’expose derri¢re ces murs. Mes freres et sceurs seront furieux
si je trahis ma parole ; dans notre monde les menaces ont beau
rester voilées, leurs conséquences n’en sont pas moins réelles.

Mais a présent que j'ai décidé d’écrire ce livre, il m’est tout
aussi impossible d’occulter le rdle joué par la société secrete
dans ma relation avec Markus. Car notre amitié a grandi au
cours de discussions érudites dans des salons confortables,
dissimulés et encombrés d’antiquités, au fil de confidences
facilitées par le pacte qui nous reliait et par le sentiment
d’appartenance commune, assez enivrant il faut 'admettre, a
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une petite communauté d’élus. Lui étudiant de licence et moi
de doctorat, rien, ni I’Age, ni les origines, ni le milieu social,
n’établissait le moindre rapport entre nous de sorte qu’en
I’absence de Saint Andrew, nous n’aurions fait que nous croi-
ser sur le campus — et ma vie entiere en et été changée.

Insatisfaisant comme tous les compromis, celui que j’ai
trouvé afin d’évoquer la société secréte sans revenir sur ma
parole consiste a distinguer entre les rituels publics et privés. Il
est faux de croire que 'ensemble des activités de Saint Andrew
est réservé a ses membres. Certaines se déroulent a la vue de
tous, comme c’est le cas de notre entrée solennelle les jours de
cérémonie, lorsqu’un supérieur psalmodie les paroles rituelles
et que nous lui répondons les mots consacrés avant de nous
engager dans les escaliers qui ménent au sommet de la tour.
La société elle-méme — je veux dire, le batiment que je nom-
merai désormais le hall — est en outre scindée en deux espaces
dont le premier accueille parfois des invités tandis que l'autre
est jalousement gardé et demeure, pour ceux qui n’ont pas été
initiés, insoupgonnable. En évoquant le rez-de-chaussée du
hall, je ne ferai que décrire des salons et des bibliotheques
dont les portes sont régulierement ouvertes a tous et que se
pressent d’admirer les invités de notre bal annuel. De méme,
en partageant des informations générales qu’avec un peu de
persistance il est possible de collecter soi-méme sur Internet,
j espere me tenir dans les bornes exactes de ce qu’il est accep-
table de dévoiler. Et quand bien méme les franchirais-je, force
est d’avouer qu’a ce stade de ma vie, je n’ai plus grand-chose a
craindre des membres de Saint Andrew, ni de quiconque en
fait.
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Il existe une raison supplémentaire pour laquelle je ne
peux me résoudre a faire I'impasse sur la société secrete. Mon
entrée & Saint Andrew a révélé la premicre félure dans ma
relation avec Eleanor. Pas la toute premiere, C’est vrai, il y en
avait eu d’autres auparavant; mais 'une de celles qu’il a été
impossible d’ignorer en prétendant qu’il s’agissait d’une fric-
tion sans conséquences comme en connaissent tous les
couples. Parfois nous marchions sur le campus et je lui expli-
quais en croisant un inconnu qui m’avait salué discrétement:
«C’est un membre.» La méme scéne s’est reproduite plu-
sieurs fois et I'a rapidement irritée, je me doute bien que Cest
un membre, répondait-elle méchamment. Eleanor me
rabrouait souvent. Elle me voyait prendre un ascendant sur
elle qu’elle ne pouvait tolérer et plutdt que me le disputer en
s’élevant, au moyen des réussites qu’elle aurait pu obtenir a
son profit et qui, malheureusement pour elle et pour nous,
ont toutes fini par lui échapper, elle s’y employait par des
procédés mesquins, en cherchant & me rabaisser, m’infantili-
ser, a me convaincre que jétais incapable d’accomplir une
tiche ou une autre, laisse-moi donc faire disait-elle avec
impatience. Mon admission par Saint Andrew a élargi la
distance entre nous: je passais une porte de plus qu’elle ne
serait jamais autorisée a franchir.

Sans doute aurais-je pu me dispenser de rejoindre Saint
Andrew puisque mon mariage devait en souffrir. Mais il faut
que vous compreniez de quel milieu je viens. Quand tout
vous est donné a la naissance, une opportunité qui s offre
importe finalement assez peu: il y en aura bien d’autres a
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avenir. En revanche, si vous entrez soudain, et comme par
effraction, dans un monde que vous n’étiez pas socialement
destiné a intégrer, chaque chance qui se présente est un devoir,
une injonction a réussir qui vous est faite. J’étais un émigré
indien dans la deuxi¢éme université la plus riche du globe; ce
n’est pas comme si je pouvais m’offrir le luxe de laisser passer
cette occasion.

C’est mon ami Edmond qui m’a appris I'existence de Saint
Andrew. Il suivait les cours de I'école de droit et collection-
nait les marques d’appartenance a I'élite afin de les étaler sans
scrupule, la modestie n’ayant jamais fait partie de son vocabu-
laire et constituant méme, a 'en croire parce qu’il se voulait
nietzschéen, «l'excuse typique des faibles». Méme les étu-
diants de Yale, pourtant habitués aux marques de suffisance
chez leurs condisciples, étaient choqués par la facilité avec
laquelle il confondait les privileges de son milieu d’origine
avec des récompenses de son mérite personnel, par sa propen-
sion a répondre «je dois tout a mon intelligence » lorsqu’on
lui faisait observer que sa réussite n’était peut-étre pas étran-
geére A cet oncle qui travaillait au bureau des admissions de
Princeton, ot il se trouvait qu’il avait fait sa licence, ni aux
avantages — a I'en croire surestimés — qui lui venaient d’une
mere ingénieure, d’un pere chef de service dans un départe-
ment de Neurologie et d’'un grand-pere congressman républi-
cain de I'Etat de Virginie.

Son arrogance m’irritait et j'aurais fui sa compagnie si je ne
Iavais pas jugé attachant par d’autres cdtés, notamment par
I'enthousiasme avec lequel il découvrait sur le tard les plaisirs
dont son éducation sévere 'avait jusqu’alors détourné, ceux
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des soirées qui se prolongent dans I'aube et des femmes que
I'on guette parmi les mirages des clubs. J’aimais ce compa-
gnon de féte qui parlait fort et revenait de nuits d’ivresse avec
des histoires extravagantes, 'un de ses morceaux de bravoure
ayant consisté a survivre 3 un enlévement. Pour le punir
d’avoir trop collé une fille dans le bar louche ot il s’était risqué
seul, une bande de bikers 'avaient embarqué a l'arriere d’'un
camion pour le ballotter comme une caisse lors d’une course
folle a travers les rues ensommeillées de New Haven. Edmond
en était sorti moulu et ravi: avec une pareille aventure a son
actif, ce fils & papa devenait un homme, un vrai.

Comme la plupart des gens, Edmond adorait parler de lui-
méme mais il avait une forme de démesure dans 'autosatisfac-
tion qui le rendait bizarrement sympathique, d’autant plus
que ses raisons d’étre énamouré de sa personne n’étaient pas
enti¢rement usurpées, l'individu étant brillant et d’une érudi-
tion parfois éblouissante. C’est ce coté bravache et haut en
couleur qui m’attachait a lui en dépit de tout et lorsqu’il I'a
renié pour rentrer dans le rang, il est enti¢rement devenu ce
quil n’avait jamais cessé d’étre par ailleurs: un esprit conser-
vateur et sans joie, amer et rétrograde, qui détestait I'indépen-
dance chez les femmes et leur prétention a exister chez les
minorités, cachait de moins en moins le mépris que la couleur
de ma peau lui inspirait et ramenait 'immense complexité des
phénomenes sociaux a une opposition primaire entre eux et
nous; j’ai appris avec lui & me méfier des gens qui prétendent
que les choses sont simples. Quelques années apres notre
départ de New Haven, I'élection de Trump a la présidence
des Frtats-Unis I'a galvanisé, il se targuait d’étre de ceux qui
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voulaient rendre ’Amérique grande encore sans jamais dire a
quelle période — avant le mouvement des droits civiques? ou
bien I'abolition de I'esclavage ? — il souhaitait revenir, deve-
nant a la longue l'incarnation d’un paradoxe comme ce pays
en crée bien d’autres : un partisan de Trump surdiplomé.

Pour attiser ma curiosité, Edmond m’avait parlé a demi-
mot de sz société en prenant des airs de conspirateur et en me
laissant entrevoir, derriere ces murs de pierre ou nulle fenétre
n’est découpée, des cérémonies gothiques, des orgies d’intelli-
gence, des fraternités de sang. Les premiers entretiens passés,
et d’autres épreuves encore dont il vaut mieux ne rien dire, je
suis resté plusieurs jours sans recevoir de nouvelles. D’un
naturel pessimiste, j’avais conclu a I'échec et m’en consolais
de mon mieux — quand j’ai trouvé une lettre glissée sous la
porte de notre appartement. Cachetée avec un morceau de
cire bleue, elle portait le sceau de Saint Andrew, cette croix en
forme de «X» sur laquelle I'apotre a été supplicié. La
société me donnait rendez-vous a minuit treize, derri¢re
I'école de droit, face au cimeti¢re de Grove Street. J’ai
expliqué a Eleanor que je reviendrais tres tard dans la nuit,
peut-étre le lendemain matin; elle n’a pas répondu et elle est
repartie lire dans le salon. « Surtout, faites preuve d'obéissance »,
avertissait la lettre en guise d’adieu.

« The Dead Shall Be Raised», «Les morts ressusciteront »,
proclame le linteau surmontant la porte du cimetiére. La glace
au toit des mausolées brille doucement au clair de lune.
Jattends. Nous sommes fin novembre et il fait un froid
intense. Les flocons ne tombent plus mais [, au long des
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trottoirs, des monticules de neige luisent dans 'obscurité. Les
grains de sel semés sur 'asphalte forment des voies lactées qui
scintillent. New Haven est splendide par les nuits d’hiver; on
s’y croirait a Prague avec ces clochers et ces tours, comme si le
givre y déposait la patine du Vieux Monde. Emmitouflé dans
un manteau épais, portant écharpe, gants et bonnet, pas un
centimeétre de ma peau n’est découvert et pourtant, je me sens
étreint par une main de glace qui remonte au long de mes
jambes, saisit mes poumons entre ses doigts gelés. Je voudrais
faire les cent pas pour me réchauffer mais j’ai peur de m’éloi-
gner du point de rendez-vous. Soudain des mains me saisissent
aux épaules, d’autres passent un bandeau sur mes yeux. Je me
raidis mais me laisse faire : « Surtout, faites preuve d obéissance. »
On me pousse dans un véhicule qui démarre aussitot. L'initia-
tion commence.

Nous roulons. Je suis a l'arriére et, a travers le bandeau, je
parviens a distinguer des contours, des lumiéres, comme si
jobservais a travers un télescope un objet situé a plusieurs
galaxies. Quelqu’un est assis a c6té de moi, je sens son épaule
rebondir contre la mienne lorsqu’un cahot nous rapproche.
Qui est-ce? Personne ne parle dans la voiture. Nous voya-
geons assez longtemps pour gagner la campagne.

Je suis debout dans le noir, le bandeau m’est 6té. A des
signes qu’il m’est impossible de révéler ici, toute une hiérar-
chie se dévoile, avec ses attributs et ses fonctions. La proces-
sion commence. Dans 'obscurité, une lueur brille 4 la fenétre
d’une vaste demeure comme les trés vieilles familles en pos-
sédent en Nouvelle-Angleterre.

36



J’ai de nouveau les yeux bandés et me trouve dans un esca-
lier qui tourne sur lui-méme. Mon guide me tient par I'avant-
bras. Devant, derriere, je sens d’autres présences. L’ascension
dure longtemps ; au sommet attend un défi.

Plus tard. Nous sommes réunis sous une voute. La porte est
fermée et ne s'ouvrira pas avant que nous ayons franchi une
épreuve de plus. Une regle trés ancienne me désigne comme
celui qui doit s’y présenter le premier. J’hésite devant eux qui
observent.

Aveuglés une fois encore, nous sommes conduits dans une
salle dont 'immensité est trahie par I'écho de nos pas. On nous
assied en nous ordonnant de rester immobiles. Ensuite,
quelque chose se produit dont je ne peux absolument rien dire::
un moment de terreur pure me paralyse. Enfin nous sommes
autorisés a 6ter nos bandeaux, un spectacle stupéfiant et magni-
ﬁque nous est révélé : désormais, nous serons fréres et soeurs.

6
Cannibales

Dés leur entrée dans la conscience occidentale, les Senti-
nelles ont acquis une mauvaise réputation : ¢’était bien malgré
eux. Prenez le géographe alexandrin, Ptolémée. Cent cin-
quante ans apres la naissance du Christ, il met en garde contre
«Pile des cannibales» au large des cotes de I'Inde. A quelle
partie de I'archipel des Andaman fait-il allusion ? Personne ne
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le sait alors, par prudence, c’est 'ensemble des peuples de la
région que les marins soupgonnent de se livrer a 'anthropo-
phagie — généralisation d’autant plus regrettable qu’en vérité
aucun d’entre eux ne la pratique.

Les premiers voyageurs confirment pourtant ces médi-
sances. En 953, dans son ouvrage intitulé Kitab ‘Aja’ib al-
Hind ou Livre des merveilles de I'Inde, le navigateur persan
Buzurg ibn Shahriyar al-Ram-Hurmuzi raconte que des tribus
cannibales vivent au large de la Birmanie et baptise 'une de
leurs iles Andaman al-Kabir ou la Grande Andaman. Trois
siecles plus tard, Marco Polo croise dans I'archipel sans y
mettre les pieds, ce qui ne 'empéche pas de le décrire avec
beaucoup d’assurance: « Angamanan est une tres grande ile.
Ses habitants vivent comme des bétes, sans étre gouvernés par
un roi. [Is sont idolatres. Tous les hommes de cette ile ont une
méchante téte de chien, avec des yeux et des dents de chien
aussi. Ce sont des hommes féroces qui dévorent tous ceux qui
ne sont pas des leurs. » Rendez-vous a la Bibliotheque natio-
nale de France et, au département des Manuscrits, dans une
copie du xv© siecle du Livre des Merveilles, vous découvrirez
une troublante enluminure. Les Andamanais y sont repré-
sentés comme un peuple cynophale : dans une prairie festonnée
de fleurs, sous les forts remparts d’une cité florissante, vétues
de tuniques longues et colorées, des créatures bottées com-
mercent, argumentent, humaines a tous égards — a I'exception
de leur face de dogue.

En les dépeignant comme des bétes, Marco Polo s’inscrit
dans une tradition qui remonte a Pline 'Ancien. Au livre VII
de son Histoire naturelle, Pline situe dans les montagnes de
I'Inde une race d’hommes & museaux pointus, aboyant au lieu
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de parler, armés de griffes et se repaissant des produits de leur
chasse. Marco Polo a déplacé ces créatures de I'Inde continen-
tale a l'archipel des Andaman, sans se soucier du tort qu’il
ferait au passage aux Sentinelles. Ce soupgon de cannibalisme
s'est si fermement attaché 4 leur tribu qu'’il resurgit encore au
xx1¢ siecle. En 2006, quand les Sentinelles ont tué ces deux
pécheurs dont je vous ai parlé, les garde-cotes se sont étonnés
qu’ils ne les aient pas dévorés.

Mais au fond, pourquoi cette rumeur persiste-t-elle ? Il n’y
a pas de fumée sans feu — sans mauvaise plaisanterie. D’apres
moi, elle trouve son origine dans un rituel des Onges. Lors-
qu’un étranger perd la vie chez eux, les membres de la tribu
jettent son corps découpé en morceaux dans les flammes. Le
but de 'opération consiste a détruire les os sans quoi — telle
est leur croyance — esprit de la victime reviendra les tourmen-
ter. Ce qui incarne pour ce peuple un rite prophylactique a
été interprété de loin comme un festin cannibale — et j'admets
que réunis autour d’un gril ou flambaient des membres
humains, les Onges avaient les apparences contre eux.

7
Fréres et soeurs
Sur lorigine de Saint Andrew, les récits different. Certains
prétendent que la société est née aux premiers temps du

monachisme occidental avant de chercher refuge en Amérique
a I'époque de la Révolution franqaise, lorsque les patriotes
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BENJAMIN HOFFMANN
L’ile de la Sentinelle

Située a mille kilométres des cotes de I’Inde, I’ile de
la Sentinelle abrite le dernier peuple entiérement coupé
du monde moderne, les Sentinelles. Personne ne sait
d’ouils viennent, quelle langue ils parlent, quelles sont
leurs croyances. Seule certitude a leur sujet : cela fait
des siécles qu’ils repoussent les étrangers qui se risquent
chez eux, voyageurs vénitiens, colons britanniques,
naufragés chinois, braconniers malaisiens, monarques
européens ou missionnaires venus des Etats-Unis. L’ile
de la Sentinelle raconte I’histoire de ce peuple et celle
de Krish et Markus, deux amis que tout oppose, hormis
leur fascination pour I'ile interdite. L'un est anthropo-
logue, marié a une Américaine et d’origine indienne ;
I’autre est un éditeur new-yorkais célibataire etI’héritier
d’une immense fortune batie dans le marché de I'art.
Emporté par le souffle de 'aventure, L’tle de la Sentinelle
est un récit sur 'amitié et le temps qui passe, sur les
rapports de classes et '’Amérique contemporaine, sur
la destruction d’un couple, sur la mondialisation et ceux
qui tentent de lui échapper.

Benjamin Hoffmann est lUauteur aux Editions
Gallimard de Pére et fils (2011) et American Pandemo-
nium (2016). Docteur de l'université Yale, il est profes-
seur de littérature francaise aux Etats-Unis.
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