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AVANT-PROPOS

Il est parfois difficile d’aller au-dela d'un titre, surtout quand
celui-ci semble résumer et exprimer un Zeitgeist, 'esprit d'une
époque. A la fin de la Grande Guerre, qui a tant éprouvé I'Europe
et I'idée qu’elle se faisait d’elle-méme, les intelligences du conti-
nent bruissent d’'idées mélancoliques ou désespérées, sur le mode
de la déclamation marmoréenne et solennelle (« Nous autres civi-
lisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »,
Paul Valéry), du constat démographique et scientifique (Le Déclin de
I'Europe, Albert Demangeon), ou de la pochade nihiliste (Dada). En
Allemagne, cette Stimmung européenne est plus angoisse qu'inquié-
tude. Les cinéphiles le savent bien, qui s'émerveillent, au soleil noir
de Caligari (1920), de Mabuse (1922) ou de Nosferatu (1922), d'une
efflorescence artistique étrange et tourmentée.

En 1918, les Allemands vivent la fin d'un monde, celui de I'Al-
lemagne wilhelminienne, toute de rodomontades diplomatiques,
de succes industriels et dhybris militaire, incarnés par un souve-
rain immature et baroque, qui prétendait lancer I'Allemagne «a
toute vapeur » (mit Volldampf voraus) vers un destin « mondial »
(Weltreich, Weltpolitik, Weltmacht...) et qui, en faisant cliqueter son
sabre, précipita son pays dans la catastrophe a grands renforts de
hourrahs enthousiastes et puérils. IIs vivent aussi, et au-dela, une fin
du monde comme ils en ont désormais 'habitude, de grand schisme
d’Occident (la Réforme, de 1517 a 1521) en fin du Saint Empire
(1806), en passant par la guerre de Trente Ans (1618-1648). L’ar-
mistice de 1918 est un choc pour une population certes éprouvée
par la guerre et le blocus, mais nourrie, a défaut de protéines et de
féculents, aux communiqués tintinnabulants de I'état-major auxquels
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on apportait foi, car « armée » rime avec « fidélité » (Treue) et avec
« succes » (le traité de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918, a scellé une
victoire écrasante des puissances centrales a 'Est). Un choc que I'on
ne comprend pas, et qui s’aggrave, quelques mois plus tard, avec la
signature, extorquée a Versailles a des représentants allemands qui
n'ont plus de plénipotentiaires que le nom.

Le traumatisme de la défaite résonne avec ceux du passé (décidé-
ment, I'’Allemagne est maudite), tandis que les contemporains rai-
sonnent tous azimuts : on cherche des explications, des responsables,
des coupables, on accorde foi et crédit a tous les complots affabulés
et a toutes les trahisons imaginées, on mobilise toutes les ressources
de l'idéologie, de la stratégie, de la biologie... pour comprendre ce
qui se passe.

C'est dans ce contexte dimmense désarroi et de perplexité générali-
sée que parait un ouvrage roboratif au titre proprement providentiel.
Parution opportune, quiproquo fécond : 'auteur, Oswald Spengler,
ne parle pas du tout de la situation allemande contemporaine, mais
de la lente pulsation des siécles. Son titre, Le Déclin de I'Occident,
était arrété des 1912 — a une époque, donc, ol personne, et pas
méme lui, n'imaginait le Reich perdre la moindre guerre, apres cette
impressionnante série de victoires (1813, 1815, 1864, 1866, 1871)
que les armes prussiennes-allemandes avaient remportées depuis
un siecle. Il s’inspirait des travaux de l'historien Otto Seeck, éleve
de Mommsen et professeur a l'université de Greifswald, qui avait
entamée, en 1895, la publication d'une monumentale Histoire du
déclin du monde antique.

Spengler n’est pas une éminence académique comme le Dr Seeck,
il n’est pas un historien non plus, mais il a des titres a faire valoir,
ainsi qu'une réelle volonté de faire ceuvre, sous le patronage litté-
raire et artistique d'un Goethe. Contrairement a Seeck, Spengler n’a
pas de chaire universitaire, car il n’est pas titulaire de 'Habilitation
mais, contrairement a Houston Stewart Chamberlain, gendre de
Richard Wagner, social-darwiniste convaincu qui a publié, en 1899,
d'imposants Fondements du XIx® siécle aprés avoir été un éternel
étudiant papillonnant entre les disciplines et collectionnant les pre-
mieéres années sans diplome dans un nombre impressionnant d"uni-
versités, il est, lui, docteur, aprés un cycle complet de formation en
mathématiques, sciences naturelles et en philosophie. C’est dans
cette discipline qu’il rédige une theése sur Le Fondement métaphy-
sique de la philosophie héraclitéenne, sujet qui lui permet de méler
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sciences et lettres par 1'étude de ces présocratiques que nous nom-
mons « philosophes » alors qu’ils se voulaient physiciens. La soute-
nance se déroule mal a Berlin, o1 I'on refuse de lui accorder le titre
de docteur, mieux a Halle, ot il se réinscrit en hate : Spengler a un
cursus assez emblématique des étudiants allemands de son temps,
conjuguant diverses disciplines, divers lieux, et présentant sa theése
la o1 on l'acceptera. La voie vers le professorat des universités étant
toutefois compromise, Spengler présente, et réussit, en cette méme
année 1904, les examens d’Etat (Staatsexamina) en mathématiques,
chimie, physique, zoologie et botanique qui lui ouvrent les portes
du lycée. Entre 1905 et 1911, Spengler enseigne donc dans divers
Gymmnasien, comme stagiaire, puis comme titulaire, entre Sarrebruck
et Hambourg. La mort de sa meére le libere doublement : c’est elle
qui tenait a ce qu’il enseignat et elit une situation, et c’est elle qui
lui legue un petit héritage qui lui permet de vivre sa vie révée, celle
d'un Publizist pour les rubriques culturelles de divers journaux de
Munich, ou il s'installe, et d'un Literat, qui pourra se vouer a 'écri-
ture. Munich l'intéresse, mais sa scéne culturelle et politique, notam-
ment dans le quartier bohéme de Schwabing, ot il réside, 'écceure :
il ne voit dans les artistes et orateurs des cafés de la ville que des
symptémes de décadence (intellectuelle et morale), sinon de dégé-
nérescence (biologique).

Prodigieusement cultivé, lecteur infatigable, Spengler travaille
a son grand ceuvre qui, donc, parait en septembre 1918. Le titre
rencontre son temps, non sans malentendus. L'Occident se dit en
allemand Abendland, le « pays du soir ». Géographiquement et
sémantiquement, il désigne bien plus ce finistere de I'Europe qu’est
la France qu'une Allemagne qui s’interroge depuis la Renaissance
sur son appartenance audit Occident. Par ailleurs, Untergang est un
terme diablement polysémique : il peut connoter la catastrophe, le
naufrage, mais il dénote plus stirement le coucher de soleil, unter-
gehen signifiant « disparaitre en s’abaissant ». Le titre de Spengler
désigne donc bien plus le spectacle sublime et apaisant du ponant
en fin de journée que l'effondrement d'un Reich... Habent sua fata
libelli (et, en l'espeéce, tituli) : le livre de Spengler s’arrache, il est
recensé, commenté, discuté, débattu car il semble offrir, a un niveau
supérieur d’analyse, une herméneutique du désastre allemand, entre
fin du Reich, Versailles et hyperinflation.

Le succes est tel que le titre migre de Vienne, ol se situe son pre-
mier éditeur, vers Munich, ou C. H. Beck, le Gallimard allemand,
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publie le second volume en 1922. Entre-temps, Spengler est devenu
une figure de la pensée allemande, un homme dont on parle : I'éco-
latre, titulaire d’'une thése disputée, jouit de tous les attributs (y
compris médiatiques et financiers) de la reconnaissance, tout en
s'offrant le luxe de faire la moue devant les lectures qui plaquent son
ceuvre sur l'actualité contemporaine, sans dédaigner les sollicitations
d’'une droite nationale et revancharde qui en ferait volontiers son
philosophe organique, voire le ministre de 'Education d’un gouver-
nement putschiste quelconque.

L’ambition de Spengler est cependant plus haute : il s’agit de
prendre place dans la galerie des bustes du Valhalla, temple néo-
antique, réplique du Parthénon surplombant le Danube non loin de
Ratisbonne et inaugurée en 1842 par Louis I de Baviere pour hono-
rer les plus grands penseurs et artistes allemands. Spengler a 'am-
bition d'un Leibniz, qui excellait en toutes matiéres, scientifiques et
littéraires. Il se réclame de Goethe, a la fois naturaliste, physicien de
la lumiere et écrivain. Il inscrit volontiers ses pas dans ceux de Hegel
et il est, surtout, un inconditionnel de Nietzsche, dont il pratique la
Kulturkritik et partage le Kulturpessimismus. Oswald Spengler est
sans doute celui qui propose la formulation la plus aboutie, la plus
systématique et la plus argumentée, la plus séduisante et la plus
commentée aussi, de cette sensibilité culturelle allemande que I'on
peut faire remonter a Herder (et a sa critique des Lumieéres en 1774)
et dont Fichte, Schopenhauer, Nietzsche, puis Heidegger et Jiinger
seraient les figures les plus notables : 'Occident, avec le christianisme
universaliste, puis la Révolution francaise et le libéralisme écono-
mique et politique, a pris une voie mauvaise, celle de 'aliénation et
de l'inauthenticité, de la perte de soi. En termes concrets, le capi-
talisme, I'exode rural et I'urbanisation, I'industrialisation et la pau-
périsation des masses sont les manifestations de cet étre-au-monde
impropre, dont I'’Allemagne, avec sa modernisation a toute vapeur
apres 1871, est malheureusement I'exemple paradigmatique.

Spengler, armé de ses lectures et de sa culture historiques et phi-
losophiques, mais aussi de sa formation scientifique, en biologie et
en zoologie notamment, offre 4 qui le souhaite le cadre interpréta-
tif général de cet égarement de I’Allemagne, encore aggravé par la
défaite de 1918. Son regard embrasse les millénaires et les conti-
nents, sur le long terme et en focale large : c’est bien du monde qu'il
est question, en une Weltgeschichte conceptuelle et systématique dont
seul Hegel avait donné 'exemple, un siécle avant lui.
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Spengler constate 1'état malheureux de I'’Allemagne et de I'Occident
contemporain, mais 'auteur du Déclin n’est en rien décliniste. Au
contraire, il puise espoir et consolation dans la biologie qui, a ses
yeux, explique tout : chaque grande civilisation (il en identifie huit)
est un organisme vivant qui nait, croit, se corrompt et meurt, comme
I'exposait déja Aristote.

Rien d’'inquiétant ou de désespérant a cela : le lecteur est invité a
identifier le stade ot I'on en est, et de s'en accommoder en cultivant
un amor fati hérité des Stoiciens, par le truchement de Nietzsche.
Nulle résignation passive a cela mais, bien au contraire, une activité
de l'esprit, restauré dans son intelligence des temps et des lieux :
Spengler sera bien mécontent qu’'on voie en lui un pessimiste.

Cette lecture organiciste des civilisations nous intrigue aujourd’hui,
mais elle n’est pas singulierement originale dans le contexte fin-de-
siecle ot Spengler étudie, lit et se forme intellectuellement. On peut
avancer sans crainte que, plus que l'histoire, la physique ou I'éco-
nomie politique (comme on disait alors), la biologie est la grande
passion du temps, notamment depuis que Charles Darwin a horrifié
les bien-pensants, les curés et les chaisiéres en proposant, avec son
Origine des espéces et sa « sélection naturelle », une « histoire natu-
relle » (concept en vogue alors) merveilleusement aboutie. Grace a
Darwin, on comprenait enfin la distribution des espéces sur le globe
et, indirectement, grace aux darwinistes sociaux, pourquoi le Blanc
colonisait le Noir et par quelle justice immanente et naturelle le
capitaliste dominait I'ouvrier. La biologie tronait, science du vivant,
de la nature et de l'histoire, comme jamais aucune discipline ne
l'avait fait depuis la théologie scolastique, le sang remplacant Dieu
et I'immanence la transcendance.

Les biologistes pourront s’offusquer de ces quelques lignes, car ils
auront peine a reconnaitre leur discipline : la biologie de Spengler
n’est pas la leur, ni celle des épistémologues ou des philosophes.
Elle est celle d'un batisseur de systéme, qui emprunte des concepts
(organisme, croissance, etc.) et des raisonnements (par analogie) ot
et comme cela l'arrange. Les « organismes » de Spengler sont par ail-
leurs bien singuliers car, comme les monades de Leibniz, ils n'ont ni
portes ni fenétres : nul transfert, nul échange, nulle connexion entre
les civilisations, au rebours de ce que l'on pressentait déja depuis
longtemps, et de ce que montre I'histoire mondiale ou connectée.

En 1774, Herder avait réfuté l'idée de progres défendue par
les Lumieres francaises, en laquelle il voyait un lit de Procuste,
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instrument de torture auquel on arraisonnait chaque culture, en la
comparant au seul étalon qui valiit — le XvIir© siecle parisien. Spen-
gler reprend cette idée, en estimant que I'on ne peut et doit juger
d’une civilisation qu’a partir d’elle-méme : foin des comparaisons !
La seule perspective qui vaille, c’est 'analogie entre organismes, a
des stades de développement équivalents : la Rome des Césars est
ainsi analogue a 'Occident depuis le X1x© siecle. La ville y supplante
la campagne, l'abstraction détrone le concret, le nomade succede
a I'enraciné — bref, la civilisation s’installe 1a ou la culture s’es-
tompe. L'opposition, classique en allemand depuis le XvIire© siecle,
entre Kultur (profonde, authentique) et Zivilisation (superficielle,
aliénée) n’est plus simplement un couple synchronique : elle devient,
avec Spengler, une succession diachronique et tres littérale, car le
travail de la terre (colere, qui a donné « culture », « agriculture »,
mais aussi « colonisation ») disparait au profit de la cité (civitas) ot
s'épanouissent, dans un milieu artificiel, non plus des étres solide-
ment enracinés, mais des fleurs de bitume.

On voit tout le profit que pouvaient tirer les hérauts de certaines
sensibilités politiques, a la droite de la droite, des théses de Spengler,
qui conféraient aux particularismes de toute espéce (nationalisme,
racisme, antisémitisme) la patine et le prestige d'une culture scien-
tifique et historique impressionnantes.

Spengler ne se cache guére d’étre un nationaliste conservateur,
voire réactionnaire, et de nourrir une amitié toute tempérée pour
quiconque n’est pas blanc ou européen depuis une vingtaine de géné-
rations. Approché par certains nazis, il leur oppose toutefois que I'an-
tisémitisme biologique n’est pas son fort, et que son idéal politique
est plutot a chercher du c6té de Mussolini, qu'il admire ouvertement,
ou d’une dictature militaire nationaliste qui supplanterait avec profit
une République de Weimar qu’il déteste cordialement.

Du co6té des nazis, on réfute et rejette Spengler comme on fait
litiere de Gobineau : les publications de la SS, notamment, vili-
pendent Spengler pour son pessimisme et sa passivité, car I'Alle-
magne est tout aussi peu appelée a dépérir et 2 mourir que la race
blanche, au rebours de ce qu’écrit Gobineau, a disparaitre dans un
mélange inéluctable. Aux deux professeurs d’inaction, on préfere la
male assurance d’'un Georges Vacher de Lapouge et des médecins
eugénistes qui enseignent que, grace a la zootechnie, le sauvetage
et I'élevage d’'une race supérieure sont encore possibles, malgré les
migrations et les mixtions de la modernité.
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Faute de mieux, et parce qu’il s'en accommodait lui-méme, on fera
de Spengler un des penseurs de la « révolution conservatrice », oxy-
more commode qui, depuis les années 1950, désigne ces contemp-
teurs de la modernité qui conjuguaient critique du capitalisme et
amour de la nation, élitisme intransigeant et souci des masses, haine
du communisme et exaltation de la communauté. Apres l'impres-
sionnant succes du Déclin, Spengler creusa, de texte en texte, ce sil-
lon politique, de Preussentum und Sozialismus (1919) a Der Mensch
und die Technik (1931), sans oublier le dernier ouvrage paru de
son vivant, Jahre der Entscheidung (1934), ou il témoigne, une fois
encore, de sa tiédeur extréme a I'égard du nazisme et des nazis.

Il est indubitable, toutefois, que Spengler fut lu, recu et appré-
cié dans les cercles les plus militants, voire les plus extrémes, de
la droite nationaliste et raciste, la droite vélkisch, dont il a nourri
la culture, flatté les présupposés et encouragé les réves. Spengler
se targuait en scientifique, de prévoir ou, du moins, d’anticiper le
devenir historique, dont il avait décelé la loi cyclique. Nombre de
ses lecteurs puisérent espoir et courage dans son analogie entre la
Rome républicaine et la République de Weimar, qui laissait présager
l'avénement d'un Imperium teutonicum et dune pax germanica que
seuls les nazis se proposaient explicitement de faire advenir.

Alors, pourquoi rééditer ce texte, a I'heure ot facheux et fascistes
se bousculent sur les plateaux de télévision et prennent d’assaut, par-
fois physiquement, les institutions, font vaciller les démocraties ? Ny
a-t-il pas assez de réactionnaires, de mécontemporains et d’ennemis
du genre humain sur les étals de nos librairies ? N'entend-on pas
suffisamment, jusqu’aux sommets de nos Etats, une petite musique
nous susurrer que Pétain ceci, Maurras cela ?

On pourrait au contraire en tirer argument : l'air est tellement a
droite, voire a la droite de la droite, que 'on ne peut que gagner a
voir ce qui s’y pense et s’y dit, ne serait-ce que pour voir que tout
n’est pas dans tout (Spengler et ses acolytes ne sont pas des nazis) et
pour constater, s’il en était vraiment besoin, qu’entre I'auteur de ce
livre et les chroniqueurs contemporains, histrions divers et clowns
nourris au ressentiment, il y a comme une différence de niveau : la
somme de Spengler offre a lire et a penser autre chose que le pavé
mal écrit de tel pseudo-philosophe polygraphe ou de tel journaliste
vaticinant la déliquescence des valeurs.

Enfin, dans un élan goethéen propre a lidéal de la Bildung
allemande, Spengler, le professeur de biologie philosophe, le
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mathématicien historien, prétendait réconcilier tous les savoirs dans
une syntheése panépistémique, ot lettres et sciences contribuent de
concert a 'élucidation du monde — c’est du reste ce qui donna bien
des difficultés a ses lecteurs, qui ne savaient par ou le prendre et
auxquels il pouvait répondre : « Je suis oiseau, voyez mes ailes /
[...] Je suis souris, vivent les rats. » De cette démarche, et de cette
volonté, on peut tirer un avertissement et un enseignement : a I’heure
ol le darwinisme social se porte d’autant mieux que les inégalités
se creusent et ot le sociobiologisme, passablement entamé par la
défaite des nazis, s'allie a 'expertise génétique pour fantasmer tous
les déterminismes imaginables, a '’heure, aussi, ot les humanistes
sont sommés de céder la place aux spécialistes myopes d'une disci-
pline donnée, il est bon de se souvenir que la distinction entre esprit
de finesse et esprit de géométrie ne trace pas une frontiére infran-
chissable entre les sciences et les lettres, et que cultiver les unes et
les autres est de bon conseil — pour ne pas tomber dans les trappes
béantes ouvertes sous nos petits pieds par les Spengler d’aujourd’hui.

Johann CHAPOUTOT.



I
FORMES ET REALITE






Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig fliesst,

Das tausendfiiltige Gewdolbe

Sich kriftig ineinander schliesst ;
Stromt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem grossten Stern
Un alles Driingen, alles Ringen

Ist ewige Ruh'in Gott dem Herrn.

GOETHE.

(Xénies apprivoisés, livre VI, vers 1766-1773.)
Voir traduction plus loin, p. 193.






PREFACE DU TRADUCTEUR

Toute la spéculation allemande depuis la grande Révolution de 1789
est emprisonnée dans ces deux antithéses, dont elle n'a pas encore
réussi a se dégager méme de nos jours : Orient et Occident, Culture
et Civilisation. L'Occident, au sens large, c’est 'Europe opposée a
I'Asie, antithése continentale qui constitue le pont aux dnes de tous
nos manuels de géographie élémentaire. L'Occident, au sens restreint
que lui ont donné d’abord les contre-révolutionnaires du XVIlI® siécle,
c'est la France et I'Angleterre ou 'Amérique du Nord, opposées a U'Al-
lemagne politique d’alors. Mais dés qu'on s’éléve un peu « au-dessus
de la mélée », cette antithése purement politique fait place chez les
contre-révolutionnaires eux-mémes a une antithése « historique »,
ou prétendue telle, oir l'on voit reparaitre immédiatement le dilemme
antigue : graecos et barbaros. Cest ce dilemme qui a revétu, par un
phénoméne de refoulement et d’autosuggestion analogue a ceux que
décrit la psychanalyse de Freud, la forme antithétique de Culture et
Civilisation, aprés avoir été appelé un moment par les pangerma-
nistes : germanisme et romanisme, ou par certains cléricaux assez
rares : protestantisme et catholicisme, si ce n'est tout simplement :
christianisme et paganisme. Abstraction faite de toutes les querelles de
parti ou de confession, l'idée centrale cachée derriére cette antithése de
réveur est la suivante : il appartient aux Allemands, peuple de Culture,
de réaliser 'Unité de I'Esprit, dissociée par les Asiatiques, peuple de
Nature, et par les Occidentaux franco-anglais et yankees, peuple de
civilisation, qui est aussi la Nature par opposition a UEsprit. Il n’y
a gueére de philosophe, d’historien ou de sociologue allemand de nos
jours qui ne fasse une distinction plus ou moins radicale entre les
« Sciences de la Nature » et les « Sciences de la Culture », d’autres
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disent « de U'Esprit » : Naturwissenschaft d'un cété, Kultur = oder
Geisteswissenschaft de l'autre.

Pour la premiére fois dans Uhistoire, le mot « Occident » ne s'oppose
plus, chez Spengler, a U'Asie ou a U'Allemagne, mais a 'Antiquité gréco-
romaine, d'une part, et, d’autre part, aux autres cultures historiques de
notre planéte. Spengler nie en conséquence le principe de la « continuité
de lesprit » et il en transfére l'origine historique a la notion de culture
méme, la réalisation logique a la notion corrélative de civilisation,
enfin le fondement métaphysique a la notion de Destin. Conformément
a la logique du destin, immanente a lhistoire de notre planéte, toute
culture se réalise nécessairement en civilisation, c’est-a-dire que sa
mort est donnée avec sa naissance et en est le sens supréme. La mort
de I'Occident, par exemple, c’est-a-dire la Civilisation occidentale depuis
Napoléon I, est une conséquence logique aussi nécessaire que l'ont
été successivement les déclins de U'Egypte, de la Chine, de Babylone, de
U'Inde, de U'Antiquité gréco-romaine, de l'’Arabie et du Mexique. Quant
aux autres cultures, mortes dans le germe ou qui ne sont pas parvenues
jusqu’'au stade final de civilisation, comme par exemple tout ce que
nous désignons du terme vague de « primitifs », elles constituent un
objet spécial de la morphologie historique, qu'il faudra étudier selon
la méme méthode et auquel Spengler consacrera un autre livre sous le
titre probable de « précultures ».

En attendant la parution prochaine de ce livre, promis depuis 1922
et auquel Spengler travaille sans reldche, nous croyons devoir prévenir
les lecteurs de cette premiére édition frangaise sur le sens dans lequel
il faudrait lire ce tome I, et le tome II qui va suivre incessamment.
Nous avons lu plus de cent critiques savantes pour ou contre Spengler,
aucune ne nous a semblé avoir compris de quoi il s’agit. On reproche
en général a lauteur du Déclin de I'Occident d'étre trop sévere pour
« la science » moderne, de s'étre laissé lui-méme aller a des « contra-
dictions », de précher le « pessimisme », de ne pas croire a « la vérité »
de lesprit humain, d'étre « athée », « réactionnaire », « ignorant »,
« orgueilleux » et autres balivernes du méme genre. Et on croit l'avoir
par la suffisamment « réfuté ». Quelle naiveté, ou quelle paresse intel-
lectuelle | Comme s'il s'agissait vraiment d'un probléme de politique
« progressiste » ou « réactionnaire », ou méme d'une simple « philo-
sophie de Uhistoire » ou « théorie de la connaissance » a la mode !
Ou comme si des erreurs, relevées par-ci par-la et accumulées dans
la « réfutation », suffisaient vraiment a ruiner la doctrine réelle de la
« Morphologie historique » !
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Connaisseur de Spengler, que nous étudions depuis huit ans, et
sincérement converti a sa doctrine dans ce qu'elle a de nécessaire et
de scientifique — non dans sa politique et ses préférences subjectives,
que nous ne partageons pas — nous croyons que le postulat de la
non-continuité est la seule hypothése viable pour une connaissance
scientifique des phénomeénes de Uhistoire. Il n'y a rien qui rattache
nécessairement I'’homme occidental a U'homme antique, et celui-ci
a UEgyptien, au Chinois, a U'Indou ou & I'’Arabe authentiques, si
ce n'est précisément le Destin dont nous ne pouvons avoir qu'une
connaissance symbolique, c’est-a-dire limitée a ce symbole méme,
qui est une création de la culture et valable seulement pour elle, donc
vrai dans ses limites, non au-dela. Dés que le doute est général sur la
vérité de ce symbole primaire exclusif, la « Culture » n'existe plus et
passe a la « Civilisation », qui meurt a son tour comme tout le reste,
sans aucune possibilité de « renaissance ». Car si cette « renaissance »
était possible, elle serait universelle comme la civilisation elle-méme
avec laquelle elle se confondrait. Or, une « fusion » des peuples est
une impossibilité.

TAZEROUT.

La Roche-sur-Yon, 1¢" mars 1931.
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PREFACES DE L’AUTEUR

Edition princeps

Ce livre, résultat de trois ans d'efforts, était achevé sous sa forme
premiere quand la Grande Guerre éclata. Jusqu'au printemps de 1917,
il fut refondu une seconde fois et maint détail en a été complété et
éclairci. Les circonstances extraordinaires en ont retardé la parution.

Bien qu'il traite d'une philosophie générale de Uhistoire, il constitue
cependant, en un sens plus profond, un commentaire a la grande
époquie sous le signe précurseur de laquelle les idées directrices s'étaient
formées.

Le titre, fixé depuis 1912, désigne, au sens tres strict et parallélement
au déclin de 'Antiquité, une phase de Uhistoire universelle embras-
sant plusieurs siecles, au commencement de laquelle nous vivons
aujourd’hui.

Les événements y ont apporté mainte confirmation et aucune infir-
mation. Ils ont montré la nécessité d'exprimer ces pensées, précisément
aujourd’hui et en Allemagne, mais aussi la nécessité de faire dépendre
la guerre elle-méme des conditions sous lesquelles les derniers traits de
la nouvelle image cosmique pouvaient étre déterminés.

Car il ne s'agit pas, selon ma conviction, d'une philosophie possible
a coté d'autres et ayant seulement sa justification logique, mais de la
philosophie, en quelque sorte naturelle, obscurément pressentie par tous.
Cela soit dit sans vantardise. Une pensée d'une nécessité historique,
pensée, par conséquent, qui ne tombe pas dans une époque, mais qui
fait époque, n'est que dans une mesure restreinte la propriété de celui
a qui échoit son droit d'auteur. Elle appartient au temps tout entier,
elle agit inconsciemment dans la pensée de tous, et seule la conception
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privée fortuite, sans laquelle il n’y a pas de philosophie, est, avec ses
défauts et ses avantages, le destin — et le bonheur — d’'un particulier.

Je n'ai qu'un désir a ajouter : que ce livre puisse ne pas étre tout a
fait indigne des sacrifices militaires de I'Allemagne.

Oswald SPENGLER.

Munich, décembre 1917.

Edition définitive

A la fin d'un travail qui, depuis la premiére esquisse bréve jusqu’a
la rédaction définitive d'une ceuvre entiere aux proportions insoupgon-
nées, embrasse dix ans de la vie, il est sans doute permis de jeter un
regard en arriere sur ce qui a été voulu et réalisé, sur la maniere dont
je l'ai découvert et sur ma position actuelle a son égard.

Dans mon introduction a l'édition de 1918 — fragment interne et
externe — j'avais dit que, selon ma conviction, ce livre formulait une
pensée irréfutable qui ne serait plus discutée, une fois prononcée. J'au-
rais di dire : une fois comprise. Car cela demande, comme je m'en
apercois de plus en plus, non seulement ici mais dans l'histoire de la
pensée en général, une nouvelle génération née avec des dispositions
appropriées.

Javais ajouté qu'il s'agissait d'un premier essai, avec tous les défauts
inhérents a lui, incomplet et certainement non exempt de contradic-
tion intérieure. Cette remarque est loin d'avoir été prise au sérieux,
comme je l'avais pensé. Quiconque a jamais jeté un coup de sonde
dans les conditions de la pensée vivante sait qu'une connaissance non
contradictoire des raisons dernieres de l'étre ne nous est pas départie.
Un penseur est un homme qui a été destiné par son intuition et son
intelligence personnelles a donner une représentation symbolique du
temps. Il n’a pas de choix. Il faut qu'il pense comme il doit penser, et
ce qui est vrai pour lui est, en fin de compte, l'image de 'univers née
avec lui. Celle-ci, il ne l'invente pas, mais il la découvre en lui. Elle
est lui-méme une seconde fois, son essence congue dans des mots, le
sens de sa personnalité métamorphosée en doctrine, invariable pour
sa vie parce qu'identique avec elle. Ce symbolique est seul nécessaire,
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récipient et expression d'une histoire humaine. Le travail philosophique
savant, qui en sort, est superflu et accroit simplement le volume d'une
littérature spécialiste.

Je ne peux donc qu'appeler « vrai » le fond de ce que j'ai trouvé, vrai
pour moi et, je le crois, aussi pour les esprits d'élite de U'avenir, mais
pas vrai « en soi », c'est-a-dire abstraction faite des conditions du sang
et de lhistoire, car une telle vérité n'existe pas. Mais ce que j'écrivis
en ces années de tempétes et d'assauts n'était certes qu'un rapport
imparfait de ce que j'ai vu distinctement devant moi, et je dus renvoyer
aux années suivantes la tdche consistant a donner, par Uarrangement
de la matiére et l'expression linguistique, la forme la plus persuasive
possible a mes idées.

Achever cette forme ne sera jamais possible, car la vie méme ne
s’acheve qu’avec la mort. Mais j'ai essayé encore une fois d’élever
aussi les plus vieilles parties de l'ceuvre a la hauteur de Uexposition
intuitive dont je dispose aujourd’hui. Et je prends congé alors de ce
travail, avec ses espérances et ses déceptions, ses avantages et ses
inconvénients.

En attendant, le résultat a affronté son épreuve pour moi, et aussi
pour d'autres, si jen juge par Ueffet qu'il commence a exercer lente-
ment sur de vastes domaines du savoir. Je dois souligner d’autant
plus nettement la limite que je me suis imposée a moi-méme dans ce
livre. N'allez pas y chercher tout ! Il ne renferme qu’une partie de ce
que j'ai sous les yeux, un nouveau regard sur I'histoire seulement,
une philosophie du destin, d’ailleurs la premiére de son espéce. Il est
intuitif de part en part, écrit en une langue qui s'efforce de reproduire
sensiblement les objets et les relations, au lieu de les remplacer par
des séries de concepts, et il ne s'adresse qu'aux lecteurs qui savent
également revivre le son des mots et les images. Tdache ardue, surtout
quand le respect du mystére — respect goethéen — nous empéche de
confondre la dissection des concepts avec la profondeur de la vision.

Or, voila qu'on crie au pessimisme, injure dont les éternels vieil-
lards poursuivent toute pensée qui ne se destine qu'aux pionniers de
demain ! Mais je n'ai point écrit pour ceux qui confondent l'action
avec les ratiocinations sur la nature de laction. Celui qui définit ne
connait pas le destin.

Jappelle comprendre le monde étre a sa hauteur. Cest la dureté de
la vie qui importe, ce n'est pas le concept de la vie, comme l'enseigne la
philosophie idéaliste du paon. Celui qui ne s'en laisse pas imposer par
des mots n'y sentira pas non plus de pessimisme ; quant aux autres,
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ils ne m'importent point. Pour les lecteurs sérieux cherchant un coup
d’ceil sur la vie au lieu d’'une définition, j'ai indiqué en notes au bas
des pages, en raison de la forme trop serrée du texte, un certain nombre
d’ouvrages pouvant guider leur regard sur des questions spéciales de
notre science.

Pour conclure, je me dois de nommer encore une fois deux noms
auxquels tout ce livre est redevable : Goethe et Nietzsche. De Goethe
jemprunte la méthode, de Nietzsche la position des problémes ; et s'il
faut réduire en formule ma position par rapport a Nietzsche, je dirai
que j'ai changé ses échappées en apercus. Mais Goethe était, sans s'en
douter, un éleve de Leibniz dans toutes les modalités de sa pensée. Je
sens donc dans le livre, qui est enfin sorti de mes mains a ma propre
stupéfaction, quelque chose que j'appellerai avec orgueil, en dépit de la
misére et du dégoiit de ce temps : une philosophie allemande.

Oswald SPENGLER.
Blankenburg en Harz, décembre 19221,

1. L’édition que nous traduisons est de 1927, elle a paru sans autre préface a
l'occasion du 100¢ mille atteint par les éditions précédentes.
TAZEROUT.



INTRODUCTION

On a osé pour la premiére fois, dans ce livre, tenter une prédéter-
mination de I'histoire. Il s’agit de poursuivre le destin d'une culture,
de la seule culture qui soit en train de s'accomplir de nos jours sur
cette planete, la culture occidentale européo-américaine, dans ses
phases non encore écoulées.

La possibilité de résoudre un probleme d’'une aussi vaste envergure
n’a pas, manifestement, été envisagée jusqu'a ce jour et, quand elle
l'avait été, ou on ignorait les moyens de traiter la question, ou on
n'en était maitre que d'une maniére insuffisante.

Existe-t-il une logique de l'histoire ? Y a-t-il, par-dela tout le for-
tuit et tout 'imprévisible des événements particuliers, une structure
pour ainsi dire métaphysique de 'humanité qui soit essentiellement
indépendante de tous les phénomenes visibles, populaires, spirituels
et politiques de la surface ? Qui soit au contraire la cause premiére
de cette réalité de second ordre ? Est-ce que les grands traits de
I'histoire universelle n'apparaissent pas toujours au regard du clair-
voyant sous une forme qui autorise des déductions ? Et dans l'af-
firmative, a quoi se réduisent ces déductions ? Est-il possible dans
la vie méme — car I'histoire humaine est 'ensemble des immenses
courants vitaux que l'usage linguistique, pensée ou action, assimile
déja sans le vouloir, comme en étant la personne et le moi, a des
individus d’ordre supérieur appelés « Antiquité », « culture chinoise »
ou « civilisation moderne » — de trouver les degrés qu’il faut fran-
chir et de les franchir dans un ordre qui ne souffre point d’excep-
tion ? Peut-étre les concepts de naissance, de mort, de jeunesse, de
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vieillesse, de durée de la vie, qui sont a la base de tout organisme,
ont-ils a cet endroit un sens strict que nul n’a encore pénétré ? En
un mot, y a-t-il, au fond de tout ce qui est historique, des formes
biographiques primaires et universelles ?

Le déclin de 1'Occident, phénomeéne d’abord limité dans l'espace
et le temps, comme le déclin de I'’Antiquité qui lui correspond, est,
on le voit, un theme philosophique qui, si on 'entend dans toute sa
gravité, implique en soi tous les grands problemes de I'étre.

Pour savoir sous quelle forme s’accomplira le destin de la culture
occidentale, il faut connaitre d’abord ce qu’est la culture, quels rap-
ports elle a avec T'histoire visible, la vie, 'ame, la nature, I'esprit ;
sous quelles formes elle apparait et dans quelles mesure ces formes
— peuples, langues et époques, batailles et idées, Etats et divinités,
arts et ceuvres d’art, sciences, droits, formes économiques et concep-
tions philosophiques, grands hommes et grands événements — sont
des symboles et doivent s’interpréter comme tels.

2

Le moyen de connaitre les formes mortes est la loi mathématique.
Le moyen de comprendre les formes vivantes est 'analogie. Ainsi se
distinguent la polarité et la périodicité de l'univers.

La conscience a toujours existé que l'histoire universelle a un
nombre de formes phénoménales limité, que les ages, les époques,
les situations se renouvellent par type. A peine a-t-on jamais étudié
Napoléon sans jeter un regard oblique sur César ou Alexandre ; on
verra que la premiére comparaison est morphologiquement impos-
sible, la seconde exacte. A sa situation, Napoléon trouvait lui-méme
des affinités avec celle de Charlemagne. La Convention entendait
I'Angleterre quand elle parlait de Carthage, et les Jacobins s’appe-
laient Romains. Avec des raisons trés diverses, on a comparé Flo-
rence a Athénes, Bouddha a Jésus, le christianisme primitif au
socialisme moderne, les finances romaines du temps de César a celles
des Yankees. Le premier archéologue passionné — l'archéologie elle-
méme n’est-elle pas 'expression du sentiment de la répétition de
I'histoire ? —, Pétrarque, pensait a Cicéron en parlant de lui-méme.
Et il n'y a pas encore longtemps que Cecil Rhodes, organisateur de
I'Afrique australe anglaise, propriétaire d’antiques biographies des
Césars qu'il avait fait traduire en propre pour sa bibliotheque, se
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prenait lui-méme pour Hadrien. Cétait le sort de Charles XII de
Sueéde de porter lui aussi, dés sa jeunesse, dans sa poche, la vie
d’Alexandre par Rufus et de vouloir copier ce conquérant.

Frédéric le Grand, dans ses Mémoires politiques — comme les
Considérations de 1738 — se meut avec une entiére assurance dans
les analogies, quand il voulait marquer sa conception de la situation
politique mondiale. Ainsi, il compare les Francais aux Macédoniens
sous Philippe et les Allemands aux Grecs : « Déja les Thermopyles
d’Allemagne, I'Alsace et la Lorraine, sont aux mains de Philippe »,
désignant ainsi exactement la politique du cardinal de Fleury. Il y
fait encore un paralléle entre la politique des maisons de Habsbourg
et de Bourbon et les proscriptions d’Antoine et d’Octave.

Mais toutes ces comparaisons restaient fragmentaires, arbitraires
et correspondaient, en principe, plus 4 un gotit passager de l'ex-
pression poétique et spirituelle qu'a un sentiment plus profond de
la forme historique.

Tels sont aussi les paralleles de Ranke, un maitre de I'analogie
artistique ; ceux qu'il fait entre Kyaxares et Henri I ou entre les
invasions cimmeériennes et magyares sont morphologiquement insi-
gnifiants ; celui, souvent répété, entre les cités-Etats helléniques et
les républiques de la Renaissance ne l'est guére moins ; celui entre
Alcibiade et Napoléon est au contraire d'une profonde exactitude,
mais fortuit. Ranke tire, comme les autres, ses paralleles d'un gott
plutarquien, c’est-a-dire populaire et romantique, qui ne consideére
que la similitude de la scéne sur le théatre mondial ; il lui manque
la rigueur du mathématicien qui connait l'affinité interne de deux
groupes d’équations différentielles, 1a ot le profane ne voit que la
différence de forme extérieure.

1l est facile de noter qu’au fond, ce qui détermine le choix de ces
images, c’est le caprice et non une idée ni le sentiment d'une néces-
sité. Nous restions trés loin d'une technique de la comparaison. 1l y
a justement aujourd’hui pléthore de comparaisons, mais elles n’ont
ni plan ni cohésion, et quand elles sont justes, dans un sens profond
qui reste a déterminer, nous les devons au hasard, plus rarement a
I'instinct, jamais a un principe. Personne n’a songé ici a créer encore
une méthode. On n’a point pressenti l'existence tres lointaine d’'une
racine, la seule qui puisse donner la grande solution du probléme
de T'histoire.

Les comparaisons pourraient étre le bonheur de la pensée histo-
rique a condition de mettre a nu la structure organique de I'histoire.
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La technique en devrait étre étudiée sous l'influence d’'une idée d’en-
semble, donc jusqu’a la nécessité excluant toute espeéce de choix,
jusqu'a la maitrise logique. Elles ont fait le malheur de la pensée
historique parce qu'on n’y a vu jusqu’ici qu'une affaire de gott, dis-
pensant de la connaissance et de I'effort nécessaires pour considérer
le langage formel de U'histoire et son analyse comme la tache primor-
diale et la plus difficile de l'historien, tiche non encore comprise
ni, & plus forte raison, résolue. Une partie des comparaisons était
superficielle, par exemple quand on nommait César fondateur de
gazette politique ou, pis encore, quand on désignait par des noms a
la mode, comme « socialisme », « impressionisme », « capitalisme »,
« cléricalisme », des phénomeénes confus, entierement étrangers a
notre psyché moderne. L’autre partie de ces comparaisons était
fausse et bizarre, par exemple le culte de Brutus dans les clubs
jacobins — ce Brutus, aventurier millionnaire, qui se fit 'idéologue
de la constitution oligarchique, sous les applaudissements du Sénat
patricien, pour assassiner 'homme de la démocratie.

3

Le probleme, limité d’abord a la civilisation actuelle, s’élargit
ainsi en une philosophie nouvelle, la philosophie de I'avenir, dans
la mesure ou elle peut encore naitre sur le sol occidental métaphy-
siquement épuisé, la seule du moins qui appartienne aux possibilités
de l'esprit européen d’Occident dans ses stades les plus proches :
idée d'une morphologie de Uhistoire universelle, de l'univers-histoire
qui, par opposition a la morphologie de la nature, seul theme a peu
pres jusqu’ici de la philosophie, embrasse une seconde fois toutes les
formes et tous les mouvements de I'univers dans leur signification
derniere la plus intime, mais dans un ordre tout a fait différent, en
en faisant non un tableau d’ensemble de tout le connu, mais une
image de la vie, non du devenu, mais du devenir.

L'univers-histoire, considéré par opposition a l'univers-nature
— intuitivement, par la forme — est un nouvel aspect de 1'étre
humain sur cette terre, dont la science n’a pas encore dégagé jusqu’a
ce jour la signification théorique et pratique immense, aspect senti
peut-étre obscurément, entrevu souvent dans le lointain, jamais étu-
dié hardiment dans toutes ses conséquences. Il y a pour ’homme
deux modes possibles de posséder et de vivre intérieurement son
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ambiance. Je distingue trés rigoureusement, selon la forme, non
selon la substance, 'impression cosmique organique et 'impression
cosmique mécanique, I'ensemble des formes et celui des lois, 'image
symbolique et la formule systématique, le réel d'une fois et le virtuel
de toujours, le but poursuivi par 'imagination ordonnatrice et réglée
et celui que se propose I'expérience analytique et opportune, ou bien,
pour exprimer déja une nouvelle antitheése trés riche qui n’a jamais
encore été notée, le domaine du nombre chronologique et celui du
nombre mathématique'.

Il ne saurait donc étre question dans la présente étude d’admettre
comme tels les événements d’ordre politico-spirituel qui se voient au
grand jour, de les ranger d’apres leur « cause » et leurs « effets » et
de les poursuivre dans leur tendance apparente accessible a l'intel-
ligence. Une étude de l'histoire... aussi « pragmatique »... ne serait
qu’'un fragment caché de la science naturelle que les partisans de la
conception matérialiste de I'histoire avouent sans scrupule, tandis
que leurs adversaires ne difféerent d’eux que par leur conscience
insuffisante de la ressemblance des deux méthodes. La question n’est
pas de savoir ce qu'en soi et pour soi sont les phénomenes tangibles
de T'histoire, comme appartenant a tel ou tel temps, mais ce gue
signifie et donne a entendre leur apparition. Les historiens modernes
s'imaginent faire plus qu’il ne faut, en « illustrant » par des détails
pris dans la vie religieuse, sociale, en tout cas dans I'histoire de l'art,
le sens politique d’'une époque. Mais ils oublient I'élément décisif
— décisif en ce sens que l'histoire visible est 'expression, le signe, la
psyché devenue formelle. Je n’en ai pas rencontré un seul qui étudiat
sérieusement la parenté morphologique unissant intérieurement le
langage formel de tous les domaines culturaux ; qui eat par-dela
le domaine des faits politiques une connaissance approfondie des
pensées derniéres et tres intimes de la mathématique des Hellenes,

1. Kant a commis une erreur d’'une portée considérable, qu'on n’a pas encore
redressée jusqu’a nos jours, en liant, d'une maniere tout a fait schématique,
d’abord 'homme exterieur et intérieur aux concepts trés larges et surtout non
invariables de l'espace et du temps, ensuite, et partant, d'une maniére tout a fait
fausse, la géométrie et 'arithmétique, a la place desquelles il faut substituer ici
au moins l'antithése bien plus profonde du nombre mathématique et du nombre
chronologique. L’arithmétique et la géométrie sont toutes deux des calculs spa-
tiaux, impossibles a séparer dans leurs domaines supérieurs en général. Un
concept chronologique, absolument intelligible 2 'homme naif par le sentiment,
résout le probleme en posant la question quand, non la question quoi ni combien.
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des Arabes, des Indous, des Européens d’Occident ; ou qui conniit
le sens de leur style décoratif, de leurs formes architectoniques,
métaphysiques, dramatiques et lyriques fondamentales, la préfé-
rence et la direction données a leurs grands arts, les détails de la
technique artistique et le choix des matiéres, ni a plus forte raison
leur signification décisive pour les problémes formels de I'histoire.
Qui donc sait qu'entre le calcul différentiel et le principe dynastique
du temps de Louis XIV, entre la forme de la polis antique et la
géométrie euclidienne, entre la perspective spatiale de la peinture
a Thuile en Occident et la conquéte de I'espace par le chemin de
fer, le téléphone et les armes a feu, entre la musique instrumentale
contrepointique et le systéme économique du crédit, il y a une pro-
fonde connexion de la forme ? Il n’est pas jusqu’aux faits banaux de
la politique qui, vus sous cette perspective, prennent un caractére
symbolique et franchement métaphysique, et c’est peut-étre ici pour
la premiere fois que des choses comme le systeme administratif des
Egyptiens, le régime monétaire antique, la géométrie analytique, le
cheque, le canal de Suez, 'imprimerie chinoise, 'armée prussienne
et la technique des voies romaines sont également congus comme
des symboles et interprétés comme tels.

Ceci montre a quel point nous manquons encore d'un art de la
recherche historique théoriquement élucidée. Ce qu’on appelle de
ce nom tire ses méthodes a peu prés exclusivement du domaine de
la science qui est parvenue, elle, & constituer rigoureusement ses
méthodes de recherche, savoir : de la physique. On croit faire de la
science historique en poursuivant les rapports objectifs de cause a
effet. Il est remarquable que la philosophie ancien style n’ait jamais
pensé a lexistence d’autres rapports possibles entre 'étre humain
intelligent et I'univers ambiant. Kant qui a défini dans son ceuvre
maitresse les regles formelles de la connaissance a, sans s’en rendre
compte et sans que jamais personne s'en flt apercu, considéré la
seule nature comme objet d’activité intellectuelle. Savoir est pour lui
savoir mathématique. Quand il parle de formes innées de l'intuition
et de catégories de I'entendement, il ne pense jamais a l'intelligence
des impressions historiques, qui est entierement différente, et Scho-
penhauer, qui ne laisse subsister expressément que la causalité parmi
les catégories de Kant, ne parle de I'histoire qu'avec mépris'. Qu’il

1. 1l faut pouvoir sentir combien la profondeur de combinaison formelle et
I'énergie d’abstraction, dans un domaine comme celui des recherches historiques
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existe dans la vie, outre la nécessité causale — que j'appellerais la
logique de l'espace —, également la nécessité organique du destin
— la logique du temps —, qui est un fait d'une certitude intérieure
tres profonde, qui remplit toute la pensée mythologique, religieuse,
artistique, qui est I'essence et le noyau de toute histoire opposée a
la nature, mais qui est inaccessible aux formes de la connaissance
dont parle la Critique de la raison pure : voila qui n’est point encore
entré dans la voie de la formulation théorique. La philosophie, dit
Galilée dans un chapitre célebre de son Saggiatore, est « scritta in
lingua matematica » dans le grand livre de la nature. Mais on attend
toujours qu'un philosophe vienne nous dire dans quelle langue 'his-
toire est écrite et comment on doit la lire.

La mathématique et le principe de causalité ménent & un clas-
sement naturel, la chronologie et I'idée de destin a un classement
historique des faits. Chacun de ces deux groupes embrasse pour
soi l'univers entier. L'ceil seul differe, o et par lequel cet univers
se réalise.

4

La nature est la forme par laquelle 'homme des hautes cultures
donne aux impressions immédiates de ses sens une unité et une
signification. L'histoire est la forme d’ot notre faculté d'imagination
cherche a comprendre 1'étre vivant de I'univers par rapport a notre
propre vie et 4 donner ainsi a cette derniére une réalité approfondie.
Le probléme primordial de toute existence humaine est de savoir si
I'homme est capable d'opérer ces figurations et quelles sont celles
que domine sa conscience éveillée.

Ici se présentent deux modes possibles de figuration de l'univers
par 'homme. Ce qui revient a dire que ces possibilités ne sont pas
nécessairement des réalités. Si donc, dans ce qui va suivre, on veut
déterminer le sens de toute histoire, il faudra résoudre d’abord la
question jamais encore posée jusqu’a ce jour : Pour qui y a-t-il une
histoire ? Question paradoxale en apparence ! Assurément, il y a une

sur la Renaissance ou sur les invasions, retardent sur ce qui est, pour la théorie
des fonctions et I'optique théorique, parfaitement évident. A c6té du physicien
et du mathématicien, I'historien travaille négligemment dés qu'il passe de la
collection et de la classification des faits documentaires a leur interprétation.



34 Le déclin de I'Occident

histoire pour chacun de nous, pour chaque homme dans la mesure
ou il est avec tout son étre, et son étre éveillé, un membre de l'his-
toire. Mais il y a une grande différence, suivant qu'un homme vit
sous l'impression constante que sa vie est un élément au sein d'un
courant vital supérieur s’étendant sur des siecles ou des millénaires,
ou bien suivant qu'il congoit cette vie comme quelque chose d’ar-
rondi et d’achevé en soi. Pour cette derniere espece d'étre éveillg,
il n'y a certes aucune histoire universelle, aucun univers-histoire.
Mais si la conscience personnelle d’'une nation entiére, si une culture
entiere repose sur cet esprit ahistorique, comment faut-il qu’elle voie
la réalité, l'univers, la vie ? Si on songe a la conscience personnelle
qu’avaient les Hellenes de transformer toute expérience vivante, leur
propre passé personnel comme le passé en général, immédiatement
en un fond atemporel, immobile, & forme mythique de la réalité
présente chaque fois, de telle sorte que T'histoire d'un Alexandre le
Grand se confondait dés avant sa mort, dans le sentiment antique,
avec la 1égende de Dionysos, et que César ne sentait au moins aucune
contradiction a étre un descendant de Vénus, on sera obligé d’avouer
que pour nous, hommes d’Occident, qui sommes doués du sentiment
vigoureux des distances temporelles, d’oti nous regardons comme
évident le calcul journalier des années avant et apres la naissance
du Christ, il est quasi impossible de revivre de tels états d’ame, mais
qu’en face du probleme de 'histoire nous n’avons pas le droit de
passer simplement ce fait sous silence.

Les Mémoires et les autobiographies ont pour I'individu le méme
sens que, pour 'Ame des cultures entiéres, la recherche historique
dans sa conception la plus large, qui embrasse aussi toutes les
especes d’analyse psychologique et comparative des peuples, des
temps, des meceurs étrangers. Mais la culture antique n’avait pas de
mémoire, pas d’organe historique au sens restreint. La « mémoire »
de '’homme antique — il est vrai que nous attribuons ici, sans plus,
a une ame étrangere un concept dérivé de notre propre image psy-
chique — est tout a fait différente, parce qu’elle ignore le passé et
I'avenir comme perspectives ordonnatrices de 1'étre éveillé et que le
« pur présent », si souvent admiré par Goethe dans toutes les mani-
festations de la vie antique, surtout dans la plastique, comble cette
lacune avec une énergie tout a fait inconnue de nous. Ce pur présent,
dont le plus grand symbole est la colonne dorique, représente en effet
une négation du temps (de la direction). Pour Hérodote et Sophocle
comme pour Thémistocle et pour un consul romain, le passé se
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volatilise aussitot en une calme impression atemporelle de structure
polaire, non périodique — car c’est le sens ultime de la mythologie
savante —, tandis que pour notre sentiment cosmique et notre ceil
intérieur, ce passé est un organisme séculaire ou millénaire avec des
divisions périodiques trés nettes et une direction vers un but défini.
Mais antique ou occidentale, la vie recoit d’abord de cet arriere-plan
sa couleur particuliére. Le cosmos du Grec était I'image d'un univers
qui ne devient pas, mais qui est. En conséquence, ce Grec méme était
un homme qui jamais ne devint, mais toujours fut.

Aussi, tout en connaissant tres bien la chronologie stricte, le calcul
du calendrier et donc le sentiment vigoureux de I'éternité et du néant
du moment présent, révélés dans la culture de Babylone et sur-
tout d’Egypte par I'observation astronomique grandiose et par la
mesure exacte d’énormes espaces de temps, 'homme antique n’en
a-t-il rien pu s’assimiler intérieurement. Les mentions qu’en font ses
philosophes a l'occasion ne furent jamais que des bruits entendus,
non des épreuves vécues. Quant aux découvertes de quelques esprits

"élite, notamment Hipparque et Aristarque, dans les villes grecques
d’Asie, elles ne trouverent d’accueil ni dans la direction donnée aux
esprits par les Stoiciens, ni dans le mouvement aristotélicien, et
elles ne rencontrérent quelques partisans que chez les spécialistes
de la science la plus étroite. Ni Platon ni Aristote ne possédaient
d’observatoire astronomique. Dans les derniéres années de Péricles,
le peuple d’Athénes prit une résolution menacant de la peine de
I'eisangelie quiconque répandait des théories astronomiques. C'était
un acte d'une symbolique trés intime, ott '’homme antique exprima
sa volonté de bannir de sa conscience personnelle le lointain sous
toutes ses formes.

En ce qui concerne la science historique de I'Antiquité, il suffit
de jeter un coup d’ceil sur Thucydide. Sa maitrise consiste dans la
faculté purement antique de cet homme a vivre en eux-mémes les
événements du présent, a quoi il faut ajouter ce sens magnifique
des réalités chez ’homme d’Etat-né, qui avait été personnellement
général et fonctionnaire. Cette expérience pratique, qu'on confond
malheureusement avec le sens historique, le fait apparaitre avec rai-
son, lui simple savant historien, comme un modele inégalé. Mais ce
qui lui est completement inaccessible, c’est ce coup d’eeil perspectif
sur l'histoire des siecles écoulés, qui est pour nous de toute évidence
partie intégrante du concept d’historien. Tous les chefs-d’ceuvre des
historiens antiques se bornent a relater la situation politique au
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temps de I'auteur, en opposition trés tranchée avec nos chefs-d’ceuvre
historiques qui traitent tous, sans exception, du passé lointain. Thu-
cydide ett déja échoué au theme de la guerre persique, sans parler
d’une histoire générale de la Gréce ou méme de I'Egypte. Chez lui,
comme chez Polybe et Tacite, également politiciens pratiques, la
streté du coup d'ceil tombe a néant, dés qu'ils se heurtent dans le
passé, souvent a une distance de quelques décades seulement, a des
forces actives qu'ils ne connaissent pas sous cette forme par expé-
rience personnelle pratique. Pour Polybe, la premiére guerre punique
était inintelligible ; Tacite ne comprenait déja plus César ; tandis que
le sens — jugé a la mesure de notre perspective — totalement ahis-
torique de Thucydide se révele des la premieére page de son livre par
cette affirmation inouie, qu'il n’était arrivé dans l'univers, avant son
temps (vers 400 !), aucun événement important ov peydia ... yevécOou'.

1. D’ailleurs, les essais tardifs des Grecs pour se constituer, a l'instar de
I'Egypte, quelque chose qui rappelle un calendrier ou une chronologie, sont
d'une extréme naiveté. Les Olympiades ne sont point une ére, comme la chré-
tienne par exemple : elles sont en outre un expédient tardif purement littéraire,
sans racine profonde dans le peuple. Celui-ci ne sentait nullement le besoin
d'une chronologie qui fixat les événements des parents et des grands-parents,
malgré I'intérét que porterent quelques savants au probléme du calendrier. Il ne
s’agit pas de savoir si un calendrier est bon ou mauvais, mais s'il est en usage,
si la vie collective est réglée par lui. Or la liste olympiadique avant 500 est une
découverte, tout comme celle des archontes attiques et des consuls romains,
qui lui est antérieure. Nous ne connaissons pas une seule date authentique des
colonisations grecques (Ed. Meyer : Gesch. d. Altert., 11, 442 — Belloch : Griech.
Gesch., 1, 2, 219). « En général, dit Belloch 1, 1, 125, personne en Gréce n'a
pensé avant le ve siécle a écrire les documents sur les événements historiques. »
Nous possédons l'inscription d’un traité entre Hérée et Elis qui est valable pour
« 100 ans a dater de cette année ». De quelle année part ce traité, nul ne saurait
le dire. On aura donc, quelques années plus tard, perdu connaissance de la durée
du contrat, ce que manifestement personne n’avait prévu. Il est probable que
ces hommes du présent l'ont bient6t oublié. C’est un trait du caractere 1légen-
dairement naif de la conception historique de 'homme antique, qu'une mise en
date réguliere de faits aussi célebres que la « guerre de Troie », qui correspond
bien pourtant par son stade a nos Croisades occidentales, serait une contradic-
tion flagrante au style de cette conception. Il en est de méme de la géographie
antique, qui reste bien loin derriére celle de 'Egypte et de Babylone. Ed. Meyer
(Gesch. d. Altert., 111, 102) montre que la connaissance de la physionomie de
I'Afrique par Hérodote (d’apres des sources perses) est allée décroissant jusqu'a
Aristote. La méme remarque s’applique aux Romains, héritiers des Carthaginois.
Ils ont raconté les premiers les connaissances étrangeres pour les oublier ensuite
peu a peu eux-mémes.
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Il en résulte que T'histoire de I'’Antiquité jusqu'aux guerres per-
siques, mais aussi les échafaudages traditionnels de périodes beau-
coup plus tardives, sont le produit d'une pensée essentiellement
mythique. L’histoire de la Constitution de Sparte — Lycurgue,
dont nous connaissons la biographie en détail, n’était certes quune
pauvre divinité forestiere de Taygete — est un poeme des temps hel-
Iénistiques, et la découverte de I'histoire romaine antérieure 2 Han-
nibal n’était pas encore arrétée au temps de César. L'expulsion des
Tarquins par Brutus est un décalque d’'un contemporain, du censeur
Appius Claudius (310). Et c’est alors qu’on inventa le nom des rois
de Rome d’apres des noms de familles plébéiennes enrichies (K. J.
Neumann). Sans parler de la « Constitution servienne », la célebre loi
agraire licinienne de 367 n’existait pas encore au temps d’'Hannibal
(B. Niese). Lorsque Epaminondas eut rendu aux Messéno-Arcadiens
leur liberté politique, ils se mirent aussitét a la découverte d'une
histoire primitive propre. L’extraordinaire n’est pas que des faits
semblables aient eu lieu, mais qu’il n'ait guere existé d’autre espece
d’histoire. On ne peut pas mieux montrer 'opposition entre le sens
historique antique et le sens historique d’Occident, qu’en disant que
I'histoire romaine avant 250, telle qu'on la connaissait au temps
de César, était une falsification et que le peu que nous en savons
était entierement inconnu des Romains de 'époque postérieure. Une
caractéristique du mot « histoire » au sens antique est la tres forte
influence exercée par la littérature romanesque alexandrine sur les
thémes de l'histoire proprement politique et religieuse. On ne son-
geait nullement & une discrimination de principe entre la matiere
des documents et leur date. Lorsque, a la fin de la République, Var-
ron voulut fixer la religion romaine qui s'évanouissait rapidement
dans la conscience populaire, il divisa les divinités dont I'Etat exer-
¢ait minutieusement le culte en di certi et di incerti — celles dont
on savait encore quelque chose et celles dont le nom seul était resté
malgré la continuité du culte public. En effet, la religion de la société
romaine de son temps — telle que 'admirent sans défiance, sur la
foi des poetes latins, non seulement Goethe, mais Nietzsche — était
en grande partie un produit de la littérature hellénisante et presque
sans liaison avec le vieux culte que personne ne comprenait plus.

Mommsen a nettement formulé le point de vue occidental en appe-
lant les historiens romains — il songeait surtout a Tacite — des gens
« qui disent ce qu'il faudrait taire et qui taisent ce qui est nécessaire
a dire ».
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La culture indoue, dont l'idée (brahmanique) du Nirvana est I'ex-
pression la plus catégorique possible d'une 4me entierement ahisto-
rique, n’a jamais possédé a un sens quelconque le moindre sentiment
du « quand ? ». Il n'y a point d’astronomie purement indoue, a condi-
tion d’entendre par la la thésis spirituelle d'une évolution consciente.
Du cours visible de cette culture, dont la partie organique était
close a la naissance du bouddhisme, nous savons encore beaucoup
moins que de l'histoire antique, riche certes en grands événements,
du X1re au viire siecle. Toutes deux se sont simplement figées dans
une forme de réve mythique. Ce n’est qu'un millénaire entier apres
Bouddha, vers 500 av. J.-C., que naquit a Ceylan, au « Mahavansa »,
quelque chose qui rappelle de loin la science historique.

La conscience cosmique de I'Indou était si dépourvue d’histoire
qu'il ne savait méme pas qu'un auteur pit dater la parution du livre
qu'il écrit. Au lieu d’'une série organique d’écrits personnels définis,
naquit ainsi peu a peu une masse de textes vagues ot chacun écri-
vait ce qu’il voulait, sans que jamais notion de propriété littéraire
individuelle, de développement d'une pensée, d’époque spirituelle,
ait joué le moindre role. Sous la méme figure anonyme — qui est
celle de I'histoire indoue tout entieére — nous rencontrons la philo-
sophie indoue. Comparez-lui I'histoire de la philosophie d’Occident
physionomiquement mise a jour de la fagcon la plus tranchée par les
auteurs et les livres !

L'Indou oubliait fout, 'Egyptien ne pouvait rien oublier. Un art
indou du portrait — de la biographie in nuce — n’a jamais existé ;
la plastique égyptienne ne connaissait guére d’autre theme.

L’ame égyptienne ; éminemment douée pour I'histoire et aspirant
a l'infini avec une passion toute cosmique, sentait dans le passé
et I'avenir son univers entier, et le présent, qui est identique a la
conscience éveillée, lui apparaissait simplement comme la limite
étroite entre deux lointains immenses. La culture égyptienne est
une incarnation du souci — pendant psychique du lointain — non
seulement du souci de I'avenir, exprimé dans le choix du granit et
du basalte comme matériaux' de construction, dans les inscriptions

1. A l'opposé, les Hellenes nous offrent un symbole de premier ordre et sans
exemple dans l'histoire de l'art, eux qui, placés en face de leurs origines mycé-
niennes, dans un pays extrémement riche en pierre de construction, abandon-
nérent néanmoins ce matériau pour retourner a I'usage du bois, ce qui explique
le manque de vestiges architectoniques entre 1200 et 600. La colonne de bois
égyptienne était des le début une colonne en pierre, la colonne dorique était
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par le ciseau, dans le systétme administratif et la canalisation' par
l'ordre et la minutie, mais encore du souci nécessairement connexe
du passé. La momie égyptienne est un symbole d’'un rang supréme.
On éternisait le corps du mort, comme on donnait a sa personnalité,
a son « Ka », une durée éternelle au moyen de statuettes-portraits,
souvent exécutées en séries et considérées comme liant le mort, en
un sens tres élevé, par leur ressemblance avec lui.

Il y a un rapport intime entre l'attitude qu’on prend envers le
passé historique et la conception de la mort exprimée dans la forme
de sépulture. L'Egyptien nie la caducité, 'homme antique l'affirme
par tout le langage formel de sa culture. Les Egyptiens conservaient
méme la momie de leur histoire : les dates et les nombres chronolo-
giques. Tandis que rien ne nous est resté de I'histoire grecque avant
Solon, ni date, ni nom, ni événement concret — ce qui donne un
poids exagéré aux seuls fragments connus de nous —, nous connais-
sons au contraire, des le III¢ millénaire et au-dela, les noms et méme
les nombres d’années de régne de nombreux rois égyptiens dont le
Nouvel Empire doit avoir possédé une connaissance sans lacune.
Un symbole effrayant de cette volonté de durée se lit encore de nos
jours sur les traits physionomiques, parfaitement reconnaissables,
des grands pharaons qui peuplent nos musées. Sur la pointe de
granit poli et luisant de la pyramide d’Amenemhet III, on lit encore
aujourd’hui ces mots : « Amenemhet contemple la beauté du soleil »,
et sur l'autre face de la pyramide : « Haute est 'Ame d’Amenembhet,
plus haute que le sommet d’Orion, et elle est en relation avec I'univers

une colonne en bois. L'ame attique exprimait par la sa profonde hostilité envers
la durée.

1. Une ville hellénique a-t-elle jamais exécuté une seule ceuvre d’envergure
révélant du souci pour les générations futures ? Les systémes de routes et de
canaux qu'on a découverts a I'époque mycénienne, c’est-a-dire préantique, sont
tombés dans 'oubli dés que les peuples antiques étaient nés — soit au début des
temps homériques. Pour comprendre la bizarrerie du fait que I'écriture littérale
n'a été adoptée qu'apres 900 par I'Antiquité, dans une mesure d’ailleurs trés
modeste, sans doute pour les seuls besoins économiques trés urgents, ce que
prouve avec certitude 'absence d'inscriptions, il faut se rappeler que I'Egypte,
Babylone, le Mexique, la Chine se sont constitué un alphabet dés I'époque pré-
historique, que les Germains ont créé un alphabet runique et prouvé plus tard
leur vénération pour la lettre en inventant sans cesse des caractéres décoratifs,
tandis que la premiere Antiquité ignorait totalement les nombreux alphabets
en usage au Sud et a 'Est. Nous possédons des monuments épigraphiques
nombreux de I'Asie Mineure hittite et de la Créte, nous n’en avons pas un seul
du temps d'Homere.
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souterrain. » N'est-ce pas une sujétion de la caducité, du pur présent,
on ne peut plus opposée a I'antique ?

5

En face du puissant groupe de symboles vivants égyptiens et en
connexion avec 'oubli que la culture antique répand sur toutes les
parties de son passé extérieur et intérieur, apparait au seuil de cette
culture lincinération des morts. A I'époque mycénienne, la consé-
cration officielle de cette sépulture, indépendante de toutes celles
qu’accomplissaient simultanément tous les peuples primitifs de
"age paléolithique, était entierement inconnue. Les tombes royales
plaident méme en faveur de la préférence donnée a l'inhumation.
Mais au temps d’Homere comme a celui des Védas, on passe subi-
tement, pour des raisons uniquement psychiques, de 'enterrement
a l'incinération qui s’accomplissait, comme le montre I'lliade, avec
le pathos complet d'un acte symbolique — celui de la destruction et
de la négation de toute durée historique.

A partir de ce moment, la plasticité de 'évolution psychique indi-
viduelle prend fin elle aussi. Le drame antique n’autorise pas plus
de motifs purement historiques qu'il ne permet les themes du déve-
loppement intérieur, et I'on sait avec quel courage l'instinct hellé-
nique s’est insurgé contre le portrait dans les arts plastiques. Jusqu'a
I'époque impériale, I'art antique ne connait qu'un sujet, qui lui est
en quelque sorte naturel : le mythe!. Méme les portraits idéaux de
la plastique hellénistique sont mythologiques, autant que les bio-
graphies typiques a la Plutarque. Jamais Grec de valeur n’a écrit
de Mémoires fixant devant son regard spirituel une époque vécue.
Socrate méme n’a rien dit de significatif en ce sens sur sa vie inté-
rieure. On se demande si 'hypothése d'un instinct, supposé pourtant

1. D'Homere aux tragédies de Sénéque, a travers un millénaire complet, les
fragments mythiques de Thyeste, Clytemnestre, Héraclés ne cessent d’apparaitre
sans aucun changement malgré leur nombre restreint. Dans la poésie d’Occident,
au contraire, 'homme faustien apparait d’abord, comme Parsifal et Tristan,
puis, transformé dans le sens de 1'époque, comme Hamlet, Don Quichotte et
Don Juan, enfin dans une derniére transformation, également conforme au
temps, comme Faust, Werther et, finalement, comme le héros du roman cita-
din moderne, mais toujours dans 'atmosphere et sous la condition d'un siecle
déterminé.
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naturel dans la genése d'un Parsifal, dun Hamlet, d'un Werther,
pouvait jamais exister dans une Ame antique. On cherchera en vain
dans Platon la conscience d'une évolution personnelle de sa doc-
trine. Ses divers écrits sont les rédactions pures et simples de points
de vue tres différents, adoptés a des moments tres différents. Leur
lien génétique n’a pas fait I'objet de sa réflexion. Au contraire, deés
le début de lhistoire spirituelle d’Occident, se place un fragment
d’autoanalyse trés intime, la Vita nuova de Dante. D’ou résulte aussi
que chez Goethe, qui n'oubliait rien, dont les ceuvres n’étaient, selon
ses propres paroles, que les fragments d'une grande confession, il
y avait si peu d’éléments antiques, c’est-a-dire purement présents.

Apres la destruction d’Athénes par les Perses, on jeta toutes les
ceuvres d’art antérieures aux ordures — d’ott nous les ramassons
aujourd’hui — et jamais on n’a vu un Hellene se préoccuper de faire
connaitre comme faits historiques les ruines de Mycene ou de Phais-
tos. On lisait son Homere sans penser, comme Schliemann, a fouiller
la colline de Troie. On voulait du mythe, non de I'histoire. Des ceuvres
d’Eschyle et de philosophes présocratiques une partie était perdue
des la période hellénistique. Au contraire, Pétrarque collectionnait
déja les antiquités, les monnaies, les manuscrits, avec une piété et
une dévotion si profondes qu’elles restent la propriété exclusive de
notre culture ; il collectionnait en homme qui sent historiquement,
qui jette un regard en arriére sur des univers abrupts, qui aspire au
lointain — il entreprit le premier 'ascension d'un pic alpestre — qui
resta, au fond, étranger a son temps. L'ame du collectionneur ne peut
se comprendre que par rapport a son temps. Plus passionné encore
peut-étre, mais d'une nuance différente, est le gotit du Chinois pour
les collections. Tous les Chinois qui voyagent cherchent a suivre de
« vieilles traces » (guji) et seul un profond sentiment historique peut
expliquer le concept fondamental intraduisible de la nature chinoise,
le tao. Au contraire, I'époque hellénistique ne collectionnait et ne
montrait que les curiosités d’'un charme mythologique, comme dans
les descriptions de Pausanias, ot1 le quand et le pourquoi strictement
historiques ne viennent jamais en considération ; tandis que le pay-
sage égyptien s’était transformé des le temps du grand Thoutmosis
en un vaste musée unique de stricte tradition.

Parmi les Occidentaux, c’étaient les Allemands qui inventerent
les horloges mécaniques, effrayants symboles du temps qui s'écoule,
dont les coups sonores qui retentissent jour et nuit des tours innom-
brables par-dessus 'Europe occidentale, sont peut-étre 'expression
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la plus gigantesque dont soit jamais capable un sentiment historique
de l'univers!. On ne trouve rien de pareil dans le paysage et la ville
atemporels antiques. Jusqu'a Péricles, on n’a mesuré le jour qu’a
la longueur de 'ombre et ce n'est que depuis Aristote que la dHpa
— babylonienne — prit le sens d’« heure ». Auparavant, il n’existait
pas en général de division exacte du jour. A Babylone et en Egypte,
les clepsydres et cadrans solaires avaient été découverts a une époque
tres ancienne ; mais a Athénes, c’est Platon le premier qui introduisit
une forme de clepsydre pouvant réellement faire office d’horloge ; et
plus tard encore on adopta les cadrans solaires, simplement comme
d’insignifiants instruments quotidiens, sans qu’ils aient apporté le
moindre changement au sentiment de la vie antique.

Il faut encore mentionner ici la différence correspondante, tres
profonde et jamais suffisamment mise en relief, entre la mathé-
matique antique et celle d’Occident. La pensée numérique antique
congoit les choses telles qu'elles sont, comme grandeurs, atempo-
relles, purement présentes. D’'ou la géométrie d’Euclide, la statique
mathématique et la constitution définitive d'un systéme spirituel par
la théorie des sections coniques. Au contraire, nous concevons les
choses telles qu'elles deviennent et se comportent, comme fonctions.
D’ou la dynamique, la géométrie analytique et le calcul différen-
tiel?. La théorie moderne des fonctions est 'organisation grandiose
de cette masse de pensées. Cest un fait bizarre, mais psychique-
ment tres fondé, que la physique grecque — statique opposée a
la dynamique — n’ait ni connu ni manqué d’horloge et quelle se
soit abstenue de toute mesure du temps, alors que nous comptons
par millieme de seconde. L’entéléchie d’Aristote est le seul concept
atemporel — ahistorique — d’évolution qui existe.

Notre tache se trouve des lors toute tracée. Hommes de culture
européo-occidentale, doués de sens historique, nous sommes une
exception, non la régle. L'« histoire universelle » est notre image

1. L’abbé Gerbert (connu sous le nom du pape Sylvestre II), ami de 'empereur
Othon I1I, inventa en I'an 1000, donc au début du style roman et du mouvement
des Croisades, premiers symptomes d'une ame nouvelle, la pendule a roues et a
sonnerie. C'est en Allemagne aussi que furent inventées vers 1200 les premiéres
horloges d’église et un peu plus tard les montres de poche. On notera le rapport
significatif entre la mesure du temps et le batiment du culte religieux.

2. 1l est remarquable que Newton donne a ce calcul le nom de « fluxionnaire »
— a cause de certaines idées métaphysiques sur la nature du temps. Dans la
mathématique grecque, il n'y a pas mention du temps.
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de l'univers, non celle de I'« humanité ». Pour I'Indou et 'homme
antique, I'image d’'un univers en devenir est inexistante, et si la civi-
lisation d’Occident venait a s’éteindre, peut-étre n'y aurait-il plus
jamais de culture et, par conséquent, de type humain, pour qui
I'« histoire universelle » sera une aussi puissante forme d’étre éveillé.

6

En effet — qu’est-ce que l'histoire universelle ? Une idée orga-
nisée du passé, sans doute un postulat intérieur, 'expression dun
sentiment de la forme. Mais un sentiment, si défini soit-il, n’est
pas encore une forme réelle, et aussi stirement que nous vivons et
sentons l'histoire universelle, que nous croyons la dominer dans sa
forme avec la plus entiere certitude, aussi siirement aussi nous ne
connaissons d’elle, méme aujourd’hui, que des formes, mais non la
forme, contre-image de notre vie intérieure.

Assurément, ceux qu’on interroge sont tous convaincus qu'ils
pénétrent clairement et distinctement, d'un coup d’'eeil, dans la forme
intérieure de l'histoire. Cette illusion repose sur ce fait que personne
n'y a réfléchi sérieusement, qu’'on doute encore beaucoup moins de
son savoir parce qu'on ne pressent pas la qualité considérable de
doutes qui peuvent s’élever a cet endroit. En fait, 'image de I'histoire
universelle est une possession spirituelle sans examen que méme les
historiens de profession se transmettent d'une génération a l'autre
sans jamais 'accompagner de cette petite portion de scepticisme qui,
depuis Galilée, analyse et approfondit notre image innée de la nature.

Antiquité, Moyen Age, Temps modernes : voila le schéma d’une
incroyable indigence qui exerce sur notre pensée historique un pou-
voir absolu, voila le non-sens qui nous a toujours empéchés de saisir
exactement dans ses rapports avec l'histoire totale de 'humanité
supérieure la position véritable, le rang, la forme et surtout la durée
de ce petit monde fragmentaire qui depuis 'Empire germanique se
développe sur le sol de 'Europe occidentale. Les cultures a venir
pourront a peine croire qu'un plan aussi simpliste, rendu encore
chaque siécle plus impossible par son cours rectiligne et ses pro-
portions insensées, qui lui interdisent toute intégration naturelle de
domaines acquis récemment a la lumiére de notre conscience his-
torique, se soit maintenu quand méme sans secousse sérieuse. Car
les protestations ne signifient rien que les historiens ont, de longue
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date, accoutumé d’élever contre ce schéma. Elles n'ont fait qu’'estom-
per, sans le remplacer, 'unique plan existant. On a beau parler de
« Moyen Age grec » et d’« Antiquité germanique », ce n’est pas ainsi
qu’on arrivera a une image claire et intérieurement nécessaire, ot
la Chine et le Mexique, les royaumes d’Aksoum et des Sassanides
trouveront une place organique. De méme, en transférant le point
initial des « Temps modernes » des Croisades a la Renaissance et de
1a au début du x1xe siecle, on prouve seulement qu’on tient le schéma
lui-méme pour intangible.

Ce schéma restreint la substance historique et, qui pis est, il en
limite encore le théatre. Ici, le paysage de I'Europe occidentale!
forme le pole immobile — mathématiquement parlant, un point
unique sur une surface circulaire — et pourquoi si ce n’est parce
que nous-mémes, auteurs de cette image historique, y avons préci-
sément notre domicile ? —, pole autour duquel tournent des mil-
Iénaires d’histoire la plus grandiose et des cultures gigantesques
établies au loin en toute modestie. Systéme planétaire de la plus
originale invention, en vérité ! On choisit un paysage unique et on
décrete qu'il sera le centre d’'un systeme historique. Ici est le soleil
central. D’ici se diffuse la vraie lumiére qui éclaire tous les événe-
ments historiques. D’ici, comme d'un point perspectif, on en peut

1. Ici encore, l'historien est dominé par le préjugé fatal de la géographie
— pour ne pas dire par la suggestion de la carte — qui admet un continent
européen, ce qui lui fait croire a lui aussi qu'il est tenu de tracer une frontiére
idéale correspondante avec '« Asie ». Le mot « Europe » devrait étre rayé de
I'histoire. 1l n’existe pas de type historique « européen ». Il est fou de parler
d’« Antiquité européenne » chez les Hellenes (Homere, Héraclite, Pythagore
seraient-ils donc des Asiates ?) et de leur « mission » de rapprocher les cultures
asiatiques et européennes. Ces mots issus d'une interprétation superficielle de
la carte ne correspondent a aucune réalité. Le terme d’« Europe », avec tout le
complexe d’idées qu’il suggere, a seul créé dans notre conscience historique
une unité que rien ne justifie entre la Russie et I'Occident. Ici, dans une culture
de liseurs, formés par les livres, c’est une pure abstraction qui a conduit a des
conséquences réelles immenses. On a faussé pour des siécles, dans la personne
de Pierre le Grand, la tendance historique d’'une masse populaire primitive en
dépit de linstinct russe qui limite trés justement, avec une hostilité intérieure
incarnée dans Tolstoi, Aksakov et Dostoievski, les frontiéres de I'« Europe » a
celles de la « Mére Russie ». Orient et Occident sont des concepts a pure subs-
tance historique. « Europe » est un son creux. Toutes les grandes créations de
I'Antiquité sont nées de la négation de toute frontiére continentale entre Rome
et Chypre, Byzance et Alexandrie. Tout ce qui s’appelle « culture européenne »
est né entre la Vistule, 'Adriatique et le Guadalquivir. Méme en supposant que
la Grece de Péricles « fiit située en Europe », aujourd’hui elle ne 'est plus.
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mesurer la signification. Mais en réalité, c’est ici I'orgueil qui parle,
orgueil de I'Européen occidental qu’aucun scepticisme n’arréte et
qui déroule dans son esprit ce fantébme d’« Histoire universelle ».
Nous lui sommes redevables de 'énorme illusion d’optique, depuis
longtemps passée a I'état d’habitude, qui nous fait croire qu’au loin,
en Chine et en Egypte, I'histoire de plusieurs millénaires se condense
en quelques épisodes, tandis qu'aupres de nous, dans nos régions,
depuis Luther et surtout Napoléon, les décades s’enflent comme des
fantomes. Nous savons que c’est pure apparence quand un nuage
semble se déplacer plus vite de pres que de loin, ou un train ramper
en traversant un paysage lointain ; mais nous croyons que le tempo
de la vieille histoire indoue, babylonienne ou égyptienne fut réelle-
ment plus lent que celui de notre passé trés proche. Et nous trouvons
leur substance plus mince, leurs formes plus faibles, plus étirées,
parce que nous n‘avons pas appris a tenir compte de la distance
— intérieure et extérieure.

Que l'existence d’Athénes, Florence, Paris importe davantage que
celle de Lo-yang et de Pataliputra a la culture d’Occident, on le com-
prend aisément. Mais qu’'on fonde un schéma de I'histoire universelle
sur ces jugements de valeur, personne n'en a le droit. Il faudrait
alors permettre aux historiens chinois d’esquisser un plan d’histoire
universelle ot nos Croisades et notre Renaissance, César et Frédéric
le Grand seraient passés sous silence comme des événements sans
portée. Morphologiquement parlant, pourquoi le XVIIIe siecle aurait-il
plus de poids qu'un des soixante autres qui 'ont précédé ? N'est-ce
pas ridicule d’'opposer des « Temps modernes », limités a quelques
siecles et localisés d’ailleurs essentiellement en Europe occidentale,
a une « Antiquité » embrassant autant de millénaires, a laquelle on
ajoute en simple appendice, sans autre classification plus profonde,
la masse entiére de toutes les cultures préhelléniques ? N'a-t-on pas
méme, pour sauver le schéme suranné, supprimé comme prélude a
I'’Antiquité 'histoire d’Egypte et de Babylone, qui forment chacun
pour soi un organisme complet, capable de contrebalancer la soi-
disant « histoire universelle » de Charlemagne a la guerre mondiale
et au-dela ? Ou bien rejeté en note, au bas d'une page, avec une
mine embarrassée, les immenses complexes de la culture indoue et
chinoise et ignoré en général les grandes cultures américaines sous
prétexte de manquer de « cohésion » — avec quoi ?

Jappelle ce schéma, familier a 'Européen d’Occident, qui fait
mouvoir les hautes cultures autour de nous comme autour d'un
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centre de tout événement historique, systéme ptolémaique de l'his-
toire, et je considére comme une découverte copernicienne sur le ter-
rain de 'histoire l'introduction, dans ce livre, d'une doctrine destinée
a remplacer celle de Copernic et qui ne donne, en aucune maniere,
a 'Antiquité et a 'Occident une place privilégiée a c6té de I'Inde, de
Babylone, de la Chine, de I'Egypte, de la culture arabe et mexicaine
— univers particuliers du Devenir qui pésent un poids égal dans la
balance de I'Histoire et qui 'emportent souvent, par la grandeur de
conception psychique, par la vigueur de croissance, sur la culture
antique.

7

Le schéma Antiquité, Moyen Age, Temps modernes a son origine
premiére dans le sentiment magique de 'univers ; il apparut d’abord
dans la religion des Perses et des Juifs depuis Cyrus, regut dans le
Livre de Daniel sur les quatre dges une forme apocalyptique et fut
transformé en histoire universelle dans les religions postchrétiennes
d’Orient, notamment dans les systémes gnostiques'.

Dans les limites tres restreintes qui en sont le fondement spirituel,
cette conception importante avait parfaitement le droit d’exister.
Il ne pouvait ici étre question d’histoire indoue, ni méme de celle
d’Egypte. Le mot d’« histoire universelle » désigne dans la bouche
de ces penseurs un acte unique, extrémement dramatique, dont
le théatre était le paysage compris entre I'Hellade et la Perse. 1l
exprime le sentiment cosmique rigoureusement dualiste de I'Orien-
tal, non dans sa polarité, comme la métaphysique contemporaine,
par l'antithese de 'ame et de I'esprit, du bien et du mal, mais dans sa
périodicité?, comme une catastrophe imminente, tournant de deux
époques comprises entre la création et la fin de 'univers, abstraction
faite de tous les éléments non fixés, d’'une part, par la littérature
antique, d’autre part, par la Bible ou le livre sacré en tenant lieu.
Dans cette image de I'univers, « Antiquité » et « Temps modernes »
apparaissent comme l'antithése alors courante du paien et du Juif ou
du Chrétien, de 'homme antique et de 'Oriental, de la statue et du

1. Windelband : Gesch. der Philosophie, 1900, p. 275 sq.
2. Dans le Nouveau Testament, 'ap6tre Paul représente surtout la conception
polaire, les apocalypses surtout la conception périodique de l'univers.



Introduction 47

dogme, de la nature et de 'esprit sous forme remporelle, donc comme
le drame de 'anéantissement de I'un par l'autre. La transition histo-
rique porte I'empreinte religieuse d'une résurrection. Image bornée,
sans doute, et fondée sur des pensées entierement provinciales, mais
logique et parfaite en soi, tout en restant liée a ce paysage, a ce
groupe humain et impossible a élargir naturellement.

C'est I'addition d'une troisieme époque — 1os « Temps modernes » —
qui a introduit, la premiére, dans cette image, sur le sol occidental,
une tendance motrice. L'image orientale était stationnaire, antithése
finie persévérant dans son équilibre, avec une action divine unique
pour centre. Admise et embrassée par une nouvelle espéce humaine
toute différente, elle prit subitement, sans méme qu’on elit conscience
de la bizarrerie d'un tel changement, la forme d’'une ligne allant d'Ho-
mere ou d'Adam — les possibilités ont augmenté depuis 'apparition
des Indo-Européens, de 'homme paléolithique et de '’homme singe —
pour monter ou descendre, par Jérusalem, Rome, Florence et Paris,
au gré de l'historien, du penseur ou de l'artiste, qui interpréte 'image
trinitaire avec une liberté effrénée.

Aux concepts complémentaires de paganisme et de christianisme,
on ajouta ainsi le concept définitif de « Temps modernes » qui, par
définition, clot la méthode et qui, sans cesse « étiré » depuis les Croi-
sades, ne semble plus pouvoir admettre de nouvelle extension!. On
pensait, sans oser le dire, que quelque chose de définitif commen-
cait par-dela 'Antiquité et le Moyen Age, un troisi®me royaume qui
réservait quelque paradis, un summum, un but final, dont chacun
s’arroge la connaissance exclusive, depuis les scolastiques jusqu’aux
socialistes de nos jours. Connaissance ésotérique aussi commode
que flatteuse pour ses auteurs. On avait tout simplement identifié
avec le sens de l'univers l'esprit d’Occident tel qu'il se reflete dans
le cerveau d’'un individu occidental. De grands penseurs tirérent,
ensuite, d'une indigence de I'esprit une vertu métaphysique, en pro-
nant le schéma consacré par le sensus omnium, sans le soumettre a
une critique sérieuse, comme le fondement d'une philosophie et en
importunant chaque fois Dieu comme étant l'auteur de leur « plan
universel ». La trinité mystique des ages offrait d’ailleurs pour le
gotit métaphysique une certaine séduction. Herder appelait I'histoire
une éducation du genre humain, Kant un développement de l'idée

1. On le reconnait a l'expression, désespérée et ridicule, d’« époque contem-
poraine ».
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de liberté, Hegel une autoréalisation de l'esprit universel, d’autres
autrement. Mais tous ceux qui ont insufflé dans cette donnée absolue
de la trinité des ages un sens abstrait quelconque ont cru avoir assez
réfléchi sur la forme fondamentale de 'histoire.

Immédiatement au seuil de la culture occidentale, apparait le
grand Joachim de Flore, mort en 1202!, premier penseur de la
trempe de Hegel, qui ruine I'image cosmique dualiste d’Augustin
et, avec le sentiment intégral du Gothique pur, oppose comme
un troisieme élément le christianisme nouveau de son temps a la
religion de '’Antiquité et a celle du Nouveau Testament : régnes du
Peére, du Fils et du Saint-Esprit. Il a ébranlé jusqu’au fond de I'ame
les meilleurs Franciscains et Dominicains, Dante et Thomas, et
éveillé un regard cosmique qui s'empara peu a peu de toute la pen-
sée historique de notre culture. Lessing, qui n’hésite pas a qualifier
parfois de « postérité? » son temps opposé aux temps antiques, a
transporté cette idée des doctrines mystiques du Xive siecle dans
son « Education du genre humain » (avec ses stades d’enfance,
d’adolescence et d’age mar), et Ibsen, qui la développa dans son
drame L’Empereur et le Galiléen (ou la pensée gnostique surgit
aussitot sous la figure du magicien Maximos), ne I'a pas dépassé
d’'un pas dans son célebre discours de Stockholm en 1887. L’idée
d’opposer sa propre personne comme une sorte de norme défini-
tive est, manifestement, un besoin du sentiment de soi-méme chez
I'Européen occidental.

Mais I'ceuvre de I'abbé de Flore était un coup d’ceil mystique dans
les mysteres de l'ordre cosmique de Dieu. Elle devait perdre toute
signification dés qu'on vint a en faire une conception rationnelle
et le fondement d'une pensée scientifique. Et c’est ce qui est tou-
jours arrivé dans une mesure croissante depuis le Xvire siecle. Mais
c’est une méthode tout a fait fragile d’interprétation de I'histoire
universelle que de lacher la bride a ses convictions politiques, reli-
gieuses ou sociales et d’accorder aux trois phases, auxquelles on
n‘ose rien toucher, une direction qui méne exactement au point
ou l'on se trouve et qui impose selon le cas, comme mesure abso-
lue, le regne de l'intelligence, 'humanité, le bonheur du plus grand
nombre, I'évolution économique, les lumiéres de la raison, la liberté

1. K. Burdach : Reformation, Renaissance, Humanismus, 1918, p. 48 sq.
2. L’expression « les anciens », au sens dualiste, se trouve déja dans 1'Isagoge
de Porphyre (300 av. J.-C.).
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des peuples, le pouvoir sur la nature, la paix universelle et autres
choses du méme genre, a des millénaires d’histoire dont on démontre
qu'ils n‘ont pas compris ou pas atteint la mesure exacte, alors qu’'en
réalité ils voulaient tout simplement autre chose que nous. « Dans la
vie, dit Goethe, on se propose manifestement la vie, non un résultat
de celle-ci. » On devrait objecter cette parole a toutes les tentatives
de ceux qui croient naivement résoudre par un programme 'énigme
de la forme historique.

Tous les historiens des arts et des sciences particuliers, y com-
pris les économistes et les philosophes, dessinent la méme image.
On voit ainsi «la » peinture depuis les Egyptiens (ou les hommes
des cavernes) jusqu’aux impressionnistes, « la » musique depuis
les chants de l'aveugle Homere jusqu'a Bayreuth, «la » sociologie
depuis les habitants des cités lacustres jusqu'aux socialistes, suivre
un progres rectiligne fondé sur telle ou telle tendance constante, sans
considérer la possibilité d'une limite a la durée des arts, leur liaison
a un paysage et a une espéce humaine déterminés dont ils sont I'ex-
pression, oubliant donc que toutes ces histoires sont la simple addi-
tion extérieure d'un certain nombre d’évolutions particulieres, d’arts
particuliers, n'ayant de commun entre eux que le nom et quelques
éléments de technique manuelle.

Nous savons de chaque organisme qu’il est déterminé dans son
temps, sa forme, la durée de sa vie et de chacune de ses manifesta-
tions vivantes, par les qualités de l'espéce dont il fait partie. Nul ne son-
gera qu'un chéne millénaire est en train de commencer aujourd’hui
méme le cours réel de sa croissance. Nul n’attendra d'une chenille,
qu'il voit grandir chaque jour, qu’elle continue la méme croissance
probable durant des années. Ici, chacun posséde avec une absolue
certitude le sentiment d'une limite, lequel est identique a celui de
la forme intérieure. Pour l'histoire de 'humanité supérieure et ses
progres futurs, on affiche au contraire un optimisme effréné, au
mépris de toute expérience historique, et donc organique, de telle
sorte que chacun « postule » dans le donné fortuit du moment une
« continuité » linéaire tout a fait éminente, non parce qu’il I'a scien-
tifiquement démontrée, mais parce qu'il la souhaite. On compte ici
sur des possibilités sans limite — jamais sur une fin naturelle — et
I'on tire de chaque moment considéré une théorie de la continuité
tout a fait enfantine.

Mais I'« humanité » n’a pas plus que le genre papillon ou orchidée
un but, une idée, un plan. Ou bien '« humanité » est un concept



50 Le déclin de I'Occident

zoologique, ou bien elle est un mot vide de sens'. Chassez ce fantébme
de la région des problemes formels de I'histoire et vous verrez surgir
une abondance surprenante de formes réelles. Ici régnent une richesse,
une profondeur, une émotion organiques immenses, qu'on a voilées
jusqu'a ce jour par un mot a I'emporte-piece, un schéma figé, des
« idéals » personnels. Au lieu de cette image monotone d'une histoire
universelle a forme linéaire, qu'on ne peut conserver qu'en fermant les
yeux sur la masse écrasante des faits, je vois le théatre d’'une variété de
cultures grandioses qui croissent avec une puissance cosmique origi-
nelle au sein d’'un paysage maternel, qui sont liées chacune a ce pay-
sage durant le cours entier de leur existence, qui impriment chacune
leur propre forme a leur substance, 'humanité, et qui ont chacune leur
idée, leurs passions, leur vie, leur volonté, leur sentiment, leur mort
propres. Ici, il y a des couleurs, des nuances, des mouvements, que
n’a découverts encore aucun regard spirituel. Il y a une croissance et
une vieillesse des cultures, des peuples, des langues, des vérités, des
dieux, des paysages, comme il y a des chénes, des pins, des fleurs, des
branches, des feuilles, jeunes et vieux, mais il n'y a pas d’« humanité »
vieillissante. Chaque culture a ses possibilités d’expression nouvelles
qui germent, m{rissent, se fanent et disparaissent sans retour. Il y
a beaucoup de plastiques, de peintures, de mathématiques, de phy-
siques, entierement différentes les unes des autres dans leur nature la
plus intime, chacune ayant sa durée limitée, chacune achevée en soi,
comme chaque espéce végétale a ses fleurs et ses fruits propres, son
type propre de croissance et de décroissance. Ces cultures, natures
vivantes de rang supréme, croissent dans une noble insouciance de
leur but, comme les fleurs des champs. Elles appartiennent, comme
les plantes et les animaux, a la nature vivante de Goethe, non a la
nature morte de Newton. Je vois dans l'histoire universelle 'image
d’une éternelle formation et transformation, d'un devenir et d'un tré-
pas miraculeux des formes organiques. Mais l'historien d’atelier la
voit sous la forme d’'un tenia « préparant » sans cesse des époques.
En attendant, la série « Antiquité, Moyen Age, Temps modernes »
a fini par épuiser ses effets. Malgré son étroitesse et son indigence
comme fondement scientifique de T'histoire, elle fut cependant la
seule philosophie qui ne soit pas entierement dénuée de philosophie
et qui nous a permis de classer nos connaissances : tout ce qu'on a

1. « Chumanité ? Mais c’est une abstraction. De tout temps, il n’a jamais existé
que des hommes et il n'existera jamais que des hommes. » (Goethe a Luden.)
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classé jusqu'a ce jour en fait d’histoire universelle lui doit un reste de
substance. Mais nous avons atteint depuis longtemps la mesure des
siecles qu'on pouvait tout au plus rapprocher dans ce schéma. L'ac-
croissement rapide de la matiere historique, notamment de celle qui
est tout entiere en dehors de ce schéma, commence a noyer 'image
dans un chaos a perte de vue. Tous les historiens le savent et le
sentent, qui ne sont pas tout a fait aveugles, et c’est pour ne pas tom-
ber dans un naufrage total qu’ils s’accrochent encore a tout prix au
seul schéma connu d’eux. Le mot « Moyen Age! », imprimé en 1667
par le professeur Horn de Leyde, est obligé de couvrir aujourd’hui
une masse informe toujours extensible qui trouve une limite pure-
ment négative dans ce qu'on ne peut sous aucun prétexte attribuer
aux deux autres groupes passablement ordonnés. L'incertitude des
théories et des jugements sur l'histoire persane, arabe, russe, en est
un exemple. On ne peut surtout pas nier plus longtemps que cette
prétendue histoire de 'univers, restreinte en fait au début a la région
de la Méditerranée orientale, s’est limitée plus tard, par un change-
ment subit de la scéne, depuis les invasions germaniques (événement
qui n’a d'importance que pour nous, que nous avons donc fortement
exagéré, qui a une signification purement occidentale et ne regarde
déja en rien la culture arabe), a 'Europe centrale et occidentale.
Hegel a déclaré en toute naiveté qu'il ignorait les peuples qui ne
cadraient pas avec son systeme de l'histoire. Mais ce n’est qu'un
aveu d’honnéte homme sur '’hypothése méthodique, sans laquelle
jamais historien n’est arrivé au but. On peut examiner dans ce sens
la disposition de toutes nos ceuvres historiques. C'est en effet une
question de tact historique aujourd’hui que d’indiquer quels sont les
courants de T'histoire qu'on étudie sérieusement et quels sont ceux
qui ne comptent pas. Ranke en est un bon exemple.

8

Nous pensons aujourd’hui en continents. Nos philosophes et nos
historiens seuls l'ignorent encore. Que peuvent signifier pour nous

1. « Moyen Age » est I'histoire de la région oi régnait le latin des prétres et
des savants. Les prodigieuses destinées du christianisme oriental, qui s’avanca
jusqu’en Chine par le Turkestan et vers I'’Abyssinie par Saba, n’entrent pas en
ligne de compte dans cette « histoire universelle ».
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les concepts et les perspectives qui prétendent a une valeur univer-
selle et dont 'horizon s’arréte a la frontiere spirituelle de I'Europe
occidentale ?

Lisez a ce sujet nos meilleurs livres. Quand Platon parle d’huma-
nité, il entend les Hellenes opposés aux Barbares. Ceci correspond
tout a fait au style ahistorique de la vie et de la pensée antiques
et méme dans ces conditions a des résultats justes et pleins de
sens pour des Grecs. Mais que Kant se mette a philosopher sur des
idéals éthiques, il affirme la valabilité de ses principes pour tous les
hommes de toutes les especes et de tous les temps. S'il ne le dit pas
expressément, c’est parce qu'il pense que cela est évident pour lui
et pour ses lecteurs. Dans son Esthétigue, le principe qu’il formule
n’est pas celui de l'art de Phidias ou de Rembrandt, mais tout de
suite celui de I'art en général. Mais les formes nécessaires de la
pensée, postulées par lui, ne sont jamais que celles de la pensée occi-
dentale. Un coup d’ceil sur Aristote et les résultats essentiellement
différents de sa philosophie aurait montré qu'il y avait ici un esprit
non moins clair, mais d’'une structure différente, qui réfléchit sur lui-
méme. Pour la pensée russe, les catégories occidentales sont aussi
étrangeres que pour celles-ci les catégories de la pensée chinoise ou
grecque. Une compréhension réelle et parfaite des mots originels
antiques nous est tout aussi impossible que celle des mots russes!
et indous, et pour le Chinois moderne et '’Arabe, dont l'intelligence
differe completement de la noétre, la philosophie de Bacon a Kant
n’'a que la valeur d’'une curiosité.

Ce qui manque au penseur d'Occident et qui ne devrait pas man-
quer précisément a lui : c’est de connaitre le caractere historique rela-
tif de ces résultats, eux-mémes expression d'un étre particulier et de
cet étre seul ; de savoir que leur valabilité a des limites nécessaires ;
de se convaincre que ses « vérités immuables » et ses « connaissances
éternelles » ne sont vraies que pour lui et éternelles que dans son
image cosmique, et que c’est un devoir pour lui de les dépasser pour
chercher celles que 'homme des autres cultures a tirées de lui-méme
avec une égale certitude. Tout cela appartient a la réalisation d'une
philosophie de l'avenir. Cela seul s’appelle comprendre le langage
formel de l'histoire, de 'univers vivant. Ici, rien de constant et de

1. Cf. t. II, p. 983, note. L'idée fondamentale du darwinisme pour un Russe
authentique est tout aussi insensée que celle du systtme de Copernic pour
I'Arabe.
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général. On ne parlera plus des formes de la pensée, du principe
de la tragédie, du devoir de I'Etat. La valabilité universelle est une
inférence toujours fausse de soi sur autrui.

Beaucoup plus suspecte encore apparait cette image, quand on étu-
die les penseurs de la modernité occidentale depuis Schopenhauer ;
le centre de gravité de la philosophie passe du systeme abstrait a

’éthique pratique, au probléme de la connaissance on substitue celui
de la vie — de la volonté de vivre, d’étre fort, d’agir. Ici, ce n’est plus
I'« Homme », abstraction idéale comme chez Kant, mais ’homme
réel des temps historiques, celui qui se groupe en peuplades cultivées
ou primitives a la surface de la terre, qui est l'objet des études ; ce
qui rend tout a fait insensée la définition de la structure des concepts
derniers par le schéma Antiquité, Moyen Age, Temps modernes avec
la restriction locale qui s’y rattache. Mais c’est le cas.

Voyons I'horizon historique de Nietzsche. Ses concepts de déca-
dence, de nihilisme, de bouleversement de toutes les valeurs, de
volonté de puissance, qui sont profondément fondés dans la nature
de la civilisation occidentale et décisifs pour son analyse tout court
— sur quels fondements reposent-ils a leur tour ? Sur les Romains et
les Grecs, la Renaissance et 'Europe contemporaine, en y ajoutant
un regard oblique et rapide sur la philosophie — mal comprise —
de I'Inde, bref, sur 'Antiquité, le Moyen Age, les Temps modernes.
A parler strictement, il n’est pas allé plus loin, et les autres penseurs
de son temps ne l'ont pas dépassé.

Mais quel rapport son concept du dionysisme a-t-il donc avec...
la vie intérieure des Chinois tres civilisés du temps de Confucius,
ou d'un Américain moderne ? Que signifie le type du surhomme...
pour le monde de I'Tslam ? Et quel sens donnera, comme antithéses
créatrices, aux concepts de nature et d’esprit, de paien et de chrétien,
d’antique et de moderne, I'ame d'un Indou ou d'un Russe ? Tolstoi,
qui nie du tréfonds de son Ame humanitaire le monde des idées
occidentales tout entier comme étranger et lointain, a-t-il quelque
chose a faire avec le « Moyen Age », avec Dante, avec Luther ? Ou un
Japonais avec Parsifal et Zarathoustra ? Un Indou avec Sophocle ?
Et Schopenhauer, Comte, Feuerbach, Hebbel, Strindberg ont-ils un
plus vaste horizon intellectuel ? Toute leur psychologie n’a-t-elle pas
une signification purement occidentale malgré sa prétention a I'uni-
versalité ? Quelle comédie dans le féminisme d'Ibsen, qui se présente
aussi avec la prétention d’attirer I'attention de I'« humanité » entiere,
lorsqu’a sa fameuse Nora, grande bourgeoise nordique dont '’horizon
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équivaut environ a un loyer de 2 000 &2 6 000 marks avec une éduca-
tion protestante, on substitue la femme de César, Mme de Sévigné,
une Japonaise ou une paysanne du Tyrol | Mais Ibsen lui-méme n’a
que I'horizon de la classe moyenne citadine d’hier et d’aujourd’hui.
Ses conflits dont la base psychique date de 1850 environ et survivra
a peine a 1950 ne sont ni ceux du grand monde ni ceux de la basse
classe, a plus forte raison des villes de population non européenne.

Tout cela est valeur épisodique, locale, le plus souvent restreinte a
I'intelligence momentanée des grandes villes de type européen occi-
dental, nullement valeur « éternelle » de 'histoire « universelle ». Et
quand bien méme il aurait cette valeur pour la génération d’'Ibsen
et de Nietzsche, ce serait justement méconnaitre le sens du mot
« Histoire universelle » — qui désigne non un choix, mais un tout —
que de subordonner les facteurs situés hors de l'intérét moderne, de
les sous-estimer ou de les négliger. Or, c’est ce qui se fait dans une
mesure trés grande. Tout ce que I'Occident a dit et pensé jusqu'a
ce jour des problémes de l'espace, du temps, du mouvement, du
nombre, de la volonté, du mariage, de la propriété, du drame, de
la science, est resté étroit et douteux, parce qu'on visait a trouver
la solution du probleme au lieu de savoir qu'a plusieurs questions
correspondent plusieurs réponses, que tout probleme philosophique
n’est que le désir refoulé de recevoir une réponse certaine déja don-
née dans la question, que les grands problemes du temps ne sau-
raient jamais étre trop considérés comme caducs et qu’il faut donc
admettre un groupe de solutions historiquement déterminées, dont
seul l'ensemble peut — débarrassé de toutes les mesures particulieres
d’appréciation — dénouer les grandes énigmes. Pour le pur connais-
seur d’hommes, il n’existe aucun point de vue absolument exact ou
absolument faux. Devant des problemes aussi ardus que ceux du
temps ou du mariage, il ne suffit pas d’interroger I'expérience per-
sonnelle, la voix intérieure, la raison, 'opinion des ancétres ou des
contemporains. On n'apprend ainsi que ce qui est vrai pour l'interro-
gateur et son temps, mais il y a autre chose. L’apparition des autres
cultures parle un langage différent. Pour des hommes différents, il
y a des vérités différentes. Pour le penseur, elles sont toutes valables
ou aucune. On comprend combien la critique occidentale de 'univers
peut étre élargie et approfondie, combien par-dela l'innocent rela-
tivisme de Nietzsche il reste de problemes a élucider, quelle finesse
de sentiment formel, quel degré de psychologie, quel renoncement
aux intéréts pratiques, quelle indépendance vis-a-vis d’eux et quelle
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immensité d’horizon restent a atteindre avant de pouvoir dire qu’on
a compris l'histoire universelle, l'univers-histoire !

9

A tout cela, aux formes arbitraires, étriquées, extérieures, dictées
par des désirs personnels qui les ont infligées a I'histoire, joppose
la forme naturelle « copernicienne » du devenir universel, profondé-
ment inhérente a ce devenir et cachée seulement au regard prévenu.

Jen appelle a Goethe. Ce qu’il a nommé nature vivante est ce
qui s’appelle ici « histoire universelle » au sens trés large, Univers-
histoire. Goethe qui ne cessa comme artiste de créer la vie, I'évolution
des formes, le devenir, non le devenu, comme le montrent Wilhelm
Meister et Poésie et Vérité, détestait les mathématiques. Chez lui,
I'univers mécanique s'opposait a I'univers organique, la nature morte
a la nature vivante, la formule a la forme. Chaque ligne qu'il écrivit
comme physicien devait montrer la figure en devenir, la « forme
empreinte qui se développe en vivant ». Revivre par le sentiment,
I'intuition, la comparaison, la certitude intérieure immédiate, I'ima-
gination exacte et sensible : telle fut sa méthode pour serrer de pres
le mystére du phénomeéne en mouvement. Et c’est la méthode de la
recherche historique en général. 1l n’'y en a point d’autre. Ce regard
divin lui fit prononcer cette parole au soir de la bataille de Valmy,
devant les feux du camp : « De ce lieu et de ce jour date une nou-
velle époque pour I'histoire du monde et vous pouvez dire que vous
y étiez. » Aucun général, aucun diplomate, sans parler des philo-
sophes, n’a senti l'histoire devenir d'une maniére aussi immédiate.
C’est le plus profond jugement qui fat jamais porté sur un haut fait
historique au moment ou il a lieu.

Et comme il est parti de la feuille pour poursuivre 'évolution de
la forme végétale, la genese du type vertébré, le devenir des couches
géologiques — destin de la nature, non sa causalité — ainsi devons-
nous étudier le langage formel de T'histoire humaine, sa structure
périodique, sa logique organique, en partant de 'abondance des faits
particuliers qui tombent sous nos sens.

On a compté jadis 'homme au nombre des organismes de la
surface terrestre, et on avait raison. Sa constitution anatomique,
ses fonctions physiologiques, son phénomeéne sensible tout entier
appartiennent a une unité supérieure. On ne fait d’exception qu'ici,
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malgré l'affinité profondément sentie entre le destin de la plante
et celui de 'homme — théme éternel de toute lyrique — malgré la
ressemblance de toute histoire humaine a celle de tout autre groupe
d’étres vivants supérieurs — théme d’innombrables contes, fables,
légendes. Voulez-vous comparer ? Faites agir purement et profon-
dément sur votre imagination I'univers des cultures humaines, sans
le contraindre a rentrer dans un systéme précongu ; voyez dans les
mots « jeunesse », « croissance », « maturité », « déclin », par lesquels
vous exprimates régulierement, et aujourd’hui plus que jamais, sur la
société, la morale ou I'esthétique, des jugements de valeur subjectifs
et trés personnellement intéressés, des noms enfin objectifs d’états
organiques ; placez la culture antique comme phénomene achevé en
soi, corps et expression de I'ame antique, en face des cultures égyp-
tienne, indoue, babylonienne, chinoise, occidentale, et cherchez ce
qu’ont de typique les destinées changeantes de ces grands individus
et de nécessaire I'abondance fatale des faits imprévus : vous verrez
alors se dérouler 'image de I'histoire universelle qui nous est natu-
relle 2 nous, hommes d’Occident, et seulement a nous.

10

Si de 1a nous revenons au probléme restreint, il nous faudra cher-
cher la morphologie de la situation européo-américaine d’Occident
d’abord, entre 1800 et 2000. Nous aurons a définir le quand de cette
époque dans le cadre de la culture occidentale tout entiére, son
sens comme chapitre biographique existant nécessairement sous
telle ou telle forme dans chaque culture, la signification organique
symbolique de son langage formel dans la politique, I'art, les ceuvres
sociales et spirituelles.

Une étude comparative permet de connaitre la « simultanéité » de
cette période avec 'hellénisme, en particulier de son apogée éphé-
mere — représentée par la guerre mondiale — avec le passage de
la période hellénistique a la période romaine. Le romanisme, avec
son sens treés aigu des réalités, son manque de génie, sa barbarie,
sa discipline pratique, protestante, prussienne, donnera toujours a
nous, qui sommes réduits aux comparaisons, la clé de I'énigme de
notre propre avenir. Grecs et Romains — par la se distingue aussi le
destin que nous avons accompli de celui qui est imminent. Car il y
a longtemps qu’on aurait pu et di trouver dans I'« Antiquité » une
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évolution dont la nétre est le pendant parfait, différente dans tous
ses détails extérieurs, mais absolument semblable dans la poussée
intérieure qui porte le grand organisme vers sa propre réalisation.
Nous aurions trouvé trait pour trait, depuis la « guerre de Troie »
et les Croisades, Homere et le Nibelungenlied, en passant par le
dorique et le gothique, le dionysisme et la Renaissance, Polyclete
et Bach, Athénes et Paris, Aristote et Kant, Alexandre et Napoléon,
jusqu’au stade de la cité cosmopolite et de I'impérialisme des deux
cultures, un perpétuel alter ego de notre propre réalité.

Mais l'interprétation de I'image historique antique qui a servi ici
de base — avec quel parti pris n’a-t-elle pas toujours été attaquée ?
Quelle vanité ! Quelle partialité ! Quelle étroitesse d’esprit! Clest
parce que nous nous sentions trop proches parents des « Anciens »
que nous nous sommes allégé démesurément la tache. C'est dans la
ressemblance extérieure qu’est le danger auquel succombent toutes
les recherches sur I'Antiquité, dés qu’elles ont passé de l'identifica-
tion et de la classification magistrales des fouilles a leur interpréta-
tion psychique. Un préjugé vénérable qu’il faudrait finir par détruire
veut que '’Antiquité soit notre proche parente intérieure, parce que
nous sommes présumés étre ses disciples et ses enfants, parce que
nous avons été effectivement ses adorateurs. Tout le travail reli-
gieux et philosophique, artistique et historique, social et critique
du x1xe siecle était nécessaire, non pour nous apprendre enfin a
comprendre les drames d’Eschyle, la doctrine de Platon, Apollon
et Dionysos, 'Etat athénien, le césarisme — en quoi nous sommes
bien loin du compte — mais pour nous faire sentir enfin I'immense
distance qui nous les rend intérieurement étrangers et lointains, plus
étrangers peut-étre que les dieux mexicains et I'architecture indoue.

Nos idées sur la culture gréco-romaine ont toujours flotté entre
deux extrémes dans lesquels, sans exception, le schéma Antiquité,
Moyen Age, Temps modernes a déterminé de prime abord les perspec-
tives de toutes les « positions ». Les uns, hommes de la vie publique
avant tout, économistes, politiciens, juristes, trouvent « 'humanité
actuelle » en meilleur progres, ils 'apprécient trés haut et mesurent a
elle tout ce qui a précédé. Il n’est pas un parti moderne qui n’ait déja
« apprécié » a ses principes Cléon, Marius, Thémistocle, Catilina et
les Gracques. Les autres, artistes, poetes, philologues, philosophes ne
se sentent pas chez eux dans le présent ; ils se retranchent donc dans
tel ou tel passé de I'histoire, y prennent position et en bannissent en
dogmatistes absolus le moment présent. Les premiers voient dans
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I'hellénisme un « Je n'y suis pas encore », les autres dans la moder-
nité un « Je n'y suis déja plus », toujours impressionnés par 'image
historique linéaire unissant les deux époques.

Ce sont les deux ames de Faust qui se sont réalisées dans cette
antithese. Le danger des premiers est la vanité intelligente. De tout
ce qui fut culture et reflet de 'ame antique, ils ne conservent plus
en mains qu'un faisceau de faits sociaux, économiques, politiques,
physiologiques. Le reste prend le caractére de « conséquence secon-
daire », de « réflexe », d’« accompagnement ». De la prépondérance
du mythe dans les cheeurs d’Eschyle, de la vigueur terrienne prodi-
gieuse dans la plus ancienne plastique grecque et la colonne dorique,
de l'ardeur du culte apollinien, de la profondeur encore tenace du
culte impérial des Romains, pas la moindre trace dans leurs livres.
Les seconds, romantiques tardifs pour la plupart, comme les trois
derniers professeurs de Bale — Bachofen, Burckhardt, Nietzsche —,
succombent au danger de toute idéologie. Ils se perdent dans les
régions brumeuses d'une Antiquité qui est un simple reflet de leur
mentalité philologiquement constituée. Ils ont foi dans les fragments
de la vieille littérature, seul témoignage assez noble pour eux — mais
jamais culture ne fut aussi imparfaitement représentée que par leurs
grands écrivains'. D’autres s’appuient davantage sur des sources
plus prosaiques, documents juridiques, inscriptions, monnaies, que
Burckhardt et Nietzsche avaient trop méprisés a leurs dépens et ils
leur subordonnent la littérature traditionnelle avec son sens souvent
minime de la vérité et de la réalité. Ainsi, a cause méme de leurs fon-
dements critiques différents, ils ne pouvaient 'un l'autre se prendre
au sérieux. Je ne sache pas que Nietzsche et Mommsen se soient
jamais accordé 'un a 'autre la moindre attention.

Mais ni 'un ni l'autre n’a atteint la hauteur d’ot1 il pouvait domi-
ner cette antithése et la réduire a néant, ce qui n’était pourtant pas
impossible. C'est le principe de causalité qui se venge ici d’avoir été
transféré de la science naturelle a la recherche historique. On en

1. Le choix des chrestomathies est décisif, comme ne dépendant pas du seul
hasard mais d’'une tendance essentielle. L’atticisme du temps d’Auguste, fatigué,
stérile, pédant, vivant du passé, a créé le concept de classiques et admis pour tels
un tout petit groupe d’auteurs grecs jusqu'a Platon. Le reste, dont toute la riche
littérature hellénistique, fut rejeté et perdu presque en entier. Ce groupe, di au
choix et au gott des professeurs, qui fut conservé en grande partie, fut ensuite
déterminant pour I'image imaginaire d’« Antiquité classique » a Florence aussi
bien que chez Winckelmann, Holderlin, Goethe et méme Nietzsche.
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vient inconsciemment a4 un pragmatisme superficiel, imitant 'image
cosmique de la physique, troublant et obscurcissant sans I'éclaircir le
langage formel de I'histoire, qui est d'une structure toute différente.
On ne trouvait rien de mieux, pour soumettre la masse de la matiere
historique a une étude organisée et approfondie, que de traiter un
complexe de phénomeénes comme primaires, comme cause, et de
lui subordonner les autres comme secondaires, comme effets ou
conséquences. Les praticiens ne furent pas seuls, les romantiques
aussi tomberent dans le panneau, parce que l'histoire n’a pas été
révélée non plus a leurs regards réveurs avec sa logique propre et
que le besoin de définir une nécessité immanente, dont on sentait
I'existence, était trop puissant quand on ne voulait pas, comme Scho-
penhauer, tourner désespérément le dos a I'histoire en général.

11

Disons carrément qu’il y a une maniére matérialiste et une maniere
idéologique de voir 'Antiquité. Les partisans de la premiére déclarent
que la descente d'un plateau est causée par la montée de l'autre. Ils
démontrent — sans doute de facon péremptoire — que cette régle ne
souffre point d’exception. Nous trouvons donc chez eux la cause et
I'effet, et — naturellement — les faits sociaux et sexuels, en tout cas
purement politiques, représentent les causes, les faits religieux, spi-
rituels, artistiques, les effets (quand toutefois le matérialiste souffre
pour ces derniers le nom de « faits »). Inversement, les idéologues
démontrent que la montée d'un plateau résulte de la descente de
l'autre, et ils le prouvent avec la méme exactitude. Ils s’abiment dans
les cultes, les mysteres, les rites, les secrets du vers et de la ligne, et
jugent la vie triviale quotidienne, conséquence pénible de I'imperfec-
tion terrestre, a peine digne d’'un regard oblique. Alors, la série des
causes étant apercue distinctement, chacun montre que l'autre ne
voit pas, ou qu'il ne veut pas voir, la cohésion manifeste des choses,
et il finit par traiter son adversaire d’aveugle, de léger, d’idiot, d’ab-
surde ou de frivole, de drole et d’'original ou de vulgaire philistin.
L’idéologue est outré quand on lui parle sérieusement de problemes
financiers chez les Hellenes, et qu'au lieu des profonds oracles que
rendait la Sibylle de Delphes on lui montre les vastes opérations ban-
caires auxquelles se livraient les prétres delphiens avec les trésors du
temple. Mais le politicien rit de ceux qui prodiguent leur admiration
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aux formules sacrées et au costume des éphebes attiques, au lieu
d’écrire sur la lutte des classes antiques un livre orné de nombreux
et grands mots modernes.

Le premier type est déja préformé dans Pétrarque. Il a créé Flo-
rence et Weimar, le concept de Renaissance et de Classicisme en
Occident. Le deuxiéme se rencontre dés le milieu du XvIIe siécle,
aux débuts d'une politique civilisée et d'une économie mondiale
citadine, donc d’abord en Angleterre (Grote). Au fond, ce sont les
conceptions du cultivé et du civilisé qui s’'opposent ici, opposition
profonde et trop humaine pour faire sentir et surtout disparaitre les
lacunes des deux points de vue.

Le matérialiste procede aussi a cet endroit en idéaliste. Il a aussi,
sans le savoir ni le vouloir, fait dépendre ses connaissances de ses
désirs. En fait, tous nos meilleurs esprits, sans exception, se sont
agenouillés devant I'image de I'’Antiquité et ont renoncé dans ce
cas unique a la critique effrénée. Les recherches sur I'’Antiquité ont
toujours été entravées dans leur liberté et leur force par une sorte
de terreur sacrée qui en a obscurci les résultats. L'histoire entiére ne
connait pas de second exemple d’'un culte aussi passionné voué par
une culture a la mémoire d’'une autre. Le fait d’avoir enchainé idéa-
lement 'Antiquité et les Temps modernes par un « Moyen Age », qui
s’étend sur un millénaire d’histoire peu exploité, presque méprisé,
n’est-il pas lui-méme depuis la Renaissance 'expression de cette
dévotion ? Nous autres, Européens d’Occident, nous avons sacrifié
aux « Anciens » la pureté et l'indépendance de notre art, en nous
interdisant tout travail avant de jeter un coup d’ceil oblique sur le
« sublime modele » ; nous avons transféré chaque fois par la pensée,
par le sentiment, dans 'image que nous nous sommes forgée des
Grecs et des Romains, les désirs et les réves les plus intimes de notre
propre Ame. Un psychologue spirituel racontera un jour I'histoire de
cette illusion fatale de ce que nous avons chaque fois adoré comme
antique depuis la période gothique. Peu de taches seraient plus ins-
tructives pour comprendre intérieurement I'’ame occidentale, depuis
I'empereur Othon III qui fut la premiére victime du Sud jusqu’a
Nietzsche qui en fut la derniére.

Goethe parle avec enthousiasme, dans son Voyage en Italie, de
I'architecture du Palladio, devant lequel nous observons aujourd’hui
une attitude treés sceptique a cause de son style académique et froid.
1l visite ensuite Pompéi sans nous cacher sa déception et n’en ressent
qu'une «impression étrange, presque pénible ». Ce qu’il dit des
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temples de Paestum et de Ségeste, chefs-d'ceuvre d’art hellénique,
est embarrassé et insignifiant. Manifestement, il n’a pas reconnu
I'Antiquité quand elle s’est présentée a lui dans toute sa vigueur
corporelle. Mais il en fut de lui comme de tous les autres. Ils se
garderent bien de voir mainte chose antique pour sauver ainsi leur
image intérieure. Leur « Antiquité » fut chaque fois I'arriére-plan ot
ils dissimulérent un idéal de vie qu'ils avaient eux-mémes créé et
nourri de leur meilleur sang, un réservoir pour leur propre sentiment
cosmique, un fantéme, une idole. Ils s’engouent, dans les cercles
littéraires et les salons poétiques, pour les descriptions téméraires de
la vie des grandes cités antiques par Aristophane, Juvénal, Pétrone ;
pour la saleté et la populace du Midi ; pour les scandales, les viols,
les pédérastes, les phrynés, le culte phallique, les orgies des Césars
— mais le méme fragment de réalité observé dans les villes mon-
diales autour d’eux excite leurs lamentations et leurs rechignements
et ils s’en éloignent. « Dans les villes, il ne fait pas bon vivre, on y
rencontre beaucoup trop d’ardents. » Ainsi parlait Zarathoustra ! Ils
célebrent la pensée politique des Romains et méprisent ceux qui de
nos jours conservent le moindre contact avec les affaires publiques.
Il y a une classe de connaisseurs pour qui la différence entre la toge
et le paletot, le cirque byzantin et le stand anglais, les voies alpestres
antiques et les chemins de fer transcontinentaux, les triréemes et
les bateaux a vapeur, les lances romaines et les baionnettes prus-
siennes, voire le canal de Suez, selon qu'il etit pour constructeur un
pharaon ou un ingénieur moderne, posséde une vertu magique, qui
endort infailliblement le regard libre. Ils n'admettraient pas qu'une
machine a vapeur soit le symbole d'une passion humaine et 'ex-
pression d’'une énergie spirituelle, 2 moins qu’elle ne soit inventée
par Héron d’Alexandrie. Et ils accuseraient de blasphéme quiconque
leur parlerait de chauffage central ou de tenue des livres chez les
Romains, au lieu du culte de la Grande Mére du mont Pessinus.
Mais les autres ne voient rien de plus. Ils croient épuiser 'essence
de cette culture si étrangere a nous, quand ils ont parlé des Grecs
comme de leurs sosies, et leurs déductions ne dépassent jamais un
systeme d’'identités qui n’effleurent méme pas I'Ame antique. Ils ne se
doutent pas du tout que des termes comme « république », « liberté »,
« propriété », désignent ici et 1a des choses qui n'ont pas entre elles
la plus légere affinité. Ils se gaussent des historiens du temps de
Goethe et de la naiveté avec laquelle ils étalaient leur idéal politique
dans leurs ceuvres sur l'histoire antique, ou de 'enthousiasme qu'’ils
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mettaient & défendre ou a condamner les noms de Lycurgue, Brutus,
Caton, Cicéron, Auguste ; mais eux-mémes sont incapables d’écrire
un chapitre sans trahir le parti auquel appartient leur gazette du
matin. Peu importe d’ailleurs qu'on consideére le passé avec les yeux
de Don Quichotte ou de Sancho Panza : les deux chemins ne ménent
pas au but. En fin de compte, chacun d’eux s’est permis de mettre
en relief le fragment d’Antiquité qui répondait le mieux, par hasard,
a ses opinions personnelles, Nietzsche I'Athénes présocratique, les
économistes la période hellénistique, les politiciens la Rome répu-
blicaine, les poetes I'époque impériale.

Est-ce a dire que les phénomenes religieux ou esthétiques pré-
cedent les phénomeénes sociaux et économiques ? Non, il n'y a ni
antécédent ni conséquent. Celui qui a acquis la liberté absolue du
regard ne trouve par-dela tous les intéréts personnels, quelle qu'en
soit I'espéce, ni dépendance, ni priorité, ni relation de cause a effet,
ni en général aucune distinction entre la valeur et I'importance des
faits. Ce qui donne son rang a chaque fait particulier, c’est simple-
ment la plus ou moins grande pureté et la plus ou moins grande
force de son langage formel, la puissance de sa symbolique — par-
dela le bien et le mal, la grandeur et la bassesse, l'utilitarisme et
I'idéalisme.

12

Vu sous ce jour, le déclin de I'Occident ne signifie rien de moins
que le probléme de la civilisation. Nous sommes ici en face d'une
des questions fondamentales de toute histoire supérieure. Qu'est-ce
que la civilisation, considérée comme la conséquence organique et
logique d’'une culture, comme son achévement et sa fin ?

Car chaque culture a sa propre civilisation. C'est la premiére fois
que ces deux mots, qui désignaient jusqu'a ce jour une vague dis-
tinction d’ordre éthique, sont pris dans un sens périodique pour
exprimer une succession organique rigoureuse et nécessaire. La
civilisation est le destin inévitable d'une culture. Ici, le sommet est
atteint, d’ot1 les problémes derniers et les plus ardus de la morpholo-
gie historique peuvent recevoir leur solution. Les civilisations sont les
états les plus extérieurs et les plus artificiels auxquels puisse atteindre
une espeéce humaine supérieure. Elles sont une fin ; elles succedent
au devenir comme le devenu, a la vie comme la mort, a 'évolution
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comme la cristallisation, au paysage et a I'enfance de 'aAme, visibles
dans le dorique et le gothique, comme la vieillesse spirituelle et la
ville mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles sont un terme irrévocable,
mais auquel on atteint toujours avec une nécessité tres profonde.

Ainsi seulement comprendra-t-on que le Romain est le succes-
seur de 'Helléne. Ainsi seulement s’éclaire I'’Antiquité tardive d'une
lumieére qui trahit ses secrets les plus intimes. Car que peut vouloir
dire ce fait — contestable seulement par des mots creux — que les
Romains étaient des Barbares, des Barbares qui ne précedent pas,
mais ferment une grande évolution ? Sans ame, sans philosophie,
sans art, racistes jusqu’a la brutalité, attachés sans vergogne au
succes pratique, ils se dressent comme une barriére entre la culture
hellénique et le néant. Leur faculté d'imagination visant unique-
ment au pratique — ils possédaient un droit sacré réglant les rap-
ports entre les dieux et les hommes comme entre personnes privées,
mais ils n’avaient pas une seule légende divine d’origine proprement
romaine — est un trait qu'on ne rencontre nulle part 2 Athénes. Ame
grecque et intelligence romaine — voila ce que c’est. Telle est aussi
la différence entre culture et civilisation. Et cela n’est pas vrai que
pour I'Antiquité. Le type de l'esprit fort, entierement amétaphysique,
surgit sans cesse. Il tient en mains la destinée spirituelle et matérielle
de chaque période tardive. Il a exercé I'impérialisme babylonien,
égyptien, indou, chinois, romain. C'est en de pareilles périodes que
le bouddhisme, le stoicisme, le socialisme ont miari et passé a I'état
de doctrines mondiales définitives, capables d’enflammer encore et
de transformer une autre fois dans toute sa substance un groupe
humain en voie de s’éteindre. La civilisation pure, en tant que fait
historique, consiste dans une exploitation graduelle des formes deve-
nues anorganiques et mortes.

Le passage de la culture a la civilisation s’accomplit dans I’An-
tiquité au 1ve, en Occident au Xixe siecle. Désormais, les grandes
décisions spirituelles n‘ont plus lieu, comme au temps du mouve-
ment orphique ou de la Réforme, dans le « monde entier », ou il
n’y a pas en fin de compte un seul village absolument insignifiant,
mais dans trois ou quatre grandes villes mondiales, qui ont attiré a
elles toute la substance historique et en face desquelles le paysage
entier d'une culture tombe au rang de province, qui n’a plus a son
tour qu'a nourrir les villes mondiales avec le reste de ses meilleurs
hommes. Ville mondiale et province — ces concepts fondamentaux
de toute civilisation font apparaitre un probléeme formel d’histoire
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entierement nouveau, que nous sommes justement en train de vivre
aujourd’hui sans en avoir le moins du monde saisi toute la portée.
Au lieu d’'un univers, une ville, un point ot se concentre la vie entiere
de vastes régions, tandis que le reste se fane ; au lieu d'un peuple aux
formes abondantes, qui a grandi dans le terroir, un nouveau nomade,
un parasite habitant la grande ville, homme des réalités tout pur,
sans tradition, noyé dans la masse houleuse et informe, irréligieux,
intelligent, stérile, haissant profondément le paysanat (et la noblesse
terrienne qui en est la supréme expression) — que signifie ce pas
de géant vers l'anorganique, vers la fin ? La France et I’Angleterre
ont accompli, 'Allemagne est en train d’accomplir ce pas. Apres
Syracuse, Atheénes, Alexandrie, vient Rome. Aprés Madrid, Paris,
Londres, suivent Berlin et New York. Devenir province est le destin
de régions entiéres non situées dans le rayon lumineux de l'une de
ces villes, comme autrefois la Crete et la Macédoine, aujourd’hui le
Nord scandinave!'.

Jadis on se battait pour la conception de I'idée d'une époque,
et la lutte s'engageait sur le terrain des problemes métaphysiques,
posés par le dogme et le culte entre I'esprit terrien de la paysan-
nerie (noblesse et clergé) et l'esprit « mondain » du patriciat des
vieilles petites villes célebres des temps doriques et gothiques. Telles
furent les luttes pour la religion de Dionysos — par exemple sous le
tyran Kleisthenes de Sikyon? — et pour la Réforme dans les villes
impériales allemandes ou dans les guerres des huguenots. Mais de
méme que ces petites villes finirent par vaincre la campagne — une
conscience purement citadine de l'univers se trouve déja chez Par-
ménide et Descartes — de méme elles sont vaincues a leur tour par
la ville mondiale. C’est le processus de toutes les périodes tardives,
ionique ou baroque. Aujourd’hui, comme au temps de 'hellénisme
au seuil duquel se fonde une grande ville artificielle, donc étran-
gere a la campagne, Alexandrie, ces villes de culture — Florence,
Nuremberg, Salamanque, Bruges, Prague — sont devenues villes de
province et opposent a l'esprit des villes mondiales une résistance

1. On n'oubliera pas, en étudiant Strindberg et Ibsen, que ce dernier sur-
tout n'a jamais été qu'un hote dans l'atmospheére civilisée ot ses problemes
se passent. Les motifs d’« Incendie » et de « Rosmersholm » sont un mélange
remarquable de provincialisme inné et d’horizon citadin théorique et livresque.
Nora est 'image primaire d'une provinciale dévoyée par la lecture.

2. Clest lui qui a interdit le culte du héros Adraste et la déclamation des chants
d’Homere, afin d’enlever a la noblesse dorienne ses racines psychiques (560).
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intérieure désespérée. Ville mondiale signifie « cosmopolitisme » au
lieu de « patrie! », sens froid des réalités au lieu de respect pour la
tradition et ses enfants, irréligion scientifique pétrifiant la religion
du ceeur qui I'a précédée, « société » au lieu d’Etats, droits naturels
au lieu de droits acquis. L'argent, comme grandeur anorganique,
abstraite, dépouillée de tout rapport avec le sens du sol fertile et les
valeurs d’'une économie domestique primitive, est un avantage que
les Romains avaient sur les Grecs. Dés lors une conception sublime
de l'univers était aussi une question d’argent. Ce n’est pas le stoicisme
grec de Chrysippe, mais le stoicisme tardif de Caton et de Séneque
qui se fonde? sur la fortune, et ce n’est pas non plus la pensée socio-
éthique du xvirre, mais celle du xXe siecle — quand elle veut passer
d’une agitation professionnelle... lucrative... a 'action — qui est une
affaire de millionnaires. La ville mondiale n’a pas un peuple, mais
une masse. Son incompréhension du traditionnel, dans lequel elle
combat la culture (la noblesse, I'Eglise, les priviléges, la dynastie, les
conventions artistiques, la possibilité d’'une limite a la connaissance
scientifique) ; son intelligence froide et perspicace, supérieure a celle
du paysan ; son naturalisme d’'un sens tout nouveau, qui prend sa
source dans les instincts les plus vieux et les conditions primitives
de 'homme, par-dela Socrate et Rousseau et loin derriére eux, en ce
qui concerne toutes les questions sexuelles et sociales ; le panem et
circences qui reparait sous le manteau de la lutte des salaires et de
la place de sport — tout cela marque, a coté de la culture définitive-
ment achevée, a co6té de la province, une forme tout a fait nouvelle
et tardive, sans avenir, mais inévitable, de I'existence humaine.
Voila ce qu'il faut voir, non avec les yeux de 'homme de parti, de
I'idéologue, du moraliste d’occasion, qui tous regardent les choses
sous l'angle de tel ou tel « point de vue », mais d'une hauteur atem-
porelle, I'ceil fixé sur I'univers formel historique de milliers d’années
— si 'on veut réellement comprendre la grande crise du présent.
Je vois des symboles de premier rang : dans l'effroyable miseére
du peuple romain, vanté sur toutes les inscriptions, redouté au loin
par les Gaulois, les Grecs, les Parthes, les Syriens, qui habitait au

1. Mot profond, qui prend tout son sens dés que le Barbare devient un homme
de culture, et qui le perd a nouveau, dés que le civilisé adopte la devise : ubi
bene, ibi patria.

2. Cest pourquoi les premiers Romains qui passérent au christianisme
étaient ceux qui, financiérement, ne pouvaient pas arriver a acquérir la qualité
de stoiques. Cf. t. II, p. 602 sq.
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temps du triumvir Crassus, tout-puissant spéculateur en batiments,
des maisons locatives a plusieurs étages dans les faubourgs obs-
curs de la capitale, d’ot il apprenait avec indifférence ou avec une
sorte d’'intérét sportif les succes des expéditions militaires ; dans
I'obligation imposée a mainte grande famille de I'ancienne noblesse,
héritiere des vainqueurs des Celtes, des Samnites et d'Hannibal,
d’avoir a livrer ses résidences ancestrales et 4 déménager dans de
sordides maisons locatives pour n’avoir pas participé a l'ignoble
spéculation ; dans l'affreuse fosse commune qui, tandis que le long
de la Via Appia s’élevaient les mausolées, encore admirés de nos
jours, des grands financiers de Rome, recevait, avec les cadavres
d’animaux et les ordures de la ville, les morts de la plebe jusqu’au
jour oul, par crainte d’épidémies, Auguste fit boucher ce trou qui
servit ensuite & Méceéne pour fonder son célebre parc ; enfin dans les
constructions arrogantes et colossales des Romains qui avoisinaient
I'architecture profonde et modeste des Grecs dans le vieil Athénes
dépeuplé, vivant de I'argent des touristes et de la charité des riches
étrangers — comme ce roi juif Hérode —, et ou les voyageurs de
la plebe romaine trop rapidement enrichie badaudaient devant les
ceuvres du siecle de Péricles, qu'ils ne comprenaient pas plus que les
visiteurs américains ne comprennent la chapelle Sixtine de Michel-
Ange, apres avoir emporté ou acheté aux prix fantastiques a la mode
toutes les ceuvres d’art mobilier. Dans ces choses que l'historien n’a
pas plus a louer qu’a blamer, mais & peser morphologiquement, celui
qui a appris a voir trouve une idée immédiate et claire.

Car on verra qu'a partir de ce moment, tous les grands conflits
d’'idées dans la politique, l'art, la science, le sentiment, sont placés
sous le signe de cette antithése unique : Quest-ce que la politique
civilisée de demain par opposition a la politique cultivée d’hier ? Dans
I'Antiquité c’était la rhétorique, en Occident c’est le journalisme, tous
deux au service de cette abstraction, qui représente la puissance de
la civilisation : l'argent'. L’esprit financier pénétre insensiblement
les formes historiques de I'étre collectif, souvent sans les modifier ni

1. A Rome et Byzance, on a élevé des maisons locatives de 6 a 10 étages
— sur des rues larges de 3 meétres au plus — qui s’écroulaient trés souvent
avec leurs habitants, a cause du manque de toute prescription de police sur
les constructions. La majorité des cives Romani, qui ne vivaient que pour le
panem et circenses, ne possédaient qu'une petite couchette chérement payée
dans l'insula grouillante comme une fourmiliere. (P6hlmann : Aus Altertum und
Gegenwart, 1911, p. 199 sq.)
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les détruire le moins du monde. Par sa forme, I'Etat romain est resté
du premier Scipion I'Africain a Auguste beaucoup plus stationnaire
qu’on le suppose généralement. Mais les grands partis ne sont plus
qu’en apparence le centre de gravité des actions décisives. C'est une
minorité de cerveaux supérieurs, dont les noms ne sont peut-étre
pas des plus connus en ce moment, qui décide de tout, tandis que
la grande masse des politiciens de seconde zone, rhéteurs et tribuns,
députés et journalistes, élus des horizons provinciaux, maintiennent
pour la foule l'illusion de la liberté de disposer de soi. Et I'art ? La
philosophie ? Les idéals du temps platonicien et kantien valaient
pour un groupe humain supérieur en général ; ceux de I'hellénisme
et d’aujourd’hui, avant tout le socialisme, son frére spirituel, le
darwinisme, avec ses formes tout a fait antigoethéennes de la lutte
pour la vie et de la sélection naturelle, les problemes féministes et
maritaux d’Ibsen, Strindberg et Shaw, apparentés a leur tour au
socialisme, les tendances impressionnistes d'une sensibilité anar-
chique, toute la clique des nostalgies modernes, des charmes et des
souffrances qui s’expriment par la lyre baudelairienne et la musique
de Wagner, ne sont pas pour le sentiment cosmique des ruraux et
des hommes naturels en général, mais pour le cerveau des grands
citadins exclusivement. Plus la ville est petite, moins l'exercice de
cette peinture et de cette musique a de sens. A la culture appar-
tiennent la gymnastique, le tournoi, I'agon ; a la civilisation, le sport.
Cela aussi distingue la palestre hellénique du cirque romain'. L’art
méme devient sport — c’est le sens de l'art pour l'art — devant un
public tres intelligent de connaisseurs et de marchands, qu’il s’agisse
de venir a bout de mesures instrumentales absurdes ou d’obstacles
harmoniques, ou bien de « réaliser » un probleme de peinture. Une
nouvelle philosophie des faits apparait, qui n’a plus qu'un sourire de
reste pour les spéculations métaphysiques ; une nouvelle littérature,
besoin nécessaire a l'intellect, au goit et aux nerfs du grand citadin,
inintelligible au provincial et détesté de lui. Ni la poésie alexandrine,
ni la peinture du plein air ne sont faites pour le « peuple ». La tran-
sition est marquée, autrefois comme aujourd’hui, par une série de
scandales qu’'on ne rencontre qu’a cette époque. L'indignation des

1. Depuis 1873, la gymnastique allemande, avec les formes trés provinciales
et originelles qu’elle recut alors de Jahn, est en train de passer rapidement a un
exercice sportif. La différence entre un stand berlinois aux grands jours de féte
et un cirque romain était déja tres faible en 1914.
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Athéniens contre Euripide et les peintures révolutionnaires d’Apollo-
dore, par exemple, se renouvelle aujourd’hui dans la rébellion contre
Wagner, Manet, Ibsen, Nietzsche.

On peut comprendre les Grecs sans parler de leur vie économique,
les Romains ne se comprennent que par elle. A Chéronée et a Leip-
zig, on s’est battu pour la derniére fois pour une idée. Dans la pre-
miére guerre punique et a Sedan, les motifs économiques ne sont
pas niables. Les Romains ont, les premiers, par leur énergie pratique,
donné a I'esclavage ce style gigantesque qui, pour beaucoup, domine
le type de 'économie, de la magistrature et de la vie antiques et qui a
rabaissé en tout cas considérablement la valeur interne et la dignité
du salarié libre. Parallelement, ce sont les peuples germaniques, non
romans, d'Occident et d'Amérique qui ont tiré les premiers de la
machine a vapeur une grande industrie modifiant I'aspect des pays.
On n'oubliera pas l'attitude prise envers le stoicisme et le socialisme.
C’est le césarisme romain, amorcé par C. Flaminius, incarné pour
la premiere fois dans Marius, qui enseigna d’abord a I'’Antiquité la
splendeur de l'argent — entre les mains dhommes d’affaires a I'esprit
fort et puissamment doués. Autrement ni César ni la civilisation
romaine en général ne seraient intelligibles. Chaque Grec a un trait
de Don Quichotte, chaque Romain un de Sancho Panza — toutes
leurs autres qualités disparaissent sous celles-ci.

13

En ce qui concerne la domination du monde par les Romains, elle
est un phénomene négatif di, non a une surmesure de puissance
— que les Romains n’avaient plus aprés Zama — mais a un manque
de résistance chez leurs adversaires. Les Romains n'ont nullement
conquis le monde. Ils n’ont fait que s’emparer de ce qui était le butin
de tous. L'Imperium Romanum résulte non de la tension extréme de
tous ses moyens militaires et financiers, comme ce fut jadis le cas de
Carthage, mais de la renonciation de 'Orient a son ancienne liberté.
Qu’on ne se laisse pas éblouir par la splendeur des succes militaires !
Avec une poignée de légions mal exercées, mal commandées, mal
disposées, Lucullus et Pompée ont subjugué des empires entiers, ce
qui elt été inimaginable au temps de la bataille d'Ipsus. Le danger
de Mithridate, danger réel pour ce systeme de forces matérielles
jamais controlé sérieusement, n’aurait jamais existé comme tel pour
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les vainqueurs d’Hannibal. Aprés Zama, les Romains n’avaient plus
combattu contre une grande puissance militaire et ils ne I'auraient
pas pu'. Leurs guerres classiques étaient la guerre des Samnites, de
Pyrrhus et de Carthage. Leur grand jour fut Cannes. Aucun peuple
n’a jamais chaussé le cothurne durant des siécles. Le peuple prusso-
allemand qui a vécu les heures tragiques de 1813, 1870 et 1914 en
a plus que les autres a son actif.

Tenseigne ici limpérialisme, dont I'Egypte, la Chine, le monde
romain, indou, islamique, sont les formes pétrifiées qui subsistent
encore durant des siecles et des millénaires et qui sont susceptibles
de passer de la poigne d'un conquérant a l'autre — corps morts,
masses humaines amorphes, sans Ame, substance usée d’'une grande
histoire —, I'impérialisme comme symbole typique de la fin. Impé-
rialisme est civilisation pure. Le destin d’Occident est dans ce phéno-
mene irrévocable. Lhomme cultivé a son énergie dirigée en dedans,
le civilisé en dehors. Aussi vois-je dans Cecil Rhodes le premier
homme d'un temps nouveau. Il représente le style politique d'un
avenir plus lointain, occidental, germanique et spécialement alle-
mand. Sa parole, « I'expansion est tout », renferme sous cette forme
napoléonienne la tendance tres pure de foute civilisation mure. Elle
est vraie des Romains, des Arabes, des Chinois. Il n'y a point ici de
choix. Ce n'est méme pas la volonté consciente de l'individu, ou de
toute une classe, ou d'un peuple, qui décide. La tendance expan-
sive est une fatalité, quelque chose de démonique et de fantastique,
empoignant ’homme tardif du stade grand citadin, le contraignant
a son service et abusant de lui, qu'il le veuille ou non, qu’il le sache
ou non?. Vivre, c’est réaliser le possible, le pur cerveau ne connait
que des possibilités extensives®. Le socialisme actuel, encore insuffi-
samment développé, a beau s’insurger contre I'expansion, un jour
il la représentera lui-méme avec la plus grande distinction, avec

1. La conquéte de la Gaule par César était littéralement une guerre coloniale,
cest-a-dire d’activité unilatérale. Le point culminant qu’elle constitue pour la
stratégie postérieure ne fait que confirmer la décroissance rapide des ceuvres
réellement stratégiques des Romains.

2. Les Allemands modernes sont 'exemple illustre d'un peuple devenu expan-
sif sans le savoir ni le vouloir. Ils I'étaient déja quand ils s'imaginaient étre le
peuple de Goethe. Bismarck n'a méme pas pressenti ce sens plus profond de
I'époque fondée par lui. Il crut avoir atteint le zerme d'une « évolution politique ».

3. Clest peut-étre ce qu’entendait Napoléon quand il disait a Goethe cette
phrase significative : « Que veut-on dire aujourd’hui par destin ? Mais la poli-
tique, c’est le destin. »
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toute la véhémence d'un destin. Ici, le langage formel de la poli-
tique — comme expression intellectuelle immédiate d'une espece
humaine — touche a un profond probleme métaphysique, au fait,
confirmé par la valeur absolue du principe de causalité, gue Uesprit
est le complément de Uétendue.

Clest tout a fait en vain qu'on combattait dans les Etats chinois en
mal d'impérialisme (480-230 = Antiquité 300-50) le principe impé-
rialiste (lianheng), représenté surtout dans la pratique par I'« Etat
romain » Qin!, en théorie par le philosophe Zhang Yi, en lui oppo-
sant I'idée d’'une société des nations (hezong) appuyée sur maintes
pensées de Wang Hu, un sceptique profond qui connaissait les
hommes et les possibilités politiques de cette époque tardive. Tous
deux sont les adversaires de I'idéologie de Laozi et de son abolition
de la politique, mais le lianheng avait pour lui la tendance naturelle
de la civilisation expansive.

Rhodes apparait comme le premier précurseur d'un type césarique
occidental dont 'heure n’a pas encore sonné. Il occupe le centre
entre Napoléon et 'homme de violence des siecles futurs immédiats
tel ce Flaminius, qui depuis 232 poussait les Romains a dompter les
Gaulois cisalpins et 2 commencer ainsi leur politique d’expansion
coloniale, 'avait été entre Alexandre et César. Flaminius était, au
sens strict?, un particulier exercant un pouvoir politique prépon-
dérant en un temps ou1 idée d’Etat était sous I'emprise de facteurs
économiques, qui furent certainement 2 Rome le premier type d’op-
position césarique. Avec lui finit l'idée de service d’Etat et commence
la volonté de puissance, qui ne compte que sur les forces, jamais
sur les traditions. Alexandre et Napoléon étaient des romantiques
au seuil de la civilisation, dont ils sentaient déja le souffle évident
et frais, mais l'un se plaisait dans le role d’Achille et 'autre lisait
Werther. César était simplement un homme d’affaires d’'une intelli-
gence prodigieuse.

Mais Rhodes entendait déja par politique victorieuse uniquement
le succes territorial et financier. Cest le trait romain de son carac-
tére, dont il avait a peine conscience. La civilisation occidentale ne
s'était pas encore incarnée avec une telle énergie et une telle pureté.

1. Qui a donc fini par donner son nom a I'imperium chinois, car Qin signifie
« Chine ».

2. Car sa puissance réelle ne correspondait plus au sens d’aucune fonction
publique.
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Seules ses cartes géographiques pouvaient le plonger dans une sorte
d’extase poétique, lui fils de pasteurs puritains, arrivé sans argent
en Afrique du Sud ou il acquit une fortune colossale, instrument
de puissance pour ses buts politiques. Son idée d'un chemin de fer
transafricain du Cap au Caire, son projet d’ Empire sud-africain, sa
puissance spirituelle sur les magnats du sous-sol, financiers de fer
qu’il obligea a mettre leur fortune au service de ses idées ; sa capitale
de Boulouvayo, dont 'homme d’Etat tout-puissant, sans rapport défi-
nissable avec 'Etat, a fait une résidence future taillée a la mesure des
rois ; ses guerres, ses actes diplomatiques, ses systémes routiers, ses
syndicats, ses armées, sa conception du « grand devoir des cerveaux
envers la civilisation » — tout cela prélude, grand et magnifique, a
un avenir qui nous est encore réservé et qui doit clore définitivement
I'histoire de 'Européen d’Occident.

Quiconque ne comprend pas qu'on ne peut rien changer a cette fin,
qu'il faut la vouloir ou rien, qu'il faut aimer ce destin ou désespérer
de l'avenir et de la vie; quiconque ne sent pas ce que renferment
aussi de grandiose cette activité des fortes intelligences, cette éner-
gie et cette discipline des natures dures comme fer, ce combat par
les moyens les plus ardus et les plus abstraits ; quiconque s’égare
dans l'idéalisme d’'un provincial en quéte du style vivant des temps
écoulés : celui-la doit renoncer a comprendre l'histoire, a la revivre,
a la créer.

Ainsi I'Tmperium Romanum n’apparait plus comme un phénomene
unique, mais comme un produit normal d'une spiritualité rigou-
reuse et énergique, cosmopolite, éminemment pratique, état final
type qui a déja existé plusieurs fois, mais qui n’a pas pu encore
étre identifié. Comprenons enfin que le secret de la forme historique
n’est pas a la surface et ne peut étre révélé par la similitude des cos-
tumes ou des scénes ; qu'il y a dans I'histoire des hommes, comme
en zoologie et en botanique, des phénomeénes qui se ressemblent a
s’y tromper sans avoir la moindre parenté intérieure — Charlemagne
et Harun-ar-Raschid, Alexandre et César — et d’autres qui en dépit
de leur tres grande différence extérieure expriment des choses iden-
tiques — Trajan et Ramses II, les Bourbons et le Demos attique,
Mohamet et Pythagore. Sachons que le X1xe et le XX siecles, sommets
prétendus d’'une histoire universelle en progres rectiligne, sont un
degré de croissance qu'on peut examiner réellement, dans chaque
culture parvenue a sa pleine maturité, non avec les socialistes, les
impressionnistes, les voies électriques, les torpédos et les équations
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différentielles, qui n’appartiennent qu’'au corps du temps, mais avec
notre propre spiritualité de civilisés qui possede, elle aussi, des pos-
sibilités toutes différentes de création extérieure. Sachons en consé-
quence que le moment actuel représente un stade transitoire qui se
manifeste avec sreté dans de certaines conditions ; qu’il y a donc
des situations tres précises, postérieures a notre situation actuelle ;
qu'elles ont déja maintes fois existé dans l'histoire passée et que,
par conséquent, I'avenir occidental n’est pas un amont sans rives, ni
un progres dans le sens de nos idéals du moment, avec des espaces
de temps fantastiques, mais un événement particulier de Uhistoire,
strictement limité, inévitablement défini dans sa durée et sa forme,
s’étendant sur peu de siécles et dont les traits essentiels peuvent étre
percus et mesurés d'apres les exemples précédents.

14

Quiconque atteint ce sommet y trouvera le fruit tout prét. A cette
seule idée se rattachent et se résolvent sans difficulté les problemes
particuliers religieux, esthétiques, métaphysiques, éthiques, poli-
tiques et économiques, qui ont occupé depuis des siecles I'esprit
moderne avec passion, mais sans succes définitif.

Cette idée appartient aux vérités qui ne peuvent plus étre contes-
tées, dés qu’on les a exprimées une fois en toute clarté. Elle releve
des nécessités intérieures de la culture occidentale et de son sen-
timent cosmique. Elle est propre a modifier de fond en comble
l'opinion de ceux qui 'auront entierement comprise, c’est-a-dire
intérieurement assimilée. C'est approfondir prodigieusement notre
image cosmique naturelle et nécessaire que de pouvoir poursuivre
aussi dans l'avenir les grandes lignes de I'évolution historique ot
nous vivons et que nous avons appris jusqu’ici & considérer dans le
passé comme un tout organique. Un tel approfondissement n’a été
révé jusqu'a ce jour que dans les calculs du physicien. 1l signifie, je le
répeéte encore, « substituer en histoire 'aspect copernicien a l'aspect
ptolémaique », c’est-a-dire agrandir immensément I'horizon de la vie.

On était libre jusqu’'a ce jour d’espérer de l'avenir ce qu’'on voulait.
Quand les faits manquent, le sentiment guide. Désormais, chacun
aura le devoir d’apprendre de I'avenir ce qui peut arriver, donc ce qui
arrivera, avec 'invariable nécessité d'un destin, donc tout a fait indé-
pendamment de nos idéals, de nos espoirs, de nos désirs personnels.
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Si on veut employer le terme équivoque de « liberté », on entendra
par la que nous ne sommes plus libres d’accomplir ceci ou cela,
mais le nécessaire ou rien. Sentir que cette nécessité est un « bien »,
est le propre de 'homme des réalités. Mais la regretter ou la blamer
n’est pas pouvoir la changer. A la naissance appartient la mort, a la
jeunesse la vieillesse, a la vie en général sa forme et les limites prédé-
terminées de sa durée. Le présent est une époque civilisée, non une
époque cultivée. Ainsi toute une série de matiéres vivantes se révelent
désormais impossibles. On peut le regretter et affubler ce regret d'un
manteau de philosophie ou de lyrisme pessimistes — et on le fera
dans l'avenir —, mais on n'y pourra rien changer. Il ne sera plus
permis d’admettre en toute évidence, dans aujourd’hui et demain, la
naissance ou la floraison de ce qu'on souhaite, précisément méme
quand l'expérience historique s'inscrit en faux contre ce souhait.

On m’objectera qu'un tel aspect de 'univers, qui donne la cer-
titude sur les grandes lignes et la direction de 'avenir et tranche
ainsi les espérances lointaines, est une vue pessimiste et qui serait
fatale pour beaucoup de gens si elle parvenait jamais a dépasser les
limites d'une simple théorie pour devenir la conception pratique du
groupe de personnalités entrant réellement en ligne de compte pour
l'organisation de I'avenir.

Je ne suis pas de cet avis. Nous sommes des civilisés, non des
hommes du gothique ou du rococo ; nous avons a compter avec
les faits durs et séveéres d'une vie tardive, qui n’a pas son pendant
dans I'Athénes de Péricles, mais dans la Rome des Césars. Pour
I'Européen occidental, il ne sera plus question d’'une grande pein-
ture ou d'une grande musique. Ses possibilités architectoniques sont
épuisées depuis cent ans. Il ne lui reste plus que des possibilités
extensives. Mais alors, je ne vois pas quel inconvénient il y aurait
a informer a temps une génération, active et gonflée d’espérances
sans borne, qu'une partie de ces espérances la ménerait & un échec
certain. Quand bien méme ces espérances lui seraient tres cheres,
celui qui est digne de quelque chose finira par triompher. Sans doute,
la fin pourrait étre tragique pour quelques-uns, s'ils attendaient que
les années décisives leur apportent la certitude qu'il n’y a plus rien a
conquérir pour eux dans le domaine de l'architecture, du drame, de
la peinture. Ceux-la peuvent mourir. On s’était entendu jusqu’a nos
jours a n‘admettre de limite d’aucune sorte dans ces activités ; on
croyait que chaque temps avait aussi sa tiche a remplir dans chaque
genre d’activité ; on la trouvait méme au besoin par la violence et
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en maugréant, et ce n'est en tout cas qu'aprés la mort qu'on savait
si cette foi était fondée et si le travail d’'une vie entiere avait été
nécessaire ou superflu. Mais tous ceux qui ne sont pas de simples
romantiques nieront cette échappatoire. Elle n’est point la fierté
caractéristique du Romain. Qu'importe a ceux qui aiment mieux
s’entendre dire devant une mine épuisée : « Ici on creusera demain
un nouveau filon » — comme on en creuse aujourd’hui dans l'art avec
ses théories du style absolument erronées — au lieu de regarder la
riche couche de minerai inexploitée a coté d’eux ? Je considere donc
ma doctrine comme une grace pour les générations futures, car elle
leur montre ce qui est possible, et donc nécessaire, et ce qui n’ap-
partient pas aux possibilités du temps. Jusqu’ici I'on a gaspillé sur
de fausses voies une somme inouie d’esprit et de force. L'Européen
d’Occident, si historique dans sa pensée et dans son sentiment, a une
époque de sa vie ot il n’est jamais conscient de sa véritable direction.
1l tate, il cherche, il s'égare, quand les circonstances extérieures ne
lui sont pas favorables. Ici, le travail des siécles lui a enfin rendu
la possibilité d’apercevoir la situation de sa vie en rapport avec sa
culture entiere et de vérifier ses capacités et ses devoirs. Si, sous
I'impression de ce livre, les hommes de la génération nouvelle se
tournent vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine
au lieu de la peinture, vers la politique au lieu de la philosophie, ils
auront accompli mon désir et on ne pourra rien leur souhaiter de
meilleur.

15

Il me reste a définir le rapport d'une morphologie de I'histoire
universelle avec la philosophie. Toute recherche historique pure est
pure philosophie — ou simple travail de fourmis. Mais le philosophe
systématique tourne dans une erreur grave quant a la durée des
résultats de ses études. Il oublie que toute idée vit dans un univers
historique, dont elle partage par conséquent le destin général de la
caducité. Il s'imagine que la pensée supérieure a un objet éternel et
invariable, que les grands problémes sont les mémes en tous temps
et qu'on finira par leur donner une réponse unique.

Mais question et réponse se réduisent ici au méme, et tout grand
probléeme qui implique dés la base le désir passionné d'une réponse
trés précise a simplement la signification d'un symbole de la vie. 1l
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n'y a pas de vérités éternelles. Chaque philosophie est une expression
de son temps et de lui seul, et on ne trouverait pas deux époques
ayant les mémes intentions philosophiques, dés qu'il s’agit de philo-
sophie réelle et non de ces fadaises académiques sur les formes du
jugement ou les catégories du sentiment. La différence n’est pas entre
I'immortalité et la caducité des doctrines, mais entre des doctrines
qui ont vécu un temps et celles qui n'ont jamais vécu. L'immortalité
des idées devenues est une illusion. L’essentiel est de savoir quel
homme elles incarnent. Plus cet homme est grand, plus la philoso-
phie est vraie — vraie notamment au sens de vérité intérieure d’'une
grande ceuvre d’art, ce qui est indépendant de la démonstrabilité et
méme de la non-contradiction de ses principes particuliers. Dans le
cas supréme, elle peut épuiser la substance totale d’'une époque, se
réaliser en soi et transmettre ainsi cette substance, incarnée dans
une grande forme, dans une grande personnalité, a 'époque suivante.
Le costume scientifique, le masque savant dont elle s"accompagne
ne pésent pas dans la balance. Rien de plus facile que de fonder un
systéme a la place d’idées qu'on n’a pas. Mais méme une bonne idée
a peu de valeur si elle vient d'une téte vide. Le seul criterium d’une
doctrine est sa nécessité pour la vie.

C’est pourquoi je vois la pierre de touche du penseur dans la valeur
de son coup d’ceil sur les grands faits de son temps. Cela seul prou-
vera si ses définitions et ses analyses sont d’adroites jongleries avec
une science livresque, ou si c’est 'Ame méme du temps qui parle dans
ses ceuvres et ses intuitions. Une philosophie sans prise ni emprise
sur la réalité ne sera jamais une philosophie de premier rang. Les
présocratiques étaient des marchands et des politiciens de grand
style. Platon a failli perdre sa vie pour avoir voulu réaliser ses idées
politiques a Syracuse. Le méme Platon a trouvé cette série de prin-
cipes géométriques qui furent pour Euclide les premiers jalons de
son systéme de la mathématique antique. Pascal, en qui Nietzsche
ne connait que le « Chrétien brisé », Descartes, Leibniz furent les
premiers mathématiciens et techniciens de leur temps.

Les grands « présocratiques » de Chine, depuis Guanzi (670)
jusqu'a Confucius (550-478), furent des hommes d’Etat, des régents,
des législateurs, comme Pythagore et Parménide, Hobbes et Leib-
niz. Ce nest qu'avec Laozi, ennemi de toute puissance d’Etat et de
toute grande politique, enthousiaste des petites sociétés pacifiques,
qu’apparaissent l'ascétisme et I'inertie d’'une philosophie de la chaire
a ses débuts. Mais dans I'« ancien régime » chinois de son temps,
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il était une exception devant ce type vigoureux de philosophe pour
qui théorie de la connaissance signifiait connaissance des grands
problemes de la vie réelle.

Et je trouve ici une objection solide contre tous nos philosophes
du passé récent. Il leur manque le rang décisif dans la vie réelle.
Aucun d’eux n’est intervenu résolument, méme par un acte, méme
par une grande pensée, dans la grande politique, I'évolution de la
technique moderne, des transports, de 'économie politique, dans un
probléme quelconque de la grande réalité. Aucun ne compte le moins
du monde dans la mathématique, la physique, I'économie politique,
comme c’était encore le cas chez Kant. Un coup d’ceil sur d’autres
temps donne la signification de ce phénomeéne. Confucius fut plu-
sieurs fois ministre ; Pythagore a organisé un important mouvement
politique qui rappelle I'Etat de Cromwell et que les historiens de
I’Antiquité ne cessent encore de sous-estimer ; Goethe, dont l'activité
ministérielle fut exemplaire et 2 qui manqua, hélas ! un grand Etat
comme champ d’expérience, s’est intéressé aux canaux de Suez et
de Panama dont il prédit exactement les délais de construction et
les conséquences économiques mondiales. La vie économique amé-
ricaine, ses réactions sur la vieille Europe et le machinisme alors
en progres l'ont occupé sans relache. Hobbes fut un des peéres du
grand projet annexionniste de 'Amérique du Sud a I'Angleterre, et
bien qu’on s’en soit tenu a 'occupation de la Jamaique, il a du moins
I'honneur d’étre parmi les fondateurs de 'Empire colonial anglais.
Leibniz, certainement l'esprit le plus prodigieux de la philosophie
occidentale, créateur du calcul infinitésimal et de l'analysis situs, a
pris une part active a toute une série de plans de haute politique et
exposé notamment, dans un mémoire a Louis XIV, en vue de dégager
politiquement I'Allemagne, la signification qu'aurait I'Egypte pour
la politique mondiale francaise. Ses idées étaient si avancées pour
le temps (1672) qu'on était convaincu plus tard que Napoléon s’en
était inspiré lors de son expédition en Orient. Leibniz constatait dés
ce moment ce que Napoléon a compris de plus en plus clairement
depuis Wagram : que les conquétes du Rhin et de la Belgique ne
pouvaient améliorer pour longtemps la situation de la France et
que le détroit de Suez deviendrait un jour la clé de la domination
du monde. Sans doute, le roi n’était pas de taille & comprendre les
explications stratégiques et politiques du philosophe.

Quand on a vu des hommes de ce format, on a honte de jeter
les yeux sur les philosophes d’aujourd’hui. Quelle frivolité dans la
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personne ! Quelle vulgarité d’horizon politique et pratique ! Comment
se fait-il qu’a la simple idée que I'un d’eux prouverait son rang spiri-
tuel comme homme d’Etat, comme diplomate, comme organisateur
de grand style, comme directeur de telle ou telle grande entreprise
coloniale, commerciale, des transports, notre pitié est franchement
excitée ? C'est qu’ils n‘ont pas de courage, que leur nature intérieure
manque de poids. Je cherche en vain a découvrir autour de moi par
ol quelqu’un s’est conquis un nom dans un probléme important du
jour, fat-ce en rendant un profond jugement, en devancant le pro-
bleme décisif. Je ne trouve que provincialisme comme tout le monde
en a. Quand je prends le livre d'un penseur moderne, je me demande
quels sont ses sentiments sur la réalité de la politique mondiale, sur
les grands problemes de la ville mondiale, du capitalisme, de 'avenir
de I'Etat, des rapports de la technique avec la fin de la civilisation, sur
la question russe, sur la science en général. Goethe elit compris et
aimé tout cela. Nos philosophes vivants sont aveugles. Ce n’est pas la,
je le répete, la substance philosophique, mais un symptéme évident
de sa nécessité intérieure, de sa fécondité et de son rang symbolique.

1l ne faudrait pas s'illusionner sur la portée de ce résultat négatif.
Il est manifeste que le sens dernier de I'activité philosophique a été
perdu de vue. On la confond avec le sermon, l'agitation, le feuil-
leton, ou la spécialité scientifique. On est descendu de la perspec-
tive de l'aigle a celle de la grenouille. Il ne s’agit de rien de moins
que de savoir si une philosophie véritable est possible aujourd’hui
ou demain. Dans la négative, mieux vaudrait se faire planteur ou
ingénieur, quelque chose de vrai et de réel, au lieu de ressasser des
thémes usés sous prétexte d'un « récent élan de la pensée philoso-
phique », et il serait plus avantageux de construire un moteur d’avion
plutot que de reformuler d'une maniére un peu différente de cent
autres prédécesseurs les jugements sur le concept de la volonté ou
le parallélisme psychologique. Cela peut étre une « profession », la
philosophie n’en est pas une. Ce qui n’a ni prise ni pouvoir sur la
vie entiere dans ses racines les plus profondes devrait aussi passer
sous silence. Et le moins qu'on puisse dire est que le possible d’hier
n’est plus nécessaire aujourd’hui.

Jaime la profondeur et la finesse des théories mathématiques et
physiques, en face desquelles I'esthete et le physiologiste sont des igno-
rants. Pour les formes d'une clarté ravissante, hautement intellectuelle,
d’'un bateau a vapeur, d’'une aciérie, d'une machine de précision, pour
la subtilité et 'élégance de certains procédés chimiques et optiques,
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je donnerais tout le fatras du style artistique d’aujourd’hui, peinture
et architecture comprises. Je préfére un aqueduc romain a tous les
temples et statues de Rome. J'aime le Colisée et la votte gigantesque
du Palatin, parce que la masse brune de leur construction en briques
montre & nos yeux modernes le romanisme authentique et le sens
grandiose des réalités chez ses ingénieurs. Ils me seraient indifférents
si le faste arrogant et vide des Césars avait encore conservé dans le
marbre ses rangées de statues, ses frises et architraves surchargées.
Jetez un coup d'eil sur les forts impériaux restaurés, vous y trouve-
rez le pendant exact des conceptions de la vie moderne, importunes,
massives, vides, exhibitionnisme avec des matériaux et des dimensions
absolument étrangers au Grec de Péricleés et a 'homme du rococo,
mais tout a fait dans le gotit des ruines de Louxor et de Karnak au
temps de Ramses II ou de la modernité égyptienne en 1300 av. J.-C.
Ce n’est pas en vain que le vrai Romain méprisait le graeculus histrio,
« artiste » et « philosophe » sur le sol de la civilisation romaine. Son
temps n’est plus celui des arts et de la philosophie, qui étaient épui-
sés, surannés, superflus. Son instinct le lui disait devant les réalités
de la vie. Une loi romaine pesait alors plus que toute la lyrique et la
métaphysique d’école. Et jaffirme qu’aujourd’hui, en maint inventeur,
diplomate, financier, il se cache un meilleur philosophe que tous ceux
qui exercent le pietre métier de psychologue expérimental. C'est une
situation comme on en voit sans cesse a un certain stade de I'histoire.
1l serait insensé qu'un Romain spirituel de rang, au lieu de comman-
der une armée comme préteur ou consul, d'organiser une province,
de construire des villes et des routes et d’« étre le premier » 2 Rome,
voultit ouvrir a Athénes ou a Rhodes quelque nouvelle école de phi-
losophie post-platonicienne. Naturellement, personne n’y a songé non
plus. Ce n’était pas dans la direction du temps, et l'idée ne pouvait
enthousiasmer que des hommes de troisieme rang, qui précisément
s’avancent toujours jusqu'a I'esprit de 'avant-veille. C'est une question
tres grave de savoir si ce stade pour nous a déja commencé ou non.

Un siécle d’activité extensive pure, excluant la haute production
artistique et métaphysique — disons franchement une époque irré-
ligieuse, ce qui traduit tout a fait le concept de ville mondiale — est
une époque de décadence. Sans doute. Mais nous ne l'avons pas
choisi. Nous ne pouvons pas changer notre date de naissance au
seuil de I'hiver, en pleine civilisation, et la transférer sous le soleil
d’été, dans la maturité d’'une culture, au temps de Phidias ou de
Mozart. Tout dépend de la maniére de comprendre cette situation,
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de s’expliquer ce destin, dont on peut se faire accroire, mais qu'on
ne peut éviter. Celui qui ne se fait pas a lui-méme cet aveu n’est pas
digne de figurer parmi les hommes de sa génération. Il reste un fou,
un charlatan, ou un pédant.

Avant donc que d’aborder un probléme du jour, on doit se deman-
der d’abord — question résolue par linstinct, avant d’étre posée,
chez ceux qui ont une vocation réelle — qu’est-ce qui est possible
pour un homme d’aujourd’hui et qu’est-ce qu'il lui faut s’interdire. 1l
n’y a qu'un nombre tres restreint de problémes métaphysiques dont
la solution est réservée a une époque définie de la pensée. Et il y a
déja tout un monde entre le temps de Nietzsche, ol agissait encore
un dernier trait de romantisme, et le temps présent qui s’est écarté
définitivement du romantisme.

La philosophie systématique était achevée a la fin du xviir siecle.
Kant en avait condensé les possibilités extrémes dans une forme
gigantesque et — pour l'esprit occidental — sans doute définitive.
A lui succéde, comme chez Platon et Aristote, une philosophie de
grande ville mondiale spécifique, non spéculative, mais pratique,
irréligieuse, éthico-sociale. Correspondant aux écoles de 1'« épicu-
rien » Yang Zhu, du « socialiste » Mozi, du « pessimiste » Zhuangzi,
du « positiviste » Mengzi dans la civilisation chinoise, qui corres-
pondent a leur tour aux Cyniques, Cyrénaiques, Stoiciens et Epicu-
riens de I'Antiquité, cette philosophie commence en Occident avec
Schopenhauer, qui fit d'abord de la volonté de vivre (« force vitale
créatrice ») le centre de sa pensée, mais qui découvrit ensuite la
tendance plus intime de sa doctrine, en conservant sous I'impression
d’une grande tradition les distinctions archaiques entre phénomene
et chose en soi, forme et matiére de l'intuition, entendement et rai-
son. La méme volonté créatrice de la vie est niée a la Schopenhauer
dans Tristan, affirmée a la Darwin dans Siegfried, formulée avec perte
et fracas dans Zarathoustra par Nietzsche, développée en hypothese
zoologique par le malthusien Darwin et en hypothése économique
par 'hégélien Marx, hypothéses qui ont insensiblement transformé
toutes deux le sentiment cosmique du grand citadin occidental ; elle
a produit enfin depuis Judith, de Hebbel, et I'Epilogue, d’'Ibsen, une
série de conceptions tragiques du méme type, et elle a clos ainsi le
cercle des possibilités purement philosophiques.

Aujourd’hui, la philosophie systématique est infiniment loin de
nous, la philosophie éthique est épuisée. 1l reste une troisieme pos-
sibilité correspondant au scepticisme antique dans le cadre de lesprit
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occidental, celle que préconise la méthode jusqu'ici inconnue de la
morphologie historique comparée. Possibilité signifie « nécessité ».
Le scepticisme antique est ahistorique : il doute en disant simple-
ment non. Le scepticisme occidental doit étre historique de part en
part, s’il veut posséder une nécessité intérieure et étre un symbole
de notre psyché au seuil de la tombe. Il commencera par tout com-
prendre comme relatif, comme phénomeéne historique. Il procédera
physionomiquement. La philosophie sceptique se manifeste dans
I'hellénisme comme la négation de la philosophie — déclarée comme
étant sans but. Nous considérons, au contraire, 'histoire de la philo-
sophie comme le dernier théme sérieux de toute philosophie. C'est
notre scepticisme. Il renonce aux dogmes absolus, chez le Grec en
plaisantant sur le passé de la pensée, chez nous en le concevant
comme organisme.

Ce livre essaie d’apporter une esquisse de cette « philosophie aphi-
losophique » — elle serait la derniére en Occident — de l'avenir. Le
scepticisme est 'expression d'une pure civilisation, il décompose
I'image cosmique de la culture antérieure. Il réduit & un principe
génétique tous les probléemes du passé. Se convaincre que tout ce
qui est est aussi devenu, que tout ce qui est naturel et connaissable
suppose une histoire, le monde-réalité un monde-virtualité qui s’est
réalisé en lui; savoir qu'il y a un profond mystére non seulement
dans la question Quoi ?, mais aussi dans les questions Quand ? et
Quelle durée ? c’est admettre qu’il faut que tout ce qui existe, quelles
que puissent étre ses autres qualités particulieres, est avant tout
lexpression d'un vivant. Méme les connaissances et les jugements
sont des actes dhommes vivants. La pensée d’hier considérait la
réalité extérieure comme le produit de la connaissance et 'objet des
appréciations éthiques, celle de demain y verra surtout une expres-
sion et un symbole. La morphologie de Uhistoire universelle devient
nécessairement une symbolique universelle.

Du méme coup tombe aussi la prétention de la pensée supérieure
a posséder des vérités générales éternelles. Les vérités n’existent
que par rapport a un groupe humain déterminé. Il en résulte que
ma philosophie méme n’exprime et ne reflete que 'ame occidentale
seule, différente de I'antique et de I'indoue, par exemple, et dans son
stade civilisé actuel seulement, ce qui en définit la substance comme
conception de l'univers, la portée pratique et le terrain d’application.
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Qu’il me soit enfin permis de faire une remarque personnelle. En
1911, étudiant certains événements politiques du temps présent et
les conséquences qu’'on en pouvait tirer pour I'avenir, je m’étais pro-
posé de rassembler quelques éléments tirés d'un horizon plus large.
La guerre mondiale, devenue déja forme extérieure inévitable de la
crise historique, était alors imminente, et il s’agissait de I'expliquer
selon l'esprit des siecles (non des années) passés. Au cours de ce
travail!, d’abord restreint, la conviction s’était faite en moi que, pour
comprendre réellement notre époque, il fallait une documentation
beaucoup plus vaste ; que dans une étude de ce genre, il était abso-
lument impossible de borner ses investigations a une période parti-
culiére et au petit nombre de faits politiques qui 'accompagnent, de
les resserrer dans le cadre des jugements pragmatiques et méme de
renoncer a des considérations métaphysiques hautement transcen-
dantes, si on ne voulait pas renoncer aussi a toute nécessité profonde
des résultats. Je vis clairement qu'un probleme politique ne pou-
vait pas se comprendre par la politique méme et que des éléments
essentiels, qui y jouent un réle tres profond, ne se manifestent sou-
vent d'une maniére concréte que dans le domaine de I'art, souvent
méme uniquement dans la forme des idées beaucoup plus lointaines
encore de la science et de la philosophie pure. Méme une analyse
politico-sociale des derniéres décades du Xixe siecle, stade d'immo-
bilité tendue entre deux événements gigantesques qu'on apercevait
au loin, 'un, la Révolution et Napoléon, qui ont dégagé pour cent
ans I'image de la réalité occidentale, l'autre, de portée au moins
égale, qui approchait a une vitesse accélérée : méme cette analyse se
révélait impossible sans faire intervenir finalement tous les grands
problemes de I'étre dans toute leur étendue. Car rien dans I'image
cosmique, historique ou naturelle, ne se manifeste sans incarner la
somme totale de toutes les tendances plus profondes. Ainsi, le theme
primitif prit des proportions considérables. Une foule de questions et
de rapports inattendus, la plupart entiérement nouveaux, surgissait
tout & coup. Et la lumiére compléte se fit : je compris qu'un fragment
d’histoire ne pouvait étre réellement éclairci avant que le mystere
de T'histoire universelle en général, plus exactement, de I'histoire

1. Qui a passé aujourd’hui au tome II.
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du groupe humain supérieur, considéré comme unité organique de
structure réguliére, ne fat lui-méme tiré au clair. Et ce pas, précisé-
ment, n'a pas été loin d’étre franchi jusqu’a ce jour.

Des lors, je vis jaillir en flots croissants la foule de rapports souvent
pressentis, parfois touchés, jamais compris, entre les formes d’art
plastique et guerriéres ou administratives, l'affinité profonde entre
les figures politiques et mathématiques de la méme culture, entre
les intuitions religieuses et techniques, entre la mathématique, la
musique et la plastique, entre les formes économiques et celles de la
connaissance. Plus de doute : la profonde interdépendance psychique
entre les théories les plus modernes physico-chimiques et les repré-
sentations mythologiques ancestrales des Germains ; la concordance
parfaite entre le style de la tragédie, la technique dynamique et la
circulation monétaire de nos jours ; l'identité d’abord bizarre, puis
évidente, entre la perspective de la peinture a l'huile, I'imprimerie,
le systeme de crédit, les armes a feu, la musique contrepointique et,
d’autre part, la statue nue, la polis, la monnaie grecque d’argent, en
tant qu’expressions diverses d'un seul et méme principe psychique,
sont autant de clartés distinctes ; et je vis poindre par-dela, a la
pleine lumiére du jour, le fait que ces puissants groupes d'affini-
tés morphologiques, dont chacun représente symboliquement dans
I'image générale de l'histoire universelle une espece humaine par-
ticuliere, forment un édifice rigoureusement symétrique. Ce regard
perspectif peut seul mettre a nu le style propre de I'histoire. Lui-
méme symptome a son tour et expression d'un temps, ce coup d’ceil
possible, et donc nécessaire, aujourd’hui seulement et pour la seule
psyché intérieure de 'homme occidental, ne peut se comparer que de
loin a certaines intuitions de la mathématique dans le domaine des
groupes de transformations. Telles étaient les pensées qui m’avaient
occupé depuis de longues années, mais obscures et floues, jusqu’a
ce que cette occasion les fit surgir concrétement.

Je vis le présent (la guerre mondiale imminente) sous un jour tout
différent. Ce n’était plus une figure exceptionnelle, qui n’a lieu qu'une
fois et résulte de faits fortuits dépendant de sentiments nationaux et
d’influences individuelles ou de tendances économiques, figure dont
les historiens nous montrent une apparence d’'unité et de nécessité
par je ne sais quel schéme causal d’'ordre politique ou social, mais
le type d'un tournant de Uhistoire qui avait depuis des siecles sa place
prédéterminée biographiquement dans le cadre d'un grand orga-
nisme historique, dont on peut déterminer la substance exactement.
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Une foule de questions et de réponses trés passionnées, paraissant
aujourd’hui dans des milliers de livres et de brochures, mais éparpil-
lées, isolées, ne dépassant pas I'horizon d'une spécialité, et qui par
conséquent enthousiasment, oppressent, embrouillent, mais sans
libérer, marquent cette grande crise. On la connait, mais on oublie
de l'identifier. Citons les problémes esthétiques dont personne n'a
compris la signification derniére, qui sont a la base de nos querelles
sur la forme et la matiere, la ligne et I'espace, le géométrique et le
pittoresque, le concept du style, le sens de 'impressionnisme et de la
musique wagnérienne ; puis la décadence de l'art, le doute croissant
sur la valeur de la science ; les problémes ardus nés de la victoire
de la ville mondiale sur la campagne : dénatalité, exode rural, rang
social du prolétariat en fluctuation ; la crise du matérialisme, du
socialisme, du parlementarisme, l'attitude de l'individu envers I'Etat ;
le probléme de la propriété et celui du mariage, qui en dépend ; dans
un domaine tres différent en apparence, les travaux massifs de la
psychologie collective sur les mythes et les cultes ; les origines de
l'art, de la religion, de la pensée, qu'on traite tout a coup non plus
idéologiquement, mais d’'une maniére strictement morphologique :
toutes ces questions ont pour but la seule énigme de l'histoire en
général, dont on n’a jamais pu avoir une conscience assez claire.
Chacun y avait deviné quelque chose, personne n’a trouvé, de son
point de vue étroit, la solution unique générale qui planait dans
l'air depuis Nietzsche, lequel tenait déja en main tous les problemes
décisifs sans oser, romantique qu'il était, aborder la sévere réalité
de front.

Mais c’est la qu’est aussi la nécessité profonde de la doctrine défi-
nitive qui devait venir et qui ne pouvait venir qu'en son temps. Elle
n’est point une lutte contre les idées et les ceuvres existantes. Elle
confirme au contraire tout ce qu'on a recherché et réalisé depuis
des générations. Ce scepticisme représente la somme de toutes les
tendances réellement vivantes qui existent dans tous les domaines
particuliers, quelle que soit leur intention.

Mais avant tout, elle a trouvé 'antithése unique permettant de
saisir I'essence de l'histoire : I'antithése de V'histoire et de la nature.
Lhomme, je le répete, élément et représentant de l'univers, n’est
pas que membre de la nature, mais aussi membre de I'histoire,
autre cosmos de nature et de substance différentes, que la méta-
physique entiere a sacrifié au premier. Ma premieére réflexion
sur cette question fondamentale de notre conscience de l'univers
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est fondée sur cette observation que lhistorien d’aujourd’hui, en
croyant déja appréhender I'histoire, 'histoire qui se fait, le devenir,
par le taitonnement des faits sensibles, tangibles, devenus, renou-
velle le vieux préjugé de la connaissance rationnelle, dépouillée
de toute intuition', qui a déja déconcerté les grands Eléates, lors-
qu’ils prétendaient que le philosophe n’avait pas a connaitre du
devenir, mais seulement de I'étre (de I'étre devenu). En d’autres
termes, on a confondu l'histoire avec la nature au sens objectif du
physicien et on l'a traitée en conséquence. De la l'erreur tres grave
qui consiste a transporter dans I'image historique les principes de
causalité, de loi, de systéme, c’est-a-dire la structure de I'étre figé.
On procédait comme si I'étre d’'une culture humaine était a peu
pres identique a celui de l'électricité et de la gravitation avec des
possibilités d’analyse essentiellement identiques ; I'historien avait
I'ambition de copier le naturaliste, en sorte qu'il lui arrivait sans
doute de se demander a l'occasion ce que peuvent bien étre l'art
gothique, l'islam, la polis grecque, mais jamais pourquoi il a fallu
que ces symboles d’'un vivant naquissent précisément en cette date
et en ce lieu, sous cette forme et pour cette durée. Dés que se mani-
festait au jour une de ces similitudes sans nombre entre des phé-
nomenes historiques tres éloignés I'un de l'autre dans le temps et
dans l'espace, on se contentait de I'enregistrer en I'accompagnant

1. Je dois la philosophie de ce livre a la philosophie de Goethe qui n’est guére
connue aujourd’hui, et, seulement dans une mesure beaucoup moins grande,
a la philosophie de Nietzsche. La place de Goethe dans la métaphysique occi-
dentale n’a nullement été comprise. On ne le nomme méme pas quand on parle
de philosophie. Hélas ! il n’a pas cristallisé sa doctrine dans un systéme, c’est
pourquoi les dogmatiques ferment les yeux sur lui. Mais il était philosophe. 1l
prend vis-a-vis de Kant la méme position que Platon vis-a-vis d’Aristote, et ce
n'est pas chose facile non plus de systématiser Platon. Platon et Goethe repré-
sentent la philosophie du devenir, Aristote et Kant la philosophie du devenu.
Ici, l'intuition s’oppose a I'analyse. Ce qu'il est a peine possible de comprendre
par lintelligence, Goethe I'a marqué dans des notes particulieres ou des poésies
telles que « Premiéres paroles d’'Orphée », ou dans des strophes comme celles-ci :
« Quand dans I'Infini... » et « Personne ne dira... », qu'il faut considérer comme
I'expression d'une métaphysique fout a fait claire. Je ne voudrais pas changer
un iota aux paroles suivantes qu'il avait dites 2 Eckermann : « La divinité agit
dans le vivant, mais non dans le mort ; elle est dans ce qui devient et qui change,
mais non dans ce qui est devenu et figé. Aussi la raison, dans sa tendance vers
le divin, ne doit-elle avoir a faire qu’avec ce qui devient, avec le vivant, tandis
que I'entendement s’occupera du devenu, du figé, afin d’en tirer parti. » Cette
phrase renferme toute ma philosophie.
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simplement de quelques remarques spirituelles sur le caractére
merveilleux de cette coincidence, appelant ainsi Rhodes « 'antique
Venise » et Napoléon « le nouvel Alexandre », au lieu d’introduire
ici, précisément, ot le probleme du destin est le probleme historique
par excellence — notamment celui du temps — la rigueur extréme
d’'une physionomique réglée scientifiquement et de répondre ainsi
a la question de savoir quelle nécessité d’'un tout autre ordre, abso-
lument différente de la nécessité causale, entre ici en jeu. Que tout
phénomene pose aussi une énigme métaphysique par la méme qu'il
se manifeste a une époque jamais indifférente, en sorte qu'on est
obligé de se demander encore quel rapport vivant existe, a c6té du
rapport naturel anorganique, dans l'image de l'univers — qui est,
comme on sait, reflet de ’homme rotal et non pas de sa seule raison,
comme le pensait Kant ; qu'un phénomeéne n’est pas seulement un
fait pour l'entendement, mais aussi une expression de I'ame, pas
seulement objet, mais symbole, depuis les plus hautes ceuvres de
I'art et de la religion jusqu’aux futilités de la vie quotidienne : voila
qui est une nouveauté philosophique.

Enfin la solution se présenta nettement a mes yeux, en traits
gigantesques, avec une entiere nécessité intérieure, reposant sur un
principe unique qui restait a trouver, qui ne I'a pas été encore, qui
m’avait hanté et passionné depuis ma jeunesse et qui m’affligeait
parce que jen sentais I'existence sans pouvoir 'embrasser. C'est ainsi
que naquit, d'une occasion quelque peu fortuite, ce livre qui est
I'expression provisoire d'une nouvelle image de 'univers, entachée,
je le sais, de toutes les erreurs d’'un premier essai, imparfaite et
certainement non exempte de contradictions. Mais il contient, jen
suis convaincu, la formule irréfutable d'une pensée, qui ne sera plus
discutée, je le répete, dés qu'on l'aura bien exprimée.

Le theme restreint est donc une analyse du déclin de la culture
européenne d’'Occident, répandue aujourd’hui sur toute la surface
du globe. Mais le but est de développer une philosophie de I'his-
toire universelle avec sa propre méthode de morphologie compa-
rée, qui sera ici vérifiée. La tache se divisera naturellement en deux
parties. La premiére, « forme et réalité », part du langage formel
des grandes cultures qu’elle essaie de sonder jusqu'aux derniéres
racines de leur origine, et donne ainsi les fondements d'une sym-
bolique. La deuxieéme, « perspectives sur I'histoire universelle »,
part des faits de la vie réelle et essaie de tirer, de la pratique histo-
rique de 'humanité supérieure, la quintessence de cette expérience
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historique pouvant servir de base a I'organisation pratique de notre
avenir.

Les tableaux suivants donneront un apercu général des résultats
de cette étude. Puissent-ils donner aussi une idée de la fécondité et
de la portée de la nouvelle méthode.



TABLEAUX SYNOPTIQUES



I TABLEAU — LES EPOQUES

L'INDE (depuis 1500
av. J.-C)

L’ANTIQUITE (depuis 1100
av. J.-C.)

PRINTEMPS
Intuition et paysage.

— Créations grandioses
d’une &me rurale, éveillée
d’un profond sommeil. — Unité
et richesses suprapersonnelles.

1. NAISSANCE D’UN MYTHE DE GRAND STYLE COMME
1500-1200 : Religion du Véda. — Légendes

héroiques des Ariens.

Les plus anciens fragments des Védas.

1100-800 : Religion populaire de « Démé-
ter » hellénico-italique. — Le mythe
olympien. — Homeére. — Légendes
d’Héracles et de Thésée.

2. ORGANISATION PREMIERE, MYSTICO-

Orphisme primitij (oral). — Discipline
étrusque. — Echos postérieurs dans
Hésiode et les Cosmogonies.

ETE
Maturation de la conscience
intérieure. — Les premieres
émotions critiques de I'ame
citadine et bourgeoise.

Bramanas, premiers éléments des Upanishads

(xe-Ixe S.).
4. DEBUT D’UNE
Les Upanishads.

3. LA REFORME : INSURRECTION

Mouvement orphique. — Religion de Dio-
nysos et de Numa (vie s.).

CONCEPTION PUREMENT PHILOSOPHIQUE
Les grands présocratiques des vie-Ve s.

5. FORMATION D’UNE NOUVELLE MATHEMATIQUE :

Epuisé.

Traces dans les Upanishads.

Le nombre-grandeur (mesure). — Géomé-
trie et Arithmétique. — Les Pythagori-
ciens a partir de 540.

6. LE PURITANISME : APPAUVRISSEMENT
Ligue pythagoricienne a partir de 540.

AUTOMNE
Lintellect de la grande ville
et I'apogée de la puissance
créatrice strictement spirituelle.

7. « L'ERE DES LUMIERES » : FOI EN LA TOUTE-PUISSANCE

Sutras, Sankhyas, Bouddha. — Les Upani-
shads de date récente.

8.
Epuisée. (Le zéro comme nombre déterminé

par la place qu’il occupe).

Yoga, Védanta ; Vaiceshika ; Nyaya.

Sophistes du ve s. — Socrate 1 399.
— Démocrite T 360.

APOGEE DE LA PENSEE MATHEMATIQUE :

Archytas t 365. — Platon 1 346.
— Eudoxe t 355. — Sections coniques.
9. LES GRANDS SYSTEMES

Platon 1 346. — Aristote, T 322.

HIVER
La civilisation cosmopolite
commence. — Extinction
de la force créatrice de I'ame.

— La vie méme devient probléme.

— Tendances éthico-pratiques
de la masse irréligieuse,

amétaphysique des grandes villes.

Sankhya, Tscharwaka (Lokoyata).

Courants bouddhiques.

Epuisé.

10. CONCEPTION MATERIALISTE

Cyniques, Cyrénaiques, derniers Sophistes
(Pyrrhon).

11. LES IDEALS ETHICO-SOCIAUX :

Philosophie hellénistique
Epicure mort en 270.
Zénon mort en 265.
12. LE MONDE FORMEL MATHEMATIQUE

Euclide, Apollonios (300). — Archiméde
(250).

13. CHUTE DE LA PENSEE ABSTRAITE DEVENUE PHILOSOPHIE

Les « six systemes classiques ».

Bouddhisme depuis 500.

| Académie, Peripatos, Stoiciens, Epicuriens. |
14. UN DERNIER ETAT
| Stoicisme hellénistico-romain depuis 200. |




SPIRITUELLES « CONTEMPORAINES »

L'« ARABIE » (depuis 0)

L’OCCIDENT (depuis 900
ap. J.-C)

0-300 : Le christianisme primitif. — Mandéens, Marcion, Gnose,
Syncrétisme (Mithra et Baal). — Evangiles et Apocalypses.
— Légendes chrétiennes, mazdéennes et paiennes.

Origéne mort en 254. — Plotin mort en 269. — Mani mort en
271. — Jamblique mort en 330. Avesta, Talmud et littérature
patristique.

EXPRESSION D’UN NOUVEAU SENTIMENT DE DIEU : ANGOISSE ET NOSTALGIE COSMIQUES

900-1200 : Catholicisme germanique. — Eddas (Baldur).
— Bernard de Clairvaux, Joachim de Flore, Frangois
d’Assise. — Epopée populaire (Siegfried) et chevaleresque
(Graal). — Légendes pieuses d’Occident.

METAPHYSIQUE, DE CETTE INTUITION COSMIQUE NOUVELLE : LA HAUTE SCOLASTIQUE

Saint Thomas mort en 1274. — Duns Scot mort en 1308.
— Dante mort en 1321. — Eckart mort en 1329. Mystique
et scolastique.

Saint Augustin 1 430. — Nestoriens (430). — Monophysites (450).
— Mazdak (500).

ETHNIQUE COLLECTIVE CONTRE LES GRANDES FORMES DU PASSE

Nicolas de Cues t 1464. — J. Hus 1 1415, Savonarole,
Karlstadt, Luther, Calvin T 1564.

DU SENTIMENT COSMIQUE — ANTITHESE DES SYSTEMES IDEALISTES ET REALISTES

Littérature byzantine, juive, syriaque, cophte, persane des vie-vie s.

Galilée, Bacon, Descartes, Bruno, Beehme, Leibniz (xvie-xvie s.).

CONCEPTION DU NOMBRE COMME UNE HYPOSTASE DE LA FORME COSMIQUE

Le nombre indéfini (algébre). — (Reste encore a étudier).

RATIONALISTICO-MYSTIQUE DE L’ELEMENT RELIGIEUX
Mahomet (622). — Pauliciens et Iconoclastes & partir de 650.

Le nombre-fonction (analyse). — Descartes, Pascal et Fermat
(1630). — Newton et Leibniz (1670).

Puritains anglais (1620). — Jansénistes francais (1640).
(Port-Royal).

Mutazilites. — Soufisme. — Nassam, Al-Kindi (830).

LA CLARIFICATION DU MONDE FORMEL DES NOMBRES

(Théorie des nombres. — Trigonométrie sphérique). Non étudiée.

DEFINITIFS IDEALISTES, EPISTEMOLOGIQUES ET LOGIQUES
| A-Farabi t 950. — Avicenne + 1000.

DE LA RAISON — LE CULTE DE LA « NATURE » ET LA « RELIGION RAISONNABLE »

Sensualistes anglais : Locke. — Encyclopédistes francais
(Voltaire) ; Rousseau.

Euler + 1783. — Lagrange t 1813. — Laplace t 1827. — Le
probleme infinitésimal.

Goethe et Kant. — Schelling, Hegel, Fichte.

DU MONDE : LE CULTE DE LA SCIENCE, DE L’UTILITE ET DU BONHEUR

Sectes communistes, athées, « épicuriennes », de I'époque abbas-
side. — Les « freres intégres ».

Courants islamiques.

Al-Khwarizmi (800). — Ibn Qurra (850).
Al-Kashi et Al-Binini (xe s.).

Bentham, Comte, Darwin, Spencer, Stirner, Marx, Feuerbach.

EPOQUE DE LA « PHILOSOPHIE AMATHEMATIQUE ». — LE SCEPTICISME

Schopenhauer, Nietzsche ; Socialisme, Anarchisme ; Hebbel,
Wagner, Ibsen.

INTERIEUREMENT ACHEVE. — LES SYSTEMES DE PENSEE DEFINITIFS

Gauss T 1855. — Cauchy 1 1857. — Riemann 1 1866.

DE LA CHAIRE ET AFFAIRE DE SPECIALISTES — LITTERATURE ENCYCLOPEDIQUE

| Ecoles de Bagdad et de Bassora.
D’AME COSMIQUE S’ETEND SUR LE MONDE ENTIER
| Fatalisme pratique de Pislam depuis 1000.

| Kantiens. — « Logiciens » et « Psychologues ».

| Socialisme éthique en progrés depuis 1900.




2¢ TABLEAU — LES EPOQUES

EGYPTE

ANTIQUITE

Période thinite (3400-3000).

PRECULTURE : CHAOS DE FORMES PRIMITIVES

Période mycénienne (1600-1100) : Egyptien tardif
(minoen). Babylonien tardif (asiatique mineur).

CULTURE
Histoire vivante d’un style
formant Iétre extérieur
tout entier. — Langage
formel de la plus profonde
nécessité symbolique.

1. PERIODE
Ancien Empire (2900-2400).

IVe et Ve dynasties (2930-2625) : style géo-
métrique des temples-pyramides. — Séries
de colonnes végétales — Séries de bas-
reliefs. — Statues tombales.

VIe dynastie (2625-2475) : Extinction du
style des pyramides et des reliefs épico-
idylliques. — Floraison de la plastique
archaique du portrait.

DE JEUNESSE : L’'ORNEMENT ET L’ARCHITECTURE,
Le Dorique (1100-650).

@) NAISSANCE ET DEVELOPPEMENT DU STYLE : FORMES

Xee-Ixe siecles : Architecture en bois. — Colonne
dorique. — Architrave. — Style géométrique (du
dipylon). — Les vases mortuaires.

b) PERFECTION DU PREMIER LANGAGE FORMEL

viie-vie siecles : Fin du plus ancien dorico-étrusque.

— Peinture céramique (mythologique) protocorin-
thienne et vieille-attique.

2. PERIODE DE MATURITE : FORMATION D’UN GROUPE D’ARTS CONSCIEMMENT

Moyen Empire (2150-1800).

XIe dynastie : Art fragile et important disparu
presque sans laisser de traces.

Xlle dynastie (2000-1788) : Temple a pylone.
— Le labyrinthe. — La statue de caractére.
— Les reliefs historiques.

e) ErU
Complications (1750). — Rien ne se conserva.

L’lonique (650-350).

C) CONSTITUTION DES ARTS

Achévement du corps du temple (peripteros, temple
en pierre). — Colonne ionique. — Prépondérance
de la fresque jusqu’a Polygnote (460). — Essor
de la ronde-bosse (d’« Apollon de Ténée» a
Hageladas).

d) ACHEVEMENT DEFINITIF

Apogée d’Athénes (488-350) : L’Acropole. — Régne

de la plastique classique de Myron a Phidias.

— Fin de la fresque stricte et de la céramique
(Zeuxis).

ISEMENT DE LA FORCE CREATRICE STRICTE — DISSOLUTION

Temps d’Alexandre. — Colonne corinthienne.
— Lysippe et Apelles.

CIVILISATION
L’existence sans forme
intérieure. — Art citadin
comme luxe, sport
et excitant nerveux.
— Le style céde aux
modes passageres rapides
sans contenu symbolique.
— (Reconstitutions,
inventions arbitraires,
emprunts)

a) « ART MODERNE » — « PROBLEMES

Temps des Hyksos (1680-1580). — Art
minoen (conservé en Créte seulement).

b) TERMES DU DEVELOPPEMENT DE LA FORME EN GENERAL : ARCHITECTURE

XVIIIe dynastie (1580-1350) : Temple dans le
roc de Dar el Bahri. — Colosse de Memnos.
— Art de Cnossos et de Tell el Amarna.

C) LA FIN DE L’ART : IL SE FORME UN FONDS DE FORMES FIGEES

XIXe dynastie (1350-1205) : Monuments
gigantesques de Louxor, Karnak et Aby-
dos. — Miniature. — (Plastique animale,
tissus, armes).

» ESTHETIQUES — ESSAIS DE FIGURATION ET D’EXCITATION

L’Hellénisme : Art de Pergame (théatral). — Modes
de Peinture hellénistique : vérisme, bizarrerie,
subjectivisme. — L’architecture de parade dans
les cités des Diadoques.

Les Romains de 100 av. a 100 ap. J.-C. accumulent
les trois ordres de colonnes grecques : Fora,
théatres (le Colisée) et arcs de triomphe.

De Trajan a Aurélien : Fora gigantesques, thermes,
rues a colonnades, colonnes de triomphe. — Art
provincial (céramique, statues, armes).




ESTHETIQUES « CONTEMPORAINES »

« ARABIE »

OCCIDENT

D’EXPRESSION HUMAINE. — SYMBOLIQUE MYSTIQUE ET IMITATION NAIVE

Période persico-séleucide (500-0) : Bas-antique (hellénistique).
Indou tardif (indo-iranien).

Période mérovingo-carolingienne (500-900) : « Arabe tardif »
(mauritano-byzantin).

EXPRESSION ELEMENTAIRE DE LA JEUNE INTUITION COSMIQUE

Le Magique primitif (0-500) : (sassanide, byzantin, arménien, syrien,
sabéen, « bas-antique », « vieux chrétien »).

ler-llle siécles : Espaces intérieurs du culte. Basilique. — Coupole.
— (Le Panthéon comme Mosquée). — Les arcades. — Les
motifs cirriformes pour remplir les plans. — Les sarcophages.

— EPUISEMENT DES POSSIBILITES ET CONTRADICTIONS

Ive-ve sigcles : Fin de la peinture persico-syrio-copte. — Essor de
la peinture mosaique et de I'arabesque.

(« LE PRIMITIF »)
Le Gothique (900-1500).

NOURRIES PAR L’ESPRIT DU PAYSAGE DONT ELLES SONT CREEES INCONSCIEMMENT

Xie-xllie siecles : Roman et premier gothique. — Les cathédrales
a voltes. — Le systéme des contreforts. — Vitraux et plas-
tique des cathédrales.

Xive-Xve siecles : Gothique tardif et Renaissance. — Floraison
et fin de la fresque et de la statue : du gothique Giotto au
baroque Michel-Ange. — Sienne, Nuremberg. — La toile
gothique de Van Eyck a Holbein. — Contrepoint et peinture
a I'huile.

Le Magique mar (500-800) : (perse et nestorien, byzantin et armé-
nien, islamique et maure).

MURS PAR DES ARTISTES INDIVIDUELS

Achévement de I'espace intérieur de la mosquée. — La coupole
centrale : Sainte-Sophie de Constantinople. — Floraison de la
mosaique. — Achévement du style arabesque dans les tapis
(Mschatta).

D’UN LANGAGE FORMEL RAFFINE

vie-ville siécles : Epoque des Omeyyades. — Triomphe complet de
I'arabesque apicturale, méme sur I'architecture.

« Harun ar Raschid » (800). — L’« art mauresque ».

CITADINS, CHOISIS, REPRESENTES PAR DES ARTISTES INDIVIDUELS « LES GRANDS MAITRES »

Le Baroque (1500-1800).

L’architecture picturale de Michel-Ange au Bernin, mort en
1680. — Prépondérance de la peinture a I'huile du Titien a
Rembrandt, mort en 1669. — Essor de la musique d’Orlando
Lasso a Heinrich Schiitz, mort en 1672.

L'architecture musicale : « rococo ». — Régne de la musique
classique de Bach & Mozart. — Fin de la peinture & I'huile
classique de Watteau a Goya.

DE LA GRANDE FORME — LA FIN DU STYLE : « CLASSICISME ET ROMANTISME »

« Empire et Biedermeier ». — Go(it classique en architecture.
— Beethoven et Delacroix.

Dynasties des sultans des Ixe-xe siécles. — Apogée de I'art hispano-
sicilien. — Samarra.

Période des Seldjouki a partir de 1050. — « Art oriental » & I'époque
des Croisades.

Période des Mongols a partir de 1250. — Monuments gigan-
tesques, dans I'Inde, par exemple. — Artisanat oriental (tapis,
armes, outils).

DE LA CONSCIENCE COSMOPOLITE — TRANSFORMATION DE LA MUSIQUE, DE L’ARCHITECTURE, DE LA PEINTURE EN INDUSTRIES D’ART

Xixe-xxe siecles : Liszt, Berlioz et Wagner. — Impressionnisme de
Constable a Leibl et @ Manet. — L’architecture américaine.

ET ORNEMENT INSENSES, VIDES, ARTIFICIELS, SURCHARGES — IMITATION DE MOTIFS ARCHAIQUES ET EXOTIQUES

A partir de 2000.

— PARADES DES CESARS AVEC LE MATERIAU ET LE COLOSSAL. — INDUSTRIE D’ART PROVINCIALE




3¢ TABLEAU — LES EPOQUES

EGYPTE

| ANTIQUITE |

Epoque thinite (Menés).
3400-3000

PRECULTURE. — TYPE DE PEUPLE PRIMITIF.

Epoque mycénienne. — (Agamemnon).
1600-1100

CULTURE
Groupe ethnique de style
marqué et d’intuition cosmique
unitaire : « Nations ». Action
d’une idée d’Etat immanente.

1. PERIODE DE JEUNESSE : DIVISION ORGANIQUE DE L’EXISTENCE POLITIQUE

Ancien Empire (2900-2400).

| Les Doriens (1100-650). |

@) FEODALITE : ESPRIT RURAL ET PAYSAN — LA « VILLE » N’EST QU'UN MARCHE

L’Etat féodal sous la IV dynastie. — Puissance
croissante des féodaux et des prétres. — Le
pharaon incarnation du Ra.

Division de I'Empire en principautés héréditaires
sous la VIe dynastie. — Les VII° et VIII° dynas-
ties et I'Interrégne

LUTTE ENTRE

La royauté homériqug. — L'essor de la
noblesse (Ithaque, I'Etrurie et Sparte).

D) CRISE DES FORMES PATRIARCALES ET

Synoicisme nobiliaire. — La royauté se résout
en magistratures annuelles. — Oligarchie.

2. PERIODE DE MATURITE : REALISATION DE L'IDEE D’ETAT MURE — LA VILLE

Moyen Empire (2150-1800).

Xle dynastie : Chute des barons par les maitres de
Thébes. — Etat centralisé de fonctionnaires.

d) DERNIERE PERFECTION DE LA FORME POLITIQUE (« ABSOLUTISME »

XII° dynastie : 2000-1788. — Pouvoir central
rigoureux. — Noblesse de cour et d’argent.
— Amenemhet et Sésostris.

€) COUPS D’ETAT (REVOLUTION ET NAPOLEONISME) — VICTOIRE DE LA VILLE SUR

1788-1680 : Révolutions et régime militaire.
— Chute de I'Empire. — Petits souverains
issus, pour partie, du peuple.

Les loniens (650-300).
C) CONSTITUTION D’ETATS

Les premiers tyrans du ve siécle : Kleisthénes,
Périapdre, Polycrate, les Tarquins. — La
cité-Etat.

La polis pure (absolutisme du demos). — Poli-
tique de I'agora. — Création du tribunat.
— Thémistocle et Péricles.

Ive siecle : Révolutions sociales et seconds
tyrans (Denys I¢, Jason de Phérée, le
Censeur Ap. Claudius Alexandre le Grand).

CIVILISATION
Dissolution du corps ethnique,
désormais doué d’un sens
essentiellement cosmopolite,
et réduction de ce corps en
masse informe. Ville mondiale
et province : le 4° ordre
(masse) — Anorganique —
Cosmopolite.

a) REGNE DE L’ARGENT (« DEMOCRATIE ») — LES PUISSANCES

1680-1580 : Temps des Hyksos. — Décadence
trés profonde. — Dictature des généraux
étrangers (Chian). — Victoire définitive des
rois de Thebes a partir de 1600.

b) FORMATION DU CESARISME — VICTOIRE DE LA POLITIQUE DE VIOLENCE SUR L’ARGENT
LES NATIONS SE REDUISENT EN UNE POPULATION INFORME

1580-1350
XVIIIe dynastie. — Toutmes IlII.

C) VERS LA FORME DEFINITIVE : POLITIQUE PRIVEE ET FAMILIALE DES SOUVERAINS — LE MONDE
MEME, CONTRE L’ESPRIT DE RAPINE DES PEUPLES JEUNES OU DES CONQUERANTS

1350-1205
XIXe dynastie : Sethos I*, Ramses II.

300-100 : Héllénisme politique. — D’Alexandre
a Hannibal et a Scipion (200), le roi est tout-
puissant ; de Cléomenes Ill et C. Flaminius
(220) a Marius, les chefs populaires radicaux
s’y substituent.

100 av.-100 ap. J.-C.
De Sulla @ Domitien. — César et Tibere.

100-300

De Trajan a Aurélien. — Trajan et Sept.
Sévere.




POLITIQUES « CONTEMPORAINES »

| CHINE | OCCIDENT

— TRIBUS ET CHEFS DE TRIBUS. — PAS ENCORE DE « POLITIQUE » NI D'« ETAT »

Epoque franque. — (Charlemagne).
500-900

Epoque de Shang.

1700-1300

— LES 2 PREMIERS ORDRES : NOBLESSE ET CLERGE — ECONOMIE FEODALE DES VALEURS PUREMENT TERRIENNES

| 1% période des Zhou (1300-800). | Période gothique (900-1500).

OU UN BOURG — PALAIS CHANGEANT DE MATTRES — IDEALS CHEVALERESQUES ET RELIGIEUX —
VASSAUX OU DES VASSAUX CONTRE LEURS SUZERAINS

Le pouvoir central (Wang) opprimé par la noblesse féodale. Saint-Empire romain germanique. — La noblesse aux Croisades.
— L’Empire et la Papauté.

LEUR DISSOLUTION — DES LIGUES FEODALES A L’ETAT CORPORATIF

934-909 : Les vassaux expulsent le 1 Wang. — 842 : Interrégne. | Princes territoriaux. — Etats de la Renaissance. — Lancaster et
York. — 1254 : Interrégne.

CONTRE LA CAMPAGNE — NAISSANCE DU 3¢ ORDRE : LA BOURGEOISIE — VICTOIRE DE L’ARGENT SUR LES BIENS

2¢ période des Zhou (800-500). Période baroque (1500-1800).
POLITIQUES AYANT UNE FORME RIGOUREUSE — LA FRONDE

«Le siécle des protecteurs » (mingzhu 685-591) et des congrés | Puissance des maisons dynastiques et Fronde (Richelieu,
princiers (460). Wallenstein, Cromwell) : vers 1630.

— UNITE DE LA VILLE ET DE LA CAMPAGNE (« ETAT ET SOCIETE » — LES « TROIS ORDRES »)

Période de Chungiu (« Printemps et Automne ») 590-480. — Les | « Ancien régime ». — Rococo. — Courtisans de Versailles.
sept grandes puissances. — Forme achevée (li). — Politigue de cabinets. — Habsbourgs et Bourbons.
— Louis XIV et Frédéric II.

LA CAMPAGNE (DU PEUPLE SUR LES PRIVILEGIES, DE L’INTELLIGENCE SUR LA TRADITION, DE L’ARGENT SUR LA POLITIQUE)

480 : Début de la période Zhanguo. — 441 : Chute de la dynastie | Fin du xvie siécle : Révolutions américaine et francaise (Washing-
Zhou. — Révolutions et guerres d’extermination. ton, Fox, Mirabeau, Robespierre, Napoléon ).

ECONOMIQUES COM-PENETRENT LA FORME ET LE POUVOIR PLITIQUES

480-230 : « Période des Ftats batailleurs ». — 288 : Le titre ’Em- | 1800-2000 : De Napoléon & la guerre mondiale, c’est le « sys-
pereur. — Les hommes d’Etat impérialistes de Qin. — Incor- teme des grandes puissances », des armées permanentes,
poration des derniers Etats & partir de 249. des constitutions. — Au xxe siécle, passage de la puissance

constitutionnelle a des puissances individuelles informes.

— Guerres d’extermination. — Impérialisme.

— LES FORMES POLITIQUES PRENNENT UN CARACTERE DE PLUS EN PLUS PRIMITIF — EPUISEES INTERIEUREMENT,

ET SE CONDENSENT DANS UN IMPERIUM QUI RETOURNE PEU A PEU AU DESPOTISME PRIMITIF

250 av.-26 ap. J.-C. 2000-2200

Maison de Wang Zheng et dynastie occidentale de Han. — 221 :
Titre d’Auguste (Shi), de César (Huangdi, Wudi).

COMME BUTIN : EGYPTIANISME, MANDARINISME — CRISTALLISATION AHISTORIQUE ET IMPUISSANCE DE L'IMPERIALISME,
ETRANGER — ASCENSION LENTE DES HOMMES PRIMITIFS VERS UNE VIE HAUTEMENT CIVILISEE

25-220 Apres 2200
Dynastie orientale de Han. — 58-76 : Mingdi.







CHAPITRE PREMIER

Du sens des nombres

Il est d’abord nécessaire de marquer quelques concepts fonda-
mentaux, employés au cours de cette étude dans un sens strict et en
partie nouveau, dont la substance métaphysique apparaitra d’elle-
méme au cours de l'exposé, mais qu'il faut définir sans équivoque
des le début.

La distinction populaire, également familiere aux philosophes,
entre Etre et Devenir semble impropre a traduire réellement l'es-
sentiel de 'antithese en vue. Un devenir indéfini (action, « réalité »)
peut toujours, a l'instar du concept de mouvement uniformément
accéléré, en physique, ou du principe fondamental de la théorie
cinétique des gaz, étre congu aussi comme un état et par conséquent,
conjugué a l'étre. On peut, au contraire, distinguer avec Goethe le
devenir et le devenu comme éléments derniers de ce qui est absolu-
ment donné dans et avec I'étre éveillé (« conscience »). En tout cas,
si on doute de la possibilité de saisir par des concepts abstraits les
fondements derniers de la nature humaine, le sentiment tres clair et
tres net d’'otl nait cette antithése fondamentale touchant les limites
extrémes de I'étre éveillé est la source originelle supréme a laquelle
il soit en général possible d’atteindre. Il en résulte avec nécessité
qu’'un devenir est toujours a la base du devenu, non inversement.

Je distingue encore sous les noms de « propriété » et « altérité »
deux faits primordiaux de I'étre éveillé dont le sens est évident pour
tout homme éveillé — Mingdi donc non pour le réveur — avec une
certitude intérieure immédiate, sans pouvoir étre serré de plus pres
par une définition. Le fait originel désigné sous le nom de sensation



96 Le déclin de I'Occident

(« univers sensible ») n’est jamais sans un rapport quelconque avec
ce que jappelle « altérité ». La faculté philosophique organisatrice
des grands penseurs a sans cesse essayé, par des divisions sché-
matiques a demi concretes, telles que phénomene et chose en soi,
monde comme volonté et représentation, moi et non-moi, de saisir
ce rapport avec plus de précision, bien qu'une telle tentative dépasse
maintenant les possibilités de la connaissance humaine exacte. De
méme, le fait originel désigné sous le nom de sentiment (« univers
intérieur ») recele I'élément appelé « propriété » d'une maniere qui
échappe également a toute définition stricte par les méthodes de la
pensée abstraite.

Je désigne ensuite sous les noms d’dme et d'univers cette antithese
dont lexistence est celle-la méme de létre éveillé humain tout pur.
Elle a des degrés de clarté et de netteté, qui sont donc les degrés de
spiritualité de I'étre éveillé, depuis la sensation intelligente du primitif
et de I'enfant, qui est mate, quoique illuminée parfois jusque dans
ses racines — a cette sensation appartiennent les instants, de plus
en plus rares aux époques tardives, de l'inspiration religieuse ou
artistique — jusqu’a la subtilité extréme de I'étre éveillé pur intel-
lect, comme dans les états de la pensée kantienne et napoléonienne.
Ici, 'antithese de 'ame et de l'univers est devenue celle du sujet
et de l'objet. Cette structure élémentaire de I'étre éveillé est un fait
de certitude intérieure immédiate impossible a sonder davantage
par 'analyse des concepts, et il est également certain que ces deux
éléments, isolables seulement par des mots et en quelque sorte par
artifice, existent toujours I'un avec l'autre, I'un par 'autre et se mani-
festent toujours comme unité, comme totalité absolue, sans que le
préjugé théorique des idéalistes et des réalistes-nés, qui veulent que
I'univers ait son origine — sa « cause », disent-ils — dans 'ame ou
’ame dans l'univers, ne soit en aucune maniere fondé dans l'étre
éveillé en soi. Qu'un systeme philosophique accentue 'un ou l'autre
des deux éléments, il y faut voir une simple marque personnelle
ayant une signification purement biographique.

Si on applique les concepts de devenir et de devenu a cette
structure de 1'étre éveillé considérée comme la tension entre deux
contraires, on donnera au mot Vie un sens tres précis, étroitement lié
a celui du devenir. Devenir et devenu peuvent étre désignés comme
la forme ol existent pour I'étre éveillé le fait et le résultat de la vie.
Tant que 'homme est éveillé, sa vie propre en progres, en perpétuel
accomplissement, est représentée dans son étre éveillé par I'élément
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du devenir — ce fait s'appelle présent — et elle posséde, comme tout
devenir, le mystérieux caractere de direction que, dans toutes les lan-
gues supérieures, 'Thomme cherche a fixer spirituellement par le mot
temps et les problemes connexes et — vainement — a interpréter.
D’ott un rapport profond entre le devenu (figé) et la mort.

Si on appelle 'ame — bien entendu celle qu'on sent et non I'image
idéale qu'on s’en forge — le virtuel et qu'on lui oppose I'univers comme
étant le réel, deux mots sur le sens desquels un sentiment intérieur
ne laisse subsister aucun doute, la vie apparaitra comme la forme
ou s'‘accomplit la réalisation du possible. Par rapport au caractere de
direction, le possible s’appelle futur, le réalisé passé. L'« ame » est ce
qu’il faut réaliser, I'« univers » ce qui est réalisé, la vie cette réalisation.
Les mots « moment », « durée », « évolution », « substance vivante »,
« vocation », « étendue », « finalité », « vide » et « plénitude de la vie »
prennent ainsi une signification précise, essentielle pour tout ce qui
va suivre, notamment pour l'intelligence des phénomenes historiques.

Enfin les mots Histoire et Nature doivent, comme je l'ai déja dit,
étre employés dans un sens trés précis qu’ils n’ont pas encore connu
jusqu'a ce jour. Ils désignent des modes possibles de concevoir la
totalité du conscient, devenir et devenu, vie et vécu, dans une image
cosmique unitaire, sublimée, bien ordonnée, suivant que le devenir
ou le devenu, la direction ou I'étendue (le « temps » ou '« espace »)
régit et forme l'impression indivisible. Il s’agit ici de posséder, non
une alternative, mais une série de possibilités en nombre infini et
de nature trés diverse, un « univers extérieur » considéré comme le
reflet et le témoignage de notre propre étre, série dont les membres
extrémes sont une conception de l'univers (littéralement intuition)
purement organique ou purement mécanique. Le primitif (dont nous
nous imaginons) et I'enfant (dont nous nous rappelons I'étre éveillé)
ne possédent encore aucune de ces possibilités avec une clarté de
formation suffisante. Comme condition de cette conscience cos-
mique supérieure, il faut la possession du langage, non d’'un langage
humain en général, mais d'un langage de culture, qui n’existe pas
encore pour le premier et qui est inaccessible, quoique existante,
pour le second. En d’autres termes, tous deux ne possédent pas
encore une pensée cosmique claire et distincte ; ils en ont sans doute
le pressentiment, mais pas encore un savoir réel sur l'histoire et la
nature dans les rapports desquels leur propre étre semble incorporé :
ils n'ont pas de culture.

Cet important vocable prend ainsi un sens précis, hautement
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significatif, qu’il faut toujours sous-entendre dans la suite. Corréla-
tivement aux concepts choisis ci-dessus d’ame-virtualité et d’'univers-
réalité, je distingue la culture possible et la culture réelle, la culture
comme idée de l'étre, général ou particulier, et la culture comme
corps de cette idée, comme somme de son expression rendue sen-
sible, devenue spatialement et concrétement : actions, sentiments,
religions, Etats, arts, sciences, peuples, villes, formes économiques
et sociales, langues, droits, meceurs, caracteéres, traits du visage, cos-
tumes. Par sa parenté étroite avec la vie, le devenir, lhistoire supé-
rieure est la réalisation de la culture possible.

Il faut ajouter que la plupart de ces concepts fondamentaux ne
peuvent plus étre enseignés par des mots, des définitions et des
démonstrations, que leur signification intime demande a étre sen-
tie, vécue, observée du dedans. Il y a une différence, qu'on apprécie
rarement a sa juste valeur, entre vivre et connaitre expérimentale-
ment, entre la certitude immédiate qu'offrent les especes d'intuition
(illuminisme, inspiration, vision de l'artiste, « imagination exacte
et sensible » de Goethe) et les résultats de la connaissance ration-
nelle et de la technique expérimentale. La premiere emploie, pour se
communiquer, la comparaison, 'image, le symbole ; la seconde, la
formule, la loi, le scheéme. Le devenu s’apprend, ou plut6ét, comme on
le verra, I'étre devenu est pour I'esprit humain identique a l'acte de
connaissance achevé. Un devenir ne peut étre que vécu, senti par un
entendement profond et muet. Voila sur quoi repose ce qui s’appelle
la « connaissance des hommes ». Comprendre I'histoire, c’est étre un
connaisseur d’hommes, au sens supréme du mot. Plus un tableau
historique est pur, plus exclusivement accessible il est a ce regard
qui pénetre jusqu'au fond des Ames étrangeres et qui n’a rien a faire
avec les moyens de connaissance qu'étudie la Critique de la raison
pure. Le mécanisme d'une pure image naturelle, comme 'univers de
Newton ou de Kant, se connait, se comprend, s’analyse, se réduit en
lois et en équations, finalement en systeme. L'organisme d’'une pure
image historique, comme l'univers de Plotin, Dante, Bruno, s’observe
intuitivement, se vit du dedans, se con¢oit comme forme et symbole,
finalement se traduit en ceuvres poétiques ou artistiques. La « nature
vivante » de Goethe est une image historique de l'univers'.

1. Et avec un « horizon biologique ».
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2

Comme exemple de la maniére dont une &me cherche a se réaliser
dans I'image de son univers ambiant, par conséquent de la mesure ot
une culture devenue exprime et reproduit une idée de I'étre humain, je
prends le nombre qui est a la base de toute mathématique une donnée
premieére absolue. Et je choisis le nombre a dessein, parce que le fond
de la mathématique étant accessible a trés peu de gens, elle prétend
occuper un rang unique parmi toutes les créations de l'esprit. Elle est
une science de style trés strict comme la logique, mais plus vaste et
beaucoup plus substantielle ; elle est un art pur a c6té de la plastique
et de la musique, quant a la nécessité de son inspiration directrice
et aux grandes conventions formelles de son développement ; elle est
enfin une métaphysique de rang supréme, comme le montrent Platon
et surtout Leibniz. Chaque philosophie a grandi jusqu'a ce jour en
liaison avec la mathématique correspondante. Le nombre est le sym-
bole de la nécessité causale. Comme le concept de Dieu, il renferme
le sens dernier de I'univers considéré comme nature. Aussi peut-on
nommer « mystere » I'existence des nombres et la pensée religieuse
de toutes les cultures n'a pas échappé a cette impression.

Comme tout devenir porte la marque originelle de direction (irré-
versibilité), tout devenu est imprégné d’étendue, de telle sorte que les
deux mots ne peuvent étre séparés que par artifice. Mais le véritable
mystere de tout devenu, donc de toute étendue (spatiale ou corpo-
relle) est de s'incarner dans le type du nombre mathématique, par
opposition au nombre chronologique. Et il y a dans la nature de ce
premier nombre l'intention d'une limite mécanique. Le nombre se
trouve ainsi apparenté au mot qui — en tant que concept, « captant »
ou « marquant », délimite également les impressions de I'univers. Il
est certain que ce quil y a de trés profond est impossible a saisir
et a exprimer. Le nombre réel dont se sert la mathématique, signe
numeérique exactement représenté, prononcé, écrit — chiffre, formule,
signe ou figure — est, comme le mot pensé, prononcé, écrit, déja un
symbole rendu sensible et communicable, une chose concrete pour
I'ceil, intérieur et extérieur, ou cette limitation apparait reproduite.
L’origine des nombres ressemble a celle du mythe. L'homme primitif
éleve au rang de divinités, numina, les impressions naturelles impos-
sibles a définir (« I'altérité »), en les limitant, en les captant par un
nom. De méme, les nombres sont des éléments pour délimiter, et
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donc capter les impressions de la nature. Par le nom et le nombre,
I'intelligence humaine prend pouvoir sur l'univers. Le langage des
signes d’'une mathématique et la grammaire d’'une langue verbale
ont au fond la méme structure. La logique est toujours une espéce
de mathématique et inversement. Il y a donc dans toute action de
l'intelligence humaine en relation avec le nombre mathématique
— mesurer, compter, dessiner, peser, organiser, diviser! — la ten-
dance a délimiter I'étendue, représentée par les formes linguistiques
de la démonstration, de la déduction, du principe, du systéme, et ce
n'est que par des actes de cette espéce, a peine encore conscients,
qu'il existe pour 'homme éveillé, grace au nombre ordinal, des qua-
lités, des rapports, des individus, une unité et une pluralité, bref la
structure de cette image de l'univers, dont il sent la nécessité et le
caractere inébranlable, qu’il appelle « nature » et « connait » comme
telle. Est nature ce qu'on peut compter, est histoire la totalité de ce qui
est sans rapport avec la mathématique. Voila a quoi il faut attribuer
la certitude mathématique des lois de la nature, I'étonnant jugement
de Galilée qui trouve la nature « scritta in lingua matematica » et le
fait souligné par Kant que la science naturelle exacte est strictement
limitée a la possibilité d’emploi des méthodes mathématiques.
Dans le nombre comme signe dune limite accomplie il y a donc,
comme l'a compris Pythagore ou je ne sais quel autre encore, avec
une certitude profonde intérieure résultant d'une intuition grandiose,
absolument religieuse, la nature de tout le réel a la fois devenu, connu,
limité. On ne saurait confondre toutefois la mathématique pratique,
faculté de penser en nombres, avec la mathématique scientifique beau-
coup plus restreinte ou théorie des nombres, développée par la parole
et 'écriture. La mathématique écrite représente aussi peu que la phi-
losophie, couchée dans les ouvrages théoriques, la possession entiére
des vues et des pensées mathématiques et philosophiques existantes au
sein d'une culture. Il y a encore de toutes autres voies pour concrétiser
le sentiment originel qui est a la base des nombres. Au début de chaque
culture, on trouve un style archaique, qu'on aurait pu nommer « géomé-
trique » ailleurs que dans 'ancienne culture des Hellénes. Il y a quelque
chose de commun, d’expressément mathématique dans ce style antique
du xe siecle, dans celui des temples de la IV¢ dynastie égyptienne avec
sa prépondérance absolue de la ligne droite et de I'angle droit, dans le
relief des sarcophages du christianisme primitif, dans l'architecture et

1. 1l faut y ajouter la « pensée financiere ».
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la décoration romanes. Chaque ligne, chaque figure humaine ou ani-
male, d'intention nullement imitative, révele ici une pensée numérique
mystique en relation immédiate avec le mystere de la mort (du figé).

La cathédrale gothique et le temple dorique sont une mathématique
pétrifie. Sans doute, c’est Pythagore le premier qui congut scientifi-
quement le nombre antique comme principe d'un ordre universel des
choses concretes, comme mesure ou grandeur. Mais le canon strict
de la statuaire et l'organisation de la colonne dorique traduisaient
déja alors par le nombre le bel ordre des unités sensibles et corpo-
relles. Tous les grands arts sont des modes de limitation numérique
et significative. On n’a qu’a se rappeler le probleme de I'espace en
peinture. Un grand génie mathématique peut étre fécond dans la
technique, méme sans la science, et parvenir sous cette forme a la
pleine conscience de lui-méme. On ne viendra pas dire, en effet, vu
le sens magistral des nombres que supposent dés '’Ancien Empire la
division de l'espace dans les temples-pyramides, la technique archi-
tecturale, canalisatrice et administrative, sans parler du calendrier
égyptien, que l'insignifiant « Livre d’arithmétique d’Ahmes » sous le
Nouvel Empire représente le niveau de la mathématique en Egypte.
Les Indigeénes d’Australie, dont I'esprit appartient tout a fait au stade
de 'homme primitif, possédent un instinct mathématique ou, ce
qui revient au méme, une pensée en nombres non encore enseignée
par des mots et des signes, mais dépassant de beaucoup celle des
Grecs en ce qui concerne l'interprétation de la spatialité pure. Ils
ont inventé le boomerang dont l'effet, comme arme, suppose chez
eux une connaissance intuitive des especes de nombres que nous
attribuerions a l'analyse géométrique supérieure. Ils possedent en
conséquence — par une connexion qui sera expliquée plus tard — un
cérémonial extrémement compliqué et une hiérarchie de la parenté
si finement exprimée dans leur langue qu’on n’a pu l'observer nulle
part ailleurs, méme dans les hautes cultures. C'est ce qui fait que les
Grecs a leur époque la plus mire, sous Péricles, par analogie avec la
mathématique euclidienne, ne possédaient ni un sens du cérémonial
de la vie publique, ni un sens de la solitude, tout a fait a 'opposé
du baroque qui vit naitre, a c6té de l'analyse de I'espace, la cour du
roi-soleil et un systtme d’Etats fondés sur la parenté dynastique.
Cest le style d’'une Ame qui s’exprime dans un univers des nombres,
mais non dans la seule conception scientifique de cet univers.
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3

De la résulte un fait décisif ignoré jusqu'a ce jour des mathéma-
ticiens eux-mémes.

Clest qu'un nombre en soi n'existe pas et ne peut pas exister. Il y
a plusieurs univers de nombres parce qu’il y a plusieurs cultures.
Nous trouvons un type indou, arabe, antique, occidental de pen-
sée mathématique et par conséquent de nombre, chacun spécial et
unique des l'origine, chacun expression d’'un sentiment cosmique
différent, chacun symbole d’'une valeur exacte aussi scientifiquement
limitée, principe d’'une organisation du devenu, ot se reflete la nature
intime d'une seule &me et d’aucune autre, précisément de celle qui
est le point central de cette culture et d’aucune autre. Il existe par
conséquent plus d'une mathématique. Car il n’est pas douteux que
la structure interne de la géométrie euclidienne differe totalement
de celle de Descartes, 'analyse d’Archimede de celle de Gauss, non
seulement par leur langage formel, leur intention et leurs moyens,
mais surtout par le fond, par le sens originel et non choisi du nombre
qui en représente I'évolution scientifique. Ce nombre, le sentiment
de limite qu’il incarne avec évidence, donc la nature entiére aussi,
univers étendu dont I'image est née de cette limitation et n’est tou-
jours accessible qu’a ceux qui le traitent par cette seule espece de
mathématique : tout cela ne parle point d’humanité en général, mais
d'un groupe humain, chaque fois nettement déterminé.

Tout dépend donc, pour le style d'une mathématique qui nait,
de la culture ou elle prend racine, de I'espece d’hommes qui réflé-
chissent sur elle. L'esprit peut amener a épanouissement scientifique
les possibilités qu’elle comporte, il peut les manipuler, atteindre a
leur contact la supréme maturité, il est tout a fait incapable de les
modifier. Les plus anciennes formes d’ornement antique et d’archi-
tecture gothique ont réalisé l'idée de la géométrie euclidienne et du
calcul infinitésimal plusieurs siécles avant la naissance du premier
savant mathématicien de ces deux cultures.

Une épreuve intérieure intime, qui est proprement le réveil du moi,
qui rend 'enfant homme supérieur et membre de la culture a laquelle
il appartient, marque le début de l'intelligence des nombres comme du
langage. Cest seulement alors qu'il existe pour I'étre éveillé des objets
comme choses numériquement délimitées et spécifiquement différen-
ciées ; alors seulement, il y a pour lui des qualités, des concepts, une
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nécessité causale, un systéme de 'ambiance, une forme de l'univers,
des lois universelles posées avec précision — le « posé » est toujours
par nature le limité, le figé, le soumis au nombre — et un sentiment
subit, presque métaphysique de respect et d’angoisse envers le sens
profond des mots « mesurer », « compter », « dessiner », « figurer ».
Or voici que Kant divise la possession du savoir humain en syn-
théses a priori (nécessaires et universelles) et en synthéses a posteriori
(résultats d’expérience des cas particuliers), et il attribue aux pre-
mieéres la connaissance mathématique. Sans doute, il a apporté ainsi
un vigoureux sentiment intérieur dans la conception abstraite. Mais
outre I'absence de limite tranchée que devrait absolument requérir
l'origine entiére du principe — la mathématique et la mécanique
supérieures modernes le démontrent surabondamment — l'a priori
méme apparait comme un concept rempli de difficultés, bien qu'il
soit certainement une des conceptions les plus géniales de toute cri-
tique de la connaissance. Kant pose par lui a la fois, sans se donner
la peine de le démontrer — ce qui est d’ailleurs impossible, — et l'in-
variabilité de la forme de toute spiritualité et son identité pour tous les
hommes. En conséquence, il passe entierement sous silence un fait
dont on ne saurait trop exagérer la portée, surtout que Kant, pour
vérifier ses pensées, n'a fait intervenir que l'attitude spirituelle de son
temps, pour ne pas dire que la sienne propre. Il concerne le degré
chancelant de cette « universelle valabilité ». A c6té de quelques traits
a longue portée sans doute, qui du moins semblent indépendants de
la culture et du siecle du philosophe, toute pensée est encore fon-
dée sur une nécessité de la forme absolument différente, a laquelle
I'homme se soumet, précisément en tant que membre d'une culture
déterminée et d'aucune autre, avec évidence. Ce sont deux espéces tres
différentes de la substance a priori, et c’est une question a jamais
insoluble, parce qu'au-dela de toute possibilité de la connaissance,
que de savoir ol en est la limite et si jamais il en existe une. On n'a
pas encore eu le courage jusqu'a ce jour d’'admettre que la constance
de la structure de l'esprit, tenue jusqu’ici pour évidente, est une
illusion et que l'histoire visible offre plus d'un style du connaitre.
Mais n’oublions pas que, dans les choses non encore devenues des
problémes, 'unanimité n’est pas seulement une vérité générale, mais
aussi une illusion collective. Un doute obscur a toujours existé dans
tous les cas, et la non-unanimité de tous les penseurs, révélée a
chaque coup d’eeil sur I'histoire de la pensée, aurait dit déja fournir
la mesure du vrai. Mais cette divergence n’a pas pour cause une
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imperfection de I'esprit humain, elle n’est pas le « pas encore » d'une
connaissance définitive, elle n'est pas un défaut, mais une néces-
sité historique du destin — et c’est cela qui est une découverte. La
nature derniére des choses ne peut étre déduite de leur constance,
mais uniquement de leur variété et méme de la logique organique de
celle-ci. La morphologie comparée des formes de la connaissance est
un probléme encore réservé a la pensée d’Occident.

4

Si la mathématique était une science pure, comme 'astronomie et
la minéralogie, on pourrait en définir I'objet. On ne le peut ni ne I'a
jamais pu. L'Européen d’Occident a beau violenter le concept pro-
prement scientifique du nombre, et I'appliquer a ce qui occupait le
mathématicien d’Athénes ou de Bagdad, il est certain que le theme, le
but et la méthode de la science, qui porte ici et 1a le méme nom, sont
tout a fait différents. Il n'’y a pas une, il n’y a que des mathématiques.
Ce que nous appelons « histoire de la mathématique », réalisation
prétendue progressive d'un idéal unique et invariable, est en effet,
des qu'on écarte I'image trompeuse de la superficie historique, une
variété d’évolutions qui sont achevées en soi, indépendantes I'une
de l'autre, naissance renouvelée, appropriation, transformation et
dépouillement d'univers formels étrangers, organisme qui grandit,
mrit, se fane et meurt dans une durée déterminée a laquelle il reste
lié. Il ne faut pas s’illusionner. L'esprit antique a créé sa mathéma-
tique presque du néant ; l'esprit occidental, doué historiquement,
possédant déja — extérieurement, non intérieurement — la science
apprise, était obligé d’acquérir la sienne par une modification et cor-
rection apparentes, par une destruction réelle de la mathématique
antique étrangeére a lui par nature. La premiére création fut celle
de Pythagore, la seconde celle de Descartes. Les deux actes sont au
fond identiques.

La parenté du langage formel d'une mathématique avec celui des
grands arts voisins! ne fait donc pas 'ombre d'un doute. Le senti-
ment de la vie differe beaucoup chez les penseurs et les artistes, mais
les moyens d’expression de leur étre éveillé ont intérieurement la
méme forme. La sensation de la forme chez le sculpteur, le peintre,

1. Ainsi qu'avec celui du droit et de la finance.
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le poete lyrique est une sensation essentiellement mathématique.
L’analyse géométrique et la géométrie plane du Xvire siecle révelent le
méme ordre parfait d'un univers infini que celui que voudraient faire
revivre, appréhender, scruter, d'une part la musique contemporaine
par le moyen de 'harmonique, cette géométrie de 'espace sonore
issue de l'art de la basse fondamentale, d’autre part la peinture a
I'huile, sa sceur, par le principe d’'une perspective, cette géométrie
sentie de I'espace coloré, qui n’est connue que de 'Occident seul. Cet
ordre est ce que Goethe appelait I'ldée dont la forme est percue immeé-
diatement dans l'objet sensible par lintuition, tandis que la science
pure ne percevrait rien et se bornerait a la simple observation et a
l'analyse. Mais la mathématique dépasse l'observation et I'analyse.
Dans ses moments suprémes, elle procede par visions, non par abs-
traction. C'est Goethe aussi qui nous a légué cette parole profonde,
que le mathématicien n’est parfait qu'a condition de sentir en lui-
méme la beauté de la vérité. On peut sentir ici la parenté étroite
entre le mystere qui est dans la nature du nombre et celui que ren-
ferme la création artistique. Aussi le mathématicien-né prend place
a coté des grands maitres de la fugue, du ciseau et du pinceau, qui
veulent eux aussi et doivent mettre en symboles, réaliser, enseigner
cet ordre grandiose de toutes choses que le simple contemporain
de leur culture porte en soi sans le posséder réellement. Ainsi le
royaume des nombres se mue en reproduction de la forme cos-
mique, a coté du royaume des sons, des lignes et des couleurs. C'est
pourquoi le mot « produit » a un sens plus étendu en mathématique
que dans les sciences pures. Newton, Gauss, Riemann étaient des
natures d’artiste. Relisez leur surprise subite le jour de leurs grandes
conceptions. Le vieux Weierstrass disait : « Un mathématicien qui
n'est pas en méme temps un fragment de poéte ne sera jamais parfait
mathématicien. »

La mathématique est donc aussi un art. Elle a ses styles et ses
périodes de style. Elle n’est pas, comme pense le profane — ou le phi-
losophe quand il juge en profane — invariable par sa substance, mais
soumise comme tout art, d'époque en époque, a des modifications
inattendues. On ne devrait jamais traiter de 'évolution des grands
arts sans jeter un coup d’ceil oblique, assurément jamais stérile, sur
la mathématique contemporaine. Certaines particularités dans les
rapports trés profonds entre les changements de la théorie musicale
et 'analyse de I'infini n'ont jamais été étudiées, bien que I'esthétique
elit pu en tirer plus de lecons que de toute la « psychologie ». Plus
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féconde serait encore une histoire de l'instrumentation, si on I'étu-
diait, non comme toujours en partant de la production technique du
son, mais des derniéres racines spirituelles de la nuance et de I'effet
sonore proposés. Car le désir quasi nostalgique de produire une infi-
nité spatiale de sons a engendré des 'époque gothique, en opposition
avec la lyre et le chalumeau antiques — lyre, cithare, aulos, syrinx —
et les sons arabes, les deux familles dominantes d'instruments a vent
— ou a clavier — et d'instruments a corde. Toutes deux, quelle quait
pu étre leur origine technique, sont nées de par leur Aame sonore
dans le Nord celto-germanique entre I'Irlande, le Weser et la Seine,
l'orgue et le clavicorde certainement en Angleterre. Les instruments
a corde ont recu leur forme définitive en Italie septentrionale entre
1480 et 1530 ; l'orgue s’est développé principalement en Allemagne,
ot il est devenu l'instrument particulier de domination de I'espace,
d’'une grandeur colossale et sans pareil dans toute I'histoire de la
musique. Le jeu d’orgue libre de Bach et de ses contemporains est
proprement l'analyse mathématique d’'un vaste et grandiose univers
sonore. C'est par conformité également a la forme intérieure de la
pensée mathématique occidentale, non antique, que les instruments
a corde et a vent se développent non isolément, mais selon le registre
des voix humaines, dans des groupes entiers de méme nuance sonore
(quatuors d’instruments a corde, bois, cheeurs de trompettes), de
telle sorte que l'histoire de 'orchestre moderne avec toutes les décou-
vertes d'instruments nouveaux et les modifications apportées aux
instruments anciens est en réalité lhistoire unitaire d'un univers
sonore qu'on pourrait trés bien décrire avec les mots de I'analyse
mathématique supérieure.

5

Lorsque les milieux pythagoriciens, vers 540, arrivérent a savoir
que le nombre était lessence de toutes choses, ils ne faisaient point
«un pas en avant dans I'évolution de la mathématique », mais ils
tiraient des profondeurs de la psyché antique une mathématique
entierement nouvelle, qui prenait conscience d’elle-méme, apres
s'étre longtemps annoncée dans les problemes métaphysiques et
les tendances formelles de I'art. Mathématique aussi nouvelle que
I'égyptienne qui ne fut jamais écrite, et la babylonienne qui prit la
forme algébrico-astronomique avec ses systemes de coordonnées
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écliptiques, toutes deux nées une seule fois, 2 une heure décisive
de l'histoire, et éteintes alors depuis longtemps. La mathématique
antique, achevée au II¢ siecle av. J.-C., disparut de l'univers, malgré
I'apparence d’existence qui se perpétue encore dans notre mode de
notation, pour faire place a la mathématique arabe lointaine. Ce
que nous savons de la mathématique alexandrine suppose dans ce
domaine un grand mouvement, dont le centre de gravité tout entier
a da se situer dans les universités d’Edesse, Gondichapour et Cté-
siphon, et dont quelques particularités seulement passérent dans le
domaine linguistique de '’Antiquité. En dépit de leurs noms grecs
— Zénodore qui traita des figures isopérimétriques, Sérénos qui
s'occupa des propriétés d'un faisceau lumineux harmonique dans
I'espace, Hypsiclés qui introduisit la division chaldéenne du cercle,
Diophante surtout — les mathématiciens d’Alexandrie sont sans
doute tous Araméens et leurs écrits une toute petite partie d'une
littérature en langue principalement syrienne. Cette mathématique
trouva son achévement dans la science arabo-islamique et fut suivie
a son tour, apreés un long intervalle, comme d'une création entiére-
ment nouvelle sur un sol nouveau, par la mathématique occidentale,
la nétre, qu'une étrange illusion d’optique nous montre comme étant
la mathématique en général, le sommet et le but d’'une évolution
bimillénaire, dont les siecles presque écoulés aujourd’hui sont aussi
strictement mesurés.

Cet aphorisme de Pythagore, selon lequel le nombre représente
la nature de toutes les choses accessibles aux sens, est resté le plus
précieux de la mathématique antique. Par lui, le nombre est défini
comme une mesure, et cette définition renferme le sentiment cos-
mique tout entier d'une Ame passionnément orientée vers l'actuel et
le tangent. Mesurer, en ce sens, signifie « mesurer un objet proche et
corporel ». Rappelons-nous la substance de I'ceuvre d’art antique, la
statue isolée d'un homme nu : tout ce qu’il y a d’essentiel et d'impor-
tant dans I'étre, son rythme tout entier, y est entierement rendu par
les plans, la mesure, les rapports sensibles des parties. Le concept
pythagoricien de 'harmonie des nombres, bien que dérivé peut-étre
d’'une musique ignorant la polyphonie et 'harmonie et dont l'instru-
mentation avait pour but une note unitonique pastichée, presque
corporelle, semble porter absolument 'empreinte de cet idéal plas-
tique. La pierre qu'on faconne n’est quelque chose qu’a la condition
d’avoir des dimensions nivelées, une forme mesurée, d’étre ce que l'a
rendue le ciseau de 'artiste. Supprimez ce travail et elle est un chaos,
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un non-encore réalisé, donc momentanément un néant. Transposé
et agrandi, ce méme sentiment crée en opposition a 'état de chaos
I'état de cosmos, état avivé de l'univers extérieur de I'ame antique,
ordre harmonieux de tous les objets particuliers aux contours bien
définis et concrétement présents. La somme de tous ces objets est
déja I'univers fotal. La distance qui les sépare, notre espace que nous
remplissons avec tout le pathos d’'un grand symbole, est le néant, 10
un 6v. Pour 'homme antique, étendue signifie « corporéité » ; pour
nous, espace dont la fonction est de faire « apparaitre » les objets. En
jetant d'ici un regard en arriére, nous résoudrons peut-étre I'énigme
de la métaphysique antique, le concept trés intime d’@neipov chez
Anaximandre, qui ne peut se traduire dans aucune langue occiden-
tale : il est ce qui n'a point de « nombre » au sens pythagoricien, ni
de grandeur et de limite mesurées, ni de nature par conséquent, donc
I'Incommensurable, la statue non encore extraite du bloc par le ciseau
du sculpteur. On l'appelle 'dpyr sans limite ni forme optiques, que
seule une limitation, une individualisation transformera en quelque
chose, en univers. Il est la forme fondamentale a priori de la connais-
sance antique, corporéité en soi a laquelle est substitué, dans 'image
cosmique kantienne, I'espace exactement correspondant, d’'oti Kant
prétend « pouvoir tirer toutes choses par la pensée ».

On comprend maintenant ce qui distingue une mathématique
d’une autre, et notamment 'antique de 'occidentale. De par son sen-
timent cosmique tout entier, la pensée antique miire ne pouvait voir
dans la mathématique que la doctrine des rapports de grandeur, de
mesure et de figure entre des corps incarnés. Partant de ce sentiment,
si Pythagore a prononcé la formule décisive, c’est que le nombre était
pour lui précisément un symbole optigue, non une forme en général
ou un rapport abstrait, mais le signe-limite du devenu dans la mesure
ot celui-ci apparait dans des unités concrétes perceptibles aux sens.
Toute 'Antiquité sans exception concevait les nombres comme des
unités de mesure, des grandeurs, des lignes ou des plans. Une autre
espeéce d’étendue lui est inconcevable. Toute mathématique antique
est au fond une stéréomeétrie. Euclide qui en acheva le systeme au
1° siecle pense avec une nécessité tres profonde, en parlant d'un
triangle, a la surface-limite d'un corps et jamais a un systeme de
3 droites qui se coupent, ni a un groupe de 3 points dans I'espace a
3 dimensions. Il appelle la ligne une « longueur sans largeur », pfjkog
amlatéc. Dans notre bouche, cette définition serait piteuse ; dans le
cadre de la mathématique antique, elle est exemplaire.
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Le nombre occidental n’est pas non plus, comme le pensait Kant
et méme Helmholz, un produit du temps considéré comme forme a
priori de la sensibilité, mais une espéce spatiale particuliere considé-
rée comme l'ordre des unités de méme espéce. Comme on le verra de
plus en plus clairement, le nombre réel n'a rien de commun avec les
choses mathématiques. Les nombres appartiennent exclusivement
a la sphere de lI'étendu. Mais il y a autant de possibilités, et donc
de nécessités, d'imaginer I'étendu organisé qu'il y a de cultures. Le
nombre antique n’est pas une pensée des rapports spatiaux, mais
des unités tangentes délimitées pour l'ceil charnel. L’Antiquité ne
connait donc — c’est une conséquence nécessaire — que des nombres
« naturels » (positifs, entiers), dont le role est tout a fait effacé parmi
les espéces numériques nombreuses et extrémement abstraites de la
mathématique occidentale avec ses systéemes complexes, hypercom-
plexes, non-archimédiens, etc.

Aussi la représentation de nombres irrationnels, donc de fractions
indéfinies de notre systéme numérique, resta-t-elle impossible pour
I'esprit grec. Euclide disait — et on aurait di le comprendre mieux —
que les lignes incommensurables ne se comportent « pas comme les
nombres ». Il y a en effet dans le concept réalisé du nombre irra-
tionnel la séparation complete entre le concept de nombre et celui de
grandeur, car un nombre, comme n par exemple, ne pourra jamais
étre ni délimité ni représenté exactement par une ligne. Mais il en
résulte que, dans un carré par exemple, si on représente le rapport du
carré et de la diagonale par le nombre antique, qui est une limite sen-
sible absolue et une grandeur finie, on touche tout a coup a une autre
espéce de nombre qui, pour le sentiment cosmique antique, reste
profondément étranger et par conséquent peu rassurant, comme si
on était sur le point de dévoiler un dangereux mysteére de son propre
étre. Cest ce que révele un mythe étrange de la Greéce tardive, qui
veut que le savant qui a divulgué le premier le secret de l'irrationnel
périt dans un naufrage, « parce qu’il fallait que l'ineffable et I'invi-
sible restassent toujours cachés ». Quiconque sent 'angoisse qui est
a la base de ce mythe — la méme angoisse n'a cessé de faire frémir
le Grec des temps trés mars devant 'extension de ses minuscules
cités-Etats en pays politiquement organisés, devant I'alignement de
rues larges et d’allées aux vastes perspectives et aux bornes détermi-
nées, devant I'astronomie babylonienne scrutant les espaces sidéraux
infinis et devant la navigation en Méditerranée sur des voies frayées
depuis longtemps par les navires égyptiens et phéniciens ; profonde
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angoisse métaphysique devant 'anéantissement du présent et du
tangent sensibles, dont I'étre antique s’était entouré comme d’un
paravent derriere lequel dormait quelque chose d’'inquiétant, abime
et gouffre originel de ce cosmos créé en quelque sorte et maitrisé
artificiellement —, celui qui comprend ce sentiment a compris aussi
et le sens du nombre antique, mesure opposée a l'incommensurable,
et le haut éthos religieux de son emploi restreint. Le naturaliste
Goethe l'a trés bien compris — et c’est pourquoi il s'insurge, quasi
angoissé, contre la mathématique ; mais ce que personne n’a encore
bien compris, c’est que sa révolte involontaire vise absolument la
mathématique non antique, le calcul infinitésimal qui sert de fonde-
ment a la science de son temps.

La religiosité antique se concentre avec une intensité croissante
dans des cultes présents et sensibles — attachés a un lieu — corres-
pondant au seul Panthéon « euclidien ». Les dogmes abstraits, pla-
nant dans les espaces extra locaux de la pensée, lui sont toujours
restés étrangers. Un tel culte est & un dogme du pape comme la
statue a l'orgue de la cathédrale. Il restera toujours sans doute
quelque chose de cultuel dans la mathématique euclidienne. On n’a
qu’'a penser a la doctrine ésotérique des Pythagoriciens et a une
signification qu’avait la théorie des polyedres réguliers pour l'ésoté-
risme des milieux platoniciens. A quoi correspond, d’autre part, une
parenté intime entre 'analyse de I'infini, depuis Descartes, et la dog-
matique contemporaine, qui va en progres croissants depuis les der-
nieres décisions de la Réforme et de la contre-Réforme jusqu'a un
déisme pur exempt de tout trait sensible. Descartes et Pascal furent
mathématiciens et jansénistes, Leibniz mathématicien et piétiste ;
Voltaire, Lagrange, D’Alembert sont contemporains. La psyché
antique sentait dans le principe de lirrationnel, donc dans la des-
truction de la série statufiée des nombres entiers représentant un
ordre universel parfait en soi, un blasphéme contre le divin méme.
Chez Platon, dans Timée, ce sentiment est indéniable. La transfor-
mation en continuum de la série discontinue des nombres met en
effet en question, non seulement le concept antique du nombre, mais
aussi le concept méme de 'univers antique. On comprend mainte-
nant que méme les nombres négatifs, que nous nous représentons
sans difficulté, a fortiori le nombre zéro — création subtile et d’'une
étonnante énergie d’abstraction donnant franchement la clé du sens
de T'étre, pour 'ame indoue qui I'a congu comme fondement du
systeme de la position des chiffres — soient impossibles a la
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mathématique antique. L'expression — 2 x — 3 = + 6 nest ni
concrete ni représentative de grandeur. Avec + 1 la série des gran-
deurs est finie. Dans la représentation graphique des nombres

négatifs (+ 3 + 2 + 10 — 1 — 2 — 3) les espaces a partir de zéro se

transforment subitement en symboles positifs de quelque chose de
négatif ; ils signifient quelque chose, ils ne sont plus rien. Mais la
réalisation de cet acte n’était pas dans la direction de la pensée
mathématique antique.

Tout ce qui est né de 'étre éveillé antique n’a donc été élevé au rang
du réel que par sa limite plastique. Ce qui ne peut pas se dessiner
n’est pas non plus un « nombre ». Platon, Archytas et Eudoxe parlent
de nombres-plans et de nombres-corps pour dire 2¢ et 3¢ puissances,
et il va de soi que le concept de puissance supérieure a ces nombres
entiers n'existe pas pour eux. Une 4¢ puissance serait un non-sens
pour le sentiment fondamental qui donne aussitdt 4 ce mot une éten-
due a quatre dimensions et matérielle. Méme une expression du type
e qui apparait constamment dans nos formules, ou bien simplement
I'expression 5” déja connue de Nicolas Oresme au XIve siecle, leur
eussent paru tout a fait absurdes. Euclide appelle « cotés » (mhevpd)
les facteurs d'un produit. On compte par fractions — définies, s’en-
tend — en cherchant le rapport de nombre entier entre deux lignes.
Ce qui rend justement la représentation du nombre zéro tout a fait
impossible, puisqu’il n'a aucun sens géométrique. N'allez pas objec-
ter, selon les habitudes de notre pensée différemment constituée, que
ceci est précisément le « degré primitif » de « la » mathématique en
général. Dans le cadre de l'univers que 'homme antique s’était créé
autour de soi, la mathématique antique est quelque chose d’achevé.
Elle n’est imparfaite que pour nous. Les mathématiciens de Babylone
et de I'Inde avaient fait depuis longtemps de ce qui était insensé
pour le sentiment antique du nombre les parties essentielles de leurs
mathématiques, et maint penseur grec le savait. « La » mathéma-
tique, nous ne cesserons de le répéter, est une illusion. Une pensée
mathématique et, en général, scientifique est juste, convaincante,
« logiquement nécessaire », quand elle répond entierement au senti-
ment de la vie de ses auteurs. Sinon, elle est impossible, avortée,
insensée ou, selon le mot favori de notre orgueil d’esprit historique,
« primitive ». La mathématique moderne, chef-d'ccuvre de l'esprit
occidental — « vraie » en tout cas pour lui seul — et paru a Platon
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comme une méthode aberrante et ridicule pour se rapprocher de la
vraie, entendez de l'antique mathématique ; il est certain que nous
nous faisons a peine une idée de tout ce que nous avons laissé périr
des grandes pensées des cultures étrangeres, parce que les bornes de
notre pensée ne nous permettaient pas de nous les assimiler, ou, ce
qui revient au méme, parce que nous avons senti qu’elles étaient
fausses, superflues, insensées.

6

La mathématique antique, théorie des grandeurs concrétes,
cherche a interpréter exclusivement les faits actuels et sensibles ;
elle borne donc ses investigations et ses applications aux cas concrets
et tangibles. Devant la justesse de cette conséquence, il y a dans
l'attitude pratique de la mathématique occidentale quelque chose
d’illogique qu'on n’a proprement connu que depuis l'invention des
géométries non euclidiennes. Les nombres sont des phénomeénes de
I'entendement débarrassé de la sensation sensible, des phénomenes
de pure pensée. Ils portent en eux-mémes leur caractére abstrait.
Leur applicabilité rigoureuse a la réalité de la sensation intelligente
est au contraire un probléme pour soi, sans cesse posé et jamais
résolu d'une maniére satisfaisante. La concordance des systémes
mathématiques avec les faits de l'expérience quotidienne n’est
d’abord rien moins qu’'évidente. Malgré le préjugé profane de l'évi-
dence mathématique immédiate de l'intuition, comme on le trouve
chez Schopenhauer, la géométrie euclidienne qui posséde une iden-
tité superficielle avec la géométrie populaire de tous les temps ne
s'accorde qu’approximativement et dans des limites trés restreintes
(« sur le papier ») avec l'intuition. Pour les grandes étendues, nous
sommes instruits par ce simple fait que les paralleles pour notre ceil
se touchent a I'horizon. Toute la perspective de notre peinture est
fondée sur ce fait. Kant recula cependant, ce qui est impardonnable
pour un penseur occidental, devant la « mathématique du lointain »,
en appelant a la rescousse des exemples de figures, dont la petitesse
méme empéche précisément de dégager le probleme spécifique d'Oc-
cident, celui de I'espace infinitésimal. Sans doute, Euclide aussi, pour
démontrer la certitude concréte de ses axiomes, avait évité de faire
intervenir quelque triangle dont les points seraient représentés par
la station de 'observateur et par deux étoiles fixes, donc impossible
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Esquisse d'une morphologie
de I'histoire universelle

Déracinement par I'exode rural, aliénation par le travail, nervo-
sité et neurasthénie de la vie urbaine, mais aussi migrations et
mélanges... Oswald Spengler se penche en philosophe sur ces
questions et y voit le déclin de I'Occident, percu comme une
dégénérescence biologique. Chaque grande civilisation est
un organisme vivant qui nait, croit, se corrompt et meurt, puis
est remplacé par un nouveau au rythme de la lente pulsation
des siécles.

Le premier volume parait en 1918, au moment de I'effondre-
ment allemand, le second en 1922, et Spengler semble fournir a
un public en désarroi une herméneutique de son malheur, ainsi
qu’un message d’espoir.

Le pédagogue inconnu devient une figure majeure de la
«révolution conservatrice », qui préne de réagir au déclin et aux
effets négatifs de la modernité par I'instauration d’un régime
autoritaire et d’un socialisme national, qui n‘est cependant pas,
tant s’en faut, le national-socialisme.

Traduit de I’allemand par Mohand Tazerout
Préface de Johann Chapoutot
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