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AVANT-PROPOS

Il est parfois difficile d’aller au-delà d’un titre, surtout quand 
celui-ci semble résumer et exprimer un Zeitgeist, l’esprit d’une 
époque. À la fin de la Grande Guerre, qui a tant éprouvé l’Europe 
et l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, les intelligences du conti-
nent bruissent d’idées mélancoliques ou désespérées, sur le mode 
de la déclamation marmoréenne et solennelle (« Nous autres civi-
lisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », 
Paul Valéry), du constat démographique et scientifique (Le Déclin de 
l’Europe, Albert Demangeon), ou de la pochade nihiliste (Dada). En 
Allemagne, cette Stimmung européenne est plus angoisse qu’inquié-
tude. Les cinéphiles le savent bien, qui s’émerveillent, au soleil noir 
de Caligari (1920), de Mabuse (1922) ou de Nosferatu (1922), d’une 
efflorescence artistique étrange et tourmentée.

En 1918, les Allemands vivent la fin d’un monde, celui de l’Al-
lemagne wilhelminienne, toute de rodomontades diplomatiques, 
de succès industriels et d’hybris militaire, incarnés par un souve-
rain immature et baroque, qui prétendait lancer l’Allemagne « à 
toute vapeur » (mit Volldampf voraus) vers un destin « mondial » 
(Weltreich, Weltpolitik, Weltmacht…) et qui, en faisant cliqueter son 
sabre, précipita son pays dans la catastrophe à grands renforts de 
hourrahs enthousiastes et puérils. Ils vivent aussi, et au-delà, une fin 
du monde comme ils en ont désormais l’habitude, de grand schisme 
d’Occident (la Réforme, de 1517 à 1521) en fin du Saint Empire 
(1806), en passant par la guerre de Trente Ans (1618-1648). L’ar-
mistice de 1918 est un choc pour une population certes éprouvée 
par la guerre et le blocus, mais nourrie, à défaut de protéines et de 
féculents, aux communiqués tintinnabulants de l’état-major auxquels 



on apportait foi, car « armée » rime avec « fidélité » (Treue) et avec 
« succès » (le traité de Brest-Litovsk, le 3  mars 1918, a scellé une 
victoire écrasante des puissances centrales à l’Est). Un choc que l’on 
ne comprend pas, et qui s’aggrave, quelques mois plus tard, avec la 
signature, extorquée à Versailles à des représentants allemands qui 
n’ont plus de plénipotentiaires que le nom.

Le traumatisme de la défaite résonne avec ceux du passé (décidé-
ment, l’Allemagne est maudite), tandis que les contemporains rai-
sonnent tous azimuts : on cherche des explications, des responsables, 
des coupables, on accorde foi et crédit à tous les complots affabulés 
et à toutes les trahisons imaginées, on mobilise toutes les ressources 
de l’idéologie, de la stratégie, de la biologie… pour comprendre ce 
qui se passe.

C’est dans ce contexte d’immense désarroi et de perplexité générali-
sée que paraît un ouvrage roboratif au titre proprement providentiel. 
Parution opportune, quiproquo fécond : l’auteur, Oswald Spengler, 
ne parle pas du tout de la situation allemande contemporaine, mais 
de la lente pulsation des siècles. Son titre, Le Déclin de l’Occident, 
était arrêté dès 1912 —  à une époque, donc, où personne, et pas 
même lui, n’imaginait le Reich perdre la moindre guerre, après cette 
impressionnante série de victoires (1813, 1815, 1864, 1866, 1871) 
que les armes prussiennes-allemandes avaient remportées depuis 
un siècle. Il s’inspirait des travaux de l’historien Otto Seeck, élève 
de Mommsen et professeur à l’université de Greifswald, qui avait 
entamée, en 1895, la publication d’une monumentale Histoire du 
déclin du monde antique.

Spengler n’est pas une éminence académique comme le Dr Seeck, 
il n’est pas un historien non plus, mais il a des titres à faire valoir, 
ainsi qu’une réelle volonté de faire œuvre, sous le patronage litté-
raire et artistique d’un Goethe. Contrairement à Seeck, Spengler n’a 
pas de chaire universitaire, car il n’est pas titulaire de l’Habilitation 
mais, contrairement à Houston Stewart Chamberlain, gendre de 
Richard Wagner, social-darwiniste convaincu qui a publié, en 1899, 
d’imposants Fondements du xixe  siècle après avoir été un éternel 
étudiant papillonnant entre les disciplines et collectionnant les pre-
mières années sans diplôme dans un nombre impressionnant d’uni-
versités, il est, lui, docteur, après un cycle complet de formation en 
mathématiques, sciences naturelles et en philosophie. C’est dans 
cette discipline qu’il rédige une thèse sur Le Fondement métaphy-
sique de la philosophie héraclitéenne, sujet qui lui permet de mêler 
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sciences et lettres par l’étude de ces présocratiques que nous nom-
mons « philosophes » alors qu’ils se voulaient physiciens. La soute-
nance se déroule mal à Berlin, où l’on refuse de lui accorder le titre 
de docteur, mieux à Halle, où il se réinscrit en hâte : Spengler a un 
cursus assez emblématique des étudiants allemands de son temps, 
conjuguant diverses disciplines, divers lieux, et présentant sa thèse 
là où on l’acceptera. La voie vers le professorat des universités étant 
toutefois compromise, Spengler présente, et réussit, en cette même 
année 1904, les examens d’État (Staatsexamina) en mathématiques, 
chimie, physique, zoologie et botanique qui lui ouvrent les portes 
du lycée. Entre 1905 et 1911, Spengler enseigne donc dans divers 
Gymnasien, comme stagiaire, puis comme titulaire, entre Sarrebruck 
et Hambourg. La mort de sa mère le libère doublement  : c’est elle 
qui tenait à ce qu’il enseignât et eût une situation, et c’est elle qui 
lui lègue un petit héritage qui lui permet de vivre sa vie rêvée, celle 
d’un Publizist pour les rubriques culturelles de divers journaux de 
Munich, où il s’installe, et d’un Literat, qui pourra se vouer à l’écri-
ture. Munich l’intéresse, mais sa scène culturelle et politique, notam-
ment dans le quartier bohème de Schwabing, où il réside, l’écœure : 
il ne voit dans les artistes et orateurs des cafés de la ville que des 
symptômes de décadence (intellectuelle et morale), sinon de dégé-
nérescence (biologique).

Prodigieusement cultivé, lecteur infatigable, Spengler travaille 
à son grand œuvre qui, donc, paraît en septembre  1918. Le titre 
rencontre son temps, non sans malentendus. L’Occident se dit en 
allemand Abendland, le « pays du soir ». Géographiquement et 
sémantiquement, il désigne bien plus ce finistère de l’Europe qu’est 
la France qu’une Allemagne qui s’interroge depuis la Renaissance 
sur son appartenance audit Occident. Par ailleurs, Untergang est un 
terme diablement polysémique : il peut connoter la catastrophe, le 
naufrage, mais il dénote plus sûrement le coucher de soleil, unter- 
gehen signifiant « disparaître en s’abaissant ». Le titre de Spengler 
désigne donc bien plus le spectacle sublime et apaisant du ponant 
en fin de journée que l’effondrement d’un Reich… Habent sua fata 
libelli (et, en l’espèce, tituli)  : le livre de Spengler s’arrache, il est 
recensé, commenté, discuté, débattu car il semble offrir, à un niveau 
supérieur d’analyse, une herméneutique du désastre allemand, entre 
fin du Reich, Versailles et hyperinflation.

Le succès est tel que le titre migre de Vienne, où se situe son pre-
mier éditeur, vers Munich, où C. H. Beck, le Gallimard allemand, 
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publie le second volume en 1922. Entre-temps, Spengler est devenu 
une figure de la pensée allemande, un homme dont on parle : l’éco-
lâtre, titulaire d’une thèse disputée, jouit de tous les attributs (y 
compris médiatiques et financiers) de la reconnaissance, tout en 
s’offrant le luxe de faire la moue devant les lectures qui plaquent son 
œuvre sur l’actualité contemporaine, sans dédaigner les sollicitations 
d’une droite nationale et revancharde qui en ferait volontiers son 
philosophe organique, voire le ministre de l’Éducation d’un gouver-
nement putschiste quelconque.

L’ambition de Spengler est cependant plus haute  : il s’agit de 
prendre place dans la galerie des bustes du Valhalla, temple néo- 
antique, réplique du Parthénon surplombant le Danube non loin de 
Ratisbonne et inaugurée en 1842 par Louis Ier de Bavière pour hono-
rer les plus grands penseurs et artistes allemands. Spengler a l’am-
bition d’un Leibniz, qui excellait en toutes matières, scientifiques et 
littéraires. Il se réclame de Goethe, à la fois naturaliste, physicien de 
la lumière et écrivain. Il inscrit volontiers ses pas dans ceux de Hegel 
et il est, surtout, un inconditionnel de Nietzsche, dont il pratique la 
Kulturkritik et partage le Kulturpessimismus. Oswald  Spengler est 
sans doute celui qui propose la formulation la plus aboutie, la plus 
systématique et la plus argumentée, la plus séduisante et la plus 
commentée aussi, de cette sensibilité culturelle allemande que l’on 
peut faire remonter à Herder (et à sa critique des Lumières en 1774) 
et dont Fichte, Schopenhauer, Nietzsche, puis Heidegger et Jünger 
seraient les figures les plus notables : l’Occident, avec le christianisme 
universaliste, puis la Révolution française et le libéralisme écono-
mique et politique, a pris une voie mauvaise, celle de l’aliénation et 
de l’inauthenticité, de la perte de soi. En termes concrets, le capi-
talisme, l’exode rural et l’urbanisation, l’industrialisation et  la pau-
périsation des masses sont les manifestations de cet être- au-monde 
impropre, dont l’Allemagne, avec sa modernisation à toute vapeur 
après 1871, est malheureusement l’exemple paradigmatique.

Spengler, armé de ses lectures et de sa culture historiques et phi-
losophiques, mais aussi de sa formation scientifique, en biologie et 
en zoologie notamment, offre à qui le souhaite le cadre interpréta-
tif général de cet égarement de l’Allemagne, encore aggravé par la 
défaite de 1918. Son regard embrasse les millénaires et les conti-
nents, sur le long terme et en focale large : c’est bien du monde qu’il 
est question, en une Weltgeschichte conceptuelle et systématique dont 
seul Hegel avait donné l’exemple, un siècle avant lui.
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Spengler constate l’état malheureux de l’Allemagne et de l’Occident 
contemporain, mais l’auteur du Déclin n’est en rien décliniste. Au 
contraire, il puise espoir et consolation dans la biologie qui, à ses 
yeux, explique tout : chaque grande civilisation (il en identifie huit) 
est un organisme vivant qui naît, croît, se corrompt et meurt, comme 
l’exposait déjà Aristote.

Rien d’inquiétant ou de désespérant à cela : le lecteur est invité à 
identifier le stade où l’on en est, et de s’en accommoder en cultivant 
un amor fati hérité des Stoïciens, par le truchement de Nietzsche. 
Nulle résignation passive à cela mais, bien au contraire, une activité 
de l’esprit, restauré dans son intelligence des temps et des lieux  : 
Spengler sera bien mécontent qu’on voie en lui un pessimiste.

Cette lecture organiciste des civilisations nous intrigue aujourd’hui, 
mais elle n’est pas singulièrement originale dans le contexte fin-de-
siècle où Spengler étudie, lit et se forme intellectuellement. On peut 
avancer sans crainte que, plus que l’histoire, la physique ou l’éco-
nomie politique (comme on disait alors), la biologie est la grande 
passion du temps, notamment depuis que Charles Darwin a horrifié 
les bien-pensants, les curés et les chaisières en proposant, avec son 
Origine des espèces et sa « sélection naturelle », une « histoire natu-
relle » (concept en vogue alors) merveilleusement aboutie. Grâce à 
Darwin, on comprenait enfin la distribution des espèces sur le globe 
et, indirectement, grâce aux darwinistes sociaux, pourquoi le Blanc 
colonisait le Noir et par quelle justice immanente et naturelle le 
capitaliste dominait l’ouvrier. La biologie trônait, science du vivant, 
de la nature et de l’histoire, comme jamais aucune discipline ne 
l’avait fait depuis la théologie scolastique, le sang remplaçant Dieu 
et l’immanence la transcendance.

Les biologistes pourront s’offusquer de ces quelques lignes, car ils 
auront peine à reconnaître leur discipline : la biologie de Spengler 
n’est pas la leur, ni celle des épistémologues ou des philosophes. 
Elle est celle d’un bâtisseur de système, qui emprunte des concepts 
(organisme, croissance, etc.) et des raisonnements (par analogie) où 
et comme cela l’arrange. Les « organismes » de Spengler sont par ail-
leurs bien singuliers car, comme les monades de Leibniz, ils n’ont ni 
portes ni fenêtres : nul transfert, nul échange, nulle connexion entre 
les civilisations, au rebours de ce que l’on pressentait déjà depuis 
longtemps, et de ce que montre l’histoire mondiale ou connectée.

En 1774, Herder avait réfuté l’idée de progrès défendue par 
les Lumières françaises, en laquelle il voyait un lit de Procuste, 
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instrument de torture auquel on arraisonnait chaque culture, en la 
comparant au seul étalon qui valût — le xviiie siècle parisien. Spen-
gler reprend cette idée, en estimant que l’on ne peut et doit juger 
d’une civilisation qu’à partir d’elle-même : foin des comparaisons ! 
La seule perspective qui vaille, c’est l’analogie entre organismes, à 
des stades de développement équivalents  : la Rome des Césars est 
ainsi analogue à l’Occident depuis le xixe siècle. La ville y supplante 
la campagne, l’abstraction détrône le concret, le nomade succède 
à l’enraciné —  bref, la civilisation s’installe là où la culture s’es-
tompe. L’opposition, classique en allemand depuis le xviiie  siècle, 
entre Kultur (profonde, authentique) et Zivilisation (superficielle, 
aliénée) n’est plus simplement un couple synchronique : elle devient, 
avec Spengler, une succession diachronique et très littérale, car le 
travail de la terre (colere, qui a donné « culture », « agriculture », 
mais aussi « colonisation ») disparaît au profit de la cité (civitas) où 
s’épanouissent, dans un milieu artificiel, non plus des êtres solide-
ment enracinés, mais des fleurs de bitume.

On voit tout le profit que pouvaient tirer les hérauts de certaines 
sensibilités politiques, à la droite de la droite, des thèses de Spengler, 
qui conféraient aux particularismes de toute espèce (nationalisme, 
racisme, antisémitisme) la patine et le prestige d’une culture scien-
tifique et historique impressionnantes.

Spengler ne se cache guère d’être un nationaliste conservateur, 
voire réactionnaire, et de nourrir une amitié toute tempérée pour 
quiconque n’est pas blanc ou européen depuis une vingtaine de géné-
rations. Approché par certains nazis, il leur oppose toutefois que l’an-
tisémitisme biologique n’est pas son fort, et que son idéal politique 
est plutôt à chercher du côté de Mussolini, qu’il admire ouvertement, 
ou d’une dictature militaire nationaliste qui supplanterait avec profit 
une République de Weimar qu’il déteste cordialement.

Du côté des nazis, on réfute et rejette Spengler comme on fait 
litière de Gobineau  : les publications de la SS, notamment, vili-
pendent Spengler pour son pessimisme et sa passivité, car l’Alle-
magne est tout aussi peu appelée à dépérir et à mourir que la race 
blanche, au rebours de ce qu’écrit Gobineau, à disparaître dans un 
mélange inéluctable. Aux deux professeurs d’inaction, on préfère la 
mâle assurance d’un Georges Vacher de Lapouge et des médecins 
eugénistes qui enseignent que, grâce à la zootechnie, le sauvetage 
et l’élevage d’une race supérieure sont encore possibles, malgré les 
migrations et les mixtions de la modernité.
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Faute de mieux, et parce qu’il s’en accommodait lui-même, on fera 
de Spengler un des penseurs de la « révolution conservatrice », oxy-
more commode qui, depuis les années 1950, désigne ces contemp-
teurs de la modernité qui conjuguaient critique du capitalisme et 
amour de la nation, élitisme intransigeant et souci des masses, haine 
du communisme et exaltation de la communauté. Après l’impres-
sionnant succès du Déclin, Spengler creusa, de texte en texte, ce sil-
lon politique, de Preussentum und Sozialismus (1919) à Der Mensch 
und die Technik (1931), sans oublier le dernier ouvrage paru de 
son vivant, Jahre der Entscheidung (1934), où il témoigne, une fois 
encore, de sa tiédeur extrême à l’égard du nazisme et des nazis.

Il est indubitable, toutefois, que Spengler fut lu, reçu et appré-
cié dans les cercles les plus militants, voire les plus extrêmes, de 
la droite nationaliste et raciste, la droite völkisch, dont il a nourri 
la culture, flatté les présupposés et encouragé les rêves. Spengler 
se targuait en scientifique, de prévoir ou, du moins, d’anticiper le 
devenir historique, dont il avait décelé la loi cyclique. Nombre de 
ses lecteurs puisèrent espoir et courage dans son analogie entre la 
Rome républicaine et la République de Weimar, qui laissait présager 
l’avènement d’un Imperium teutonicum et d’une pax germanica que 
seuls les nazis se proposaient explicitement de faire advenir.

Alors, pourquoi rééditer ce texte, à l’heure où fâcheux et fascistes 
se bousculent sur les plateaux de télévision et prennent d’assaut, par-
fois physiquement, les institutions, font vaciller les démocraties ? N’y 
a-t-il pas assez de réactionnaires, de mécontemporains et d’ennemis 
du genre humain sur les étals de nos librairies ? N’entend-on pas 
suffisamment, jusqu’aux sommets de nos États, une petite musique 
nous susurrer que Pétain ceci, Maurras cela ?

On pourrait au contraire en tirer argument : l’air est tellement à 
droite, voire à la droite de la droite, que l’on ne peut que gagner à 
voir ce qui s’y pense et s’y dit, ne serait-ce que pour voir que tout 
n’est pas dans tout (Spengler et ses acolytes ne sont pas des nazis) et 
pour constater, s’il en était vraiment besoin, qu’entre l’auteur de ce 
livre et les chroniqueurs contemporains, histrions divers et clowns 
nourris au ressentiment, il y a comme une différence de niveau : la 
somme de Spengler offre à lire et à penser autre chose que le pavé 
mal écrit de tel pseudo-philosophe polygraphe ou de tel journaliste 
vaticinant la déliquescence des valeurs.

Enfin, dans un élan goethéen propre à l’idéal de la Bildung 
allemande, Spengler, le professeur de biologie philosophe, le 
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mathématicien historien, prétendait réconcilier tous les savoirs dans 
une synthèse panépistémique, où lettres et sciences contribuent de 
concert à l’élucidation du monde — c’est du reste ce qui donna bien 
des difficultés à ses lecteurs, qui ne savaient par où le prendre et 
auxquels il pouvait répondre  : « Je suis oiseau, voyez mes ailes  / 
[…] Je suis souris, vivent les rats. » De cette démarche, et de cette 
volonté, on peut tirer un avertissement et un enseignement : à l’heure 
où le darwinisme social se porte d’autant mieux que les inégalités 
se creusent et où le sociobiologisme, passablement entamé par la 
défaite des nazis, s’allie à l’expertise génétique pour fantasmer tous 
les déterminismes imaginables, à l’heure, aussi, où les humanistes 
sont sommés de céder la place aux spécialistes myopes d’une disci-
pline donnée, il est bon de se souvenir que la distinction entre esprit 
de finesse et esprit de géométrie ne trace pas une frontière infran-
chissable entre les sciences et les lettres, et que cultiver les unes et 
les autres est de bon conseil — pour ne pas tomber dans les trappes 
béantes ouvertes sous nos petits pieds par les Spengler d’aujourd’hui.

Johann chapoutot.
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FORMES ET RÉALITÉ





Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fliesst,
Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schliesst ;
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem grössten Stern
Un alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Ruh’in Gott dem Herrn.

Goethe.

(Xénies apprivoisés, livre VI, vers 1766-1773.)
Voir traduction plus loin, p. 193.



 



PRÉFACE DU TRADUCTEUR

Toute la spéculation allemande depuis la grande Révolution de 1789 
est emprisonnée dans ces deux antithèses, dont elle n’a pas encore 
réussi à se dégager même de nos jours  : Orient et Occident, Culture 
et Civilisation. L’Occident, au sens large, c’est l’Europe opposée à 
l’Asie, antithèse continentale qui constitue le pont aux ânes de tous 
nos manuels de géographie élémentaire. L’Occident, au sens restreint 
que lui ont donné d’abord les contre-révolutionnaires du xviiie siècle, 
c’est la France et l’Angleterre ou l’Amérique du Nord, opposées à l’Al-
lemagne politique d’alors. Mais dès qu’on s’élève un peu « au-dessus 
de la mêlée », cette antithèse purement politique fait place chez les 
contre-révolutionnaires eux-mêmes à une antithèse « historique », 
ou prétendue telle, où l’on voit reparaître immédiatement le dilemme 
antique : graecos et barbaros. C’est ce dilemme qui a revêtu, par un 
phénomène de refoulement et d’autosuggestion analogue à ceux que 
décrit la psychanalyse de Freud, la forme antithétique de Culture et 
Civilisation, après avoir été appelé un moment par les pangerma-
nistes  : germanisme et romanisme, ou par certains cléricaux assez 
rares  : protestantisme et catholicisme, si ce n’est tout simplement  : 
christianisme et paganisme. Abstraction faite de toutes les querelles de 
parti ou de confession, l’idée centrale cachée derrière cette antithèse de 
rêveur est la suivante : il appartient aux Allemands, peuple de Culture, 
de réaliser l’Unité de l’Esprit, dissociée par les Asiatiques, peuple de 
Nature, et par les Occidentaux franco-anglais et yankees, peuple de 
civilisation, qui est aussi la Nature par opposition à l’Esprit. Il n’y 
a guère de philosophe, d’historien ou de sociologue allemand de nos 
jours qui ne fasse une distinction plus ou moins radicale entre les 
« Sciences de la Nature » et les « Sciences de la Culture », d’autres 



disent « de l’Esprit »  : Naturwissenschaft d’un côté, Kultur =  oder 
Geisteswissenschaft de l’autre.

Pour la première fois dans l’histoire, le mot « Occident » ne s’oppose 
plus, chez Spengler, à l’Asie ou à l’Allemagne, mais à l’Antiquité gréco-
romaine, d’une part, et, d’autre part, aux autres cultures historiques de 
notre planète. Spengler nie en conséquence le principe de la « continuité 
de l’esprit » et il en transfère l’origine historique à la notion de culture 
même, la réalisation logique à la notion corrélative de civilisation, 
enfin le fondement métaphysique à la notion de Destin. Conformément 
à la logique du destin, immanente à l’histoire de notre planète, toute 
culture se réalise nécessairement en civilisation, c’est-à-dire que sa 
mort est donnée avec sa naissance et en est le sens suprême. La mort 
de l’Occident, par exemple, c’est-à-dire la Civilisation occidentale depuis 
Napoléon  Ier, est une conséquence logique aussi nécessaire que l’ont 
été successivement les déclins de l’Égypte, de la Chine, de Babylone, de 
l’Inde, de l’Antiquité gréco-romaine, de l’Arabie et du Mexique. Quant 
aux autres cultures, mortes dans le germe ou qui ne sont pas parvenues 
jusqu’au stade final de civilisation, comme par exemple tout ce que 
nous désignons du terme vague de « primitifs », elles constituent un 
objet spécial de la morphologie historique, qu’il faudra étudier selon 
la même méthode et auquel Spengler consacrera un autre livre sous le 
titre probable de « précultures ».

En attendant la parution prochaine de ce livre, promis depuis 1922 
et auquel Spengler travaille sans relâche, nous croyons devoir prévenir 
les lecteurs de cette première édition française sur le sens dans lequel 
il faudrait lire ce tome  I, et le tome  II qui va suivre incessamment. 
Nous avons lu plus de cent critiques savantes pour ou contre Spengler, 
aucune ne nous a semblé avoir compris de quoi il s’agit. On reproche 
en général à l’auteur du Déclin de l’Occident d’être trop sévère pour 
« la science » moderne, de s’être laissé lui-même aller à des « contra-
dictions », de prêcher le « pessimisme », de ne pas croire à « la vérité » 
de l’esprit humain, d’être « athée », « réactionnaire », « ignorant », 
« orgueilleux » et autres balivernes du même genre. Et on croit l’avoir 
par là suffisamment « réfuté ». Quelle naïveté, ou quelle paresse intel-
lectuelle ! Comme s’il s’agissait vraiment d’un problème de politique 
« progressiste » ou « réactionnaire », ou même d’une simple « philo-
sophie de l’histoire » ou « théorie de la connaissance » à la mode ! 
Ou comme si des erreurs, relevées par-ci par-là et accumulées dans 
la « réfutation », suffisaient vraiment à ruiner la doctrine réelle de la 
« Morphologie historique » !
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Connaisseur de Spengler, que nous étudions depuis huit ans, et 
sincèrement converti à sa doctrine dans ce qu’elle a de nécessaire et 
de scientifique — non dans sa politique et ses préférences subjectives, 
que nous ne partageons pas — nous croyons que le postulat de la 
non-continuité est la seule hypothèse viable pour une connaissance 
scientifique des phénomènes de l’histoire. Il n’y a rien qui rattache 
nécessairement l’homme occidental à l’homme antique, et celui-ci 
à l’Égyptien, au Chinois, à l’Indou ou à l’Arabe authentiques, si 
ce n’est précisément le Destin dont nous ne pouvons avoir qu’une 
connaissance symbolique, c’est-à-dire limitée à ce symbole même, 
qui est une création de la culture et valable seulement pour elle, donc 
vrai dans ses limites, non au-delà. Dès que le doute est général sur la 
vérité de ce symbole primaire exclusif, la « Culture » n’existe plus et 
passe à la « Civilisation », qui meurt à son tour comme tout le reste, 
sans aucune possibilité de « renaissance ». Car si cette « renaissance » 
était possible, elle serait universelle comme la civilisation elle-même 
avec laquelle elle se confondrait. Or, une « fusion » des peuples est 
une impossibilité.

Tazerout.

La Roche-sur-Yon, 1er mars 1931.
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PRÉFACES DE L’AUTEUR

Édition princeps

Ce livre, résultat de trois ans d’efforts, était achevé sous sa forme 
première quand la Grande Guerre éclata. Jusqu’au printemps de 1917, 
il fut refondu une seconde fois et maint détail en a été complété et 
éclairci. Les circonstances extraordinaires en ont retardé la parution.

Bien qu’il traite d’une philosophie générale de l’histoire, il constitue 
cependant, en un sens plus profond, un commentaire à la grande 
époque sous le signe précurseur de laquelle les idées directrices s’étaient 
formées.

Le titre, fixé depuis 1912, désigne, au sens très strict et parallèlement 
au déclin de l’Antiquité, une phase de l’histoire universelle embras-
sant plusieurs siècles, au commencement de laquelle nous vivons 
aujourd’hui.

Les événements y ont apporté mainte confirmation et aucune infir-
mation. Ils ont montré la nécessité d’exprimer ces pensées, précisément 
aujourd’hui et en Allemagne, mais aussi la nécessité de faire dépendre 
la guerre elle-même des conditions sous lesquelles les derniers traits de 
la nouvelle image cosmique pouvaient être déterminés.

Car il ne s’agit pas, selon ma conviction, d’une philosophie possible 
à côté d’autres et ayant seulement sa justification logique, mais de la 
philosophie, en quelque sorte naturelle, obscurément pressentie par tous. 
Cela soit dit sans vantardise. Une pensée d’une nécessité historique, 
pensée, par conséquent, qui ne tombe pas dans une époque, mais qui 
fait époque, n’est que dans une mesure restreinte la propriété de celui 
à qui échoit son droit d’auteur. Elle appartient au temps tout entier, 
elle agit inconsciemment dans la pensée de tous, et seule la conception 



privée fortuite, sans laquelle il n’y a pas de philosophie, est, avec ses 
défauts et ses avantages, le destin — et le bonheur — d’un particulier.

Je n’ai qu’un désir à ajouter : que ce livre puisse ne pas être tout à 
fait indigne des sacrifices militaires de l’Allemagne.

Oswald Spengler.

Munich, décembre 1917.

Édition définitive

À la fin d’un travail qui, depuis la première esquisse brève jusqu’à 
la rédaction définitive d’une œuvre entière aux proportions insoupçon-
nées, embrasse dix ans de la vie, il est sans doute permis de jeter un 
regard en arrière sur ce qui a été voulu et réalisé, sur la manière dont 
je l’ai découvert et sur ma position actuelle à son égard.

Dans mon introduction à l’édition de 1918 —  fragment interne et 
externe — j’avais dit que, selon ma conviction, ce livre formulait une 
pensée irréfutable qui ne serait plus discutée, une fois prononcée. J’au-
rais dû dire  : une fois comprise. Car cela demande, comme je m’en 
aperçois de plus en plus, non seulement ici mais dans l’histoire de la 
pensée en général, une nouvelle génération née avec des dispositions 
appropriées.

J’avais ajouté qu’il s’agissait d’un premier essai, avec tous les défauts 
inhérents à lui, incomplet et certainement non exempt de contradic-
tion intérieure. Cette remarque est loin d’avoir été prise au sérieux, 
comme je l’avais pensé. Quiconque a jamais jeté un coup de sonde 
dans les conditions de la pensée vivante sait qu’une connaissance non 
contradictoire des raisons dernières de l’être ne nous est pas départie. 
Un penseur est un homme qui a été destiné par son intuition et son 
intelligence personnelles à donner une représentation symbolique du 
temps. Il n’a pas de choix. Il faut qu’il pense comme il doit penser, et 
ce qui est vrai pour lui est, en fin de compte, l’image de l’univers née 
avec lui. Celle-ci, il ne l’invente pas, mais il la découvre en lui. Elle 
est lui-même une seconde fois, son essence conçue dans des mots, le 
sens de sa personnalité métamorphosée en doctrine, invariable pour 
sa vie parce qu’identique avec elle. Ce symbolique est seul nécessaire, 
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récipient et expression d’une histoire humaine. Le travail philosophique 
savant, qui en sort, est superflu et accroît simplement le volume d’une 
littérature spécialiste.

Je ne peux donc qu’appeler « vrai » le fond de ce que j’ai trouvé, vrai 
pour moi et, je le crois, aussi pour les esprits d’élite de l’avenir, mais 
pas vrai « en soi », c’est-à-dire abstraction faite des conditions du sang 
et de l’histoire, car une telle vérité n’existe pas. Mais ce que j’écrivis 
en ces années de tempêtes et d’assauts n’était certes qu’un rapport 
imparfait de ce que j’ai vu distinctement devant moi, et je dus renvoyer 
aux années suivantes la tâche consistant à donner, par l’arrangement 
de la matière et l’expression linguistique, la forme la plus persuasive 
possible à mes idées.

Achever cette forme ne sera jamais possible, car la vie même ne 
s’achève qu’avec la mort. Mais j’ai essayé encore une fois d’élever 
aussi les plus vieilles parties de l’œuvre à la hauteur de l’exposition 
intuitive dont je dispose aujourd’hui. Et je prends congé alors de ce 
travail, avec ses espérances et ses déceptions, ses avantages et ses 
inconvénients.

En attendant, le résultat a affronté son épreuve pour moi, et aussi 
pour d’autres, si j’en juge par l’effet qu’il commence à exercer lente-
ment sur de vastes domaines du savoir. Je dois souligner d’autant 
plus nettement la limite que je me suis imposée à moi-même dans ce 
livre. N’allez pas y chercher tout ! Il ne renferme qu’une partie de ce 
que j’ai sous les yeux, un nouveau regard sur l’histoire seulement, 
une philosophie du destin, d’ailleurs la première de son espèce. Il est 
intuitif de part en part, écrit en une langue qui s’efforce de reproduire 
sensiblement les objets et les relations, au lieu de les remplacer par 
des séries de concepts, et il ne s’adresse qu’aux lecteurs qui savent 
également revivre le son des mots et les images. Tâche ardue, surtout 
quand le respect du mystère — respect goethéen — nous empêche de 
confondre la dissection des concepts avec la profondeur de la vision.

Or, voilà qu’on crie au pessimisme, injure dont les éternels vieil-
lards poursuivent toute pensée qui ne se destine qu’aux pionniers de 
demain ! Mais je n’ai point écrit pour ceux qui confondent l’action 
avec les ratiocinations sur la nature de l’action. Celui qui définit ne 
connaît pas le destin.

J’appelle comprendre le monde être à sa hauteur. C’est la dureté de 
la vie qui importe, ce n’est pas le concept de la vie, comme l’enseigne la 
philosophie idéaliste du paon. Celui qui ne s’en laisse pas imposer par 
des mots n’y sentira pas non plus de pessimisme ; quant aux autres, 
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ils ne m’importent point. Pour les lecteurs sérieux cherchant un coup 
d’œil sur la vie au lieu d’une définition, j’ai indiqué en notes au bas 
des pages, en raison de la forme trop serrée du texte, un certain nombre 
d’ouvrages pouvant guider leur regard sur des questions spéciales de 
notre science.

Pour conclure, je me dois de nommer encore une fois deux noms 
auxquels tout ce livre est redevable  : Goethe et Nietzsche. De Goethe 
j’emprunte la méthode, de Nietzsche la position des problèmes ; et s’il 
faut réduire en formule ma position par rapport à Nietzsche, je dirai 
que j’ai changé ses échappées en aperçus. Mais Goethe était, sans s’en 
douter, un élève de Leibniz dans toutes les modalités de sa pensée. Je 
sens donc dans le livre, qui est enfin sorti de mes mains à ma propre 
stupéfaction, quelque chose que j’appellerai avec orgueil, en dépit de la 
misère et du dégoût de ce temps : une philosophie allemande.

Oswald Spengler.
Blankenburg en Harz, décembre 19221.

1. L’édition que nous traduisons est de 1927, elle a paru sans autre préface à 
l’occasion du 100e mille atteint par les éditions précédentes.

tazerout.
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INTRODUCTION

1

On a osé pour la première fois, dans ce livre, tenter une prédéter-
mination de l’histoire. Il s’agit de poursuivre le destin d’une culture, 
de la seule culture qui soit en train de s’accomplir de nos jours sur 
cette planète, la culture occidentale européo-américaine, dans ses 
phases non encore écoulées.

La possibilité de résoudre un problème d’une aussi vaste envergure 
n’a pas, manifestement, été envisagée jusqu’à ce jour et, quand elle 
l’avait été, ou on ignorait les moyens de traiter la question, ou on 
n’en était maître que d’une manière insuffisante.

Existe-t-il une logique de l’histoire ? Y a-t-il, par-delà tout le for-
tuit et tout l’imprévisible des événements particuliers, une structure 
pour ainsi dire métaphysique de l’humanité qui soit essentiellement 
indépendante de tous les phénomènes visibles, populaires, spirituels 
et politiques de la surface ? Qui soit au contraire la cause première 
de cette réalité de second ordre ? Est-ce que les grands traits de 
l’histoire universelle n’apparaissent pas toujours au regard du clair-
voyant sous une forme qui autorise des déductions ? Et dans l’af-
firmative, à quoi se réduisent ces déductions ? Est-il possible dans 
la vie même — car l’histoire humaine est l’ensemble des immenses 
courants vitaux que l’usage linguistique, pensée ou action, assimile 
déjà sans le vouloir, comme en étant la personne et le moi, à des 
individus d’ordre supérieur appelés « Antiquité », « culture chinoise » 
ou « civilisation moderne » — de trouver les degrés qu’il faut fran-
chir et de les franchir dans un ordre qui ne souffre point d’excep-
tion ? Peut-être les concepts de naissance, de mort, de jeunesse, de 



vieillesse, de durée de la vie, qui sont à la base de tout organisme, 
ont-ils à cet endroit un sens strict que nul n’a encore pénétré ? En 
un mot, y a-t-il, au fond de tout ce qui est historique, des formes 
biographiques primaires et universelles ?

Le déclin de l’Occident, phénomène d’abord limité dans l’espace 
et le temps, comme le déclin de l’Antiquité qui lui correspond, est, 
on le voit, un thème philosophique qui, si on l’entend dans toute sa 
gravité, implique en soi tous les grands problèmes de l’être.

Pour savoir sous quelle forme s’accomplira le destin de la culture 
occidentale, il faut connaître d’abord ce qu’est la culture, quels rap-
ports elle a avec l’histoire visible, la vie, l’âme, la nature, l’esprit ; 
sous quelles formes elle apparaît et dans quelles mesure ces formes 
— peuples, langues et époques, batailles et idées, États et divinités, 
arts et œuvres d’art, sciences, droits, formes économiques et concep-
tions philosophiques, grands hommes et grands événements — sont 
des symboles et doivent s’interpréter comme tels.

2

Le moyen de connaître les formes mortes est la loi mathématique. 
Le moyen de comprendre les formes vivantes est l’analogie. Ainsi se 
distinguent la polarité et la périodicité de l’univers.

La conscience a toujours existé que l’histoire universelle a un 
nombre de formes phénoménales limité, que les âges, les époques, 
les situations se renouvellent par type. À peine a-t-on jamais étudié 
Napoléon sans jeter un regard oblique sur César ou Alexandre ; on 
verra que la première comparaison est morphologiquement impos-
sible, la seconde exacte. À sa situation, Napoléon trouvait lui-même 
des affinités avec celle de Charlemagne. La Convention entendait 
l’Angleterre quand elle parlait de Carthage, et les Jacobins s’appe-
laient Romains. Avec des raisons très diverses, on a comparé Flo-
rence à Athènes, Bouddha à Jésus, le christianisme primitif au 
socialisme moderne, les finances romaines du temps de César à celles 
des Yankees. Le premier archéologue passionné — l’archéologie elle-
même  n’est-elle pas l’expression du sentiment de la répétition de 
l’histoire ? —, Pétrarque, pensait à Cicéron en parlant de lui-même. 
Et il n’y a pas encore longtemps que Cecil Rhodes, organisateur de 
l’Afrique australe anglaise, propriétaire d’antiques biographies des 
Césars qu’il avait fait traduire en propre pour sa bibliothèque, se 
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prenait lui-même pour Hadrien. C’était le sort de Charles  XII de 
Suède de porter lui aussi, dès sa jeunesse, dans sa poche, la vie 
d’Alexandre par Rufus et de vouloir copier ce conquérant.

Frédéric le Grand, dans ses Mémoires politiques —  comme les 
Considérations de 1738 — se meut avec une entière assurance dans 
les analogies, quand il voulait marquer sa conception de la situation 
politique mondiale. Ainsi, il compare les Français aux Macédoniens 
sous Philippe et les Allemands aux Grecs  : « Déjà les Thermopyles 
d’Allemagne, l’Alsace et la Lorraine, sont aux mains de Philippe », 
désignant ainsi exactement la politique du cardinal de Fleury. Il y 
fait encore un parallèle entre la politique des maisons de Habsbourg 
et de Bourbon et les proscriptions d’Antoine et d’Octave.

Mais toutes ces comparaisons restaient fragmentaires, arbitraires 
et correspondaient, en principe, plus à un goût passager de l’ex-
pression poétique et spirituelle qu’à un sentiment plus profond de 
la forme historique.

Tels sont aussi les parallèles de Ranke, un maître de l’analogie 
artistique ; ceux qu’il fait entre Kyaxarès et Henri  Ier ou entre les 
invasions cimmériennes et magyares sont morphologiquement insi-
gnifiants ; celui, souvent répété, entre les cités-États helléniques et 
les républiques de la Renaissance ne l’est guère moins ; celui entre 
Alcibiade et Napoléon est au contraire d’une profonde exactitude, 
mais fortuit. Ranke tire, comme les autres, ses parallèles d’un goût 
plutarquien, c’est-à-dire populaire et romantique, qui ne considère 
que la similitude de la scène sur le théâtre mondial ; il lui manque 
la rigueur du mathématicien qui connaît l’affinité interne de deux 
groupes d’équations différentielles, là où le profane ne voit que la 
différence de forme extérieure.

Il est facile de noter qu’au fond, ce qui détermine le choix de ces 
images, c’est le caprice et non une idée ni le sentiment d’une néces-
sité. Nous restions très loin d’une technique de la comparaison. Il y 
a justement aujourd’hui pléthore de comparaisons, mais elles n’ont 
ni plan ni cohésion, et quand elles sont justes, dans un sens profond 
qui reste à déterminer, nous les devons au hasard, plus rarement à 
l’instinct, jamais à un principe. Personne n’a songé ici à créer encore 
une méthode. On n’a point pressenti l’existence très lointaine d’une 
racine, la seule qui puisse donner la grande solution du problème 
de l’histoire.

Les comparaisons pourraient être le bonheur de la pensée histo-
rique à condition de mettre à nu la structure organique de l’histoire. 
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La technique en devrait être étudiée sous l’influence d’une idée d’en-
semble, donc jusqu’à la nécessité excluant toute espèce de choix, 
jusqu’à la maîtrise logique. Elles ont fait le malheur de la pensée 
historique parce qu’on n’y a vu jusqu’ici qu’une affaire de goût, dis-
pensant de la connaissance et de l’effort nécessaires pour considérer 
le langage formel de l’histoire et son analyse comme la tâche primor-
diale et la plus difficile de l’historien, tâche non encore comprise 
ni, à plus forte raison, résolue. Une partie des comparaisons était 
superficielle, par exemple quand on nommait César fondateur de 
gazette politique ou, pis encore, quand on désignait par des noms à 
la mode, comme « socialisme », « impressionisme », « capitalisme », 
« cléricalisme », des phénomènes confus, entièrement étrangers à 
notre psyché moderne. L’autre partie de ces comparaisons était 
fausse et bizarre, par exemple le culte de Brutus dans les clubs 
jacobins — ce Brutus, aventurier millionnaire, qui se fit l’idéologue 
de la constitution oligarchique, sous les applaudissements du Sénat 
patricien, pour assassiner l’homme de la démocratie.

3

Le problème, limité d’abord à la civilisation actuelle, s’élargit 
ainsi en une philosophie nouvelle, la philosophie de l’avenir, dans 
la mesure où elle peut encore naître sur le sol occidental métaphy-
siquement épuisé, la seule du moins qui appartienne aux possibilités 
de l’esprit européen d’Occident dans ses stades les plus proches  : 
idée d’une morphologie de l’histoire universelle, de l’univers-histoire 
qui, par opposition à la morphologie de la nature, seul thème à peu 
près jusqu’ici de la philosophie, embrasse une seconde fois toutes les 
formes et tous les mouvements de l’univers dans leur signification 
dernière la plus intime, mais dans un ordre tout à fait différent, en 
en faisant non un tableau d’ensemble de tout le connu, mais une 
image de la vie, non du devenu, mais du devenir.

L’univers-histoire, considéré par opposition à l’univers-nature 
—  intuitivement, par la forme —  est un nouvel aspect de l’être 
humain sur cette terre, dont la science n’a pas encore dégagé jusqu’à 
ce jour la signification théorique et pratique immense, aspect senti 
peut-être obscurément, entrevu souvent dans le lointain, jamais étu-
dié hardiment dans toutes ses conséquences. Il y a pour l’homme 
deux modes possibles de posséder et de vivre intérieurement son 
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ambiance. Je distingue très rigoureusement, selon la forme, non 
selon la substance, l’impression cosmique organique et l’impression 
cosmique mécanique, l’ensemble des formes et celui des lois, l’image 
symbolique et la formule systématique, le réel d’une fois et le virtuel 
de toujours, le but poursuivi par l’imagination ordonnatrice et réglée 
et celui que se propose l’expérience analytique et opportune, ou bien, 
pour exprimer déjà une nouvelle antithèse très riche qui n’a jamais 
encore été notée, le domaine du nombre chronologique et celui du 
nombre mathématique1.

Il ne saurait donc être question dans la présente étude d’admettre 
comme tels les événements d’ordre politico-spirituel qui se voient au 
grand jour, de les ranger d’après leur « cause » et leurs « effets » et 
de les poursuivre dans leur tendance apparente accessible à l’intel-
ligence. Une étude de l’histoire… aussi « pragmatique »… ne serait 
qu’un fragment caché de la science naturelle que les partisans de la 
conception matérialiste de l’histoire avouent sans scrupule, tandis 
que leurs adversaires ne diffèrent d’eux que par leur conscience 
insuffisante de la ressemblance des deux méthodes. La question n’est 
pas de savoir ce qu’en soi et pour soi sont les phénomènes tangibles 
de l’histoire, comme appartenant à tel ou tel temps, mais ce que 
signifie et donne à entendre leur apparition. Les historiens modernes 
s’imaginent faire plus qu’il ne faut, en « illustrant » par des détails 
pris dans la vie religieuse, sociale, en tout cas dans l’histoire de l’art, 
le sens politique d’une époque. Mais ils oublient l’élément décisif 
— décisif en ce sens que l’histoire visible est l’expression, le signe, la 
psyché devenue formelle. Je n’en ai pas rencontré un seul qui étudiât 
sérieusement la parenté morphologique unissant intérieurement le 
langage formel de tous les domaines culturaux ; qui eût par-delà 
le domaine des faits politiques une connaissance approfondie des 
pensées dernières et très intimes de la mathématique des Hellènes, 

1. Kant a commis une erreur d’une portée considérable, qu’on n’a pas encore 
redressée jusqu’à nos jours, en liant, d’une manière tout à fait schématique, 
d’abord l’homme exterieur et intérieur aux concepts très larges et surtout non 
invariables de l’espace et du temps, ensuite, et partant, d’une manière tout à fait 
fausse, la géométrie et l’arithmétique, à la place desquelles il faut substituer ici 
au moins l’antithèse bien plus profonde du nombre mathématique et du nombre 
chronologique. L’arithmétique et la géométrie sont toutes deux des calculs spa-
tiaux, impossibles à séparer dans leurs domaines supérieurs en général. Un 
concept chronologique, absolument intelligible à l’homme naïf par le sentiment, 
résout le problème en posant la question quand, non la question quoi ni combien.
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des Arabes, des Indous, des Européens d’Occident ; ou qui connût 
le sens de leur style décoratif, de leurs formes architectoniques, 
métaphysiques, dramatiques et lyriques fondamentales, la préfé-
rence et la direction données à leurs grands arts, les détails de la 
technique artistique et le choix des matières, ni à plus forte raison 
leur signification décisive pour les problèmes formels de l’histoire. 
Qui donc sait qu’entre le calcul différentiel et le principe dynastique 
du temps de Louis  XIV, entre la forme de la polis antique et la 
géométrie euclidienne, entre la perspective spatiale de la peinture 
à l’huile en Occident et la conquête de l’espace par le chemin de 
fer, le téléphone et les armes à feu, entre la musique instrumentale 
contrepointique et le système économique du crédit, il y a une pro-
fonde connexion de la forme ? Il n’est pas jusqu’aux faits banaux de 
la politique qui, vus sous cette perspective, prennent un caractère 
symbolique et franchement métaphysique, et c’est peut-être ici pour 
la première fois que des choses comme le système administratif des 
Égyptiens, le régime monétaire antique, la géométrie analytique, le 
chèque, le canal de Suez, l’imprimerie chinoise, l’armée prussienne 
et la technique des voies romaines sont également conçus comme 
des symboles et interprétés comme tels.

Ceci montre à quel point nous manquons encore d’un art de la 
recherche historique théoriquement élucidée. Ce qu’on appelle de 
ce nom tire ses méthodes à peu près exclusivement du domaine de 
la science qui est parvenue, elle, à constituer rigoureusement ses 
méthodes de recherche, savoir : de la physique. On croit faire de la 
science historique en poursuivant les rapports objectifs de cause à 
effet. Il est remarquable que la philosophie ancien style n’ait jamais 
pensé à l’existence d’autres rapports possibles entre l’être humain 
intelligent et l’univers ambiant. Kant qui a défini dans son œuvre 
maîtresse les règles formelles de la connaissance a, sans s’en rendre 
compte et sans que jamais personne s’en fût aperçu, considéré la 
seule nature comme objet d’activité intellectuelle. Savoir est pour lui 
savoir mathématique. Quand il parle de formes innées de l’intuition 
et de catégories de l’entendement, il ne pense jamais à l’intelligence 
des impressions historiques, qui est entièrement différente, et Scho-
penhauer, qui ne laisse subsister expressément que la causalité parmi 
les catégories de Kant, ne parle de l’histoire qu’avec mépris1. Qu’il 

1. Il faut pouvoir sentir combien la profondeur de combinaison formelle et 
l’énergie d’abstraction, dans un domaine comme celui des recherches historiques 
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existe dans la vie, outre la nécessité causale — que j’appellerais la 
logique de l’espace  —, également la nécessité organique du destin 
— la logique du temps —, qui est un fait d’une certitude intérieure 
très profonde, qui remplit toute la pensée mythologique, religieuse, 
artistique, qui est l’essence et le noyau de toute histoire opposée à 
la nature, mais qui est inaccessible aux formes de la connaissance 
dont parle la Critique de la raison pure : voilà qui n’est point encore 
entré dans la voie de la formulation théorique. La philosophie, dit 
Galilée dans un chapitre célèbre de son Saggiatore, est « scritta in 
lingua matematica » dans le grand livre de la nature. Mais on attend 
toujours qu’un philosophe vienne nous dire dans quelle langue l’his-
toire est écrite et comment on doit la lire.

La mathématique et le principe de causalité mènent à un clas-
sement naturel, la chronologie et l’idée de destin à un classement 
historique des faits. Chacun de ces deux groupes embrasse pour 
soi l’univers entier. L’œil seul diffère, où et par lequel cet univers 
se réalise.

4

La nature est la forme par laquelle l’homme des hautes cultures 
donne aux impressions immédiates de ses sens une unité et une 
signification. L’histoire est la forme d’où notre faculté d’imagination 
cherche à comprendre l’être vivant de l’univers par rapport à notre 
propre vie et à donner ainsi à cette dernière une réalité approfondie. 
Le problème primordial de toute existence humaine est de savoir si 
l’homme est capable d’opérer ces figurations et quelles sont celles 
que domine sa conscience éveillée.

Ici se présentent deux modes possibles de figuration de l’univers 
par l’homme. Ce qui revient à dire que ces possibilités ne sont pas 
nécessairement des réalités. Si donc, dans ce qui va suivre, on veut 
déterminer le sens de toute histoire, il faudra résoudre d’abord la 
question jamais encore posée jusqu’à ce jour : Pour qui y a-t-il une 
histoire ? Question paradoxale en apparence ! Assurément, il y a une 

sur la Renaissance ou sur les invasions, retardent sur ce qui est, pour la théorie 
des fonctions et l’optique théorique, parfaitement évident. À côté du physicien 
et du mathématicien, l’historien travaille négligemment dès qu’il passe de la 
collection et de la classification des faits documentaires à leur interprétation.
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histoire pour chacun de nous, pour chaque homme dans la mesure 
où il est avec tout son être, et son être éveillé, un membre de l’his-
toire. Mais il y a une grande différence, suivant qu’un homme vit 
sous l’impression constante que sa vie est un élément au sein d’un 
courant vital supérieur s’étendant sur des siècles ou des millénaires, 
ou bien suivant qu’il conçoit cette vie comme quelque chose d’ar-
rondi et d’achevé en soi. Pour cette dernière espèce d’être éveillé, 
il n’y a certes aucune histoire universelle, aucun univers-histoire. 
Mais si la conscience personnelle d’une nation entière, si une culture 
entière repose sur cet esprit ahistorique, comment faut-il qu’elle voie 
la réalité, l’univers, la vie ? Si on songe à la conscience personnelle 
qu’avaient les Hellènes de transformer toute expérience vivante, leur 
propre passé personnel comme le passé en général, immédiatement 
en un fond atemporel, immobile, à forme mythique de la réalité 
présente chaque fois, de telle sorte que l’histoire d’un Alexandre le 
Grand se confondait dès avant sa mort, dans le sentiment antique, 
avec la légende de Dionysos, et que César ne sentait au moins aucune 
contradiction à être un descendant de Vénus, on sera obligé d’avouer 
que pour nous, hommes d’Occident, qui sommes doués du sentiment 
vigoureux des distances temporelles, d’où nous regardons comme 
évident le calcul journalier des années avant et après la naissance 
du Christ, il est quasi impossible de revivre de tels états d’âme, mais 
qu’en face du problème de l’histoire nous n’avons pas le droit de 
passer simplement ce fait sous silence.

Les Mémoires et les autobiographies ont pour l’individu le même 
sens que, pour l’âme des cultures entières, la recherche historique 
dans sa conception la plus large, qui embrasse aussi toutes les 
espèces d’analyse psychologique et comparative des peuples, des 
temps, des mœurs étrangers. Mais la culture antique n’avait pas de 
mémoire, pas d’organe historique au sens restreint. La « mémoire » 
de l’homme antique — il est vrai que nous attribuons ici, sans plus, 
à une âme étrangère un concept dérivé de notre propre image psy-
chique — est tout à fait différente, parce qu’elle ignore le passé et 
l’avenir comme perspectives ordonnatrices de l’être éveillé et que le 
« pur présent », si souvent admiré par Goethe dans toutes les mani-
festations de la vie antique, surtout dans la plastique, comble cette 
lacune avec une énergie tout à fait inconnue de nous. Ce pur présent, 
dont le plus grand symbole est la colonne dorique, représente en effet 
une négation du temps (de la direction). Pour Hérodote et Sophocle 
comme pour Thémistocle et pour un consul romain, le passé se 
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volatilise aussitôt en une calme impression atemporelle de structure 
polaire, non périodique — car c’est le sens ultime de la mythologie 
savante —, tandis que pour notre sentiment cosmique et notre œil 
intérieur, ce passé est un organisme séculaire ou millénaire avec des 
divisions périodiques très nettes et une direction vers un but défini. 
Mais antique ou occidentale, la vie reçoit d’abord de cet arrière-plan 
sa couleur particulière. Le cosmos du Grec était l’image d’un univers 
qui ne devient pas, mais qui est. En conséquence, ce Grec même était 
un homme qui jamais ne devint, mais toujours fut.

Aussi, tout en connaissant très bien la chronologie stricte, le calcul 
du calendrier et donc le sentiment vigoureux de l’éternité et du néant 
du moment présent, révélés dans la culture de Babylone et sur-
tout d’Égypte par l’observation astronomique grandiose et par la 
mesure exacte d’énormes espaces de temps, l’homme antique n’en 
a-t-il rien pu s’assimiler intérieurement. Les mentions qu’en font ses 
philosophes à l’occasion ne furent jamais que des bruits entendus, 
non des épreuves vécues. Quant aux découvertes de quelques esprits 
d’élite, notamment Hipparque et Aristarque, dans les villes grecques 
d’Asie, elles ne trouvèrent d’accueil ni dans la direction donnée aux 
esprits par les Stoïciens, ni dans le mouvement aristotélicien, et 
elles ne rencontrèrent quelques partisans que chez les spécialistes 
de la science la plus étroite. Ni Platon ni Aristote ne possédaient 
d’observatoire astronomique. Dans les dernières années de Périclès, 
le peuple d’Athènes prit une résolution menaçant de la peine de 
l’eisangelie quiconque répandait des théories astronomiques. C’était 
un acte d’une symbolique très intime, où l’homme antique exprima 
sa volonté de bannir de sa conscience personnelle le lointain sous 
toutes ses formes.

En ce qui concerne la science historique de l’Antiquité, il suffit 
de jeter un coup d’œil sur Thucydide. Sa maîtrise consiste dans la 
faculté purement antique de cet homme à vivre en eux-mêmes les 
événements du présent, à quoi il faut ajouter ce sens magnifique 
des réalités chez l’homme d’État-né, qui avait été personnellement 
général et fonctionnaire. Cette expérience pratique, qu’on confond 
malheureusement avec le sens historique, le fait apparaître avec rai-
son, lui simple savant historien, comme un modèle inégalé. Mais ce 
qui lui est complètement inaccessible, c’est ce coup d’œil perspectif 
sur l’histoire des siècles écoulés, qui est pour nous de toute évidence 
partie intégrante du concept d’historien. Tous les chefs-d’œuvre des 
historiens antiques se bornent à relater la situation politique au 
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temps de l’auteur, en opposition très tranchée avec nos chefs-d’œuvre 
historiques qui traitent tous, sans exception, du passé lointain. Thu-
cydide eût déjà échoué au thème de la guerre persique, sans parler 
d’une histoire générale de la Grèce ou même de l’Égypte. Chez lui, 
comme chez Polybe et Tacite, également politiciens pratiques, la 
sûreté du coup d’œil tombe à néant, dès qu’ils se heurtent dans le 
passé, souvent à une distance de quelques décades seulement, à des 
forces actives qu’ils ne connaissent pas sous cette forme par expé-
rience personnelle pratique. Pour Polybe, la première guerre punique 
était inintelligible ; Tacite ne comprenait déjà plus César ; tandis que 
le sens — jugé à la mesure de notre perspective — totalement ahis-
torique de Thucydide se révèle dès la première page de son livre par 
cette affirmation inouïe, qu’il n’était arrivé dans l’univers, avant son 
temps (vers 400 !), aucun événement important οὐ μεγάλα ... γενέσθαι1.

1. D’ailleurs, les essais tardifs des Grecs pour se constituer, à l’instar de 
l’Égypte, quelque chose qui rappelle un calendrier ou une chronologie, sont 
d’une extrême naïveté. Les Olympiades ne sont point une ère, comme la chré-
tienne par exemple : elles sont en outre un expédient tardif purement littéraire, 
sans racine profonde dans le peuple. Celui-ci ne sentait nullement le besoin 
d’une chronologie qui fixât les événements des parents et des grands-parents, 
malgré l’intérêt que portèrent quelques savants au problème du calendrier. Il ne 
s’agit pas de savoir si un calendrier est bon ou mauvais, mais s’il est en usage, 
si la vie collective est réglée par lui. Or la liste olympiadique avant 500 est une 
découverte, tout comme celle des archontes attiques et des consuls romains, 
qui lui est antérieure. Nous ne connaissons pas une seule date authentique des 
colonisations grecques (Ed. Meyer : Gesch. d. Altert., II, 442 — Belloch : Griech. 
Gesch., I, 2, 219). « En général, dit Belloch I, 1, 125, personne en Grèce n’a 
pensé avant le ve siècle à écrire les documents sur les événements historiques. » 
Nous possédons l’inscription d’un traité entre Hérée et Élis qui est valable pour 
« 100 ans à dater de cette année ». De quelle année part ce traité, nul ne saurait 
le dire. On aura donc, quelques années plus tard, perdu connaissance de la durée 
du contrat, ce que manifestement personne n’avait prévu. Il est probable que 
ces hommes du présent l’ont bientôt oublié. C’est un trait du caractère légen-
dairement naïf de la conception historique de l’homme antique, qu’une mise en 
date régulière de faits aussi célèbres que la « guerre de Troie », qui correspond 
bien pourtant par son stade à nos Croisades occidentales, serait une contradic-
tion flagrante au style de cette conception. Il en est de même de la géographie 
antique, qui reste bien loin derrière celle de l’Égypte et de Babylone. Ed. Meyer 
(Gesch. d.  Altert., III, 102) montre que la connaissance de la physionomie de 
l’Afrique par Hérodote (d’après des sources perses) est allée décroissant jusqu’à 
Aristote. La même remarque s’applique aux Romains, héritiers des Carthaginois. 
Ils ont raconté les premiers les connaissances étrangères pour les oublier ensuite 
peu à peu eux-mêmes.

Le déclin de l’Occident36



Il en résulte que l’histoire de l’Antiquité jusqu’aux guerres per-
siques, mais aussi les échafaudages traditionnels de périodes beau-
coup plus tardives, sont le produit d’une pensée essentiellement 
mythique. L’histoire de la Constitution de Sparte —  Lycurgue, 
dont nous connaissons la biographie en détail, n’était certes qu’une 
pauvre divinité forestière de Taygète — est un poème des temps hel-
lénistiques, et la découverte de l’histoire romaine antérieure à Han-
nibal n’était pas encore arrêtée au temps de César. L’expulsion des 
Tarquins par Brutus est un décalque d’un contemporain, du censeur 
Appius Claudius (310). Et c’est alors qu’on inventa le nom des rois 
de Rome d’après des noms de familles plébéiennes enrichies (K. J. 
Neumann). Sans parler de la « Constitution servienne », la célèbre loi 
agraire licinienne de 367 n’existait pas encore au temps d’Hannibal 
(B. Niese). Lorsque Épaminondas eut rendu aux Messéno-Arcadiens 
leur liberté politique, ils se mirent aussitôt à la découverte d’une 
histoire primitive propre. L’extraordinaire n’est pas que des faits 
semblables aient eu lieu, mais qu’il n’ait guère existé d’autre espèce 
d’histoire. On ne peut pas mieux montrer l’opposition entre le sens 
historique antique et le sens historique d’Occident, qu’en disant que 
l’histoire romaine avant 250, telle qu’on la connaissait au temps 
de César, était une falsification et que le peu que nous en savons 
était entièrement inconnu des Romains de l’époque postérieure. Une 
caractéristique du mot « histoire » au sens antique est la très forte 
influence exercée par la littérature romanesque alexandrine sur les 
thèmes de l’histoire proprement politique et religieuse. On ne son-
geait nullement à une discrimination de principe entre la matière 
des documents et leur date. Lorsque, à la fin de la République, Var-
ron voulut fixer la religion romaine qui s’évanouissait rapidement 
dans la conscience populaire, il divisa les divinités dont l’État exer-
çait minutieusement le culte en di certi et di incerti — celles dont 
on savait encore quelque chose et celles dont le nom seul était resté 
malgré la continuité du culte public. En effet, la religion de la société 
romaine de son temps — telle que l’admirent sans défiance, sur la 
foi des poètes latins, non seulement Goethe, mais Nietzsche — était 
en grande partie un produit de la littérature hellénisante et presque 
sans liaison avec le vieux culte que personne ne comprenait plus.

Mommsen a nettement formulé le point de vue occidental en appe-
lant les historiens romains — il songeait surtout à Tacite — des gens 
« qui disent ce qu’il faudrait taire et qui taisent ce qui est nécessaire 
à dire ».
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La culture indoue, dont l’idée (brahmanique) du Nirvâna est l’ex-
pression la plus catégorique possible d’une âme entièrement ahisto-
rique, n’a jamais possédé à un sens quelconque le moindre sentiment 
du « quand ? ». Il n’y a point d’astronomie purement indoue, à condi-
tion d’entendre par là la thésis spirituelle d’une évolution consciente. 
Du cours visible de cette culture, dont la partie organique était 
close à la naissance du bouddhisme, nous savons encore beaucoup 
moins que de l’histoire antique, riche certes en grands événements, 
du xiie  au viiie  siècle. Toutes deux se sont simplement figées dans 
une forme de rêve mythique. Ce n’est qu’un millénaire entier après 
Bouddha, vers 500 av. J.-C., que naquit à Ceylan, au «  Mahavansa », 
quelque chose qui rappelle de loin la science historique.

La conscience cosmique de l’Indou était si dépourvue d’histoire 
qu’il ne savait même pas qu’un auteur pût dater la parution du livre 
qu’il écrit. Au lieu d’une série organique d’écrits personnels définis, 
naquit ainsi peu à peu une masse de textes vagues où chacun écri-
vait ce qu’il voulait, sans que jamais notion de propriété littéraire 
individuelle, de développement d’une pensée, d’époque spirituelle, 
ait joué le moindre rôle. Sous la même figure anonyme — qui est 
celle de l’histoire indoue tout entière — nous rencontrons la philo-
sophie indoue. Comparez-lui l’histoire de la philosophie d’Occident 
physionomiquement mise à jour de la façon la plus tranchée par les 
auteurs et les livres !

L’Indou oubliait tout, l’Égyptien ne pouvait rien oublier. Un art 
indou du portrait — de la biographie in nuce — n’a jamais existé ; 
la plastique égyptienne ne connaissait guère d’autre thème.

L’âme égyptienne ; éminemment douée pour l’histoire et aspirant 
à l’infini avec une passion toute cosmique, sentait dans le passé 
et l’avenir son univers entier, et le présent, qui est identique à la 
conscience éveillée, lui apparaissait simplement comme la limite 
étroite entre deux lointains immenses. La culture égyptienne est 
une incarnation du souci — pendant psychique du lointain — non 
seulement du souci de l’avenir, exprimé dans le choix du granit et 
du basalte comme matériaux1 de construction, dans les inscriptions 

1. À l’opposé, les Hellènes nous offrent un symbole de premier ordre et sans 
exemple dans l’histoire de l’art, eux qui, placés en face de leurs origines mycé-
niennes, dans un pays extrêmement riche en pierre de construction, abandon-
nèrent néanmoins ce matériau pour retourner à l’usage du bois, ce qui explique 
le manque de vestiges architectoniques entre 1200 et 600. La colonne de bois 
égyptienne était dès le début une colonne en pierre, la colonne dorique était 
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par le ciseau, dans le système administratif et la canalisation1 par 
l’ordre et la minutie, mais encore du souci nécessairement connexe 
du passé. La momie égyptienne est un symbole d’un rang suprême. 
On éternisait le corps du mort, comme on donnait à sa personnalité, 
à son « Ka », une durée éternelle au moyen de statuettes-portraits, 
souvent exécutées en séries et considérées comme liant le mort, en 
un sens très élevé, par leur ressemblance avec lui.

Il y a un rapport intime entre l’attitude qu’on prend envers le 
passé historique et la conception de la mort exprimée dans la forme 
de sépulture. L’Égyptien nie la caducité, l’homme antique l’affirme 
par tout le langage formel de sa culture. Les Égyptiens conservaient 
même la momie de leur histoire : les dates et les nombres chronolo-
giques. Tandis que rien ne nous est resté de l’histoire grecque avant 
Solon, ni date, ni nom, ni événement concret —  ce qui donne un 
poids exagéré aux seuls fragments connus de nous —, nous connais-
sons au contraire, dès le IIIe millénaire et au-delà, les noms et même 
les nombres d’années de règne de nombreux rois égyptiens dont le 
Nouvel Empire doit avoir possédé une connaissance sans lacune. 
Un symbole effrayant de cette volonté de durée se lit encore de nos 
jours sur les traits physionomiques, parfaitement reconnaissables, 
des grands pharaons qui peuplent nos musées. Sur la pointe de 
granit poli et luisant de la pyramide d’Amenemhet III, on lit encore 
aujourd’hui ces mots : « Amenemhet contemple la beauté du soleil », 
et sur l’autre face de la pyramide : « Haute est l’âme d’Amenemhet, 
plus haute que le sommet d’Orion, et elle est en relation avec l’univers 

une colonne en bois. L’âme attique exprimait par là sa profonde hostilité envers 
la durée.

1. Une ville hellénique a-t-elle jamais exécuté une seule œuvre d’envergure 
révélant du souci pour les générations futures ? Les systèmes de routes et de 
canaux qu’on a découverts à l’époque mycénienne, c’est-à-dire préantique, sont 
tombés dans l’oubli dès que les peuples antiques étaient nés — soit au début des 
temps homériques. Pour comprendre la bizarrerie du fait que l’écriture littérale 
n’a été adoptée qu’après 900 par l’Antiquité, dans une mesure d’ailleurs très 
modeste, sans doute pour les seuls besoins économiques très urgents, ce que 
prouve avec certitude l’absence d’inscriptions, il faut se rappeler que l’Égypte, 
Babylone, le Mexique, la Chine se sont constitué un alphabet dès l’époque pré-
historique, que les Germains ont créé un alphabet runique et prouvé plus tard 
leur vénération pour la lettre en inventant sans cesse des caractères décoratifs, 
tandis que la première Antiquité ignorait totalement les nombreux alphabets 
en usage au Sud et à l’Est. Nous possédons des monuments épigraphiques 
nombreux de l’Asie Mineure hittite et de la Crète, nous n’en avons pas un seul 
du temps d’Homère.
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souterrain. » N’est-ce pas une sujétion de la caducité, du pur présent, 
on ne peut plus opposée à l’antique ?

5

En face du puissant groupe de symboles vivants égyptiens et en 
connexion avec l’oubli que la culture antique répand sur toutes les 
parties de son passé extérieur et intérieur, apparaît au seuil de cette 
culture l’incinération des morts. À l’époque mycénienne, la consé-
cration officielle de cette sépulture, indépendante de toutes celles 
qu’accomplissaient simultanément tous les peuples primitifs de 
l’âge paléolithique, était entièrement inconnue. Les tombes royales 
plaident même en faveur de la préférence donnée à l’inhumation. 
Mais au temps d’Homère comme à celui des Védas, on passe subi-
tement, pour des raisons uniquement psychiques, de l’enterrement 
à l’incinération qui s’accomplissait, comme le montre l’Iliade, avec 
le pathos complet d’un acte symbolique — celui de la destruction et 
de la négation de toute durée historique.

À partir de ce moment, la plasticité de l’évolution psychique indi-
viduelle prend fin elle aussi. Le drame antique n’autorise pas plus 
de motifs purement historiques qu’il ne permet les thèmes du déve-
loppement intérieur, et l’on sait avec quel courage l’instinct hellé-
nique s’est insurgé contre le portrait dans les arts plastiques. Jusqu’à 
l’époque impériale, l’art antique ne connaît qu’un sujet, qui lui est 
en quelque sorte naturel  : le mythe1. Même les portraits idéaux de 
la plastique hellénistique sont mythologiques, autant que les bio-
graphies typiques à la Plutarque. Jamais Grec de valeur n’a écrit 
de Mémoires fixant devant son regard spirituel une époque vécue. 
Socrate même n’a rien dit de significatif en ce sens sur sa vie inté-
rieure. On se demande si l’hypothèse d’un instinct, supposé pourtant 

1. D’Homère aux tragédies de Sénèque, à travers un millénaire complet, les 
fragments mythiques de Thyeste, Clytemnestre, Héraclès ne cessent d’apparaître 
sans aucun changement malgré leur nombre restreint. Dans la poésie d’Occident, 
au contraire, l’homme faustien apparaît d’abord, comme Parsifal et Tristan, 
puis, transformé dans le sens de l’époque, comme Hamlet, Don Quichotte et 
Don Juan, enfin dans une dernière transformation, également conforme au 
temps, comme Faust, Werther et, finalement, comme le héros du roman cita-
din moderne, mais toujours dans l’atmosphère et sous la condition d’un siècle 
déterminé.
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naturel dans la genèse d’un Parsifal, d’un Hamlet, d’un Werther, 
pouvait jamais exister dans une âme antique. On cherchera en vain 
dans Platon la conscience d’une évolution personnelle de sa doc-
trine. Ses divers écrits sont les rédactions pures et simples de points 
de vue très différents, adoptés à des moments très différents. Leur 
lien génétique n’a pas fait l’objet de sa réflexion. Au contraire, dès 
le début de l’histoire spirituelle d’Occident, se place un fragment 
d’autoanalyse très intime, la Vita nuova de Dante. D’où résulte aussi 
que chez Goethe, qui n’oubliait rien, dont les œuvres n’étaient, selon 
ses propres paroles, que les fragments d’une grande confession, il 
y avait si peu d’éléments antiques, c’est-à-dire purement présents.

Après la destruction d’Athènes par les Perses, on jeta toutes les 
œuvres d’art antérieures aux ordures —  d’où nous les ramassons 
aujourd’hui — et jamais on n’a vu un Hellène se préoccuper de faire 
connaître comme faits historiques les ruines de Mycène ou de Phais-
tos. On lisait son Homère sans penser, comme Schliemann, à fouiller 
la colline de Troie. On voulait du mythe, non de l’histoire. Des œuvres 
d’Eschyle et de philosophes présocratiques une partie était perdue 
dès la période hellénistique. Au contraire, Pétrarque collectionnait 
déjà les antiquités, les monnaies, les manuscrits, avec une piété et 
une dévotion si profondes qu’elles restent la propriété exclusive de 
notre culture ; il collectionnait en homme qui sent historiquement, 
qui jette un regard en arrière sur des univers abrupts, qui aspire au 
lointain — il entreprit le premier l’ascension d’un pic alpestre — qui 
resta, au fond, étranger à son temps. L’âme du collectionneur ne peut 
se comprendre que par rapport à son temps. Plus passionné encore 
peut-être, mais d’une nuance différente, est le goût du Chinois pour 
les collections. Tous les Chinois qui voyagent cherchent à suivre de 
« vieilles traces » (guji) et seul un profond sentiment historique peut 
expliquer le concept fondamental intraduisible de la nature chinoise, 
le tao. Au contraire, l’époque hellénistique ne collectionnait et ne 
montrait que les curiosités d’un charme mythologique, comme dans 
les descriptions de Pausanias, où le quand et le pourquoi strictement 
historiques ne viennent jamais en considération ; tandis que le pay-
sage égyptien s’était transformé dès le temps du grand Thoutmosis 
en un vaste musée unique de stricte tradition.

Parmi les Occidentaux, c’étaient les Allemands qui inventèrent 
les horloges mécaniques, effrayants symboles du temps qui s’écoule, 
dont les coups sonores qui retentissent jour et nuit des tours innom-
brables par-dessus l’Europe occidentale, sont peut-être l’expression 
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la plus gigantesque dont soit jamais capable un sentiment historique 
de l’univers1. On ne trouve rien de pareil dans le paysage et la ville 
atemporels antiques. Jusqu’à Périclès, on n’a mesuré le jour qu’à 
la longueur de l’ombre et ce n’est que depuis Aristote que la ᾥρα 
— babylonienne — prit le sens d’« heure ». Auparavant, il n’existait 
pas en général de division exacte du jour. À Babylone et en Égypte, 
les clepsydres et cadrans solaires avaient été découverts à une époque 
très ancienne ; mais à Athènes, c’est Platon le premier qui introduisit 
une forme de clepsydre pouvant réellement faire office d’horloge ; et 
plus tard encore on adopta les cadrans solaires, simplement comme 
d’insignifiants instruments quotidiens, sans qu’ils aient apporté le 
moindre changement au sentiment de la vie antique.

Il faut encore mentionner ici la différence correspondante, très 
profonde et jamais suffisamment mise en relief, entre la mathé-
matique antique et celle d’Occident. La pensée numérique antique 
conçoit les choses telles qu’elles sont, comme grandeurs, atempo-
relles, purement présentes. D’où la géométrie d’Euclide, la statique 
mathématique et la constitution définitive d’un système spirituel par 
la théorie des sections coniques. Au contraire, nous concevons les 
choses telles qu’elles deviennent et se comportent, comme fonctions. 
D’où la dynamique, la géométrie analytique et le calcul différen-
tiel2. La théorie moderne des fonctions est l’organisation grandiose 
de cette masse de pensées. C’est un fait bizarre, mais psychique-
ment très fondé, que la physique grecque —  statique opposée à 
la dynamique  — n’ait ni connu ni manqué d’horloge et qu’elle se 
soit abstenue de toute mesure du temps, alors que nous comptons 
par millième de seconde. L’entéléchie d’Aristote est le seul concept 
atemporel — ahistorique — d’évolution qui existe.

Notre tâche se trouve dès lors toute tracée. Hommes de culture 
européo-occidentale, doués de sens historique, nous sommes une 
exception, non la règle. L’« histoire universelle » est notre image 

1. L’abbé Gerbert (connu sous le nom du pape Sylvestre II), ami de l’empereur 
Othon III, inventa en l’an 1000, donc au début du style roman et du mouvement 
des Croisades, premiers symptômes d’une âme nouvelle, la pendule à roues et à 
sonnerie. C’est en Allemagne aussi que furent inventées vers 1200 les premières 
horloges d’église et un peu plus tard les montres de poche. On notera le rapport 
significatif entre la mesure du temps et le bâtiment du culte religieux.

2. Il est remarquable que Newton donne à ce calcul le nom de « fluxionnaire » 
— à cause de certaines idées métaphysiques sur la nature du temps. Dans la 
mathématique grecque, il n’y a pas mention du temps.
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de l’univers, non celle de l’« humanité ». Pour l’Indou et l’homme 
antique, l’image d’un univers en devenir est inexistante, et si la civi-
lisation d’Occident venait à s’éteindre, peut-être n’y aurait-il plus 
jamais de culture et, par conséquent, de type humain, pour qui 
l’« histoire universelle » sera une aussi puissante forme d’être éveillé.

6

En effet —  qu’est-ce que l’histoire universelle ? Une idée orga-
nisée du passé, sans doute un postulat intérieur, l’expression d’un 
sentiment de la forme. Mais un sentiment, si défini soit-il, n’est 
pas encore une forme réelle, et aussi sûrement que nous vivons et 
sentons l’histoire universelle, que nous croyons la dominer dans sa 
forme avec la plus entière certitude, aussi sûrement aussi nous ne 
connaissons d’elle, même aujourd’hui, que des formes, mais non la 
forme, contre-image de notre vie intérieure.

Assurément, ceux qu’on interroge sont tous convaincus qu’ils 
pénètrent clairement et distinctement, d’un coup d’œil, dans la forme 
intérieure de l’histoire. Cette illusion repose sur ce fait que personne 
n’y a réfléchi sérieusement, qu’on doute encore beaucoup moins de 
son savoir parce qu’on ne pressent pas la qualité considérable de 
doutes qui peuvent s’élever à cet endroit. En fait, l’image de l’histoire 
universelle est une possession spirituelle sans examen que même les 
historiens de profession se transmettent d’une génération à l’autre 
sans jamais l’accompagner de cette petite portion de scepticisme qui, 
depuis Galilée, analyse et approfondit notre image innée de la nature.

Antiquité,  Moyen Âge, Temps modernes  : voilà le schéma d’une 
incroyable indigence qui exerce sur notre pensée historique un pou-
voir absolu, voilà le non-sens qui nous a toujours empêchés de saisir 
exactement dans ses rapports avec l’histoire totale de l’humanité 
supérieure la position véritable, le rang, la forme et surtout la durée 
de ce petit monde fragmentaire qui depuis l’Empire germanique se 
développe sur le sol de l’Europe occidentale. Les cultures à venir 
pourront à peine croire qu’un plan aussi simpliste, rendu encore 
chaque siècle plus impossible par son cours rectiligne et ses pro-
portions insensées, qui lui interdisent toute intégration naturelle de 
domaines acquis récemment à la lumière de notre conscience his-
torique, se soit maintenu quand même sans secousse sérieuse. Car 
les protestations ne signifient rien que les historiens ont, de longue 
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date, accoutumé d’élever contre ce schéma. Elles n’ont fait qu’estom-
per, sans le remplacer, l’unique plan existant. On a beau parler de 
« Moyen Âge grec » et d’« Antiquité germanique », ce n’est pas ainsi 
qu’on arrivera à une image claire et intérieurement nécessaire, où 
la Chine et le Mexique, les royaumes d’Aksoum et des Sassanides 
trouveront une place organique. De même, en transférant le point 
initial des « Temps modernes » des Croisades à la Renaissance et de 
là au début du xixe siècle, on prouve seulement qu’on tient le schéma 
lui-même pour intangible.

Ce schéma restreint la substance historique et, qui pis est, il en 
limite encore le théâtre. Ici, le paysage de l’Europe occidentale1 
forme le pôle immobile —  mathématiquement parlant, un point 
unique sur une surface circulaire  — et pourquoi si ce n’est parce 
que nous-mêmes, auteurs de cette image historique, y avons préci-
sément notre domicile ? —,  pôle autour duquel tournent des mil-
lénaires d’histoire la plus grandiose et des cultures gigantesques 
établies au loin en toute modestie. Système planétaire de la plus 
originale invention, en vérité ! On choisit un paysage unique et on 
décrète qu’il sera le centre d’un système historique. Ici est le soleil 
central. D’ici se diffuse la vraie lumière qui éclaire tous les événe-
ments historiques. D’ici, comme d’un point perspectif, on en peut 

1. Ici encore, l’historien est dominé par le préjugé fatal de la géographie 
—  pour ne pas dire par la suggestion de la carte  — qui admet un continent 
européen, ce qui lui fait croire à lui aussi qu’il est tenu de tracer une frontière 
idéale correspondante avec l’« Asie ». Le mot « Europe » devrait être rayé de 
l’histoire. Il n’existe pas de type historique « européen ». Il est fou de parler 
d’« Antiquité européenne » chez les Hellènes (Homère, Héraclite, Pythagore 
seraient-ils donc des Asiates ?) et de leur « mission » de rapprocher les cultures 
asiatiques et européennes. Ces mots issus d’une interprétation superficielle de 
la carte ne correspondent à aucune réalité. Le terme d’« Europe », avec tout le 
complexe d’idées qu’il suggère, a seul créé dans notre conscience historique 
une unité que rien ne justifie entre la Russie et l’Occident. Ici, dans une culture 
de liseurs, formés par les livres, c’est une pure abstraction qui a conduit à des 
conséquences réelles immenses. On a faussé pour des siècles, dans la personne 
de Pierre le Grand, la tendance historique d’une masse populaire primitive en 
dépit de l’instinct russe qui limite très justement, avec une hostilité intérieure 
incarnée dans Tolstoï, Aksakov et Dostoïevski, les frontières de l’« Europe » à 
celles de la « Mère Russie ». Orient et Occident sont des concepts à pure subs-
tance historique. « Europe » est un son creux. Toutes les grandes créations de 
l’Antiquité sont nées de la négation de toute frontière continentale entre Rome 
et Chypre, Byzance et Alexandrie. Tout ce qui s’appelle « culture européenne » 
est né entre la Vistule, l’Adriatique et le Guadalquivir. Même en supposant que 
la Grèce de Périclès « fût située en Europe », aujourd’hui elle ne l’est plus.
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mesurer la signification. Mais en réalité, c’est ici l’orgueil qui parle, 
orgueil de l’Européen occidental qu’aucun scepticisme n’arrête et 
qui déroule dans son esprit ce fantôme d’« Histoire universelle ». 
Nous lui sommes redevables de l’énorme illusion d’optique, depuis 
longtemps passée à l’état d’habitude, qui nous fait croire qu’au loin, 
en Chine et en Égypte, l’histoire de plusieurs millénaires se condense 
en quelques épisodes, tandis qu’auprès de nous, dans nos régions, 
depuis Luther et surtout Napoléon, les décades s’enflent comme des 
fantômes. Nous savons que c’est pure apparence quand un nuage 
semble se déplacer plus vite de près que de loin, ou un train ramper 
en traversant un paysage lointain ; mais nous croyons que le tempo 
de la vieille histoire indoue, babylonienne ou égyptienne fut réelle-
ment plus lent que celui de notre passé très proche. Et nous trouvons 
leur substance plus mince, leurs formes plus faibles, plus étirées, 
parce que nous n’avons pas appris à tenir compte de la distance 
— intérieure et extérieure.

Que l’existence d’Athènes, Florence, Paris importe davantage que 
celle de Lo-yang et de Pataliputra à la culture d’Occident, on le com-
prend aisément. Mais qu’on fonde un schéma de l’histoire universelle 
sur ces jugements de valeur, personne n’en a le droit. Il faudrait 
alors permettre aux historiens chinois d’esquisser un plan d’histoire 
universelle où nos Croisades et notre Renaissance, César et Frédéric 
le Grand seraient passés sous silence comme des événements sans 
portée. Morphologiquement parlant, pourquoi le xviiie siècle aurait-il 
plus de poids qu’un des soixante autres qui l’ont précédé ? N’est-ce 
pas ridicule d’opposer des « Temps modernes », limités à quelques 
siècles et localisés d’ailleurs essentiellement en Europe occidentale, 
à une « Antiquité » embrassant autant de millénaires, à laquelle on 
ajoute en simple appendice, sans autre classification plus profonde, 
la masse entière de toutes les cultures préhelléniques ? N’a-t-on pas 
même, pour sauver le schème suranné, supprimé comme prélude à 
l’Antiquité l’histoire d’Égypte et de Babylone, qui forment chacun 
pour soi un organisme complet, capable de contrebalancer la soi-
disant « histoire universelle » de Charlemagne à la guerre mondiale 
et au-delà ? Ou bien rejeté en note, au bas d’une page, avec une 
mine embarrassée, les immenses complexes de la culture indoue et 
chinoise et ignoré en général les grandes cultures américaines sous 
prétexte de manquer de « cohésion » — avec quoi ?

J’appelle ce schéma, familier à l’Européen d’Occident, qui fait 
mouvoir les hautes cultures autour de nous comme autour d’un 
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centre de tout événement historique, système ptolémaïque de l’his-
toire, et je considère comme une découverte copernicienne sur le ter-
rain de l’histoire l’introduction, dans ce livre, d’une doctrine destinée 
à remplacer celle de Copernic et qui ne donne, en aucune manière, 
à l’Antiquité et à l’Occident une place privilégiée à côté de l’Inde, de 
Babylone, de la Chine, de l’Égypte, de la culture arabe et mexicaine 
— univers particuliers du Devenir qui pèsent un poids égal dans la 
balance de l’Histoire et qui l’emportent souvent, par la grandeur de 
conception psychique, par la vigueur de croissance, sur la culture 
antique.

7

Le schéma Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes a son origine 
première dans le sentiment magique de l’univers ; il apparut d’abord 
dans la religion des Perses et des Juifs depuis Cyrus, reçut dans le 
Livre de Daniel sur les quatre âges une forme apocalyptique et fut 
transformé en histoire universelle dans les religions postchrétiennes 
d’Orient, notamment dans les systèmes gnostiques1.

Dans les limites très restreintes qui en sont le fondement spirituel, 
cette conception importante avait parfaitement le droit d’exister. 
Il ne pouvait ici être question d’histoire indoue, ni même de celle 
d’Égypte. Le mot d’« histoire universelle » désigne dans la bouche 
de ces penseurs un acte unique, extrêmement dramatique, dont 
le théâtre était le paysage compris entre l’Hellade et la Perse. Il 
exprime le sentiment cosmique rigoureusement dualiste de l’Orien-
tal, non dans sa polarité, comme la métaphysique contemporaine, 
par l’antithèse de l’âme et de l’esprit, du bien et du mal, mais dans sa 
périodicité2, comme une catastrophe imminente, tournant de deux 
époques comprises entre la création et la fin de l’univers, abstraction 
faite de tous les éléments non fixés, d’une part, par la littérature 
antique, d’autre part, par la Bible ou le livre sacré en tenant lieu. 
Dans cette image de l’univers, « Antiquité » et « Temps modernes » 
apparaissent comme l’antithèse alors courante du païen et du Juif ou 
du Chrétien, de l’homme antique et de l’Oriental, de la statue et du 

1. Windelband : Gesch. der Philosophie, 1900, p. 275 sq.
2. Dans le Nouveau Testament, l’apôtre Paul représente surtout la conception 

polaire, les apocalypses surtout la conception périodique de l’univers.
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dogme, de la nature et de l’esprit sous forme temporelle, donc comme 
le drame de l’anéantissement de l’un par l’autre. La transition histo-
rique porte l’empreinte religieuse d’une résurrection. Image bornée, 
sans doute, et fondée sur des pensées entièrement provinciales, mais 
logique et parfaite en soi, tout en restant liée à ce paysage, à ce 
groupe humain et impossible à élargir naturellement.

C’est l’addition d’une troisième époque — nos « Temps modernes » — 
qui a introduit, la première, dans cette image, sur le sol occidental, 
une tendance motrice. L’image orientale était stationnaire, antithèse 
finie persévérant dans son équilibre, avec une action divine unique 
pour centre. Admise et embrassée par une nouvelle espèce humaine 
toute différente, elle prit subitement, sans même qu’on eût conscience 
de la bizarrerie d’un tel changement, la forme d’une ligne allant d’Ho-
mère ou d’Adam — les possibilités ont augmenté depuis l’apparition 
des Indo-Européens, de l’homme paléolithique et de l’homme singe — 
pour monter ou descendre, par Jérusalem, Rome, Florence et Paris, 
au gré de l’historien, du penseur ou de l’artiste, qui interprète l’image 
trinitaire avec une liberté effrénée.

Aux concepts complémentaires de paganisme et de christianisme, 
on ajouta ainsi le concept définitif de « Temps modernes » qui, par 
définition, clôt la méthode et qui, sans cesse « étiré » depuis les Croi-
sades, ne semble plus pouvoir admettre de nouvelle extension1. On 
pensait, sans oser le dire, que quelque chose de définitif commen-
çait par-delà l’Antiquité et le Moyen Âge, un troisième royaume qui 
réservait quelque paradis, un summum, un but final, dont chacun 
s’arroge la connaissance exclusive, depuis les scolastiques jusqu’aux 
socialistes de nos jours. Connaissance ésotérique aussi commode 
que flatteuse pour ses auteurs. On avait tout simplement identifié 
avec le sens de l’univers l’esprit d’Occident tel qu’il se reflète dans 
le cerveau d’un individu occidental. De grands penseurs tirèrent, 
ensuite, d’une indigence de l’esprit une vertu métaphysique, en prô-
nant le schéma consacré par le sensus omnium, sans le soumettre à 
une critique sérieuse, comme le fondement d’une philosophie et en 
importunant chaque fois Dieu comme étant l’auteur de leur « plan 
universel ». La  trinité mystique des âges offrait d’ailleurs pour le 
goût métaphysique une certaine séduction. Herder appelait l’histoire 
une éducation du genre humain, Kant un développement de l’idée 

1. On le reconnaît à l’expression, désespérée et ridicule, d’« époque contem-
poraine ».
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de liberté, Hegel une autoréalisation de l’esprit universel, d’autres 
autrement. Mais tous ceux qui ont insufflé dans cette donnée absolue 
de la trinité des âges un sens abstrait quelconque ont cru avoir assez 
réfléchi sur la forme fondamentale de l’histoire.

Immédiatement au seuil de la culture occidentale, apparaît le 
grand Joachim de Flore, mort en 12021, premier penseur de la 
trempe de Hegel, qui ruine l’image cosmique dualiste d’Augustin 
et, avec le sentiment intégral du Gothique pur, oppose comme 
un troisième élément le christianisme nouveau de son temps à la 
religion de l’Antiquité et à celle du Nouveau Testament : règnes du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il a ébranlé jusqu’au fond de l’âme 
les meilleurs Franciscains et Dominicains, Dante et Thomas, et 
éveillé un regard cosmique qui s’empara peu à peu de toute la pen-
sée historique de notre culture. Lessing, qui n’hésite pas à qualifier 
parfois de « postérité2 » son temps opposé aux temps antiques, a 
transporté cette idée des doctrines mystiques du xive siècle dans 
son « Éducation du genre humain » (avec ses stades d’enfance, 
d’adolescence et d’âge mûr), et Ibsen, qui la développa dans son 
drame L’Empereur et le Galiléen (où la pensée gnostique surgit 
aussitôt sous la figure du magicien Maximos), ne l’a pas dépassé 
d’un pas dans son célèbre discours de Stockholm en 1887. L’idée 
d’opposer sa propre personne comme une sorte de norme défini-
tive est, manifestement, un besoin du sentiment de soi-même chez 
l’Européen occidental.

Mais l’œuvre de l’abbé de Flore était un coup d’œil mystique dans 
les mystères de l’ordre cosmique de Dieu. Elle devait perdre toute 
signification dès qu’on vint à en faire une conception rationnelle 
et le fondement d’une pensée scientifique. Et c’est ce qui est tou-
jours arrivé dans une mesure croissante depuis le xviie siècle. Mais 
c’est une méthode tout à fait fragile d’interprétation de l’histoire 
universelle que de lâcher la bride à ses convictions politiques, reli-
gieuses ou sociales et d’accorder aux trois phases, auxquelles on 
n’ose rien toucher, une direction qui mène exactement au point 
où l’on se trouve et qui impose selon le cas, comme mesure abso-
lue, le règne de l’intelligence, l’humanité, le bonheur du plus grand 
nombre, l’évolution économique, les lumières de la raison, la liberté 

1. K. Burdach : Reformation, Renaissance, Humanismus, 1918, p. 48 sq.
2. L’expression « les anciens », au sens dualiste, se trouve déjà dans l’Isagogè 

de Porphyre (300 av. J.-C.).
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des peuples, le pouvoir sur la nature, la paix universelle et autres 
choses du même genre, à des millénaires d’histoire dont on démontre 
qu’ils n’ont pas compris ou pas atteint la mesure exacte, alors qu’en 
réalité ils voulaient tout simplement autre chose que nous. « Dans la 
vie, dit Goethe, on se propose manifestement la vie, non un résultat 
de celle-ci. » On devrait objecter cette parole à toutes les tentatives 
de ceux qui croient naïvement résoudre par un programme l’énigme 
de la forme historique.

Tous les historiens des arts et des sciences particuliers, y com-
pris les économistes et les philosophes, dessinent la même image. 
On voit ainsi « la » peinture depuis les Égyptiens (ou les hommes 
des cavernes) jusqu’aux impressionnistes, « la » musique depuis 
les chants de l’aveugle Homère jusqu’à Bayreuth, « la » sociologie 
depuis les habitants des cités lacustres jusqu’aux socialistes, suivre 
un progrès rectiligne fondé sur telle ou telle tendance constante, sans 
considérer la possibilité d’une limite à la durée des arts, leur liaison 
à un paysage et à une espèce humaine déterminés dont ils sont l’ex-
pression, oubliant donc que toutes ces histoires sont la simple addi-
tion extérieure d’un certain nombre d’évolutions particulières, d’arts 
particuliers, n’ayant de commun entre eux que le nom et quelques 
éléments de technique manuelle.

Nous savons de chaque organisme qu’il est déterminé dans son 
temps, sa forme, la durée de sa vie et de chacune de ses manifesta-
tions vivantes, par les qualités de l’espèce dont il fait partie. Nul ne son-
gera qu’un chêne millénaire est en train de commencer aujourd’hui 
même le cours réel de sa croissance. Nul n’attendra d’une chenille, 
qu’il voit grandir chaque jour, qu’elle continue la même croissance 
probable durant des années. Ici, chacun possède avec une absolue 
certitude le sentiment d’une limite, lequel est identique à celui de 
la forme intérieure. Pour l’histoire de l’humanité supérieure et ses 
progrès futurs, on affiche au contraire un optimisme effréné, au 
mépris de toute expérience historique, et donc organique, de telle 
sorte que chacun « postule » dans le donné fortuit du moment une 
« continuité » linéaire tout à fait éminente, non parce qu’il l’a scien-
tifiquement démontrée, mais parce qu’il la souhaite. On compte ici 
sur des possibilités sans limite — jamais sur une fin naturelle — et 
l’on tire de chaque moment considéré une théorie de la continuité 
tout à fait enfantine.

Mais l’« humanité » n’a pas plus que le genre papillon ou orchidée 
un but, une idée, un plan. Ou bien l’« humanité » est un concept 
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zoologique, ou bien elle est un mot vide de sens1. Chassez ce fantôme 
de la région des problèmes formels de l’histoire et vous verrez surgir 
une abondance surprenante de formes réelles. Ici règnent une richesse, 
une profondeur, une émotion organiques immenses, qu’on a voilées 
jusqu’à ce jour par un mot à l’emporte-pièce, un schéma figé, des 
« idéals » personnels. Au lieu de cette image monotone d’une histoire 
universelle à forme linéaire, qu’on ne peut conserver qu’en fermant les 
yeux sur la masse écrasante des faits, je vois le théâtre d’une variété de 
cultures grandioses qui croissent avec une puissance cosmique origi-
nelle au sein d’un paysage maternel, qui sont liées chacune à ce pay-
sage durant le cours entier de leur existence, qui impriment chacune 
leur propre forme à leur substance, l’humanité, et qui ont chacune leur 
idée, leurs passions, leur vie, leur volonté, leur sentiment, leur mort 
propres. Ici, il y a des couleurs, des nuances, des mouvements, que 
n’a découverts encore aucun regard spirituel. Il y a une croissance et 
une vieillesse des cultures, des peuples, des langues, des vérités, des 
dieux, des paysages, comme il y a des chênes, des pins, des fleurs, des 
branches, des feuilles, jeunes et vieux, mais il n’y a pas d’« humanité » 
vieillissante. Chaque culture a ses possibilités d’expression nouvelles 
qui germent, mûrissent, se fanent et disparaissent sans retour. Il y 
a beaucoup de plastiques, de peintures, de mathématiques, de phy-
siques, entièrement différentes les unes des autres dans leur nature la 
plus intime, chacune ayant sa durée limitée, chacune achevée en soi, 
comme chaque espèce végétale a ses fleurs et ses fruits propres, son 
type propre de croissance et de décroissance. Ces cultures, natures 
vivantes de rang suprême, croissent dans une noble insouciance de 
leur but, comme les fleurs des champs. Elles appartiennent, comme 
les plantes et les animaux, à la nature vivante de Goethe, non à la 
nature morte de Newton. Je vois dans l’histoire universelle l’image 
d’une éternelle formation et transformation, d’un devenir et d’un tré-
pas miraculeux des formes organiques. Mais l’historien d’atelier la 
voit sous la forme d’un tænia « préparant » sans cesse des époques.

En attendant, la série « Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes » 
a fini par épuiser ses effets. Malgré son étroitesse et son indigence 
comme fondement scientifique de l’histoire, elle fut cependant la 
seule philosophie qui ne soit pas entièrement dénuée de philosophie 
et qui nous a permis de classer nos connaissances : tout ce qu’on a 

1. « L’humanité ? Mais c’est une abstraction. De tout temps, il n’a jamais existé 
que des hommes et il n’existera jamais que des hommes. » (Goethe à Luden.)
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classé jusqu’à ce jour en fait d’histoire universelle lui doit un reste de 
substance. Mais nous avons atteint depuis longtemps la mesure des 
siècles qu’on pouvait tout au plus rapprocher dans ce schéma. L’ac-
croissement rapide de la matière historique, notamment de celle qui 
est tout entière en dehors de ce schéma, commence à noyer l’image 
dans un chaos à perte de vue. Tous les historiens le savent et le 
sentent, qui ne sont pas tout à fait aveugles, et c’est pour ne pas tom-
ber dans un naufrage total qu’ils s’accrochent encore à tout prix au 
seul schéma connu d’eux. Le mot « Moyen Âge1 », imprimé en 1667 
par le professeur Horn de Leyde, est obligé de couvrir aujourd’hui 
une masse informe toujours extensible qui trouve une limite pure-
ment négative dans ce qu’on ne peut sous aucun prétexte attribuer 
aux deux autres groupes passablement ordonnés. L’incertitude des 
théories et des jugements sur l’histoire persane, arabe, russe, en est 
un exemple. On ne peut surtout pas nier plus longtemps que cette 
prétendue histoire de l’univers, restreinte en fait au début à la région 
de la Méditerranée orientale, s’est limitée plus tard, par un change-
ment subit de la scène, depuis les invasions germaniques (événement 
qui n’a d’importance que pour nous, que nous avons donc fortement 
exagéré, qui a une signification purement occidentale et ne regarde 
déjà en rien la culture arabe), à l’Europe centrale et occidentale. 
Hegel a déclaré en toute naïveté qu’il ignorait les peuples qui ne 
cadraient pas avec son système de l’histoire. Mais ce n’est qu’un 
aveu d’honnête homme sur l’hypothèse méthodique, sans laquelle 
jamais historien n’est arrivé au but. On peut examiner dans ce sens 
la disposition de toutes nos œuvres historiques. C’est en effet une 
question de tact historique aujourd’hui que d’indiquer quels sont les 
courants de l’histoire qu’on étudie sérieusement et quels sont ceux 
qui ne comptent pas. Ranke en est un bon exemple.

8

Nous pensons aujourd’hui en continents. Nos philosophes et nos 
historiens seuls l’ignorent encore. Que peuvent signifier pour nous 

1. « Moyen Âge » est l’histoire de la région où régnait le latin des prêtres et 
des savants. Les prodigieuses destinées du christianisme oriental, qui s’avança 
jusqu’en Chine par le Turkestan et vers l’Abyssinie par Saba, n’entrent pas en 
ligne de compte dans cette « histoire universelle ».
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les concepts et les perspectives qui prétendent à une valeur univer-
selle et dont l’horizon s’arrête à la frontière spirituelle de l’Europe 
occidentale ?

Lisez à ce sujet nos meilleurs livres. Quand Platon parle d’huma-
nité, il entend les Hellènes opposés aux Barbares. Ceci correspond 
tout à fait au style ahistorique de la vie et de la pensée antiques 
et même dans ces conditions à des résultats justes et pleins de 
sens pour des Grecs. Mais que Kant se mette à philosopher sur des 
idéals éthiques, il affirme la valabilité de ses principes pour tous les 
hommes de toutes les espèces et de tous les temps. S’il ne le dit pas 
expressément, c’est parce qu’il pense que cela est évident pour lui 
et pour ses lecteurs. Dans son Esthétique, le principe qu’il formule 
n’est pas celui de l’art de Phidias ou de Rembrandt, mais tout de 
suite celui de l’art en général. Mais les formes nécessaires de la 
pensée, postulées par lui, ne sont jamais que celles de la pensée occi-
dentale. Un coup d’œil sur Aristote et les résultats essentiellement 
différents de sa philosophie aurait montré qu’il y avait ici un esprit 
non moins clair, mais d’une structure différente, qui réfléchit sur lui-
même. Pour la pensée russe, les catégories occidentales sont aussi 
étrangères que pour celles-ci les catégories de la pensée chinoise ou 
grecque. Une compréhension réelle et parfaite des mots originels 
antiques nous est tout aussi impossible que celle des mots russes1 
et indous, et pour le Chinois moderne et l’Arabe, dont l’intelligence 
diffère complètement de la nôtre, la philosophie de Bacon à Kant 
n’a que la valeur d’une curiosité.

Ce qui manque au penseur d’Occident et qui ne devrait pas man-
quer précisément à lui : c’est de connaître le caractère historique rela-
tif de ces résultats, eux-mêmes expression d’un être particulier et de 
cet être seul ; de savoir que leur valabilité a des limites nécessaires ; 
de se convaincre que ses « vérités immuables » et ses « connaissances 
éternelles » ne sont vraies que pour lui et éternelles que dans son 
image cosmique, et que c’est un devoir pour lui de les dépasser pour 
chercher celles que l’homme des autres cultures a tirées de lui-même 
avec une égale certitude. Tout cela appartient à la réalisation d’une 
philosophie de l’avenir. Cela seul s’appelle comprendre le langage 
formel de l’histoire, de l’univers vivant. Ici, rien de constant et de 

1. Cf. t. II, p. 983, note. L’idée fondamentale du darwinisme pour un Russe 
authentique est tout aussi insensée que celle du système de Copernic pour 
l’Arabe.
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général. On ne parlera plus des formes de la pensée, du principe 
de la tragédie, du devoir de l’État. La valabilité universelle est une 
inférence toujours fausse de soi sur autrui.

Beaucoup plus suspecte encore apparaît cette image, quand on étu-
die les penseurs de la modernité occidentale depuis Schopenhauer ; 
le centre de gravité de la philosophie passe du système abstrait à 
l’éthique pratique, au problème de la connaissance on substitue celui 
de la vie — de la volonté de vivre, d’être fort, d’agir. Ici, ce n’est plus 
l’« Homme », abstraction idéale comme chez Kant, mais l’homme 
réel des temps historiques, celui qui se groupe en peuplades cultivées 
ou primitives à la surface de la terre, qui est l’objet des études ; ce 
qui rend tout à fait insensée la définition de la structure des concepts 
derniers par le schéma Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes avec 
la restriction locale qui s’y rattache. Mais c’est le cas.

Voyons l’horizon historique de Nietzsche. Ses concepts de déca-
dence, de nihilisme, de bouleversement de toutes les valeurs, de 
volonté de puissance, qui sont profondément fondés dans la nature 
de la civilisation occidentale et décisifs pour son analyse tout court 
— sur quels fondements reposent-ils à leur tour ? Sur les Romains et 
les Grecs, la Renaissance et l’Europe contemporaine, en y ajoutant 
un regard oblique et rapide sur la philosophie — mal comprise — 
de l’Inde, bref, sur l’Antiquité, le Moyen Âge, les Temps modernes. 
À parler strictement, il n’est pas allé plus loin, et les autres penseurs 
de son temps ne l’ont pas dépassé.

Mais quel rapport son concept du dionysisme a-t-il donc avec… 
la vie intérieure des Chinois très civilisés du temps de Confucius, 
ou d’un Américain moderne ? Que signifie le type du surhomme… 
pour le monde de l’Islam ? Et quel sens donnera, comme antithèses 
créatrices, aux concepts de nature et d’esprit, de païen et de chrétien, 
d’antique et de moderne, l’âme d’un Indou ou d’un Russe ? Tolstoï, 
qui nie du tréfonds de son âme humanitaire le monde des idées 
occidentales tout entier comme étranger et lointain, a-t-il quelque 
chose à faire avec le « Moyen Âge », avec Dante, avec Luther ? Ou un 
Japonais avec Parsifal et Zarathoustra ? Un Indou avec Sophocle ? 
Et Schopenhauer, Comte, Feuerbach, Hebbel, Strindberg ont-ils un 
plus vaste horizon intellectuel ? Toute leur psychologie n’a-t-elle pas 
une signification purement occidentale malgré sa prétention à l’uni-
versalité ? Quelle comédie dans le féminisme d’Ibsen, qui se présente 
aussi avec la prétention d’attirer l’attention de l’« humanité » entière, 
lorsqu’à sa fameuse Nora, grande bourgeoise nordique dont l’horizon 
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équivaut environ à un loyer de 2 000 à 6 000 marks avec une éduca-
tion protestante, on substitue la femme de César, Mme de Sévigné, 
une Japonaise ou une paysanne du Tyrol ! Mais Ibsen lui-même n’a 
que l’horizon de la classe moyenne citadine d’hier et d’aujourd’hui. 
Ses conflits dont la base psychique date de 1850 environ et survivra 
à peine à 1950 ne sont ni ceux du grand monde ni ceux de la basse 
classe, à plus forte raison des villes de population non européenne.

Tout cela est valeur épisodique, locale, le plus souvent restreinte à 
l’intelligence momentanée des grandes villes de type européen occi-
dental, nullement valeur « éternelle » de l’histoire « universelle ». Et 
quand bien même il aurait cette valeur pour la génération d’Ibsen 
et de Nietzsche, ce serait justement méconnaître le sens du mot 
« Histoire universelle » — qui désigne non un choix, mais un tout — 
que de subordonner les facteurs situés hors de l’intérêt moderne, de 
les sous-estimer ou de les négliger. Or, c’est ce qui se fait dans une 
mesure très grande. Tout ce que l’Occident a dit et pensé jusqu’à 
ce jour des problèmes de l’espace, du temps, du mouvement, du 
nombre, de la volonté, du mariage, de la propriété, du drame, de 
la science, est resté étroit et douteux, parce qu’on visait à trouver 
la solution du problème au lieu de savoir qu’à plusieurs questions 
correspondent plusieurs réponses, que tout problème philosophique 
n’est que le désir refoulé de recevoir une réponse certaine déjà don-
née dans la question, que les grands problèmes du temps ne sau-
raient jamais être trop considérés comme caducs et qu’il faut donc 
admettre un groupe de solutions historiquement déterminées, dont 
seul l’ensemble peut — débarrassé de toutes les mesures particulières 
d’appréciation — dénouer les grandes énigmes. Pour le pur connais-
seur d’hommes, il n’existe aucun point de vue absolument exact ou 
absolument faux. Devant des problèmes aussi ardus que ceux du 
temps ou du mariage, il ne suffit pas d’interroger l’expérience per-
sonnelle, la voix intérieure, la raison, l’opinion des ancêtres ou des 
contemporains. On n’apprend ainsi que ce qui est vrai pour l’interro-
gateur et son temps, mais il y a autre chose. L’apparition des autres 
cultures parle un langage différent. Pour des hommes différents, il 
y a des vérités différentes. Pour le penseur, elles sont toutes valables 
ou aucune. On comprend combien la critique occidentale de l’univers 
peut être élargie et approfondie, combien par-delà l’innocent rela-
tivisme de Nietzsche il reste de problèmes à élucider, quelle finesse 
de sentiment formel, quel degré de psychologie, quel renoncement 
aux intérêts pratiques, quelle indépendance vis-à-vis d’eux et quelle 
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immensité d’horizon restent à atteindre avant de pouvoir dire qu’on 
a compris l’histoire universelle, l’univers-histoire !

9

À tout cela, aux formes arbitraires, étriquées, extérieures, dictées 
par des désirs personnels qui les ont infligées à l’histoire, j’oppose 
la forme naturelle « copernicienne » du devenir universel, profondé-
ment inhérente à ce devenir et cachée seulement au regard prévenu.

J’en appelle à Goethe. Ce qu’il a nommé nature vivante est ce 
qui s’appelle ici « histoire universelle » au sens très large, Univers-
histoire. Goethe qui ne cessa comme artiste de créer la vie, l’évolution 
des formes, le devenir, non le devenu, comme le montrent Wilhelm 
Meister et Poésie et Vérité, détestait les mathématiques. Chez lui, 
l’univers mécanique s’opposait à l’univers organique, la nature morte 
à la nature vivante, la formule à la forme. Chaque ligne qu’il écrivit 
comme physicien devait montrer la figure en devenir, la « forme 
empreinte qui se développe en vivant ». Revivre par le sentiment, 
l’intuition, la comparaison, la certitude intérieure immédiate, l’ima-
gination exacte et sensible : telle fut sa méthode pour serrer de près 
le mystère du phénomène en mouvement. Et c’est la méthode de la 
recherche historique en général. Il n’y en a point d’autre. Ce regard 
divin lui fit prononcer cette parole au soir de la bataille de Valmy, 
devant les feux du camp : « De ce lieu et de ce jour date une nou-
velle époque pour l’histoire du monde et vous pouvez dire que vous 
y étiez. » Aucun général, aucun diplomate, sans parler des philo-
sophes, n’a senti l’histoire devenir d’une manière aussi immédiate. 
C’est le plus profond jugement qui fût jamais porté sur un haut fait 
historique au moment où il a lieu.

Et comme il est parti de la feuille pour poursuivre l’évolution de 
la forme végétale, la genèse du type vertébré, le devenir des couches 
géologiques — destin de la nature, non sa causalité — ainsi devons-
nous étudier le langage formel de l’histoire humaine, sa structure 
périodique, sa logique organique, en partant de l’abondance des faits 
particuliers qui tombent sous nos sens.

On a compté jadis l’homme au nombre des organismes de la 
surface terrestre, et on avait raison. Sa constitution anatomique, 
ses fonctions physiologiques, son phénomène sensible tout entier 
appartiennent à une unité supérieure. On ne fait d’exception qu’ici, 
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malgré l’affinité profondément sentie entre le destin de la plante 
et celui de l’homme — thème éternel de toute lyrique — malgré la 
ressemblance de toute histoire humaine à celle de tout autre groupe 
d’êtres vivants supérieurs —  thème d’innombrables contes, fables, 
légendes. Voulez-vous comparer ? Faites agir purement et profon-
dément sur votre imagination l’univers des cultures humaines, sans 
le contraindre à rentrer dans un système préconçu ; voyez dans les 
mots « jeunesse », « croissance », « maturité », « déclin », par lesquels 
vous exprimâtes régulièrement, et aujourd’hui plus que jamais, sur la 
société, la morale ou l’esthétique, des jugements de valeur subjectifs 
et très personnellement intéressés, des noms enfin objectifs d’états 
organiques ; placez la culture antique comme phénomène achevé en 
soi, corps et expression de l’âme antique, en face des cultures égyp-
tienne, indoue, babylonienne, chinoise, occidentale, et cherchez ce 
qu’ont de typique les destinées changeantes de ces grands individus 
et de nécessaire l’abondance fatale des faits imprévus : vous verrez 
alors se dérouler l’image de l’histoire universelle qui nous est natu-
relle à nous, hommes d’Occident, et seulement à nous.

10

Si de là nous revenons au problème restreint, il nous faudra cher-
cher la morphologie de la situation européo-américaine d’Occident 
d’abord, entre 1800 et 2000. Nous aurons à définir le quand de cette 
époque dans le cadre de la culture occidentale tout entière, son 
sens comme chapitre biographique existant nécessairement sous 
telle ou telle forme dans chaque culture, la signification organique 
symbolique de son langage formel dans la politique, l’art, les œuvres 
sociales et spirituelles.

Une étude comparative permet de connaître la « simultanéité » de 
cette période avec l’hellénisme, en particulier de son apogée éphé-
mère — représentée par la guerre mondiale — avec le passage de 
la période hellénistique à la période romaine. Le romanisme, avec 
son sens très aigu des réalités, son manque de génie, sa barbarie, 
sa discipline pratique, protestante, prussienne, donnera toujours à 
nous, qui sommes réduits aux comparaisons, la clé de l’énigme de 
notre propre avenir. Grecs et Romains — par là se distingue aussi le 
destin que nous avons accompli de celui qui est imminent. Car il y 
a longtemps qu’on aurait pu et dû trouver dans l’« Antiquité » une 
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évolution dont la nôtre est le pendant parfait, différente dans tous 
ses détails extérieurs, mais absolument semblable dans la poussée 
intérieure qui porte le grand organisme vers sa propre réalisation. 
Nous aurions trouvé trait pour trait, depuis la « guerre de Troie » 
et les Croisades, Homère et le Nibelungenlied, en passant par le 
dorique et le gothique, le dionysisme et la Renaissance, Polyclète 
et Bach, Athènes et Paris, Aristote et Kant, Alexandre et Napoléon, 
jusqu’au stade de la cité cosmopolite et de l’impérialisme des deux 
cultures, un perpétuel alter ego de notre propre réalité.

Mais l’interprétation de l’image historique antique qui a servi ici 
de base — avec quel parti pris n’a-t-elle pas toujours été attaquée ? 
Quelle vanité ! Quelle partialité ! Quelle étroitesse d’esprit ! C’est 
parce que nous nous sentions trop proches parents des « Anciens » 
que nous nous sommes allégé démesurément la tâche. C’est dans la 
ressemblance extérieure qu’est le danger auquel succombent toutes 
les recherches sur l’Antiquité, dès qu’elles ont passé de l’identifica-
tion et de la classification magistrales des fouilles à leur interpréta-
tion psychique. Un préjugé vénérable qu’il faudrait finir par détruire 
veut que l’Antiquité soit notre proche parente intérieure, parce que 
nous sommes présumés être ses disciples et ses enfants, parce que 
nous avons été effectivement ses adorateurs. Tout le travail reli-
gieux et philosophique, artistique et historique, social et critique 
du xixe  siècle était nécessaire, non pour nous apprendre enfin à 
comprendre les drames d’Eschyle, la doctrine de Platon, Apollon 
et Dionysos, l’État athénien, le césarisme — en quoi nous sommes 
bien loin du compte — mais pour nous faire sentir enfin l’immense 
distance qui nous les rend intérieurement étrangers et lointains, plus 
étrangers peut-être que les dieux mexicains et l’architecture indoue.

Nos idées sur la culture gréco-romaine ont toujours flotté entre 
deux extrêmes dans lesquels, sans exception, le schéma Antiquité, 
Moyen Âge, Temps modernes a déterminé de prime abord les perspec-
tives de toutes les « positions ». Les uns, hommes de la vie publique 
avant tout, économistes, politiciens, juristes, trouvent « l’humanité 
actuelle » en meilleur progrès, ils l’apprécient très haut et mesurent à 
elle tout ce qui a précédé. Il n’est pas un parti moderne qui n’ait déjà 
« apprécié » à ses principes Cléon, Marius, Thémistocle, Catilina et 
les Gracques. Les autres, artistes, poètes, philologues, philosophes ne 
se sentent pas chez eux dans le présent ; ils se retranchent donc dans 
tel ou tel passé de l’histoire, y prennent position et en bannissent en 
dogmatistes absolus le moment présent. Les premiers voient dans 
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l’hellénisme un « Je n’y suis pas encore », les autres dans la moder-
nité un « Je n’y suis déjà plus », toujours impressionnés par l’image 
historique linéaire unissant les deux époques.

Ce sont les deux âmes de Faust qui se sont réalisées dans cette 
antithèse. Le danger des premiers est la vanité intelligente. De tout 
ce qui fut culture et reflet de l’âme antique, ils ne conservent plus 
en mains qu’un faisceau de faits sociaux, économiques, politiques, 
physiologiques. Le reste prend le caractère de « conséquence secon-
daire », de « réflexe », d’« accompagnement ». De la prépondérance 
du mythe dans les chœurs d’Eschyle, de la vigueur terrienne prodi-
gieuse dans la plus ancienne plastique grecque et la colonne dorique, 
de l’ardeur du culte apollinien, de la profondeur encore tenace du 
culte impérial des Romains, pas la moindre trace dans leurs livres. 
Les seconds, romantiques tardifs pour la plupart, comme les trois 
derniers professeurs de Bâle — Bachofen, Burckhardt, Nietzsche —, 
succombent au danger de toute idéologie. Ils se perdent dans les 
régions brumeuses d’une Antiquité qui est un simple reflet de leur 
mentalité philologiquement constituée. Ils ont foi dans les fragments 
de la vieille littérature, seul témoignage assez noble pour eux — mais 
jamais culture ne fut aussi imparfaitement représentée que par leurs 
grands écrivains1. D’autres s’appuient davantage sur des sources 
plus prosaïques, documents juridiques, inscriptions, monnaies, que 
Burckhardt et Nietzsche avaient trop méprisés à leurs dépens et ils 
leur subordonnent la littérature traditionnelle avec son sens souvent 
minime de la vérité et de la réalité. Ainsi, à cause même de leurs fon-
dements critiques différents, ils ne pouvaient l’un l’autre se prendre 
au sérieux. Je ne sache pas que Nietzsche et Mommsen se soient 
jamais accordé l’un à l’autre la moindre attention.

Mais ni l’un ni l’autre n’a atteint la hauteur d’où il pouvait domi-
ner cette antithèse et la réduire à néant, ce qui n’était pourtant pas 
impossible. C’est le principe de causalité qui se venge ici d’avoir été 
transféré de la science naturelle à la recherche historique. On en 

1. Le choix des chrestomathies est décisif, comme ne dépendant pas du seul 
hasard mais d’une tendance essentielle. L’atticisme du temps d’Auguste, fatigué, 
stérile, pédant, vivant du passé, a créé le concept de classiques et admis pour tels 
un tout petit groupe d’auteurs grecs jusqu’à Platon. Le reste, dont toute la riche 
littérature hellénistique, fut rejeté et perdu presque en entier. Ce groupe, dû au 
choix et au goût des professeurs, qui fut conservé en grande partie, fut ensuite 
déterminant pour l’image imaginaire d’« Antiquité classique » à Florence aussi 
bien que chez Winckelmann, Hölderlin, Goethe et même Nietzsche.
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vient inconsciemment à un pragmatisme superficiel, imitant l’image 
cosmique de la physique, troublant et obscurcissant sans l’éclaircir le 
langage formel de l’histoire, qui est d’une structure toute différente. 
On ne trouvait rien de mieux, pour soumettre la masse de la matière 
historique à une étude organisée et approfondie, que de traiter un 
complexe de phénomènes comme primaires, comme cause, et de 
lui subordonner les autres comme secondaires, comme effets ou 
conséquences. Les praticiens ne furent pas seuls, les romantiques 
aussi tombèrent dans le panneau, parce que l’histoire n’a pas été 
révélée non plus à leurs regards rêveurs avec sa logique propre et 
que le besoin de définir une nécessité immanente, dont on sentait 
l’existence, était trop puissant quand on ne voulait pas, comme Scho-
penhauer, tourner désespérément le dos à l’histoire en général.

11

Disons carrément qu’il y a une manière matérialiste et une manière 
idéologique de voir l’Antiquité. Les partisans de la première déclarent 
que la descente d’un plateau est causée par la montée de l’autre. Ils 
démontrent — sans doute de façon péremptoire — que cette règle ne 
souffre point d’exception. Nous trouvons donc chez eux la cause et 
l’effet, et — naturellement — les faits sociaux et sexuels, en tout cas 
purement politiques, représentent les causes, les faits religieux, spi-
rituels, artistiques, les effets (quand toutefois le matérialiste souffre 
pour ces derniers le nom de « faits »). Inversement, les idéologues 
démontrent que la montée d’un plateau résulte de la descente de 
l’autre, et ils le prouvent avec la même exactitude. Ils s’abîment dans 
les cultes, les mystères, les rites, les secrets du vers et de la ligne, et 
jugent la vie triviale quotidienne, conséquence pénible de l’imperfec-
tion terrestre, à peine digne d’un regard oblique. Alors, la série des 
causes étant aperçue distinctement, chacun montre que l’autre ne 
voit pas, ou qu’il ne veut pas voir, la cohésion manifeste des choses, 
et il finit par traiter son adversaire d’aveugle, de léger, d’idiot, d’ab-
surde ou de frivole, de drôle et d’original ou de vulgaire philistin. 
L’idéologue est outré quand on lui parle sérieusement de problèmes 
financiers chez les Hellènes, et qu’au lieu des profonds oracles que 
rendait la Sibylle de Delphes on lui montre les vastes opérations ban-
caires auxquelles se livraient les prêtres delphiens avec les trésors du 
temple. Mais le politicien rit de ceux qui prodiguent leur admiration 
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aux formules sacrées et au costume des éphèbes attiques, au lieu 
d’écrire sur la lutte des classes antiques un livre orné de nombreux 
et grands mots modernes.

Le premier type est déjà préformé dans Pétrarque. Il a créé Flo-
rence et Weimar, le concept de Renaissance et de Classicisme en 
Occident. Le deuxième se rencontre dès le milieu du xviiie  siècle, 
aux débuts d’une politique civilisée et d’une économie mondiale 
citadine, donc d’abord en Angleterre (Grote). Au fond, ce sont les 
conceptions du cultivé et du civilisé qui s’opposent ici, opposition 
profonde et trop humaine pour faire sentir et surtout disparaître les 
lacunes des deux points de vue.

Le matérialiste procède aussi à cet endroit en idéaliste. Il a aussi, 
sans le savoir ni le vouloir, fait dépendre ses connaissances de ses 
désirs. En fait, tous nos meilleurs esprits, sans exception, se sont 
agenouillés devant l’image de l’Antiquité et ont renoncé dans ce 
cas unique à la critique effrénée. Les recherches sur l’Antiquité ont 
toujours été entravées dans leur liberté et leur force par une sorte 
de terreur sacrée qui en a obscurci les résultats. L’histoire entière ne 
connaît pas de second exemple d’un culte aussi passionné voué par 
une culture à la mémoire d’une autre. Le fait d’avoir enchaîné idéa-
lement l’Antiquité et les Temps modernes par un « Moyen Âge », qui 
s’étend sur un millénaire d’histoire peu exploité, presque méprisé, 
n’est-il pas lui-même depuis la Renaissance l’expression de cette 
dévotion ? Nous autres, Européens d’Occident, nous avons sacrifié 
aux « Anciens » la pureté et l’indépendance de notre art, en nous 
interdisant tout travail avant de jeter un coup d’œil oblique sur le 
« sublime modèle » ; nous avons transféré chaque fois par la pensée, 
par le sentiment, dans l’image que nous nous sommes forgée des 
Grecs et des Romains, les désirs et les rêves les plus intimes de notre 
propre âme. Un psychologue spirituel racontera un jour l’histoire de 
cette illusion fatale de ce que nous avons chaque fois adoré comme 
antique depuis la période gothique. Peu de tâches seraient plus ins-
tructives pour comprendre intérieurement l’âme occidentale, depuis 
l’empereur Othon III qui fut la première victime du Sud jusqu’à 
Nietzsche qui en fut la dernière.

Goethe parle avec enthousiasme, dans son Voyage en Italie, de 
l’architecture du Palladio, devant lequel nous observons aujourd’hui 
une attitude très sceptique à cause de son style académique et froid. 
Il visite ensuite Pompéi sans nous cacher sa déception et n’en ressent 
qu’une « impression étrange, presque pénible ». Ce qu’il dit des 
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temples de Paestum et de Ségeste, chefs-d’œuvre d’art hellénique, 
est embarrassé et insignifiant. Manifestement, il n’a pas reconnu 
l’Antiquité quand elle s’est présentée à lui dans toute sa vigueur 
corporelle. Mais il en fut de lui comme de tous les autres. Ils se 
gardèrent bien de voir mainte chose antique pour sauver ainsi leur 
image intérieure. Leur « Antiquité » fut chaque fois l’arrière-plan où 
ils dissimulèrent un idéal de vie qu’ils avaient eux-mêmes créé et 
nourri de leur meilleur sang, un réservoir pour leur propre sentiment 
cosmique, un fantôme, une idole. Ils s’engouent, dans les cercles 
littéraires et les salons poétiques, pour les descriptions téméraires de 
la vie des grandes cités antiques par Aristophane, Juvénal, Pétrone ; 
pour la saleté et la populace du Midi ; pour les scandales, les viols, 
les pédérastes, les phrynés, le culte phallique, les orgies des Césars 
— mais le même fragment de réalité observé dans les villes mon-
diales autour d’eux excite leurs lamentations et leurs rechignements 
et ils s’en éloignent. « Dans les villes, il ne fait pas bon vivre, on y 
rencontre beaucoup trop d’ardents. » Ainsi parlait Zarathoustra ! Ils 
célèbrent la pensée politique des Romains et méprisent ceux qui de 
nos jours conservent le moindre contact avec les affaires publiques. 
Il y a une classe de connaisseurs pour qui la différence entre la toge 
et le paletot, le cirque byzantin et le stand anglais, les voies alpestres 
antiques et les chemins de fer transcontinentaux, les trirèmes et 
les bateaux à vapeur, les lances romaines et les baïonnettes prus-
siennes, voire le canal de Suez, selon qu’il eût pour constructeur un 
pharaon ou un ingénieur moderne, possède une vertu magique, qui 
endort infailliblement le regard libre. Ils n’admettraient pas qu’une 
machine à vapeur soit le symbole d’une passion humaine et l’ex-
pression d’une énergie spirituelle, à moins qu’elle ne soit inventée 
par Héron d’Alexandrie. Et ils accuseraient de blasphème quiconque 
leur parlerait de chauffage central ou de tenue des livres chez les 
Romains, au lieu du culte de la Grande Mère du mont Pessinus.

Mais les autres ne voient rien de plus. Ils croient épuiser l’essence 
de cette culture si étrangère à nous, quand ils ont parlé des Grecs 
comme de leurs sosies, et leurs déductions ne dépassent jamais un 
système d’identités qui n’effleurent même pas l’âme antique. Ils ne se 
doutent pas du tout que des termes comme « république », « liberté », 
« propriété », désignent ici et là des choses qui n’ont pas entre elles 
la plus légère affinité. Ils se gaussent des historiens du temps de 
Goethe et de la naïveté avec laquelle ils étalaient leur idéal politique 
dans leurs œuvres sur l’histoire antique, ou de l’enthousiasme qu’ils 

Introduction 61



mettaient à défendre ou à condamner les noms de Lycurgue, Brutus, 
Caton, Cicéron, Auguste ; mais eux-mêmes sont incapables d’écrire 
un chapitre sans trahir le parti auquel appartient leur gazette du 
matin. Peu importe d’ailleurs qu’on considère le passé avec les yeux 
de Don Quichotte ou de Sancho Panza : les deux chemins ne mènent 
pas au but. En fin de compte, chacun d’eux s’est permis de mettre 
en relief le fragment d’Antiquité qui répondait le mieux, par hasard, 
à ses opinions personnelles, Nietzsche l’Athènes présocratique, les 
économistes la période hellénistique, les politiciens la Rome répu-
blicaine, les poètes l’époque impériale.

Est-ce à dire que les phénomènes religieux ou esthétiques pré-
cèdent les phénomènes sociaux et économiques ? Non, il n’y a ni 
antécédent ni conséquent. Celui qui a acquis la liberté absolue du 
regard ne trouve par-delà tous les intérêts personnels, quelle qu’en 
soit l’espèce, ni dépendance, ni priorité, ni relation de cause à effet, 
ni en général aucune distinction entre la valeur et l’importance des 
faits. Ce qui donne son rang à chaque fait particulier, c’est simple-
ment la plus ou moins grande pureté et la plus ou moins grande 
force de son langage formel, la puissance de sa symbolique — par-
delà le bien et le mal, la grandeur et la bassesse, l’utilitarisme et 
l’idéalisme.

12

Vu sous ce jour, le déclin de l’Occident ne signifie rien de moins 
que le problème de la civilisation. Nous sommes ici en face d’une 
des questions fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-ce 
que la civilisation, considérée comme la conséquence organique et 
logique d’une culture, comme son achèvement et sa fin ?

Car chaque culture a sa propre civilisation. C’est la première fois 
que ces deux mots, qui désignaient jusqu’à ce jour une vague dis-
tinction d’ordre éthique, sont pris dans un sens périodique pour 
exprimer une succession organique rigoureuse et nécessaire. La 
civilisation est le destin inévitable d’une culture. Ici, le sommet est 
atteint, d’où les problèmes derniers et les plus ardus de la morpholo-
gie historique peuvent recevoir leur solution. Les civilisations sont les 
états les plus extérieurs et les plus artificiels auxquels puisse atteindre 
une espèce humaine supérieure. Elles sont une fin ; elles succèdent 
au devenir comme le devenu, à la vie comme la mort, à l’évolution 

Le déclin de l’Occident62



comme la cristallisation, au paysage et à l’enfance de l’âme, visibles 
dans le dorique et le gothique, comme la vieillesse spirituelle et la 
ville mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles sont un terme irrévocable, 
mais auquel on atteint toujours avec une nécessité très profonde.

Ainsi seulement comprendra-t-on que le Romain est le succes-
seur de l’Hellène. Ainsi seulement s’éclaire l’Antiquité tardive d’une 
lumière qui trahit ses secrets les plus intimes. Car que peut vouloir 
dire ce fait — contestable seulement par des mots creux — que les 
Romains étaient des Barbares, des Barbares qui ne précèdent pas, 
mais ferment une grande évolution ? Sans âme, sans philosophie, 
sans art, racistes jusqu’à la brutalité, attachés sans vergogne au 
succès pratique, ils se dressent comme une barrière entre la culture 
hellénique et le néant. Leur faculté d’imagination visant unique-
ment au pratique — ils possédaient un droit sacré réglant les rap-
ports entre les dieux et les hommes comme entre personnes privées, 
mais ils n’avaient pas une seule légende divine d’origine proprement 
romaine — est un trait qu’on ne rencontre nulle part à Athènes. Âme 
grecque et intelligence romaine — voilà ce que c’est. Telle est aussi 
la différence entre culture et civilisation. Et cela n’est pas vrai que 
pour l’Antiquité. Le type de l’esprit fort, entièrement amétaphysique, 
surgit sans cesse. Il tient en mains la destinée spirituelle et matérielle 
de chaque période tardive. Il a exercé l’impérialisme babylonien, 
égyptien, indou, chinois, romain. C’est en de pareilles périodes que 
le bouddhisme, le stoïcisme, le socialisme ont mûri et passé à l’état 
de doctrines mondiales définitives, capables d’enflammer encore et 
de transformer une autre fois dans toute sa substance un groupe 
humain en voie de s’éteindre. La civilisation pure, en tant que fait 
historique, consiste dans une exploitation graduelle des formes deve-
nues anorganiques et mortes.

Le passage de la culture à la civilisation s’accomplit dans l’An-
tiquité au ive, en Occident au xixe  siècle. Désormais, les grandes 
décisions spirituelles n’ont plus lieu, comme au temps du mouve-
ment orphique ou de la Réforme, dans le « monde entier », où il 
n’y a pas en fin de compte un seul village absolument insignifiant, 
mais dans trois ou quatre grandes villes mondiales, qui ont attiré à 
elles toute la substance historique et en face desquelles le paysage 
entier d’une culture tombe au rang de province, qui n’a plus à son 
tour qu’à nourrir les villes mondiales avec le reste de ses meilleurs 
hommes. Ville mondiale et province — ces concepts fondamentaux 
de toute civilisation font apparaître un problème formel d’histoire 
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entièrement nouveau, que nous sommes justement en train de vivre 
aujourd’hui sans en avoir le moins du monde saisi toute la portée. 
Au lieu d’un univers, une ville, un point où se concentre la vie entière 
de vastes régions, tandis que le reste se fane ; au lieu d’un peuple aux 
formes abondantes, qui a grandi dans le terroir, un nouveau nomade, 
un parasite habitant la grande ville, homme des réalités tout pur, 
sans tradition, noyé dans la masse houleuse et informe, irréligieux, 
intelligent, stérile, haïssant profondément le paysanat (et la noblesse 
terrienne qui en est la suprême expression) —  que signifie ce pas 
de géant vers l’anorganique, vers la fin ? La France et l’Angleterre 
ont accompli, l’Allemagne est en train d’accomplir ce pas. Après 
Syracuse, Athènes, Alexandrie, vient Rome. Après Madrid, Paris, 
Londres, suivent Berlin et New York. Devenir province est le destin 
de régions entières non situées dans le rayon lumineux de l’une de 
ces villes, comme autrefois la Crète et la Macédoine, aujourd’hui le 
Nord scandinave1.

Jadis on se battait pour la conception de l’idée d’une époque, 
et la lutte s’engageait sur le terrain des problèmes métaphysiques, 
posés par le dogme et le culte entre l’esprit terrien de la paysan-
nerie (noblesse et clergé) et l’esprit « mondain » du patriciat des 
vieilles petites villes célèbres des temps doriques et gothiques. Telles 
furent les luttes pour la religion de Dionysos — par exemple sous le 
tyran Kleisthenès de Sikyon2 — et pour la Réforme dans les villes 
impériales allemandes ou dans les guerres des huguenots. Mais de 
même que ces petites villes finirent par vaincre la campagne — une 
conscience purement citadine de l’univers se trouve déjà chez Par-
ménide et Descartes — de même elles sont vaincues à leur tour par 
la ville mondiale. C’est le processus de toutes les périodes tardives, 
ionique ou baroque. Aujourd’hui, comme au temps de l’hellénisme 
au seuil duquel se fonde une grande ville artificielle, donc étran-
gère à la campagne, Alexandrie, ces villes de culture —  Florence, 
Nuremberg, Salamanque, Bruges, Prague — sont devenues villes de 
province et opposent à l’esprit des villes mondiales une résistance 

1. On n’oubliera pas, en étudiant Strindberg et Ibsen, que ce dernier sur-
tout n’a jamais été qu’un hôte dans l’atmosphère civilisée où ses problèmes 
se passent. Les motifs d’« Incendie » et de « Rosmersholm » sont un mélange 
remarquable de provincialisme inné et d’horizon citadin théorique et livresque. 
Nora est l’image primaire d’une provinciale dévoyée par la lecture.

2. C’est lui qui a interdit le culte du héros Adraste et la déclamation des chants 
d’Homère, afin d’enlever à la noblesse dorienne ses racines psychiques (560).
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intérieure désespérée. Ville mondiale signifie « cosmopolitisme » au 
lieu de « patrie1 », sens froid des réalités au lieu de respect pour la 
tradition et ses enfants, irréligion scientifique pétrifiant la religion 
du cœur qui l’a précédée, « société » au lieu d’États, droits naturels 
au lieu de droits acquis. L’argent, comme grandeur anorganique, 
abstraite, dépouillée de tout rapport avec le sens du sol fertile et les 
valeurs d’une économie domestique primitive, est un avantage que 
les Romains avaient sur les Grecs. Dès lors une conception sublime 
de l’univers était aussi une question d’argent. Ce n’est pas le stoïcisme 
grec de Chrysippe, mais le stoïcisme tardif de Caton et de Sénèque 
qui se fonde2 sur la fortune, et ce n’est pas non plus la pensée socio-
éthique du xviiie, mais celle du xxe siècle — quand elle veut passer 
d’une agitation professionnelle… lucrative… à l’action — qui est une 
affaire de millionnaires. La ville mondiale n’a pas un peuple, mais 
une masse. Son incompréhension du traditionnel, dans lequel elle 
combat la culture (la noblesse, l’Église, les privilèges, la dynastie, les 
conventions artistiques, la possibilité d’une limite à la connaissance 
scientifique) ; son intelligence froide et perspicace, supérieure à celle 
du paysan ; son naturalisme d’un sens tout nouveau, qui prend sa 
source dans les instincts les plus vieux et les conditions primitives 
de l’homme, par-delà Socrate et Rousseau et loin derrière eux, en ce 
qui concerne toutes les questions sexuelles et sociales ; le panem et 
circences qui reparaît sous le manteau de la lutte des salaires et de 
la place de sport — tout cela marque, à côté de la culture définitive-
ment achevée, à côté de la province, une forme tout à fait nouvelle 
et tardive, sans avenir, mais inévitable, de l’existence humaine.

Voilà ce qu’il faut voir, non avec les yeux de l’homme de parti, de 
l’idéologue, du moraliste d’occasion, qui tous regardent les choses 
sous l’angle de tel ou tel « point de vue », mais d’une hauteur atem-
porelle, l’œil fixé sur l’univers formel historique de milliers d’années 
— si l’on veut réellement comprendre la grande crise du présent.

Je vois des symboles de premier rang  : dans l’effroyable misère 
du peuple romain, vanté sur toutes les inscriptions, redouté au loin 
par les Gaulois, les Grecs, les Parthes, les Syriens, qui habitait au 

1. Mot profond, qui prend tout son sens dès que le Barbare devient un homme 
de culture, et qui le perd à nouveau, dès que le civilisé adopte la devise  : ubi 
bene, ibi patria.

2. C’est pourquoi les premiers Romains qui passèrent au christianisme 
étaient ceux qui, financièrement, ne pouvaient pas arriver à acquérir la qualité 
de stoïques. Cf. t. II, p. 602 sq.
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temps du triumvir Crassus, tout-puissant spéculateur en bâtiments, 
des maisons locatives à plusieurs étages dans les faubourgs obs-
curs de la capitale, d’où il apprenait avec indifférence ou avec une 
sorte d’intérêt sportif les succès des expéditions militaires ; dans 
l’obligation imposée à mainte grande famille de l’ancienne noblesse, 
héritière des vainqueurs des Celtes, des Samnites et d’Hannibal, 
d’avoir à livrer ses résidences ancestrales et à déménager dans de 
sordides maisons locatives pour n’avoir pas participé à l’ignoble 
spéculation ; dans l’affreuse fosse commune qui, tandis que le long 
de la Via Appia s’élevaient les mausolées, encore admirés de nos 
jours, des grands financiers de Rome, recevait, avec les cadavres 
d’animaux et les ordures de la ville, les morts de la plèbe jusqu’au 
jour où, par crainte d’épidémies, Auguste fit boucher ce trou qui 
servit ensuite à Mécène pour fonder son célèbre parc ; enfin dans les 
constructions arrogantes et colossales des Romains qui avoisinaient 
l’architecture profonde et modeste des Grecs dans le vieil Athènes 
dépeuplé, vivant de l’argent des touristes et de la charité des riches 
étrangers —  comme ce roi juif Hérode  —, et où les voyageurs de 
la plèbe romaine trop rapidement enrichie badaudaient devant les 
œuvres du siècle de Périclès, qu’ils ne comprenaient pas plus que les 
visiteurs américains ne comprennent la chapelle Sixtine de Michel-
Ange, après avoir emporté ou acheté aux prix fantastiques à la mode 
toutes les œuvres d’art mobilier. Dans ces choses que l’historien n’a 
pas plus à louer qu’à blâmer, mais à peser morphologiquement, celui 
qui a appris à voir trouve une idée immédiate et claire.

Car on verra qu’à partir de ce moment, tous les grands conflits 
d’idées dans la politique, l’art, la science, le sentiment, sont placés 
sous le signe de cette antithèse unique  : Qu’est-ce que la politique 
civilisée de demain par opposition à la politique cultivée d’hier ? Dans 
l’Antiquité c’était la rhétorique, en Occident c’est le journalisme, tous 
deux au service de cette abstraction, qui représente la puissance de 
la civilisation  : l’argent1. L’esprit financier pénètre insensiblement 
les formes historiques de l’être collectif, souvent sans les modifier ni 

1. À Rome et Byzance, on a élevé des maisons locatives de 6 à 10 étages 
—  sur des rues larges de 3 mètres au plus —  qui s’écroulaient très souvent 
avec leurs habitants, à cause du manque de toute prescription de police sur 
les constructions. La majorité des cives Romani, qui ne vivaient que pour le 
panem et circenses, ne possédaient qu’une petite couchette chèrement payée 
dans l’insula grouillante comme une fourmilière. (Pöhlmann : Aus Altertum und 
Gegenwart, 1911, p. 199 sq.)
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les détruire le moins du monde. Par sa forme, l’État romain est resté 
du premier Scipion l’Africain à Auguste beaucoup plus stationnaire 
qu’on le suppose généralement. Mais les grands partis ne sont plus 
qu’en apparence le centre de gravité des actions décisives. C’est une 
minorité de cerveaux supérieurs, dont les noms ne sont peut-être 
pas des plus connus en ce moment, qui décide de tout, tandis que 
la grande masse des politiciens de seconde zone, rhéteurs et tribuns, 
députés et journalistes, élus des horizons provinciaux, maintiennent 
pour la foule l’illusion de la liberté de disposer de soi. Et l’art ? La 
philosophie ? Les idéals du temps platonicien et kantien valaient 
pour un groupe humain supérieur en général ; ceux de l’hellénisme 
et d’aujourd’hui, avant tout le socialisme, son frère spirituel, le 
darwinisme, avec ses formes tout à fait antigoethéennes de la lutte 
pour la vie et de la sélection naturelle, les problèmes féministes et 
maritaux d’Ibsen, Strindberg et Shaw, apparentés à leur tour au 
socialisme, les tendances impressionnistes d’une sensibilité anar-
chique, toute la clique des nostalgies modernes, des charmes et des 
souffrances qui s’expriment par la lyre baudelairienne et la musique 
de Wagner, ne sont pas pour le sentiment cosmique des ruraux et 
des hommes naturels en général, mais pour le cerveau des grands 
citadins exclusivement. Plus la ville est petite, moins l’exercice de 
cette peinture et de cette musique a de sens. À la culture appar-
tiennent la gymnastique, le tournoi, l’agon ; à la civilisation, le sport. 
Cela aussi distingue la palestre hellénique du cirque romain1. L’art 
même devient sport — c’est le sens de l’art pour l’art — devant un 
public très intelligent de connaisseurs et de marchands, qu’il s’agisse 
de venir à bout de mesures instrumentales absurdes ou d’obstacles 
harmoniques, ou bien de « réaliser » un problème de peinture. Une 
nouvelle philosophie des faits apparaît, qui n’a plus qu’un sourire de 
reste pour les spéculations métaphysiques ; une nouvelle littérature, 
besoin nécessaire à l’intellect, au goût et aux nerfs du grand citadin, 
inintelligible au provincial et détesté de lui. Ni la poésie alexandrine, 
ni la peinture du plein air ne sont faites pour le « peuple ». La tran-
sition est marquée, autrefois comme aujourd’hui, par une série de 
scandales qu’on ne rencontre qu’à cette époque. L’indignation des 

1. Depuis 1873, la gymnastique allemande, avec les formes très provinciales 
et originelles qu’elle reçut alors de Jahn, est en train de passer rapidement à un 
exercice sportif. La différence entre un stand berlinois aux grands jours de fête 
et un cirque romain était déjà très faible en 1914.
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Athéniens contre Euripide et les peintures révolutionnaires d’Apollo-
dore, par exemple, se renouvelle aujourd’hui dans la rébellion contre 
Wagner, Manet, Ibsen, Nietzsche.

On peut comprendre les Grecs sans parler de leur vie économique, 
les Romains ne se comprennent que par elle. À Chéronée et à Leip-
zig, on s’est battu pour la dernière fois pour une idée. Dans la pre-
mière guerre punique et à Sedan, les motifs économiques ne sont 
pas niables. Les Romains ont, les premiers, par leur énergie pratique, 
donné à l’esclavage ce style gigantesque qui, pour beaucoup, domine 
le type de l’économie, de la magistrature et de la vie antiques et qui a 
rabaissé en tout cas considérablement la valeur interne et la dignité 
du salarié libre. Parallèlement, ce sont les peuples germaniques, non 
romans, d’Occident et d’Amérique qui ont tiré les premiers de la 
machine à vapeur une grande industrie modifiant l’aspect des pays. 
On n’oubliera pas l’attitude prise envers le stoïcisme et le socialisme. 
C’est le césarisme romain, amorcé par C. Flaminius, incarné pour 
la première fois dans Marius, qui enseigna d’abord à l’Antiquité la 
splendeur de l’argent — entre les mains d’hommes d’affaires à l’esprit 
fort et puissamment doués. Autrement ni César ni la civilisation 
romaine en général ne seraient intelligibles. Chaque Grec a un trait 
de Don Quichotte, chaque Romain un de Sancho Panza —  toutes 
leurs autres qualités disparaissent sous celles-ci.

13

En ce qui concerne la domination du monde par les Romains, elle 
est un phénomène négatif dû, non à une surmesure de puissance 
— que les Romains n’avaient plus après Zama — mais à un manque 
de résistance chez leurs adversaires. Les Romains n’ont nullement 
conquis le monde. Ils n’ont fait que s’emparer de ce qui était le butin 
de tous. L’Imperium Romanum résulte non de la tension extrême de 
tous ses moyens militaires et financiers, comme ce fut jadis le cas de 
Carthage, mais de la renonciation de l’Orient à son ancienne liberté. 
Qu’on ne se laisse pas éblouir par la splendeur des succès militaires ! 
Avec une poignée de légions mal exercées, mal commandées, mal 
disposées, Lucullus et Pompée ont subjugué des empires entiers, ce 
qui eût été inimaginable au temps de la bataille d’Ipsus. Le danger 
de Mithridate, danger réel pour ce système de forces matérielles 
jamais contrôlé sérieusement, n’aurait jamais existé comme tel pour 
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les vainqueurs d’Hannibal. Après Zama, les Romains n’avaient plus 
combattu contre une grande puissance militaire et ils ne l’auraient 
pas pu1. Leurs guerres classiques étaient la guerre des Samnites, de 
Pyrrhus et de Carthage. Leur grand jour fut Cannes. Aucun peuple 
n’a jamais chaussé le cothurne durant des siècles. Le peuple prusso-
allemand qui a vécu les heures tragiques de 1813, 1870 et 1914 en 
a plus que les autres à son actif.

J’enseigne ici l’impérialisme, dont l’Égypte, la Chine, le monde 
romain, indou, islamique, sont les formes pétrifiées qui subsistent 
encore durant des siècles et des millénaires et qui sont susceptibles 
de passer de la poigne d’un conquérant à l’autre —  corps morts, 
masses humaines amorphes, sans âme, substance usée d’une grande 
histoire —, l’impérialisme comme symbole typique de la fin. Impé-
rialisme est civilisation pure. Le destin d’Occident est dans ce phéno-
mène irrévocable. L’homme cultivé a son énergie dirigée en dedans, 
le civilisé en dehors. Aussi vois-je dans Cecil Rhodes le premier 
homme d’un temps nouveau. Il représente le style politique d’un 
avenir plus lointain, occidental, germanique et spécialement alle-
mand. Sa parole, « l’expansion est tout », renferme sous cette forme 
napoléonienne la tendance très pure de toute civilisation mûre. Elle 
est vraie des Romains, des Arabes, des Chinois. Il n’y a point ici de 
choix. Ce n’est même pas la volonté consciente de l’individu, ou de 
toute une classe, ou d’un peuple, qui décide. La tendance expan-
sive est une fatalité, quelque chose de démonique et de fantastique, 
empoignant l’homme tardif du stade grand citadin, le contraignant 
à son service et abusant de lui, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache 
ou non2. Vivre, c’est réaliser le possible, le pur cerveau ne connaît 
que des possibilités extensives3. Le socialisme actuel, encore insuffi-
samment développé, a beau s’insurger contre l’expansion, un jour 
il la représentera lui-même avec la plus grande distinction, avec 

1. La conquête de la Gaule par César était littéralement une guerre coloniale, 
c’est-à-dire d’activité unilatérale. Le point culminant qu’elle constitue pour la 
stratégie postérieure ne fait que confirmer la décroissance rapide des œuvres 
réellement stratégiques des Romains.

2. Les Allemands modernes sont l’exemple illustre d’un peuple devenu expan-
sif sans le savoir ni le vouloir. Ils l’étaient déjà quand ils s’imaginaient être le 
peuple de Goethe. Bismarck n’a même pas pressenti ce sens plus profond de 
l’époque fondée par lui. Il crut avoir atteint le terme d’une « évolution politique ».

3. C’est peut-être ce qu’entendait Napoléon quand il disait à Goethe cette 
phrase significative  : « Que veut-on dire aujourd’hui par destin ? Mais la poli-
tique, c’est le destin. »
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toute la véhémence d’un destin. Ici, le langage formel de la poli-
tique —  comme expression intellectuelle immédiate d’une espèce 
humaine — touche à un profond problème métaphysique, au fait, 
confirmé par la valeur absolue du principe de causalité, que l’esprit 
est le complément de l’étendue.

C’est tout à fait en vain qu’on combattait dans les États chinois en 
mal d’impérialisme (480-230 = Antiquité 300-50) le principe impé-
rialiste (lianheng), représenté surtout dans la pratique par l’« État 
romain » Qin1, en théorie par le philosophe Zhang Yi, en lui oppo-
sant l’idée d’une société des nations (hezong) appuyée sur maintes 
pensées de Wang Hu, un sceptique profond qui connaissait les 
hommes et les possibilités politiques de cette époque tardive. Tous 
deux sont les adversaires de l’idéologie de Laozi et de son abolition 
de la politique, mais le lianheng avait pour lui la tendance naturelle 
de la civilisation expansive.

Rhodes apparaît comme le premier précurseur d’un type césarique 
occidental dont l’heure n’a pas encore sonné. Il occupe le centre 
entre Napoléon et l’homme de violence des siècles futurs immédiats 
tel ce Flaminius, qui depuis 232 poussait les Romains à dompter les 
Gaulois cisalpins et à commencer ainsi leur politique d’expansion 
coloniale, l’avait été entre Alexandre et César. Flaminius était, au 
sens strict2, un particulier exerçant un pouvoir politique prépon-
dérant en un temps où l’idée d’État était sous l’emprise de facteurs 
économiques, qui furent certainement à Rome le premier type d’op-
position césarique. Avec lui finit l’idée de service d’État et commence 
la volonté de puissance, qui ne compte que sur les forces, jamais 
sur les traditions. Alexandre et Napoléon étaient des romantiques 
au seuil de la civilisation, dont ils sentaient déjà le souffle évident 
et frais, mais l’un se plaisait dans le rôle d’Achille et l’autre lisait 
Werther. César était simplement un homme d’affaires d’une intelli-
gence prodigieuse.

Mais Rhodes entendait déjà par politique victorieuse uniquement 
le succès territorial et financier. C’est le trait romain de son carac-
tère, dont il avait à peine conscience. La civilisation occidentale ne 
s’était pas encore incarnée avec une telle énergie et une telle pureté. 

1. Qui a donc fini par donner son nom à l’imperium chinois, car Qin signifie 
« Chine ».

2. Car sa puissance réelle ne correspondait plus au sens d’aucune fonction 
publique.
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Seules ses cartes géographiques pouvaient le plonger dans une sorte 
d’extase poétique, lui fils de pasteurs puritains, arrivé sans argent 
en Afrique du Sud où il acquit une fortune colossale, instrument 
de puissance pour ses buts politiques. Son idée d’un chemin de fer 
transafricain du Cap au Caire, son projet d’Empire sud-africain, sa 
puissance spirituelle sur les magnats du sous-sol, financiers de fer 
qu’il obligea à mettre leur fortune au service de ses idées ; sa capitale 
de Boulouvayo, dont l’homme d’État tout-puissant, sans rapport défi-
nissable avec l’État, a fait une résidence future taillée à la mesure des 
rois ; ses guerres, ses actes diplomatiques, ses systèmes routiers, ses 
syndicats, ses armées, sa conception du « grand devoir des cerveaux 
envers la civilisation » — tout cela prélude, grand et magnifique, à 
un avenir qui nous est encore réservé et qui doit clore définitivement 
l’histoire de l’Européen d’Occident.

Quiconque ne comprend pas qu’on ne peut rien changer à cette fin, 
qu’il faut la vouloir ou rien, qu’il faut aimer ce destin ou désespérer 
de l’avenir et de la vie ; quiconque ne sent pas ce que renferment 
aussi de grandiose cette activité des fortes intelligences, cette éner-
gie et cette discipline des natures dures comme fer, ce combat par 
les moyens les plus ardus et les plus abstraits ; quiconque s’égare 
dans l’idéalisme d’un provincial en quête du style vivant des temps 
écoulés : celui-là doit renoncer à comprendre l’histoire, à la revivre, 
à la créer.

Ainsi l’Imperium Romanum n’apparaît plus comme un phénomène 
unique, mais comme un produit normal d’une spiritualité rigou-
reuse et énergique, cosmopolite, éminemment pratique, état final 
type qui a déjà existé plusieurs fois, mais qui n’a pas pu encore 
être identifié. Comprenons enfin que le secret de la forme historique 
n’est pas à la surface et ne peut être révélé par la similitude des cos-
tumes ou des scènes ; qu’il y a dans l’histoire des hommes, comme 
en zoologie et en botanique, des phénomènes qui se ressemblent à 
s’y tromper sans avoir la moindre parenté intérieure — Charlemagne 
et Harun-ar-Raschid, Alexandre et César — et d’autres qui en dépit 
de leur très grande différence extérieure expriment des choses iden-
tiques —  Trajan et Ramsès II, les Bourbons et le Demos attique, 
Mohamet et Pythagore. Sachons que le xixe et le xxe siècles, sommets 
prétendus d’une histoire universelle en progrès rectiligne, sont un 
degré de croissance qu’on peut examiner réellement, dans chaque 
culture parvenue à sa pleine maturité, non avec les socialistes, les 
impressionnistes, les voies électriques, les torpédos et les équations 
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différentielles, qui n’appartiennent qu’au corps du temps, mais avec 
notre propre spiritualité de civilisés qui possède, elle aussi, des pos-
sibilités toutes différentes de création extérieure. Sachons en consé-
quence que le moment actuel représente un stade transitoire qui se 
manifeste avec sûreté dans de certaines conditions ; qu’il y a donc 
des situations très précises, postérieures à notre situation actuelle ; 
qu’elles ont déjà maintes fois existé dans l’histoire passée et que, 
par conséquent, l’avenir occidental n’est pas un amont sans rives, ni 
un progrès dans le sens de nos idéals du moment, avec des espaces 
de temps fantastiques, mais un événement particulier de l’histoire, 
strictement limité, inévitablement défini dans sa durée et sa forme, 
s’étendant sur peu de siècles et dont les traits essentiels peuvent être 
perçus et mesurés d’après les exemples précédents.

14

Quiconque atteint ce sommet y trouvera le fruit tout prêt. À cette 
seule idée se rattachent et se résolvent sans difficulté les problèmes 
particuliers religieux, esthétiques, métaphysiques, éthiques, poli-
tiques et économiques, qui ont occupé depuis des siècles l’esprit 
moderne avec passion, mais sans succès définitif.

Cette idée appartient aux vérités qui ne peuvent plus être contes-
tées, dès qu’on les a exprimées une fois en toute clarté. Elle relève 
des nécessités intérieures de la culture occidentale et de son sen-
timent cosmique. Elle est propre à modifier de fond en comble 
l’opinion de ceux qui l’auront entièrement comprise, c’est-à-dire 
intérieurement assimilée. C’est approfondir prodigieusement notre 
image cosmique naturelle et nécessaire que de pouvoir poursuivre 
aussi dans l’avenir les grandes lignes de l’évolution historique où 
nous vivons et que nous avons appris jusqu’ici à considérer dans le 
passé comme un tout organique. Un tel approfondissement n’a été 
rêvé jusqu’à ce jour que dans les calculs du physicien. Il signifie, je le 
répète encore, « substituer en histoire l’aspect copernicien à l’aspect 
ptolémaïque », c’est-à-dire agrandir immensément l’horizon de la vie.

On était libre jusqu’à ce jour d’espérer de l’avenir ce qu’on voulait. 
Quand les faits manquent, le sentiment guide. Désormais, chacun 
aura le devoir d’apprendre de l’avenir ce qui peut arriver, donc ce qui 
arrivera, avec l’invariable nécessité d’un destin, donc tout à fait indé-
pendamment de nos idéals, de nos espoirs, de nos désirs personnels. 
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Si on veut employer le terme équivoque de « liberté », on entendra 
par là que nous ne sommes plus libres d’accomplir ceci ou cela, 
mais le nécessaire ou rien. Sentir que cette nécessité est un « bien », 
est le propre de l’homme des réalités. Mais la regretter ou la blâmer 
n’est pas pouvoir la changer. À la naissance appartient la mort, à la 
jeunesse la vieillesse, à la vie en général sa forme et les limites prédé-
terminées de sa durée. Le présent est une époque civilisée, non une 
époque cultivée. Ainsi toute une série de matières vivantes se révèlent 
désormais impossibles. On peut le regretter et affubler ce regret d’un 
manteau de philosophie ou de lyrisme pessimistes — et on le fera 
dans l’avenir  —, mais on n’y pourra rien changer. Il ne sera plus 
permis d’admettre en toute évidence, dans aujourd’hui et demain, la 
naissance ou la floraison de ce qu’on souhaite, précisément même 
quand l’expérience historique s’inscrit en faux contre ce souhait.

On m’objectera qu’un tel aspect de l’univers, qui donne la cer-
titude sur les grandes lignes et la direction de l’avenir et tranche 
ainsi les espérances lointaines, est une vue pessimiste et qui serait 
fatale pour beaucoup de gens si elle parvenait jamais à dépasser les 
limites d’une simple théorie pour devenir la conception pratique du 
groupe de personnalités entrant réellement en ligne de compte pour 
l’organisation de l’avenir.

Je ne suis pas de cet avis. Nous sommes des civilisés, non des 
hommes du gothique ou du rococo ; nous avons à compter avec 
les faits durs et sévères d’une vie tardive, qui n’a pas son pendant 
dans l’Athènes de Périclès, mais dans la Rome des Césars. Pour 
l’Européen occidental, il ne sera plus question d’une grande pein-
ture ou d’une grande musique. Ses possibilités architectoniques sont 
épuisées depuis cent ans. Il ne lui reste plus que des possibilités 
extensives. Mais alors, je ne vois pas quel inconvénient il y aurait 
à informer à temps une génération, active et gonflée d’espérances 
sans borne, qu’une partie de ces espérances la mènerait à un échec 
certain. Quand bien même ces espérances lui seraient très chères, 
celui qui est digne de quelque chose finira par triompher. Sans doute, 
la fin pourrait être tragique pour quelques-uns, s’ils attendaient que 
les années décisives leur apportent la certitude qu’il n’y a plus rien à 
conquérir pour eux dans le domaine de l’architecture, du drame, de 
la peinture. Ceux-là peuvent mourir. On s’était entendu jusqu’à nos 
jours à n’admettre de limite d’aucune sorte dans ces activités ; on 
croyait que chaque temps avait aussi sa tâche à remplir dans chaque 
genre d’activité ; on la trouvait même au besoin par la violence et 
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en maugréant, et ce n’est en tout cas qu’après la mort qu’on savait 
si cette foi était fondée et si le travail d’une vie entière avait été 
nécessaire ou superflu. Mais tous ceux qui ne sont pas de simples 
romantiques nieront cette échappatoire. Elle n’est point la fierté 
caractéristique du Romain. Qu’importe à ceux qui aiment mieux 
s’entendre dire devant une mine épuisée : « Ici on creusera demain 
un nouveau filon » — comme on en creuse aujourd’hui dans l’art avec 
ses théories du style absolument erronées — au lieu de regarder la 
riche couche de minerai inexploitée à côté d’eux ? Je considère donc 
ma doctrine comme une grâce pour les générations futures, car elle 
leur montre ce qui est possible, et donc nécessaire, et ce qui n’ap-
partient pas aux possibilités du temps. Jusqu’ici l’on a gaspillé sur 
de fausses voies une somme inouïe d’esprit et de force. L’Européen 
d’Occident, si historique dans sa pensée et dans son sentiment, a une 
époque de sa vie où il n’est jamais conscient de sa véritable direction. 
Il tâte, il cherche, il s’égare, quand les circonstances extérieures ne 
lui sont pas favorables. Ici, le travail des siècles lui a enfin rendu 
la possibilité d’apercevoir la situation de sa vie en rapport avec sa 
culture entière et de vérifier ses capacités et ses devoirs. Si, sous 
l’impression de ce livre, les hommes de la génération nouvelle se 
tournent vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine 
au lieu de la peinture, vers la politique au lieu de la philosophie, ils 
auront accompli mon désir et on ne pourra rien leur souhaiter de 
meilleur.

15

Il me reste à définir le rapport d’une morphologie de l’histoire 
universelle avec la philosophie. Toute recherche historique pure est 
pure philosophie — ou simple travail de fourmis. Mais le philosophe 
systématique tourne dans une erreur grave quant à la durée des 
résultats de ses études. Il oublie que toute idée vit dans un univers 
historique, dont elle partage par conséquent le destin général de la 
caducité. Il s’imagine que la pensée supérieure a un objet éternel et 
invariable, que les grands problèmes sont les mêmes en tous temps 
et qu’on finira par leur donner une réponse unique.

Mais question et réponse se réduisent ici au même, et tout grand 
problème qui implique dès la base le désir passionné d’une réponse 
très précise a simplement la signification d’un symbole de la vie. Il 
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n’y a pas de vérités éternelles. Chaque philosophie est une expression 
de son temps et de lui seul, et on ne trouverait pas deux époques 
ayant les mêmes intentions philosophiques, dès qu’il s’agit de philo-
sophie réelle et non de ces fadaises académiques sur les formes du 
jugement ou les catégories du sentiment. La différence n’est pas entre 
l’immortalité et la caducité des doctrines, mais entre des doctrines 
qui ont vécu un temps et celles qui n’ont jamais vécu. L’immortalité 
des idées devenues est une illusion. L’essentiel est de savoir quel 
homme elles incarnent. Plus cet homme est grand, plus la philoso-
phie est vraie — vraie notamment au sens de vérité intérieure d’une 
grande œuvre d’art, ce qui est indépendant de la démonstrabilité et 
même de la non-contradiction de ses principes particuliers. Dans le 
cas suprême, elle peut épuiser la substance totale d’une époque, se 
réaliser en soi et transmettre ainsi cette substance, incarnée dans 
une grande forme, dans une grande personnalité, à l’époque suivante. 
Le costume scientifique, le masque savant dont elle s’accompagne 
ne pèsent pas dans la balance. Rien de plus facile que de fonder un 
système à la place d’idées qu’on n’a pas. Mais même une bonne idée 
a peu de valeur si elle vient d’une tête vide. Le seul criterium d’une 
doctrine est sa nécessité pour la vie.

C’est pourquoi je vois la pierre de touche du penseur dans la valeur 
de son coup d’œil sur les grands faits de son temps. Cela seul prou-
vera si ses définitions et ses analyses sont d’adroites jongleries avec 
une science livresque, ou si c’est l’âme même du temps qui parle dans 
ses œuvres et ses intuitions. Une philosophie sans prise ni emprise 
sur la réalité ne sera jamais une philosophie de premier rang. Les 
présocratiques étaient des marchands et des politiciens de grand 
style. Platon a failli perdre sa vie pour avoir voulu réaliser ses idées 
politiques à Syracuse. Le même Platon a trouvé cette série de prin-
cipes géométriques qui furent pour Euclide les premiers jalons de 
son système de la mathématique antique. Pascal, en qui Nietzsche 
ne connaît que le « Chrétien brisé », Descartes, Leibniz furent les 
premiers mathématiciens et techniciens de leur temps.

Les grands « présocratiques » de Chine, depuis Guanzi (670) 
jusqu’à Confucius (550-478), furent des hommes d’État, des régents, 
des législateurs, comme Pythagore et Parménide, Hobbes et Leib-
niz. Ce n’est qu’avec Laozi, ennemi de toute puissance d’État et de 
toute grande politique, enthousiaste des petites sociétés pacifiques, 
qu’apparaissent l’ascétisme et l’inertie d’une philosophie de la chaire 
à ses débuts. Mais dans l’« ancien régime » chinois de son temps, 
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il était une exception devant ce type vigoureux de philosophe pour 
qui théorie de la connaissance signifiait connaissance des grands 
problèmes de la vie réelle.

Et je trouve ici une objection solide contre tous nos philosophes 
du passé récent. Il leur manque le rang décisif dans la vie réelle. 
Aucun d’eux n’est intervenu résolument, même par un acte, même 
par une grande pensée, dans la grande politique, l’évolution de la 
technique moderne, des transports, de l’économie politique, dans un 
problème quelconque de la grande réalité. Aucun ne compte le moins 
du monde dans la mathématique, la physique, l’économie politique, 
comme c’était encore le cas chez Kant. Un coup d’œil sur d’autres 
temps donne la signification de ce phénomène. Confucius fut plu-
sieurs fois ministre ; Pythagore a organisé un important mouvement 
politique qui rappelle l’État de Cromwell et que les historiens de 
l’Antiquité ne cessent encore de sous-estimer ; Goethe, dont l’activité 
ministérielle fut exemplaire et à qui manqua, hélas ! un grand État 
comme champ d’expérience, s’est intéressé aux canaux de Suez et 
de Panama dont il prédit exactement les délais de construction et 
les conséquences économiques mondiales. La vie économique amé-
ricaine, ses réactions sur la vieille Europe et le machinisme alors 
en progrès l’ont occupé sans relâche. Hobbes fut un des pères du 
grand projet annexionniste de l’Amérique du Sud à l’Angleterre, et 
bien qu’on s’en soit tenu à l’occupation de la Jamaïque, il a du moins 
l’honneur d’être parmi les fondateurs de l’Empire colonial anglais. 
Leibniz, certainement l’esprit le plus prodigieux de la philosophie 
occidentale, créateur du calcul infinitésimal et de l’analysis situs, a 
pris une part active à toute une série de plans de haute politique et 
exposé notamment, dans un mémoire à Louis XIV, en vue de dégager 
politiquement l’Allemagne, la signification qu’aurait l’Égypte pour 
la politique mondiale française. Ses idées étaient si avancées pour 
le temps (1672) qu’on était convaincu plus tard que Napoléon s’en 
était inspiré lors de son expédition en Orient. Leibniz constatait dès 
ce moment ce que Napoléon a compris de plus en plus clairement 
depuis Wagram  : que les conquêtes du Rhin et de la Belgique ne 
pouvaient améliorer pour longtemps la situation de la France et 
que le détroit de Suez deviendrait un jour la clé de la domination 
du monde. Sans doute, le roi n’était pas de taille à comprendre les 
explications stratégiques et politiques du philosophe.

Quand on a vu des hommes de ce format, on a honte de jeter 
les yeux sur les philosophes d’aujourd’hui. Quelle frivolité dans la 
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personne ! Quelle vulgarité d’horizon politique et pratique !  Comment 
se fait-il qu’à la simple idée que l’un d’eux prouverait son rang spiri-
tuel comme homme d’État, comme diplomate, comme organisateur 
de grand style, comme directeur de telle ou telle grande entreprise 
coloniale, commerciale, des transports, notre pitié est franchement 
excitée ? C’est qu’ils n’ont pas de courage, que leur nature intérieure 
manque de poids. Je cherche en vain à découvrir autour de moi par 
où quelqu’un s’est conquis un nom dans un problème important du 
jour, fût-ce en rendant un profond jugement, en devançant le pro-
blème décisif. Je ne trouve que provincialisme comme tout le monde 
en a. Quand je prends le livre d’un penseur moderne, je me demande 
quels sont ses sentiments sur la réalité de la politique mondiale, sur 
les grands problèmes de la ville mondiale, du capitalisme, de  l’avenir 
de l’État, des rapports de la technique avec la fin de la  civilisation, sur 
la question russe, sur la science en général. Goethe eût  compris et 
aimé tout cela. Nos philosophes vivants sont aveugles. Ce n’est pas là, 
je le répète, la substance philosophique, mais un symptôme évident 
de sa nécessité intérieure, de sa fécondité et de son rang symbolique.

Il ne faudrait pas s’illusionner sur la portée de ce résultat négatif. 
Il est manifeste que le sens dernier de l’activité philosophique a été 
perdu de vue. On la confond avec le sermon, l’agitation, le feuil-
leton, ou la spécialité scientifique. On est descendu de la perspec-
tive de l’aigle à celle de la grenouille. Il ne s’agit de rien de moins 
que de savoir si une philosophie véritable est possible aujourd’hui 
ou demain. Dans la négative, mieux vaudrait se faire planteur ou 
ingénieur, quelque chose de vrai et de réel, au lieu de ressasser des 
thèmes usés sous prétexte d’un « récent élan de la pensée philoso-
phique », et il serait plus avantageux de construire un moteur d’avion 
plutôt que de reformuler d’une manière un peu différente de cent 
autres prédécesseurs les jugements sur le concept de la volonté ou 
le parallélisme psychologique. Cela peut être une « profession », la 
philosophie n’en est pas une. Ce qui n’a ni prise ni pouvoir sur la 
vie entière dans ses racines les plus profondes devrait aussi passer 
sous silence. Et le moins qu’on puisse dire est que le possible d’hier 
n’est plus nécessaire aujourd’hui.

J’aime la profondeur et la finesse des théories mathématiques et 
physiques, en face desquelles l’esthète et le physiologiste sont des igno-
rants. Pour les formes d’une clarté ravissante, hautement intellectuelle, 
d’un bateau à vapeur, d’une aciérie, d’une machine de précision, pour 
la subtilité et l’élégance de certains procédés chimiques et optiques, 

Introduction 77



je donnerais tout le fatras du style artistique d’aujourd’hui, peinture 
et architecture comprises. Je préfère un aqueduc romain à tous les 
temples et statues de Rome. J’aime le Colisée et la voûte gigantesque 
du Palatin, parce que la masse brune de leur construction en briques 
montre à nos yeux modernes le romanisme authentique et le sens 
grandiose des réalités chez ses ingénieurs. Ils me seraient indifférents 
si le faste arrogant et vide des Césars avait encore conservé dans le 
marbre ses rangées de statues, ses frises et architraves surchargées. 
Jetez un coup d’œil sur les forts impériaux restaurés, vous y trouve-
rez le pendant exact des conceptions de la vie moderne, importunes, 
massives, vides, exhibitionnisme avec des matériaux et des dimensions 
absolument étrangers au Grec de Périclès et à l’homme du rococo, 
mais tout à fait dans le goût des ruines de Louxor et de Karnak au 
temps de Ramsès II ou de la modernité égyptienne en 1300 av. J.-C. 
Ce n’est pas en vain que le vrai Romain méprisait le graeculus histrio, 
« artiste » et « philosophe » sur le sol de la civilisation romaine. Son 
temps n’est plus celui des arts et de la philosophie, qui étaient épui-
sés, surannés, superflus. Son instinct le lui disait devant les réalités 
de la vie. Une loi romaine pesait alors plus que toute la lyrique et la 
métaphysique d’école. Et j’affirme qu’aujourd’hui, en maint inventeur, 
diplomate, financier, il se cache un meilleur philosophe que tous ceux 
qui exercent le piètre métier de psychologue expérimental. C’est une 
situation comme on en voit sans cesse à un certain stade de l’histoire. 
Il serait insensé qu’un Romain spirituel de rang, au lieu de comman-
der une armée comme préteur ou consul, d’organiser une province, 
de construire des villes et des routes et d’« être le premier » à Rome, 
voulût ouvrir à Athènes ou à Rhodes quelque nouvelle école de phi-
losophie post-platonicienne. Naturellement, personne n’y a songé non 
plus. Ce n’était pas dans la direction du temps, et l’idée ne pouvait 
enthousiasmer que des hommes de troisième rang, qui précisément 
s’avancent toujours jusqu’à l’esprit de l’avant-veille. C’est une question 
très grave de savoir si ce stade pour nous a déjà commencé ou non.

Un siècle d’activité extensive pure, excluant la haute production 
artistique et métaphysique — disons franchement une époque irré-
ligieuse, ce qui traduit tout à fait le concept de ville mondiale — est 
une époque de décadence. Sans doute. Mais nous ne l’avons pas 
choisi. Nous ne pouvons pas changer notre date de naissance au 
seuil de l’hiver, en pleine civilisation, et la transférer sous le soleil 
d’été, dans la maturité d’une culture, au temps de Phidias ou de 
Mozart. Tout dépend de la manière de comprendre cette situation, 
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de s’expliquer ce destin, dont on peut se faire accroire, mais qu’on 
ne peut éviter. Celui qui ne se fait pas à lui-même cet aveu n’est pas 
digne de figurer parmi les hommes de sa génération. Il reste un fou, 
un charlatan, ou un pédant.

Avant donc que d’aborder un problème du jour, on doit se deman-
der d’abord —  question résolue par l’instinct, avant d’être posée, 
chez ceux qui ont une vocation réelle — qu’est-ce qui est possible 
pour un homme d’aujourd’hui et qu’est-ce qu’il lui faut s’interdire. Il 
n’y a qu’un nombre très restreint de problèmes métaphysiques dont 
la solution est réservée à une époque définie de la pensée. Et il y a 
déjà tout un monde entre le temps de Nietzsche, où agissait encore 
un dernier trait de romantisme, et le temps présent qui s’est écarté 
définitivement du romantisme.

La philosophie systématique était achevée à la fin du xviiie siècle. 
Kant en avait condensé les possibilités extrêmes dans une forme 
gigantesque et —  pour l’esprit occidental  — sans doute définitive. 
À lui succède, comme chez Platon et Aristote, une philosophie de 
grande ville mondiale spécifique, non spéculative, mais pratique, 
irréligieuse, éthico-sociale. Correspondant aux écoles de l’« épicu-
rien » Yang Zhu, du « socialiste » Mozi, du « pessimiste » Zhuangzi, 
du « positiviste » Mengzi dans la civilisation chinoise, qui corres-
pondent à leur tour aux Cyniques, Cyrénaïques, Stoïciens et Épicu-
riens de l’Antiquité, cette philosophie commence en Occident avec 
Schopenhauer, qui fit d’abord de la volonté de vivre (« force vitale 
créatrice ») le centre de sa pensée, mais qui découvrit ensuite la 
tendance plus intime de sa doctrine, en conservant sous l’impression 
d’une grande tradition les distinctions archaïques entre phénomène 
et chose en soi, forme et matière de l’intuition, entendement et rai-
son. La même volonté créatrice de la vie est niée à la Schopenhauer 
dans Tristan, affirmée à la Darwin dans Siegfried, formulée avec perte 
et fracas dans Zarathoustra par Nietzsche, développée en hypothèse 
zoologique par le malthusien Darwin et en hypothèse économique 
par l’hégélien Marx, hypothèses qui ont insensiblement transformé 
toutes deux le sentiment cosmique du grand citadin occidental ; elle 
a produit enfin depuis Judith, de Hebbel, et l’Épilogue, d’Ibsen, une 
série de conceptions tragiques du même type, et elle a clos ainsi le 
cercle des possibilités purement philosophiques.

Aujourd’hui, la philosophie systématique est infiniment loin de 
nous, la philosophie éthique est épuisée. Il reste une troisième pos-
sibilité correspondant au scepticisme antique dans le cadre de l’esprit 
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occidental, celle que préconise la méthode jusqu’ici inconnue de la 
morphologie historique comparée. Possibilité signifie « nécessité ». 
Le scepticisme antique est ahistorique  : il doute en disant simple-
ment non. Le scepticisme occidental doit être historique de part en 
part, s’il veut posséder une nécessité intérieure et être un symbole 
de notre psyché au seuil de la tombe. Il commencera par tout com-
prendre comme relatif, comme phénomène historique. Il procédera 
physionomiquement. La philosophie sceptique se manifeste dans 
l’hellénisme comme la négation de la philosophie — déclarée comme 
étant sans but. Nous considérons, au contraire, l’histoire de la philo-
sophie comme le dernier thème sérieux de toute philosophie. C’est 
notre scepticisme. Il renonce aux dogmes absolus, chez le Grec en 
plaisantant sur le passé de la pensée, chez nous en le concevant 
comme organisme.

Ce livre essaie d’apporter une esquisse de cette « philosophie aphi-
losophique » — elle serait la dernière en Occident — de l’avenir. Le 
scepticisme est l’expression d’une pure civilisation, il décompose 
l’image cosmique de la culture antérieure. Il réduit à un principe 
génétique tous les problèmes du passé. Se convaincre que tout ce 
qui est est aussi devenu, que tout ce qui est naturel et connaissable 
suppose une histoire, le monde-réalité un monde-virtualité qui s’est 
réalisé en lui ; savoir qu’il y a un profond mystère non seulement 
dans la question Quoi ?, mais aussi dans les questions Quand ? et 
Quelle durée ? c’est admettre qu’il faut que tout ce qui existe, quelles 
que puissent être ses autres qualités particulières, est avant tout 
l’expression d’un vivant. Même les connaissances et les jugements 
sont des actes d’hommes vivants. La pensée d’hier considérait la 
réalité extérieure comme le produit de la connaissance et l’objet des 
appréciations éthiques, celle de demain y verra surtout une expres-
sion et un symbole. La morphologie de l’histoire universelle devient 
nécessairement une symbolique universelle.

Du même coup tombe aussi la prétention de la pensée supérieure 
à posséder des vérités générales éternelles. Les vérités n’existent 
que par rapport à un groupe humain déterminé. Il en résulte que 
ma philosophie même n’exprime et ne reflète que l’âme occidentale 
seule, différente de l’antique et de l’indoue, par exemple, et dans son 
stade civilisé actuel seulement, ce qui en définit la substance comme 
conception de l’univers, la portée pratique et le terrain d’application.
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Qu’il me soit enfin permis de faire une remarque personnelle. En 
1911, étudiant certains événements politiques du temps présent et 
les conséquences qu’on en pouvait tirer pour l’avenir, je m’étais pro-
posé de rassembler quelques éléments tirés d’un horizon plus large. 
La guerre mondiale, devenue déjà forme extérieure inévitable de la 
crise historique, était alors imminente, et il s’agissait de l’expliquer 
selon l’esprit des siècles (non des années) passés. Au cours de ce 
travail1, d’abord restreint, la conviction s’était faite en moi que, pour 
comprendre réellement notre époque, il fallait une documentation 
beaucoup plus vaste ; que dans une étude de ce genre, il était abso-
lument impossible de borner ses investigations à une période parti-
culière et au petit nombre de faits politiques qui l’accompagnent, de 
les resserrer dans le cadre des jugements pragmatiques et même de 
renoncer à des considérations métaphysiques hautement transcen-
dantes, si on ne voulait pas renoncer aussi à toute nécessité profonde 
des résultats. Je vis clairement qu’un problème politique ne pou-
vait pas se comprendre par la politique même et que des éléments 
essentiels, qui y jouent un rôle très profond, ne se manifestent sou-
vent d’une manière concrète que dans le domaine de l’art, souvent 
même uniquement dans la forme des idées beaucoup plus lointaines 
encore de la science et de la philosophie pure. Même une analyse 
politico-sociale des dernières décades du xixe siècle, stade d’immo-
bilité tendue entre deux événements gigantesques qu’on apercevait 
au loin, l’un, la Révolution et Napoléon, qui ont dégagé pour cent 
ans l’image de la réalité occidentale, l’autre, de portée au moins 
égale, qui approchait à une vitesse accélérée : même cette analyse se 
révélait impossible sans faire intervenir finalement tous les grands 
problèmes de l’être dans toute leur étendue. Car rien dans l’image 
cosmique, historique ou naturelle, ne se manifeste sans incarner la 
somme totale de toutes les tendances plus profondes. Ainsi, le thème 
primitif prit des proportions considérables. Une foule de questions et 
de rapports inattendus, la plupart entièrement nouveaux, surgissait 
tout à coup. Et la lumière complète se fit : je compris qu’un fragment 
d’histoire ne pouvait être réellement éclairci avant que le mystère 
de l’histoire universelle en général, plus exactement, de l’histoire 

1. Qui a passé aujourd’hui au tome II.
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du groupe humain supérieur, considéré comme unité organique de 
structure régulière, ne fût lui-même tiré au clair. Et ce pas, précisé-
ment, n’a pas été loin d’être franchi jusqu’à ce jour.

Dès lors, je vis jaillir en flots croissants la foule de rapports souvent 
pressentis, parfois touchés, jamais compris, entre les formes d’art 
plastique et guerrières ou administratives, l’affinité profonde entre 
les figures politiques et mathématiques de la même culture, entre 
les intuitions religieuses et techniques, entre la mathématique, la 
musique et la plastique, entre les formes économiques et celles de la 
connaissance. Plus de doute : la profonde interdépendance psychique 
entre les théories les plus modernes physico-chimiques et les repré-
sentations mythologiques ancestrales des Germains ; la concordance 
parfaite entre le style de la tragédie, la technique dynamique et la 
circulation monétaire de nos jours ; l’identité d’abord bizarre, puis 
évidente, entre la perspective de la peinture à l’huile, l’imprimerie, 
le système de crédit, les armes à feu, la musique contrepointique et, 
d’autre part, la statue nue, la polis, la monnaie grecque d’argent, en 
tant qu’expressions diverses d’un seul et même principe psychique, 
sont autant de clartés distinctes ; et je vis poindre par-delà, à la 
pleine lumière du jour, le fait que ces puissants groupes d’affini-
tés morphologiques, dont chacun représente symboliquement dans 
l’image générale de l’histoire universelle une espèce humaine par-
ticulière, forment un édifice rigoureusement symétrique. Ce regard 
perspectif peut seul mettre à nu le style propre de l’histoire. Lui-
même symptôme à son tour et expression d’un temps, ce coup d’œil 
possible, et donc nécessaire, aujourd’hui seulement et pour la seule 
psyché intérieure de l’homme occidental, ne peut se comparer que de 
loin à certaines intuitions de la mathématique dans le domaine des 
groupes de transformations. Telles étaient les pensées qui m’avaient 
occupé depuis de longues années, mais obscures et floues, jusqu’à 
ce que cette occasion les fît surgir concrètement.

Je vis le présent (la guerre mondiale imminente) sous un jour tout 
différent. Ce n’était plus une figure exceptionnelle, qui n’a lieu qu’une 
fois et résulte de faits fortuits dépendant de sentiments nationaux et 
d’influences individuelles ou de tendances économiques, figure dont 
les historiens nous montrent une apparence d’unité et de nécessité 
par je ne sais quel schème causal d’ordre politique ou social, mais 
le type d’un tournant de l’histoire qui avait depuis des siècles sa place 
prédéterminée biographiquement dans le cadre d’un grand orga-
nisme historique, dont on peut déterminer la substance exactement. 
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Une foule de questions et de réponses très passionnées, paraissant 
aujourd’hui dans des milliers de livres et de brochures, mais éparpil-
lées, isolées, ne dépassant pas l’horizon d’une spécialité, et qui par 
conséquent enthousiasment, oppressent, embrouillent, mais sans 
libérer, marquent cette grande crise. On la connaît, mais on oublie 
de l’identifier. Citons les problèmes esthétiques dont personne n’a 
compris la signification dernière, qui sont à la base de nos querelles 
sur la forme et la matière, la ligne et l’espace, le géométrique et le 
pittoresque, le concept du style, le sens de l’impressionnisme et de la 
musique wagnérienne ; puis la décadence de l’art, le doute croissant 
sur la valeur de la science ; les problèmes ardus nés de la victoire 
de la ville mondiale sur la campagne : dénatalité, exode rural, rang 
social du prolétariat en fluctuation ; la crise du matérialisme, du 
socialisme, du parlementarisme, l’attitude de l’individu envers l’État ; 
le problème de la propriété et celui du mariage, qui en dépend ; dans 
un domaine très différent en apparence, les travaux massifs de la 
psychologie collective sur les mythes et les cultes ; les origines de 
l’art, de la religion, de la pensée, qu’on traite tout à coup non plus 
idéologiquement, mais d’une manière strictement morphologique : 
toutes ces questions ont pour but la seule énigme de l’histoire en 
général, dont on n’a jamais pu avoir une conscience assez claire. 
Chacun y avait deviné quelque chose, personne n’a trouvé, de son 
point de vue étroit, la solution unique générale qui planait dans 
l’air depuis Nietzsche, lequel tenait déjà en main tous les problèmes 
décisifs sans oser, romantique qu’il était, aborder la sévère réalité 
de front.

Mais c’est là qu’est aussi la nécessité profonde de la doctrine défi-
nitive qui devait venir et qui ne pouvait venir qu’en son temps. Elle 
n’est point une lutte contre les idées et les œuvres existantes. Elle 
confirme au contraire tout ce qu’on a recherché et réalisé depuis 
des générations. Ce scepticisme représente la somme de toutes les 
tendances réellement vivantes qui existent dans tous les domaines 
particuliers, quelle que soit leur intention.

Mais avant tout, elle a trouvé l’antithèse unique permettant de 
saisir l’essence de l’histoire : l’antithèse de l’histoire et de la nature. 
L’homme, je le répète, élément et représentant de l’univers, n’est 
pas que membre de la nature, mais aussi membre de l’histoire, 
autre cosmos de nature et de substance différentes, que la méta-
physique entière a sacrifié au premier. Ma première réflexion 
sur cette question fondamentale de notre conscience de l’univers 
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est fondée sur cette observation que l’historien d’aujourd’hui, en 
croyant déjà appréhender l’histoire, l’histoire qui se fait, le devenir, 
par le tâtonnement des faits sensibles, tangibles, devenus, renou-
velle le vieux préjugé de la connaissance rationnelle, dépouillée 
de toute intuition1, qui a déjà déconcerté les grands Éléates, lors-
qu’ils prétendaient que le philosophe n’avait pas à connaître du 
devenir, mais seulement de l’être (de l’être devenu). En d’autres 
termes, on a confondu l’histoire avec la nature au sens objectif du 
physicien et on l’a traitée en conséquence. De là l’erreur très grave 
qui consiste à transporter dans l’image historique les principes de 
causalité, de loi, de système, c’est-à-dire la structure de l’être figé. 
On procédait comme si l’être d’une culture humaine était à peu 
près identique à celui de l’électricité et de la gravitation avec des 
possibilités d’analyse essentiellement identiques ; l’historien avait 
l’ambition de copier le naturaliste, en sorte qu’il lui arrivait sans 
doute de se demander à l’occasion ce que peuvent bien être l’art 
gothique, l’islam, la polis grecque, mais jamais pourquoi il a fallu 
que ces symboles d’un vivant naquissent précisément en cette date 
et en ce lieu, sous cette forme et pour cette durée. Dès que se mani-
festait au jour une de ces similitudes sans nombre entre des phé-
nomènes historiques très éloignés l’un de l’autre dans le temps et 
dans l’espace, on se contentait de l’enregistrer en l’accompagnant 

1. Je dois la philosophie de ce livre à la philosophie de Goethe qui n’est guère 
connue aujourd’hui, et, seulement dans une mesure beaucoup moins grande, 
à la philosophie de Nietzsche. La place de Goethe dans la métaphysique occi-
dentale n’a nullement été comprise. On ne le nomme même pas quand on parle 
de philosophie. Hélas ! il n’a pas cristallisé sa doctrine dans un système, c’est 
pourquoi les dogmatiques ferment les yeux sur lui. Mais il était philosophe. Il 
prend vis-à-vis de Kant la même position que Platon vis-à-vis d’Aristote, et ce 
n’est pas chose facile non plus de systématiser Platon. Platon et Goethe repré-
sentent la philosophie du devenir, Aristote et Kant la philosophie du devenu. 
Ici, l’intuition s’oppose à l’analyse. Ce qu’il est à peine possible de comprendre 
par l’intelligence, Goethe l’a marqué dans des notes particulières ou des poésies 
telles que « Premières paroles d’Orphée », ou dans des strophes comme celles-ci : 
« Quand dans l’Infini… » et « Personne ne dira… », qu’il faut considérer comme 
l’expression d’une métaphysique tout à fait claire. Je ne voudrais pas changer 
un iota aux paroles suivantes qu’il avait dites à Eckermann : « La divinité agit 
dans le vivant, mais non dans le mort ; elle est dans ce qui devient et qui change, 
mais non dans ce qui est devenu et figé. Aussi la raison, dans sa tendance vers 
le divin, ne doit-elle avoir à faire qu’avec ce qui devient, avec le vivant, tandis 
que l’entendement s’occupera du devenu, du figé, afin d’en tirer parti. » Cette 
phrase renferme toute ma philosophie.
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simplement de quelques remarques spirituelles sur le caractère 
merveilleux de cette coïncidence, appelant ainsi Rhodes « l’antique 
Venise » et Napoléon « le nouvel Alexandre », au lieu d’introduire 
ici, précisément, où le problème du destin est le problème historique 
par excellence — notamment celui du temps — la rigueur extrême 
d’une physionomique réglée scientifiquement et de répondre ainsi 
à la question de savoir quelle nécessité d’un tout autre ordre, abso-
lument différente de la nécessité causale, entre ici en jeu. Que tout 
phénomène pose aussi une énigme métaphysique par là même qu’il 
se manifeste à une époque jamais indifférente, en sorte qu’on est 
obligé de se demander encore quel rapport vivant existe, à côté du 
rapport naturel anorganique, dans l’image de l’univers — qui est, 
comme on sait, reflet de l’homme total et non pas de sa seule raison, 
comme le pensait Kant ; qu’un phénomène n’est pas seulement un 
fait pour l’entendement, mais aussi une expression de l’âme, pas 
seulement objet, mais symbole, depuis les plus hautes œuvres de 
l’art et de la religion jusqu’aux futilités de la vie quotidienne : voilà 
qui est une nouveauté philosophique.

Enfin la solution se présenta nettement à mes yeux, en traits 
gigantesques, avec une entière nécessité intérieure, reposant sur un 
principe unique qui restait à trouver, qui ne l’a pas été encore, qui 
m’avait hanté et passionné depuis ma jeunesse et qui m’affligeait 
parce que j’en sentais l’existence sans pouvoir l’embrasser. C’est ainsi 
que naquit, d’une occasion quelque peu fortuite, ce livre qui est 
l’expression provisoire d’une nouvelle image de l’univers, entachée, 
je le sais, de toutes les erreurs d’un premier essai, imparfaite et 
certainement non exempte de contradictions. Mais il contient, j’en 
suis convaincu, la formule irréfutable d’une pensée, qui ne sera plus 
discutée, je le répète, dès qu’on l’aura bien exprimée.

Le thème restreint est donc une analyse du déclin de la culture 
européenne d’Occident, répandue aujourd’hui sur toute la surface 
du globe. Mais le but est de développer une philosophie de l’his-
toire universelle avec sa propre méthode de morphologie compa-
rée, qui sera ici vérifiée. La tâche se divisera naturellement en deux 
parties. La première, « forme et réalité », part du langage formel 
des grandes cultures qu’elle essaie de sonder jusqu’aux dernières 
racines de leur origine, et donne ainsi les fondements d’une sym-
bolique. La deuxième, « perspectives sur l’histoire universelle », 
part des faits de la vie réelle et essaie de tirer, de la pratique histo-
rique de l’humanité supérieure, la quintessence de cette expérience 
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historique pouvant servir de base à l’organisation pratique de notre 
avenir.

Les tableaux suivants donneront un aperçu général des résultats 
de cette étude. Puissent-ils donner aussi une idée de la fécondité et 
de la portée de la nouvelle méthode.
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TABLEAUX SYNOPTIQUES



 
L’INDE (depuis 1500  

av. J.-C.)
L’ANTIQUITÉ (depuis 1100  

av. J.-C.)

PRINTEMPS
Intuition et paysage.  

— Créations grandioses  
d’une âme rurale, éveillée  

d’un profond sommeil. — Unité  
et richesses suprapersonnelles.

1. NAISSANCE D’UN MYTHE DE GRAND STYLE COMME     

1500‑1200  : Religion du Vêda. — Légendes 
héroïques des Ariens.

1100‑800 : Religion populaire de « Démé‑
ter » hellénico‑italique. —  Le mythe 
olympien. —  Homère. —  Légendes 
d’Héraclès et de Thésée.

2. ORGANISATION PREMIÈRE, MYSTICO‑    

Les plus anciens fragments des Vêdas. Orphisme primitif (oral). —  Discipline 
étrusque. —  Échos postérieurs dans 
Hésiode et les Cosmogonies.

ÉTÉ
Maturation de la conscience  
intérieure. — Les premières  
émotions critiques de l’âme 

citadine et bourgeoise.

3. LA RÉFORME : INSURRECTION     

Bramanas, premiers éléments des Upanishads 
(xe‑ixe s.).

Mouvement orphique. — Religion de Dio‑
nysos et de Numa (viie s.).

4. DÉBUT D’UNE CONCEPTION PUREMENT PHILOSOPHIQUE   

Les Upanishads. Les grands présocratiques des vie‑ve s.

5. FORMATION D’UNE NOUVELLE MATHÉMATIQUE :   

Épuisé. Le nombre‑grandeur (mesure). — Géomé‑
trie et Arithmétique. — Les Pythagori‑
ciens à partir de 540.

6. LE PURITANISME : APPAUVRISSEMENT    

Traces dans les Upanishads. Ligue pythagoricienne à partir de 540.

AUTOMNE
L’intellect de la grande ville  
et l’apogée de la puissance  

créatrice strictement spirituelle.

7. « L’ÈRE DES LUMIÈRES » : FOI EN LA TOUTE‑PUISSANCE   

Sutras, Sankhyas, Bouddha. —  Les Upani‑
shads de date récente.

Sophistes du ve  s.  —  Socrate † 399. 
— Démocrite † 360.

8. APOGÉE DE LA PENSÉE MATHÉMATIQUE :     

Épuisée. (Le zéro comme nombre déterminé 
par la place qu’il occupe).

Archytas † 365. —  Platon † 346. 
— Eudoxe † 355. — Sections coniques.

9. LES GRANDS SYSTÈMES     

Yoga, Vêdânta ; Vaiceshika ; Nyaya. Platon † 346. — Aristote, † 322.

HIVER
La civilisation cosmopolite  
commence. — Extinction  

de la force créatrice de l’âme.  
— La vie même devient problème. 

— Tendances éthico‑pratiques  
de la masse irréligieuse,  

amétaphysique des grandes villes.

10. CONCEPTION MATÉRIALISTE     

Sankhya, Tscharwaka (Lokoyata). Cyniques, Cyrénaïques, derniers Sophistes 
(Pyrrhon).

11. LES IDÉALS ÉTHICO‑SOCIAUX :     

Courants bouddhiques. Philosophie hellénistique
Épicure mort en 270.
Zénon mort en 265.

12. LE MONDE FORMEL MATHÉMATIQUE     

Épuisé. Euclide, Apollonios (300). —  Archimède 
(250).

13. CHUTE DE LA PENSÉE ABSTRAITE DEVENUE PHILOSOPHIE     

Les « six systèmes classiques ». Académie, Peripatos, Stoïciens, Épicuriens.

14. UN DERNIER ÉTAT     

Bouddhisme depuis 500. Stoïcisme hellénistico‑romain depuis 200.

Ier tableau — LES ÉPOQUES    



L’« ARABIE » (depuis 0) L’OCCIDENT (depuis 900  
ap. J.-C.)

    EXPRESSION D’UN NOUVEAU SENTIMENT DE DIEU : ANGOISSE ET NOSTALGIE COSMIQUES

0‑300  : Le christianisme primitif. — Mandéens, Marcion, Gnose, 
Syncrétisme (Mithra et Baal). —  Évangiles et Apocalypses. 
— Légendes chrétiennes, mazdéennes et païennes.

900‑1200  : Catholicisme germanique. —  Eddas (Baldur). 
—  Bernard de Clairvaux, Joachim de Flore, François 
 d’Assise. — Épopée populaire (Siegfried) et chevaleresque 
(Graal). — Légendes pieuses d’Occident.

‑    MÉTAPHYSIQUE, DE CETTE INTUITION COSMIQUE NOUVELLE : LA HAUTE SCOLASTIQUE

Origène mort en 254. —  Plotin mort en 269. —  Mani mort en 
271. —  Jamblique mort en 330. Avesta, Talmud et littérature 
patristique.

Saint Thomas mort en 1274. —  Duns Scot mort en 1308. 
— Dante mort en 1321. — Eckart mort en 1329. Mystique 
et scolastique.

     ETHNIQUE COLLECTIVE CONTRE LES GRANDES FORMES DU PASSÉ

Saint Augustin † 430. — Nestoriens (430). — Monophysites (450). 
— Mazdak (500).

Nicolas de Cues † 1464. —  J.  Hus † 1415, Savonarole, 
 Karlstadt, Luther, Calvin † 1564.

   DU SENTIMENT COSMIQUE — ANTITHÈSE DES SYSTÈMES IDÉALISTES ET RÉALISTES

Littérature byzantine, juive, syriaque, cophte, persane des vie‑viie s. Galilée, Bacon, Descartes, Bruno, Bœhme, Leibniz (xvie‑xviie s.).

   CONCEPTION DU NOMBRE COMME UNE HYPOSTASE DE LA FORME COSMIQUE

Le nombre indéfini (algèbre). — (Reste encore à étudier). Le nombre‑fonction (analyse). — Descartes, Pascal et Fermat 
(1630). — Newton et Leibniz (1670).

    RATIONALISTICO‑MYSTIQUE DE L’ÉLÉMENT RELIGIEUX

Mahomet (622). — Pauliciens et Iconoclastes à partir de 650. Puritains anglais (1620). —  Jansénistes français (1640). 
(Port‑Royal).

  DE LA RAISON — LE CULTE DE LA « NATURE » ET LA « RELIGION RAISONNABLE »

Mutazilites. — Soufisme. — Nassam, Al‑Kindi (830). Sensualistes anglais  : Locke. —  Encyclopédistes français 
(Voltaire) ; Rousseau.

    LA CLARIFICATION DU MONDE FORMEL DES NOMBRES

(Théorie des nombres. — Trigonométrie sphérique). Non étudiée. Euler † 1783. — Lagrange † 1813. — Laplace † 1827. — Le 
problème infinitésimal.

    DÉFINITIFS IDÉALISTES, ÉPISTÉMOLOGIQUES ET LOGIQUES

Al‑Farabi † 950. — Avicenne † 1000. Goethe et Kant. — Schelling, Hegel, Fichte.

    DU MONDE : LE CULTE DE LA SCIENCE, DE L’UTILITÉ ET DU BONHEUR

Sectes communistes, athées, « épicuriennes », de l’époque abbas‑
side. — Les « frères intègres ».

Bentham, Comte, Darwin, Spencer, Stirner, Marx, Feuerbach.

    ÉPOQUE DE LA « PHILOSOPHIE AMATHÉMATIQUE ». — LE SCEPTICISME

Courants islamiques. Schopenhauer, Nietzsche ; Socialisme, Anarchisme ; Hebbel, 
Wagner, Ibsen.

    INTÉRIEUREMENT ACHEVÉ. — LES SYSTÈMES DE PENSÉE DÉFINITIFS

Al‑Khwarizmi (800). — Ibn Qurra (850).
Al‑Kashi et Al‑Binini (xe s.).

Gauss † 1855. — Cauchy † 1857. — Riemann † 1866.

    DE LA CHAIRE ET AFFAIRE DE SPÉCIALISTES — LITTÉRATURE ENCYCLOPÉDIQUE

Écoles de Bagdad et de Bassora. Kantiens. — « Logiciens » et « Psychologues ».

    D’ÂME COSMIQUE S’ÉTEND SUR LE MONDE ENTIER

Fatalisme pratique de l’Islam depuis 1000. Socialisme éthique en progrès depuis 1900.

   SPIRITUELLES « CONTEMPORAINES »



ÉGYPTE ANTIQUITÉ

PRÉCULTURE : CHAOS DE FORMES PRIMITIVES    

Période thinite (3400‑3000). Période mycénienne (1600‑1100)  : Égyptien tardif 
(minoen). Babylonien tardif (asiatique mineur).

CULTURE
Histoire vivante d’un style 

formant l’être extérieur 
tout entier. — Langage 

formel de la plus profonde 
nécessité symbolique.

1. PÉRIODE DE JEUNESSE : L’ORNEMENT ET L’ARCHITECTURE,    

Ancien Empire (2900‑2400). Le Dorique (1100‑650).

a) naissance et développement du style : formes    

IVe  et Ve  dynasties (2930‑2625)  : style géo‑
métrique des temples‑pyramides. — Séries 
de colonnes végétales  — Séries de bas‑ 
reliefs. — Statues tombales.

xie‑ixe siècles  : Architecture en bois. —  Colonne 
dorique. — Architrave. — Style géométrique (du 
dipylon). — Les vases mortuaires.

b) perfection du premier langage formel    

VIe  dynastie (2625‑2475)  : Extinction du 
style des pyramides et des reliefs épico‑ 
idylliques. —  Floraison de la plastique 
archaïque du portrait.

viiie‑viie siècles : Fin du plus ancien dorico‑étrusque. 
— Peinture céramique (mythologique) protocorin‑
thienne et vieille‑attique.

2. PÉRIODE DE MATURITÉ : FORMATION D’UN GROUPE D’ARTS CONSCIEMMENT    

Moyen Empire (2150‑1800). L’Ionique (650‑350).

c) constitution des arts    

XIe dynastie  : Art fragile et important disparu 
presque sans laisser de traces.

Achèvement du corps du temple (peripteros, temple 
en pierre). — Colonne ionique. — Prépondérance 
de la fresque jusqu’à Polygnote (460). —  Essor 
de la ronde‑bosse (d’« Apollon de Ténée » à 
Hageladas).

d) achèvement définitif    

XIIe dynastie (2000‑1788)  : Temple à pylône. 
— Le labyrinthe. — La statue de caractère. 
— Les reliefs historiques.

Apogée d’Athènes (488‑350) : L’Acropole. — Règne 
de la plastique classique de Myron à Phidias. 
—  Fin de la fresque stricte et de la céramique 
(Zeuxis).

e) épuisement de la force créatrice stricte — dissolution    

Complications (1750). — Rien ne se conserva. Temps d’Alexandre. —  Colonne corinthienne. 
— Lysippe et Apellès.

CIVILISATION
L’existence sans forme 

intérieure. — Art citadin 
comme luxe, sport  
et excitant nerveux.  

— Le style cède aux 
modes passagères rapides 
sans contenu symbolique. 

— (Reconstitutions, 
inventions arbitraires, 

emprunts)

a) « art moderne » — « problèmes » esthétiques — essais de figuration et d’excitation    

Temps des Hyksos (1680‑1580). —  Art 
minoen (conservé en Crète seulement).

L’Hellénisme  : Art de Pergame (théâtral). — Modes 
de Peinture hellénistique  : vérisme, bizarrerie, 
subjectivisme. —  L’architecture de parade dans 
les cités des Diadoques.

b) termes du développement de la forme en général : architecture    

XVIIIe dynastie (1580‑1350)  : Temple dans le 
roc de Dar el Bahri. — Colosse de Memnos. 
— Art de Cnossos et de Tell el Amarna.

Les Romains de 100 av. à 100 ap. J.‑C. accumulent 
les trois ordres de colonnes grecques  : Fora, 
théâtres (le Colisée) et arcs de triomphe.

c) la fin de l’art : il se forme un fonds de formes figées    

XIXe  dynastie (1350‑1205)  : Monuments 
gigantesques de Louxor, Karnak et Aby‑
dos. —  Miniature. —  (Plastique animale, 
tissus, armes).

De Trajan à Aurélien  : Fora gigantesques, thermes, 
rues à colonnades, colonnes de triomphe. — Art 
provincial (céramique, statues, armes).

2e Tableau — LES ÉPOQUES     



« ARABIE » OCCIDENT

    D’EXPRESSION HUMAINE. — SYMBOLIQUE MYSTIQUE ET IMITATION NAÏVE

Période persico‑séleucide (500‑0)  : Bas‑antique (hellénistique). 
Indou tardif (indo‑iranien).

Période mérovingo‑carolingienne (500‑900)  : « Arabe tardif » 
(mauritano‑byzantin).

    EXPRESSION ÉLÉMENTAIRE DE LA JEUNE INTUITION COSMIQUE (« LE PRIMITIF »)

Le Magique primitif (0‑500) : (sassanide, byzantin, arménien, syrien, 
sabéen, « bas‑antique », « vieux chrétien »).

Le Gothique (900‑1500).

    nourries par l’esprit du paysage dont elles sont créées inconsciemment

ier‑iiie siècles  : Espaces intérieurs du culte. Basilique. — Coupole. 
—  (Le Panthéon comme Mosquée). —  Les arcades. —  Les 
motifs cirriformes pour remplir les plans. — Les sarcophages.

xie‑xiiie siècles : Roman et premier gothique. — Les cathédrales 
à voûtes. — Le système des contreforts. — Vitraux et plas‑
tique des cathédrales.

    — épuisement des possibilités et contradictions

ive‑ve siècles : Fin de la peinture persico‑syrio‑copte. — Essor de 
la peinture mosaïque et de l’arabesque.

xive‑xve siècles  : Gothique tardif et Renaissance. —  Floraison 
et fin de la fresque et de la statue  : du gothique Giotto au 
baroque Michel‑Ange. —  Sienne, Nuremberg. —  La toile 
gothique de Van Eyck à Holbein. — Contrepoint et peinture 
à l’huile.

    CITADINS, CHOISIS, REPRÉSENTÉS PAR DES ARTISTES INDIVIDUELS « LES GRANDS MAÎTRES »

Le Magique mûr (500‑800) : (perse et nestorien, byzantin et armé‑
nien, islamique et maure).

Le Baroque (1500‑1800).

    mûrs par des artistes individuels

Achèvement de l’espace intérieur de la mosquée. — La coupole 
centrale  : Sainte‑Sophie de Constantinople. — Floraison de la 
mosaïque. —  Achèvement du style arabesque dans les tapis 
(Mschatta).

L’architecture picturale de Michel‑Ange au Bernin, mort en 
1680. — Prépondérance de la peinture à l’huile du Titien à 
Rembrandt, mort en 1669. — Essor de la musique d’Orlando 
Lasso à Heinrich Schütz, mort en 1672.

    d’un langage formel raffiné

viie‑viiie siècles : Époque des Omeyyades. — Triomphe complet de 
l’arabesque apicturale, même sur l’architecture.

L’architecture musicale  : « rococo ». — Règne de la musique 
classique de Bach à Mozart. — Fin de la peinture à l’huile 
classique de Watteau à Goya.

    de la grande forme — la fin du style : « classicisme et romantisme »

« Harun ar Raschid » (800). — L’« art mauresque ». « Empire et Biedermeier ». — Goût classique en architecture. 
— Beethoven et Delacroix.

    de la conscience cosmopolite — transformation de la musique, de l’architecture, de la peinture en industries d’art

Dynasties des sultans des ixe‑xe siècles. — Apogée de l’art hispano‑ 
sicilien. — Samarra.

xixe‑xxe siècles : Liszt, Berlioz et Wagner. — Impressionnisme de 
Constable à Leibl et à Manet. — L’architecture américaine.

    et ornement insensés, vides, artificiels, surchargés — imitation de motifs archaïques et exotiques

Période des Seldjouki à partir de 1050. — « Art oriental » à l’époque 
des Croisades.

À partir de 2000.

    — parades des césars avec le matériau et le colossal. — industrie d’art provinciale

Période des Mongols à partir de 1250. —  Monuments gigan‑
tesques, dans l’Inde, par exemple. — Artisanat oriental (tapis, 
armes, outils). ?

    ESTHÉTIQUES « CONTEMPORAINES »



ÉGYPTE ANTIQUITÉ

PRÉCULTURE. — TYPE DE PEUPLE PRIMITIF.    

Époque thinite (Menès). Époque mycénienne. — (Agamemnon).

3400‑3000 1600‑1100

CULTURE
Groupe ethnique de style 

marqué et d’intuition cosmique 
unitaire : « Nations ». Action 

d’une idée d’État immanente.

1. PÉRIODE DE JEUNESSE : DIVISION ORGANIQUE DE L’EXISTENCE POLITIQUE    

Ancien Empire (2900‑2400). Les Doriens (1100‑650).

a) féodalité : esprit rural et paysan — la « ville » n’est qu’un marché    
lutte entre    

L’État féodal sous la IVe dynastie. — Puissance 
croissante des féodaux et des prêtres. — Le 
pharaon incarnation du Râ.

La royauté homérique. —  L’essor de la 
noblesse (Ithaque, l’Étrurie et Sparte).

b) crise des formes patriarcales et    

Division de l’Empire en principautés héréditaires 
sous la VIe dynastie. — Les VIIe et VIIIe dynas‑
ties et l’Interrègne

Synoïcisme nobiliaire. — La royauté se résout 
en magistratures annuelles. — Oligarchie.

2. PÉRIODE DE MATURITÉ : RÉALISATION DE L’IDÉE D’ÉTAT MÛRE — LA VILLE    

Moyen Empire (2150‑1800). Les Ioniens (650‑300).

c) constitution d’états    

XIe dynastie : Chute des barons par les maîtres de 
Thèbes. — État centralisé de fonctionnaires.

Les premiers tyrans du vie siècle : Kleisthènes, 
Périandre, Polycrate, les Tarquins. —  La 
cité‑État.

d) dernière perfection de la forme politique (« absolutisme »    

XIIe  dynastie  : 2000‑1788. —  Pouvoir central 
rigoureux. —  Noblesse de cour et d’argent. 
— Amenemhet et Sésostris.

La polis pure (absolutisme du demos). — Poli‑
tique de l’agora. —  Création du tribunat. 
— Thémistocle et Périclès.

e) coups d’état (révolution et napoléonisme) — victoire de la ville sur    

1788‑1680  : Révolutions et régime militaire. 
—  Chute de l’Empire. —  Petits souverains 
issus, pour partie, du peuple.

ive  siècle  : Révolutions sociales et seconds 
tyrans (Denys  Ier, Jason de Phérée, le 
 Censeur Ap. Claudius Alexandre le Grand).

CIVILISATION
Dissolution du corps ethnique, 

désormais doué d’un sens 
essentiellement cosmopolite, 
et réduction de ce corps en 

masse informe. Ville mondiale 
et province : le 4e ordre 

(masse) — Anorganique — 
Cosmopolite.

a) règne de l’argent (« démocratie ») — les puissances    

1680‑1580 : Temps des Hyksos. — Décadence 
très profonde. —  Dictature des généraux 
étrangers (Chian). —  Victoire définitive des 
rois de Thèbes à partir de 1600.

300‑100 : Héllénisme politique. — D’Alexandre 
à Hannibal et à Scipion (200), le roi est tout‑
puissant ; de Cléomènes III et C. Flaminius 
(220) à Marius, les chefs populaires radicaux 
s’y substituent.

b) formation du césarisme — victoire de la politique de violence sur l’argent    
les nations se réduisent en une population informe    

1580‑1350 100 av.‑100 ap. J.‑C.

XVIIIe dynastie. — Toutmès III. De Sulla à Domitien. — César et Tibère.

c) vers la forme définitive : politique privée et familiale des souverains — le monde    
même, contre l’esprit de rapine des peuples jeunes ou des conquérants    

1350‑1205 100‑300

XIXe dynastie : Sethos Ier, Ramsès II. De Trajan à Aurélien. —  Trajan et Sept. 
Sévère.

3e Tableau — LES ÉPOQUES      



CHINE OCCIDENT

    — TRIBUS ET CHEFS DE TRIBUS. — PAS ENCORE DE « POLITIQUE » NI D’« ÉTAT » 

Époque de Shang. Époque franque. — (Charlemagne).

1700‑1300 500‑900

    — LES 2 PREMIERS ORDRES : NOBLESSE ET CLERGÉ — ÉCONOMIE FÉODALE DES VALEURS PUREMENT TERRIENNES

1re période des Zhou (1300‑800). Période gothique (900‑1500).

    ou un bourg — palais changeant de maîtres — idéals chevaleresques et religieux — 
    vassaux ou des vassaux contre leurs suzerains

Le pouvoir central (Wang) opprimé par la noblesse féodale. Saint‑Empire romain germanique. — La noblesse aux Croisades. 
— L’Empire et la Papauté.

    leur dissolution — des ligues féodales à l’état corporatif

934‑909 : Les vassaux expulsent le 1er Wang. — 842 : Interrègne. Princes territoriaux. — États de la Renaissance. — Lancaster et 
York. — 1254 : Interrègne.

    CONTRE LA CAMPAGNE — NAISSANCE DU 3e ORDRE : LA BOURGEOISIE — VICTOIRE DE L’ARGENT SUR LES BIENS

2e période des Zhou (800‑500). Période baroque (1500‑1800).

    politiques ayant une forme rigoureuse — la fronde

« Le siècle des protecteurs » (mingzhu 685‑591) et des congrès 
princiers (460).

Puissance des maisons dynastiques et Fronde (Richelieu, 
Wallenstein, Cromwell) : vers 1630.

    — unité de la ville et de la campagne (« état et société » — les « trois ordres »)

Période de Chunqiu (« Printemps et Automne ») 590‑480. — Les 
sept grandes puissances. — Forme achevée (li).

« Ancien régime ». —  Rococo. —  Courtisans de Versailles. 
—  Politique de cabinets. —  Habsbourgs et Bourbons. 
— Louis XIV et Frédéric II.

    la campagne (du peuple sur les privilégiés, de l’intelligence sur la tradition, de l’argent sur la politique)

480 : Début de la période Zhanguo. — 441 : Chute de la dynastie 
Zhou. — Révolutions et guerres d’extermination.

Fin du xviiie siècle : Révolutions américaine et française (Washing‑
ton, Fox, Mirabeau, Robespierre, Napoléon Ier).

    économiques com-pénètrent la forme et le pouvoir plitiques

480‑230 : « Période des États batailleurs ». — 288 : Le titre d’Em‑
pereur. — Les hommes d’État impérialistes de Qin. — Incor‑
poration des derniers États à partir de 249.

1800‑2000 : De Napoléon à la guerre mondiale, c’est le « sys‑
tème des grandes puissances », des armées permanentes, 
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CHAPITRE PREMIER

Du sens des nombres

1

Il est d’abord nécessaire de marquer quelques concepts fonda-
mentaux, employés au cours de cette étude dans un sens strict et en 
partie nouveau, dont la substance métaphysique apparaîtra d’elle-
même au cours de l’exposé, mais qu’il faut définir sans équivoque 
dès le début.

La distinction populaire, également familière aux philosophes, 
entre Être et Devenir semble impropre à traduire réellement l’es-
sentiel de l’antithèse en vue. Un devenir indéfini (action, « réalité ») 
peut toujours, à l’instar du concept de mouvement uniformément 
accéléré, en physique, ou du principe fondamental de la théorie 
cinétique des gaz, être conçu aussi comme un état et par conséquent, 
conjugué à l’être. On peut, au contraire, distinguer avec Goethe le 
devenir et le devenu comme éléments derniers de ce qui est absolu-
ment donné dans et avec l’être éveillé (« conscience »). En tout cas, 
si on doute de la possibilité de saisir par des concepts abstraits les 
fondements derniers de la nature humaine, le sentiment très clair et 
très net d’où naît cette antithèse fondamentale touchant les limites 
extrêmes de l’être éveillé est la source originelle suprême à laquelle 
il soit en général possible d’atteindre. Il en résulte avec nécessité 
qu’un devenir est toujours à la base du devenu, non inversement.

Je distingue encore sous les noms de « propriété » et « altérité » 
deux faits primordiaux de l’être éveillé dont le sens est évident pour 
tout homme éveillé — Mingdi donc non pour le rêveur — avec une 
certitude intérieure immédiate, sans pouvoir être serré de plus près 
par une définition. Le fait originel désigné sous le nom de sensation 



(« univers sensible ») n’est jamais sans un rapport quelconque avec 
ce que j’appelle « altérité ». La faculté philosophique organisatrice 
des grands penseurs a sans cesse essayé, par des divisions sché-
matiques à demi concrètes, telles que phénomène et chose en soi, 
monde comme volonté et représentation, moi et non-moi, de saisir 
ce rapport avec plus de précision, bien qu’une telle tentative dépasse 
maintenant les possibilités de la connaissance humaine exacte. De 
même, le fait originel désigné sous le nom de sentiment (« univers 
intérieur ») recèle l’élément appelé « propriété » d’une manière qui 
échappe également à toute définition stricte par les méthodes de la 
pensée abstraite.

Je désigne ensuite sous les noms d’âme et d’univers cette antithèse 
dont l’existence est celle-là même de l’être éveillé humain tout pur. 
Elle a des degrés de clarté et de netteté, qui sont donc les degrés de 
spiritualité de l’être éveillé, depuis la sensation intelligente du primitif 
et de l’enfant, qui est mate, quoique illuminée parfois jusque dans 
ses racines — à cette sensation appartiennent les instants, de plus 
en plus rares aux époques tardives, de l’inspiration religieuse ou 
artistique  — jusqu’à la subtilité extrême de l’être éveillé pur intel-
lect, comme dans les états de la pensée kantienne et napoléonienne. 
Ici, l’antithèse de l’âme et de l’univers est devenue celle du sujet 
et de l’objet. Cette structure élémentaire de l’être éveillé est un fait 
de certitude intérieure immédiate impossible à sonder davantage 
par l’analyse des concepts, et il est également certain que ces deux 
éléments, isolables seulement par des mots et en quelque sorte par 
artifice, existent toujours l’un avec l’autre, l’un par l’autre et se mani-
festent toujours comme unité, comme totalité absolue, sans que le 
préjugé théorique des idéalistes et des réalistes-nés, qui veulent que 
l’univers ait son origine — sa « cause », disent-ils — dans l’âme ou 
l’âme dans l’univers, ne soit en aucune manière fondé dans l’être 
éveillé en soi. Qu’un système philosophique accentue l’un ou l’autre 
des deux éléments, il y faut voir une simple marque personnelle 
ayant une signification purement biographique.

Si on applique les concepts de devenir et de devenu à cette 
structure de l’être éveillé considérée comme la tension entre deux 
contraires, on donnera au mot Vie un sens très précis, étroitement lié 
à celui du devenir. Devenir et devenu peuvent être désignés comme 
la forme où existent pour l’être éveillé le fait et le résultat de la vie. 
Tant que l’homme est éveillé, sa vie propre en progrès, en perpétuel 
accomplissement, est représentée dans son être éveillé par l’élément 
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du devenir — ce fait s’appelle présent — et elle possède, comme tout 
devenir, le mystérieux caractère de direction que, dans toutes les lan-
gues supérieures, l’homme cherche à fixer spirituellement par le mot 
temps et les problèmes connexes et — vainement — à interpréter. 
D’où un rapport profond entre le devenu (figé) et la mort.

Si on appelle l’âme — bien entendu celle qu’on sent et non l’image 
idéale qu’on s’en forge — le virtuel et qu’on lui oppose l’univers comme 
étant le réel, deux mots sur le sens desquels un sentiment intérieur 
ne laisse subsister aucun doute, la vie apparaîtra comme la forme 
où s’accomplit la réalisation du possible. Par rapport au caractère de 
direction, le possible s’appelle futur, le réalisé passé. L’« âme » est ce 
qu’il faut réaliser, l’« univers » ce qui est réalisé, la vie cette réalisation. 
Les mots « moment », « durée », « évolution », « substance vivante », 
« vocation », « étendue », « finalité », « vide » et « plénitude de la vie » 
prennent ainsi une signification précise, essentielle pour tout ce qui 
va suivre, notamment pour l’intelligence des phénomènes historiques.

Enfin les mots Histoire et Nature doivent, comme je l’ai déjà dit, 
être employés dans un sens très précis qu’ils n’ont pas encore connu 
jusqu’à ce jour. Ils désignent des modes possibles de concevoir la 
totalité du conscient, devenir et devenu, vie et vécu, dans une image 
cosmique unitaire, sublimée, bien ordonnée, suivant que le devenir 
ou le devenu, la direction ou l’étendue (le « temps » ou l’« espace ») 
régit et forme l’impression indivisible. Il s’agit ici de posséder, non 
une alternative, mais une série de possibilités en nombre infini et 
de nature très diverse, un « univers extérieur » considéré comme le 
reflet et le témoignage de notre propre être, série dont les membres 
extrêmes sont une conception de l’univers (littéralement intuition) 
purement organique ou purement mécanique. Le primitif (dont nous 
nous imaginons) et l’enfant (dont nous nous rappelons l’être éveillé) 
ne possèdent encore aucune de ces possibilités avec une clarté de 
formation suffisante. Comme condition de cette conscience cos-
mique supérieure, il faut la possession du langage, non d’un langage 
humain en général, mais d’un langage de culture, qui n’existe pas 
encore pour le premier et qui est inaccessible, quoique existante, 
pour le second. En d’autres termes, tous deux ne possèdent pas 
encore une pensée cosmique claire et distincte ; ils en ont sans doute 
le pressentiment, mais pas encore un savoir réel sur l’histoire et la 
nature dans les rapports desquels leur propre être semble incorporé : 
ils n’ont pas de culture.

Cet important vocable prend ainsi un sens précis, hautement 
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significatif, qu’il faut toujours sous-entendre dans la suite. Corréla-
tivement aux concepts choisis ci-dessus d’âme-virtualité et d’univers-
réalité, je distingue la culture possible et la culture réelle, la culture 
comme idée de l’être, général ou particulier, et la culture comme 
corps de cette idée, comme somme de son expression rendue sen-
sible, devenue spatialement et concrètement  : actions, sentiments, 
religions, États, arts, sciences, peuples, villes, formes économiques 
et sociales, langues, droits, mœurs, caractères, traits du visage, cos-
tumes. Par sa parenté étroite avec la vie, le devenir, l’histoire supé-
rieure est la réalisation de la culture possible.

Il faut ajouter que la plupart de ces concepts fondamentaux ne 
peuvent plus être enseignés par des mots, des définitions et des 
démonstrations, que leur signification intime demande à être sen-
tie, vécue, observée du dedans. Il y a une différence, qu’on apprécie 
rarement à sa juste valeur, entre vivre et connaître expérimentale-
ment, entre la certitude immédiate qu’offrent les espèces d’intuition 
(illuminisme, inspiration, vision de l’artiste, « imagination exacte 
et sensible » de Goethe) et les résultats de la connaissance ration-
nelle et de la technique expérimentale. La première emploie, pour se 
communiquer, la comparaison, l’image, le symbole ; la seconde, la 
formule, la loi, le schème. Le devenu s’apprend, ou plutôt, comme on 
le verra, l’être devenu est pour l’esprit humain identique à l’acte de 
connaissance achevé. Un devenir ne peut être que vécu, senti par un 
entendement profond et muet. Voilà sur quoi repose ce qui s’appelle 
la « connaissance des hommes ». Comprendre l’histoire, c’est être un 
connaisseur d’hommes, au sens suprême du mot. Plus un tableau 
historique est pur, plus exclusivement accessible il est à ce regard 
qui pénètre jusqu’au fond des âmes étrangères et qui n’a rien à faire 
avec les moyens de connaissance qu’étudie la Critique de la raison 
pure. Le mécanisme d’une pure image naturelle, comme l’univers de 
Newton ou de Kant, se connaît, se comprend, s’analyse, se réduit en 
lois et en équations, finalement en système. L’organisme d’une pure 
image historique, comme l’univers de Plotin, Dante, Bruno, s’observe 
intuitivement, se vit du dedans, se conçoit comme forme et symbole, 
finalement se traduit en œuvres poétiques ou artistiques. La « nature 
vivante » de Goethe est une image historique de l’univers1.

1. Et avec un « horizon biologique ».
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Comme exemple de la manière dont une âme cherche à se réaliser 
dans l’image de son univers ambiant, par conséquent de la mesure où 
une culture devenue exprime et reproduit une idée de l’être humain, je 
prends le nombre qui est à la base de toute mathématique une donnée 
première absolue. Et je choisis le nombre à dessein, parce que le fond 
de la mathématique étant accessible à très peu de gens, elle prétend 
occuper un rang unique parmi toutes les créations de l’esprit. Elle est 
une science de style très strict comme la logique, mais plus vaste et 
beaucoup plus substantielle ; elle est un art pur à côté de la plastique 
et de la musique, quant à la nécessité de son inspiration directrice 
et aux grandes conventions formelles de son développement ; elle est 
enfin une métaphysique de rang suprême, comme le montrent Platon 
et surtout Leibniz. Chaque philosophie a grandi jusqu’à ce jour en 
liaison avec la mathématique correspondante. Le nombre est le sym-
bole de la nécessité causale. Comme le concept de Dieu, il renferme 
le sens dernier de l’univers considéré comme nature. Aussi peut-on 
nommer « mystère » l’existence des nombres et la pensée religieuse 
de toutes les cultures n’a pas échappé à cette impression.

Comme tout devenir porte la marque originelle de direction (irré-
versibilité), tout devenu est imprégné d’étendue, de telle sorte que les 
deux mots ne peuvent être séparés que par artifice. Mais le véritable 
mystère de tout devenu, donc de toute étendue (spatiale ou corpo-
relle) est de s’incarner dans le type du nombre mathématique, par 
opposition au nombre chronologique. Et il y a dans la nature de ce 
premier nombre l’intention d’une limite mécanique. Le nombre se 
trouve ainsi apparenté au mot qui — en tant que concept, « captant » 
ou « marquant », délimite également les impressions de l’univers. Il 
est certain que ce qu’il y a de très profond est impossible à saisir 
et à exprimer. Le nombre réel dont se sert la mathématique, signe 
numérique exactement représenté, prononcé, écrit — chiffre, formule, 
signe ou figure — est, comme le mot pensé, prononcé, écrit, déjà un 
symbole rendu sensible et communicable, une chose concrète pour 
l’œil, intérieur et extérieur, où cette limitation apparaît reproduite. 
L’origine des nombres ressemble à celle du mythe. L’homme primitif 
élève au rang de divinités, numina, les impressions naturelles impos-
sibles à définir (« l’altérité »), en les limitant, en les captant par un 
nom. De même, les nombres sont des éléments pour délimiter, et 
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donc capter les impressions de la nature. Par le nom et le nombre, 
l’intelligence humaine prend pouvoir sur l’univers. Le langage des 
signes d’une mathématique et la grammaire d’une langue verbale 
ont au fond la même structure. La logique est toujours une espèce 
de mathématique et inversement. Il y a donc dans toute action de 
l’intelligence humaine en relation avec le nombre mathématique 
— mesurer, compter, dessiner, peser, organiser, diviser1 — la ten-
dance à délimiter l’étendue, représentée par les formes linguistiques 
de la démonstration, de la déduction, du principe, du système, et ce 
n’est que par des actes de cette espèce, à peine encore conscients, 
qu’il existe pour l’homme éveillé, grâce au nombre ordinal, des qua-
lités, des rapports, des individus, une unité et une pluralité, bref la 
structure de cette image de l’univers, dont il sent la nécessité et le 
caractère inébranlable, qu’il appelle « nature » et « connaît » comme 
telle. Est nature ce qu’on peut compter, est histoire la totalité de ce qui 
est sans rapport avec la mathématique. Voilà à quoi il faut attribuer 
la certitude mathématique des lois de la nature, l’étonnant jugement 
de Galilée qui trouve la nature « scritta in lingua matematica » et le 
fait souligné par Kant que la science naturelle exacte est strictement 
limitée à la possibilité d’emploi des méthodes mathématiques.

Dans le nombre comme signe d’une limite accomplie il y a donc, 
comme l’a compris Pythagore ou je ne sais quel autre encore, avec 
une certitude profonde intérieure résultant d’une intuition grandiose, 
absolument religieuse, la nature de tout le réel à la fois devenu, connu, 
limité. On ne saurait confondre toutefois la mathématique pratique, 
faculté de penser en nombres, avec la mathématique scientifique beau-
coup plus restreinte ou théorie des nombres, développée par la parole 
et l’écriture. La mathématique écrite représente aussi peu que la phi-
losophie, couchée dans les ouvrages théoriques, la possession entière 
des vues et des pensées mathématiques et philosophiques existantes au 
sein d’une culture. Il y a encore de toutes autres voies pour concrétiser 
le sentiment originel qui est à la base des nombres. Au début de chaque 
culture, on trouve un style archaïque, qu’on aurait pu  nommer « géomé-
trique » ailleurs que dans l’ancienne culture des Hellènes. Il y a quelque 
chose de commun, d’expressément mathématique dans ce style antique 
du xe siècle, dans celui des temples de la IVe dynastie égyptienne avec 
sa prépondérance absolue de la ligne droite et de l’angle droit, dans le 
relief des sarcophages du christianisme primitif, dans l’architecture et 

1. Il faut y ajouter la « pensée financière ».
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la décoration romanes. Chaque ligne, chaque figure humaine ou ani-
male, d’intention nullement imitative, révèle ici une pensée numérique 
mystique en relation immédiate avec le mystère de la mort (du figé).

La cathédrale gothique et le temple dorique sont une mathématique 
pétrifiée. Sans doute, c’est Pythagore le premier qui conçut scientifi-
quement le nombre antique comme principe d’un ordre universel des 
choses concrètes, comme mesure ou grandeur. Mais le canon strict 
de la statuaire et l’organisation de la colonne dorique traduisaient 
déjà alors par le nombre le bel ordre des unités sensibles et corpo-
relles. Tous les grands arts sont des modes de limitation numérique 
et significative. On n’a qu’à se rappeler le problème de l’espace en 
peinture. Un grand génie mathématique peut être fécond dans la 
technique, même sans la science, et parvenir sous cette forme à la 
pleine conscience de lui-même. On ne viendra pas dire, en effet, vu 
le sens magistral des nombres que supposent dès l’Ancien Empire la 
division de l’espace dans les temples-pyramides, la technique archi-
tecturale, canalisatrice et administrative, sans parler du calendrier 
égyptien, que l’insignifiant « Livre d’arithmétique d’Ahmes » sous le 
Nouvel Empire représente le niveau de la mathématique en Égypte. 
Les Indigènes d’Australie, dont l’esprit appartient tout à fait au stade 
de l’homme primitif, possèdent un instinct mathématique ou, ce 
qui revient au même, une pensée en nombres non encore enseignée 
par des mots et des signes, mais dépassant de beaucoup celle des 
Grecs en ce qui concerne l’interprétation de la spatialité pure. Ils 
ont inventé le boomerang dont l’effet, comme arme, suppose chez 
eux une connaissance intuitive des espèces de nombres que nous 
attribuerions à l’analyse géométrique supérieure. Ils possèdent en 
conséquence — par une connexion qui sera expliquée plus tard — un 
cérémonial extrêmement compliqué et une hiérarchie de la parenté 
si finement exprimée dans leur langue qu’on n’a pu l’observer nulle 
part ailleurs, même dans les hautes cultures. C’est ce qui fait que les 
Grecs à leur époque la plus mûre, sous Périclès, par analogie avec la 
mathématique euclidienne, ne possédaient ni un sens du cérémonial 
de la vie publique, ni un sens de la solitude, tout à fait à l’opposé 
du baroque qui vit naître, à côté de l’analyse de l’espace, la cour du 
roi-soleil et un système d’États fondés sur la parenté dynastique. 
C’est le style d’une âme qui s’exprime dans un univers des nombres, 
mais non dans la seule conception scientifique de cet univers.
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De là résulte un fait décisif ignoré jusqu’à ce jour des mathéma-
ticiens eux-mêmes.

C’est qu’un nombre en soi n’existe pas et ne peut pas exister. Il y 
a plusieurs univers de nombres parce qu’il y a plusieurs cultures. 
Nous trouvons un type indou, arabe, antique, occidental de pen-
sée mathématique et par conséquent de nombre, chacun spécial et 
unique dès l’origine, chacun expression d’un sentiment cosmique 
différent, chacun symbole d’une valeur exacte aussi scientifiquement 
limitée, principe d’une organisation du devenu, où se reflète la nature 
intime d’une seule âme et d’aucune autre, précisément de celle qui 
est le point central de cette culture et d’aucune autre. Il existe par 
conséquent plus d’une mathématique. Car il n’est pas douteux que 
la structure interne de la géométrie euclidienne diffère totalement 
de celle de Descartes, l’analyse d’Archimède de celle de Gauss, non 
seulement par leur langage formel, leur intention et leurs moyens, 
mais surtout par le fond, par le sens originel et non choisi du nombre 
qui en représente l’évolution scientifique. Ce nombre, le sentiment 
de limite qu’il incarne avec évidence, donc la nature entière aussi, 
univers étendu dont l’image est née de cette limitation et n’est tou-
jours accessible qu’à ceux qui le traitent par cette seule espèce de 
mathématique : tout cela ne parle point d’humanité en général, mais 
d’un groupe humain, chaque fois nettement déterminé.

Tout dépend donc, pour le style d’une mathématique qui naît, 
de la culture où elle prend racine, de l’espèce d’hommes qui réflé-
chissent sur elle. L’esprit peut amener à épanouissement scientifique 
les possibilités qu’elle comporte, il peut les manipuler, atteindre à 
leur contact la suprême maturité, il est tout à fait incapable de les 
modifier. Les plus anciennes formes d’ornement antique et d’archi-
tecture gothique ont réalisé l’idée de la géométrie euclidienne et du 
calcul infinitésimal plusieurs siècles avant la naissance du premier 
savant mathématicien de ces deux cultures.

Une épreuve intérieure intime, qui est proprement le réveil du moi, 
qui rend l’enfant homme supérieur et membre de la culture à laquelle 
il appartient, marque le début de l’intelligence des nombres comme du 
langage. C’est seulement alors qu’il existe pour l’être éveillé des objets 
comme choses numériquement délimitées et spécifiquement différen-
ciées ; alors seulement, il y a pour lui des qualités, des concepts, une 
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nécessité causale, un système de l’ambiance, une forme de l’univers, 
des lois universelles posées avec précision — le « posé » est toujours 
par nature le limité, le figé, le soumis au nombre — et un sentiment 
subit, presque métaphysique de respect et d’angoisse envers le sens 
profond des mots « mesurer », « compter », « dessiner », « figurer ».

Or voici que Kant divise la possession du savoir humain en syn-
thèses a priori (nécessaires et universelles) et en synthèses a posteriori 
(résultats d’expérience des cas particuliers), et il attribue aux pre-
mières la connaissance mathématique. Sans doute, il a apporté ainsi 
un vigoureux sentiment intérieur dans la conception abstraite. Mais 
outre l’absence de limite tranchée que devrait absolument requérir 
l’origine entière du principe —  la mathématique et la mécanique 
supérieures modernes le démontrent surabondamment — l’a priori 
même apparaît comme un concept rempli de difficultés, bien qu’il 
soit certainement une des conceptions les plus géniales de toute cri-
tique de la connaissance. Kant pose par lui à la fois, sans se donner 
la peine de le démontrer — ce qui est d’ailleurs impossible, — et l’in-
variabilité de la forme de toute spiritualité et son identité pour tous les 
hommes. En conséquence, il passe entièrement sous silence un fait 
dont on ne saurait trop exagérer la portée, surtout que Kant, pour 
vérifier ses pensées, n’a fait intervenir que l’attitude spirituelle de son 
temps, pour ne pas dire que la sienne propre. Il concerne le degré 
chancelant de cette « universelle valabilité ». À côté de quelques traits 
à longue portée sans doute, qui du moins semblent indépendants de 
la culture et du siècle du philosophe, toute pensée est encore fon-
dée sur une nécessité de la forme absolument différente, à laquelle 
l’homme se soumet, précisément en tant que membre d’une culture 
déterminée et d’aucune autre, avec évidence. Ce sont deux espèces très 
différentes de la substance a priori, et c’est une question à jamais 
insoluble, parce qu’au-delà de toute possibilité de la connaissance, 
que de savoir où en est la limite et si jamais il en existe une. On n’a 
pas encore eu le courage jusqu’à ce jour d’admettre que la constance 
de la structure de l’esprit, tenue jusqu’ici pour évidente, est une 
illusion et que l’histoire visible offre plus d’un style du connaître. 
Mais n’oublions pas que, dans les choses non encore devenues des 
problèmes, l’unanimité n’est pas seulement une vérité générale, mais 
aussi une illusion collective. Un doute obscur a toujours existé dans 
tous les cas, et la non-unanimité de tous les penseurs, révélée à 
chaque coup d’œil sur l’histoire de la pensée, aurait dû déjà fournir 
la mesure du vrai. Mais cette divergence n’a pas pour cause une 
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imperfection de l’esprit humain, elle n’est pas le « pas encore » d’une 
connaissance définitive, elle n’est pas un défaut, mais une néces-
sité historique du destin — et c’est cela qui est une découverte. La 
nature dernière des choses ne peut être déduite de leur constance, 
mais uniquement de leur variété et même de la logique organique de 
celle-ci. La morphologie comparée des formes de la connaissance est 
un problème encore réservé à la pensée d’Occident.

4

Si la mathématique était une science pure, comme l’astronomie et 
la minéralogie, on pourrait en définir l’objet. On ne le peut ni ne l’a 
jamais pu. L’Européen d’Occident a beau violenter le concept pro-
prement scientifique du nombre, et l’appliquer à ce qui occupait le 
mathématicien d’Athènes ou de Bagdad, il est certain que le thème, le 
but et la méthode de la science, qui porte ici et là le même nom, sont 
tout à fait différents. Il n’y a pas une, il n’y a que des mathématiques. 
Ce que nous appelons « histoire de la mathématique », réalisation 
prétendue progressive d’un idéal unique et invariable, est en effet, 
dès qu’on écarte l’image trompeuse de la superficie historique, une 
variété d’évolutions qui sont achevées en soi, indépendantes l’une 
de l’autre, naissance renouvelée, appropriation, transformation et 
dépouillement d’univers formels étrangers, organisme qui grandit, 
mûrit, se fane et meurt dans une durée déterminée à laquelle il reste 
lié. Il ne faut pas s’illusionner. L’esprit antique a créé sa mathéma-
tique presque du néant ; l’esprit occidental, doué historiquement, 
possédant déjà — extérieurement, non intérieurement — la science 
apprise, était obligé d’acquérir la sienne par une modification et cor-
rection apparentes, par une destruction réelle de la mathématique 
antique étrangère à lui par nature. La première création fut celle 
de Pythagore, la seconde celle de Descartes. Les deux actes sont au 
fond identiques.

La parenté du langage formel d’une mathématique avec celui des 
grands arts voisins1 ne fait donc pas l’ombre d’un doute. Le senti-
ment de la vie diffère beaucoup chez les penseurs et les artistes, mais 
les moyens d’expression de leur être éveillé ont intérieurement la 
même forme. La sensation de la forme chez le sculpteur, le peintre, 

1. Ainsi qu’avec celui du droit et de la finance.
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le poète lyrique est une sensation essentiellement mathématique. 
L’analyse géométrique et la géométrie plane du xviie siècle révèlent le 
même ordre parfait d’un univers infini que celui que voudraient faire 
revivre, appréhender, scruter, d’une part la musique contemporaine 
par le moyen de l’harmonique, cette géométrie de l’espace sonore 
issue de l’art de la basse fondamentale, d’autre part la peinture à 
l’huile, sa sœur, par le principe d’une perspective, cette géométrie 
sentie de l’espace coloré, qui n’est connue que de l’Occident seul. Cet 
ordre est ce que Goethe appelait l’Idée dont la forme est perçue immé-
diatement dans l’objet sensible par l’intuition, tandis que la science 
pure ne percevrait rien et se bornerait à la simple observation et à 
l’analyse. Mais la mathématique dépasse l’observation et l’analyse. 
Dans ses moments suprêmes, elle procède par visions, non par abs-
traction. C’est Goethe aussi qui nous a légué cette parole profonde, 
que le mathématicien n’est parfait qu’à condition de sentir en lui-
même la beauté de la vérité. On peut sentir ici la parenté étroite 
entre le mystère qui est dans la nature du nombre et celui que ren-
ferme la création artistique. Aussi le mathématicien-né prend place 
à côté des grands maîtres de la fugue, du ciseau et du pinceau, qui 
veulent eux aussi et doivent mettre en symboles, réaliser, enseigner 
cet ordre grandiose de toutes choses que le simple contemporain 
de leur culture porte en soi sans le posséder réellement. Ainsi le 
royaume des nombres se mue en reproduction de la forme cos-
mique, à côté du royaume des sons, des lignes et des couleurs. C’est 
pourquoi le mot « produit » a un sens plus étendu en mathématique 
que dans les sciences pures. Newton, Gauss, Riemann étaient des 
natures d’artiste. Relisez leur surprise subite le jour de leurs grandes 
conceptions. Le vieux Weierstrass disait  : « Un mathématicien qui 
n’est pas en même temps un fragment de poète ne sera jamais parfait 
mathématicien. »

La mathématique est donc aussi un art. Elle a ses styles et ses 
périodes de style. Elle n’est pas, comme pense le profane — ou le phi-
losophe quand il juge en profane — invariable par sa substance, mais 
soumise comme tout art, d’époque en époque, à des modifications 
inattendues. On ne devrait jamais traiter de l’évolution des grands 
arts sans jeter un coup d’œil oblique, assurément jamais stérile, sur 
la mathématique contemporaine. Certaines particularités dans les 
rapports très profonds entre les changements de la théorie musicale 
et l’analyse de l’infini n’ont jamais été étudiées, bien que l’esthétique 
eût pu en tirer plus de leçons que de toute la « psychologie ». Plus 
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féconde serait encore une histoire de l’instrumentation, si on l’étu-
diait, non comme toujours en partant de la production technique du 
son, mais des dernières racines spirituelles de la nuance et de l’effet 
sonore proposés. Car le désir quasi nostalgique de produire une infi-
nité spatiale de sons a engendré dès l’époque gothique, en opposition 
avec la lyre et le chalumeau antiques — lyre, cithare, aulos, syrinx — 
et les sons arabes, les deux familles dominantes d’instruments à vent 
— ou à clavier — et d’instruments à corde. Toutes deux, quelle qu’ait 
pu être leur origine technique, sont nées de par leur âme sonore 
dans le Nord celto-germanique entre l’Irlande, le Weser et la Seine, 
l’orgue et le clavicorde certainement en Angleterre. Les instruments 
à corde ont reçu leur forme définitive en Italie septentrionale entre 
1480 et 1530 ; l’orgue s’est développé principalement en Allemagne, 
où il est devenu l’instrument particulier de domination de l’espace, 
d’une grandeur colossale et sans pareil dans toute l’histoire de la 
musique. Le jeu d’orgue libre de Bach et de ses contemporains est 
proprement l’analyse mathématique d’un vaste et grandiose univers 
sonore. C’est par conformité également à la forme intérieure de la 
pensée mathématique occidentale, non antique, que les instruments 
à corde et à vent se développent non isolément, mais selon le registre 
des voix humaines, dans des groupes entiers de même nuance sonore 
(quatuors d’instruments à corde, bois, chœurs de trompettes), de 
telle sorte que l’histoire de l’orchestre moderne avec toutes les décou-
vertes d’instruments nouveaux et les modifications apportées aux 
instruments anciens est en réalité l’histoire unitaire d’un univers 
sonore qu’on pourrait très bien décrire avec les mots de l’analyse 
mathématique supérieure.

5

Lorsque les milieux pythagoriciens, vers 540, arrivèrent à savoir 
que le nombre était l’essence de toutes choses, ils ne faisaient point 
« un pas en avant dans l’évolution de la mathématique », mais ils 
tiraient des profondeurs de la psyché antique une mathématique 
entièrement nouvelle, qui prenait conscience d’elle-même, après 
s’être longtemps annoncée dans les problèmes métaphysiques et 
les tendances formelles de l’art. Mathématique aussi nouvelle que 
l’égyptienne qui ne fut jamais écrite, et la babylonienne qui prit la 
forme algébrico-astronomique avec ses systèmes de coordonnées 
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écliptiques, toutes deux nées une seule fois, à une heure décisive 
de l’histoire, et éteintes alors depuis longtemps. La mathématique 
antique, achevée au iie siècle av. J.-C., disparut de l’univers, malgré 
l’apparence d’existence qui se perpétue encore dans notre mode de 
notation, pour faire place à la mathématique arabe lointaine. Ce 
que nous savons de la mathématique alexandrine suppose dans ce 
domaine un grand mouvement, dont le centre de gravité tout entier 
a dû se situer dans les universités d’Édesse, Gondichapour et Cté-
siphon, et dont quelques particularités seulement passèrent dans le 
domaine linguistique de l’Antiquité. En dépit de leurs noms grecs 
—  Zénodore qui traita des figures isopérimétriques, Sérénos qui 
s’occupa des propriétés d’un faisceau lumineux harmonique dans 
l’espace, Hypsiclès qui introduisit la division chaldéenne du cercle, 
Diophante surtout  — les mathématiciens d’Alexandrie sont sans 
doute tous Araméens et leurs écrits une toute petite partie d’une 
littérature en langue principalement syrienne. Cette mathématique 
trouva son achèvement dans la science arabo-islamique et fut suivie 
à son tour, après un long intervalle, comme d’une création entière-
ment nouvelle sur un sol nouveau, par la mathématique occidentale, 
la nôtre, qu’une étrange illusion d’optique nous montre comme étant 
la mathématique en général, le sommet et le but d’une évolution 
bimillénaire, dont les siècles presque écoulés aujourd’hui sont aussi 
strictement mesurés.

Cet aphorisme de Pythagore, selon lequel le nombre représente 
la nature de toutes les choses accessibles aux sens, est resté le plus 
précieux de la mathématique antique. Par lui, le nombre est défini 
comme une mesure, et cette définition renferme le sentiment cos-
mique tout entier d’une âme passionnément orientée vers l’actuel et 
le tangent. Mesurer, en ce sens, signifie « mesurer un objet proche et 
corporel ». Rappelons-nous la substance de l’œuvre d’art antique, la 
statue isolée d’un homme nu : tout ce qu’il y a d’essentiel et d’impor-
tant dans l’être, son rythme tout entier, y est entièrement rendu par 
les plans, la mesure, les rapports sensibles des parties. Le concept 
pythagoricien de l’harmonie des nombres, bien que dérivé peut-être 
d’une musique ignorant la polyphonie et l’harmonie et dont l’instru-
mentation avait pour but une note unitonique pastichée, presque 
corporelle, semble porter absolument l’empreinte de cet idéal plas-
tique. La pierre qu’on façonne n’est quelque chose qu’à la condition 
d’avoir des dimensions nivelées, une forme mesurée, d’être ce que l’a 
rendue le ciseau de l’artiste. Supprimez ce travail et elle est un chaos, 
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un non-encore réalisé, donc momentanément un néant. Transposé 
et agrandi, ce même sentiment crée en opposition à l’état de chaos 
l’état de cosmos, état avivé de l’univers extérieur de l’âme antique, 
ordre harmonieux de tous les objets particuliers aux contours bien 
définis et concrètement présents. La somme de tous ces objets est 
déjà l’univers total. La distance qui les sépare, notre espace que nous 
remplissons avec tout le pathos d’un grand symbole, est le néant, τὸ 
μὴ ὄν. Pour l’homme antique, étendue signifie « corporéité » ; pour 
nous, espace dont la fonction est de faire « apparaître » les objets. En 
jetant d’ici un regard en arrière, nous résoudrons peut-être l’énigme 
de la métaphysique antique, le concept très intime d’ἄπειρον chez 
Anaximandre, qui ne peut se traduire dans aucune langue occiden-
tale : il est ce qui n’a point de « nombre » au sens pythagoricien, ni 
de grandeur et de limite mesurées, ni de nature par conséquent, donc 
l’Incommensurable, la statue non encore extraite du bloc par le ciseau 
du sculpteur. On l’appelle l’ἀρχή sans limite ni forme optiques, que 
seule une limitation, une individualisation transformera en quelque 
chose, en univers. Il est la forme fondamentale a priori de la connais-
sance antique, corporéité en soi à laquelle est substitué, dans l’image 
cosmique kantienne, l’espace exactement correspondant, d’où Kant 
prétend « pouvoir tirer toutes choses par la pensée ».

On comprend maintenant ce qui distingue une mathématique 
d’une autre, et notamment l’antique de l’occidentale. De par son sen-
timent cosmique tout entier, la pensée antique mûre ne pouvait voir 
dans la mathématique que la doctrine des rapports de grandeur, de 
mesure et de figure entre des corps incarnés. Partant de ce sentiment, 
si Pythagore a prononcé la formule décisive, c’est que le nombre était 
pour lui précisément un symbole optique, non une forme en général 
ou un rapport abstrait, mais le signe-limite du devenu dans la mesure 
où celui-ci apparaît dans des unités concrètes perceptibles aux sens. 
Toute l’Antiquité sans exception concevait les nombres comme des 
unités de mesure, des grandeurs, des lignes ou des plans. Une autre 
espèce d’étendue lui est inconcevable. Toute mathématique antique 
est au fond une stéréométrie. Euclide qui en acheva le système au 
iiie  siècle pense avec une nécessité très profonde, en parlant d’un 
triangle, à la surface-limite d’un corps et jamais à un système de 
3 droites qui se coupent, ni à un groupe de 3 points dans l’espace à 
3 dimensions. Il appelle la ligne une « longueur sans largeur », μῆκος 
ἀπλατές. Dans notre bouche, cette définition serait piteuse ; dans le 
cadre de la mathématique antique, elle est exemplaire.
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Le nombre occidental n’est pas non plus, comme le pensait Kant 
et même Helmholz, un produit du temps considéré comme forme a 
priori de la sensibilité, mais une espèce spatiale particulière considé-
rée comme l’ordre des unités de même espèce. Comme on le verra de 
plus en plus clairement, le nombre réel n’a rien de commun avec les 
choses mathématiques. Les nombres appartiennent exclusivement 
à la sphère de l’étendu. Mais il y a autant de possibilités, et donc 
de nécessités, d’imaginer l’étendu organisé qu’il y a de cultures. Le 
nombre antique n’est pas une pensée des rapports spatiaux, mais 
des unités tangentes délimitées pour l’œil charnel. L’Antiquité ne 
connaît donc — c’est une conséquence nécessaire — que des nombres 
« naturels » (positifs, entiers), dont le rôle est tout à fait effacé parmi 
les espèces numériques nombreuses et extrêmement abstraites de la 
mathématique occidentale avec ses systèmes complexes, hypercom-
plexes, non-archimédiens, etc.

Aussi la représentation de nombres irrationnels, donc de fractions 
indéfinies de notre système numérique, resta-t-elle impossible pour 
l’esprit grec. Euclide disait — et on aurait dû le comprendre mieux — 
que les lignes incommensurables ne se comportent « pas comme les 
nombres ». Il y a en effet dans le concept réalisé du nombre irra-
tionnel la séparation complète entre le concept de nombre et celui de 
grandeur, car un nombre, comme π par exemple, ne pourra jamais 
être ni délimité ni représenté exactement par une ligne. Mais il en 
résulte que, dans un carré par exemple, si on représente le rapport du 
carré et de la diagonale par le nombre antique, qui est une limite sen-
sible absolue et une grandeur finie, on touche tout à coup à une autre 
espèce de nombre qui, pour le sentiment cosmique antique, reste 
profondément étranger et par conséquent peu rassurant, comme si 
on était sur le point de dévoiler un dangereux mystère de son propre 
être. C’est ce que révèle un mythe étrange de la Grèce tardive, qui 
veut que le savant qui a divulgué le premier le secret de l’irrationnel 
pérît dans un naufrage, « parce qu’il fallait que l’ineffable et l’invi-
sible restassent toujours cachés ». Quiconque sent l’angoisse qui est 
à la base de ce mythe — la même angoisse n’a cessé de faire frémir 
le Grec des temps très mûrs devant l’extension de ses minuscules 
cités-États en pays politiquement organisés, devant l’alignement de 
rues larges et d’allées aux vastes perspectives et aux bornes détermi-
nées, devant l’astronomie babylonienne scrutant les espaces sidéraux 
infinis et devant la navigation en Méditerranée sur des voies frayées 
depuis longtemps par les navires égyptiens et phéniciens ; profonde 
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angoisse métaphysique devant l’anéantissement du présent et du 
tangent sensibles, dont l’être antique s’était entouré comme d’un 
paravent derrière lequel dormait quelque chose d’inquiétant, abîme 
et gouffre originel de ce cosmos créé en quelque sorte et maîtrisé 
artificiellement —, celui qui comprend ce sentiment a compris aussi 
et le sens du nombre antique, mesure opposée à l’incommensurable, 
et le haut éthos religieux de son emploi restreint. Le naturaliste 
Goethe l’a très bien compris — et c’est pourquoi il s’insurge, quasi 
angoissé, contre la mathématique ; mais ce que personne n’a encore 
bien compris, c’est que sa révolte involontaire vise absolument la 
mathématique non antique, le calcul infinitésimal qui sert de fonde-
ment à la science de son temps.

La religiosité antique se concentre avec une intensité croissante 
dans des cultes présents et sensibles — attachés à un lieu — corres-
pondant au seul Panthéon « euclidien ». Les dogmes abstraits, pla-
nant dans les espaces extra locaux de la pensée, lui sont toujours 
restés étrangers. Un tel culte est à un dogme du pape comme la 
statue à l’orgue de la cathédrale. Il restera toujours sans doute 
quelque chose de cultuel dans la mathématique euclidienne. On n’a 
qu’à penser à la doctrine ésotérique des Pythagoriciens et à une 
signification qu’avait la théorie des polyèdres réguliers pour l’ésoté-
risme des milieux platoniciens. À quoi correspond, d’autre part, une 
parenté intime entre l’analyse de l’infini, depuis Descartes, et la dog-
matique contemporaine, qui va en progrès croissants depuis les der-
nières décisions de la Réforme et de la contre-Réforme jusqu’à un 
déisme pur exempt de tout trait sensible. Descartes et Pascal furent 
mathématiciens et jansénistes, Leibniz mathématicien et piétiste ; 
Voltaire, Lagrange, D’Alembert sont contemporains. La psyché 
antique sentait dans le principe de l’irrationnel, donc dans la des-
truction de la série statufiée des nombres entiers représentant un 
ordre universel parfait en soi, un blasphème contre le divin même. 
Chez Platon, dans Timée, ce sentiment est indéniable. La transfor-
mation en continuum de la série discontinue des nombres met en 
effet en question, non seulement le concept antique du nombre, mais 
aussi le concept même de l’univers antique. On comprend mainte-
nant que même les nombres négatifs, que nous nous représentons 
sans difficulté, a fortiori le nombre zéro — création subtile et d’une 
étonnante énergie d’abstraction donnant franchement la clé du sens 
de l’être, pour l’âme indoue qui l’a conçu comme fondement du 
système de la position des chiffres  — soient impossibles à la 
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mathématique antique. L’expression –  2 ×  – 3  =  +  6 n’est ni 
concrète ni représentative de grandeur. Avec + 1 la série des gran-
deurs est finie. Dans la représentation graphique des nombres 
 négatifs (+  3 +  2  +  10  –  1  –  2 –  3) les espaces à partir de zéro se 

transforment subitement en symboles positifs de quelque chose de 
négatif ; ils signifient quelque chose, ils ne sont plus rien. Mais la 
réalisation de cet acte n’était pas dans la direction de la pensée 
mathématique antique.

Tout ce qui est né de l’être éveillé antique n’a donc été élevé au rang 
du réel que par sa limite plastique. Ce qui ne peut pas se dessiner 
n’est pas non plus un « nombre ». Platon, Archytas et Eudoxe parlent 
de nombres-plans et de nombres-corps pour dire 2e et 3e puissances, 
et il va de soi que le concept de puissance supérieure à ces nombres 
entiers n’existe pas pour eux. Une 4e  puissance serait un non-sens 
pour le sentiment fondamental qui donne aussitôt à ce mot une éten-
due à quatre dimensions et matérielle. Même une expression du type 
e–ix qui apparaît constamment dans nos formules, ou bien simplement 
l’expression 5½ déjà connue de Nicolas Oresme au xive  siècle, leur 
eussent paru tout à fait absurdes. Euclide appelle « côtés » (πλευρά) 
les facteurs d’un produit. On compte par fractions — définies, s’en-
tend — en cherchant le rapport de nombre entier entre deux lignes. 
Ce qui rend justement la représentation du nombre zéro tout à fait 
impossible, puisqu’il n’a aucun sens géométrique. N’allez pas objec-
ter, selon les habitudes de notre pensée différemment constituée, que 
ceci est précisément le « degré primitif » de « la » mathématique en 
général. Dans le cadre de l’univers que l’homme antique s’était créé 
autour de soi, la mathématique antique est quelque chose d’achevé. 
Elle n’est imparfaite que pour nous. Les mathématiciens de Babylone 
et de l’Inde avaient fait depuis longtemps de ce qui était insensé 
pour le sentiment antique du nombre les parties essentielles de leurs 
mathématiques, et maint penseur grec le savait. « La » mathéma-
tique, nous ne cesserons de le répéter, est une illusion. Une pensée 
mathématique et, en général, scientifique est juste, convaincante, 
« logiquement nécessaire », quand elle répond entièrement au senti-
ment de la vie de ses auteurs. Sinon, elle est impossible, avortée, 
insensée ou, selon le mot favori de notre orgueil d’esprit historique, 
« primitive ». La mathématique moderne, chef-d’œuvre de l’esprit 
occidental — « vraie » en tout cas pour lui seul — eût paru à Platon 

           . — . — . — . — . — . — .
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comme une méthode aberrante et ridicule pour se rapprocher de la 
vraie, entendez de l’antique mathématique ; il est certain que nous 
nous faisons à peine une idée de tout ce que nous avons laissé périr 
des grandes pensées des cultures étrangères, parce que les bornes de 
notre pensée ne nous permettaient pas de nous les assimiler, ou, ce 
qui revient au même, parce que nous avons senti qu’elles étaient 
fausses, superflues, insensées.

6

La mathématique antique, théorie des grandeurs concrètes, 
cherche à interpréter exclusivement les faits actuels et sensibles ; 
elle borne donc ses investigations et ses applications aux cas concrets 
et tangibles. Devant la justesse de cette conséquence, il y a dans 
l’attitude pratique de la mathématique occidentale quelque chose 
d’illogique qu’on n’a proprement connu que depuis l’invention des 
géométries non euclidiennes. Les nombres sont des phénomènes de 
l’entendement débarrassé de la sensation sensible, des phénomènes 
de pure pensée. Ils portent en eux-mêmes leur caractère abstrait. 
Leur applicabilité rigoureuse à la réalité de la sensation intelligente 
est au contraire un problème pour soi, sans cesse posé et jamais 
résolu d’une manière satisfaisante. La concordance des systèmes 
mathématiques avec les faits de l’expérience quotidienne n’est 
d’abord rien moins qu’évidente. Malgré le préjugé profane de l’évi-
dence mathématique immédiate de l’intuition, comme on le trouve 
chez Schopenhauer, la géométrie euclidienne qui possède une iden-
tité superficielle avec la géométrie populaire de tous les temps ne 
s’accorde qu’approximativement et dans des limites très restreintes 
(« sur le papier ») avec l’intuition. Pour les grandes étendues, nous 
sommes instruits par ce simple fait que les parallèles pour notre œil 
se touchent à l’horizon. Toute la perspective de notre peinture est 
fondée sur ce fait. Kant recula cependant, ce qui est impardonnable 
pour un penseur occidental, devant la « mathématique du lointain », 
en appelant à la rescousse des exemples de figures, dont la petitesse 
même empêche précisément de dégager le problème spécifique d’Oc-
cident, celui de l’espace infinitésimal. Sans doute, Euclide aussi, pour 
démontrer la certitude concrète de ses axiomes, avait évité de faire 
intervenir quelque triangle dont les points seraient représentés par 
la station de l’observateur et par deux étoiles fixes, donc impossible 
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OSWALD SPENGLER

Le déclin de l’Occident
Esquisse d’une morphologie 

de l’histoire universelle

Déracinement par l’exode rural, aliénation par le travail, nervo-
sité et neurasthénie de la vie urbaine, mais aussi migrations et 
mélanges… Oswald Spengler se penche en philosophe sur ces 
questions et y voit le déclin de l’Occident, perçu comme une 
dégénérescence biologique. Chaque grande civilisation est 
un organisme vivant qui naît, croît, se corrompt et meurt, puis 
est remplacé par un nouveau au rythme de la lente pulsation 
des siècles.

Le premier volume paraît en 1918, au moment de l’effondre-
ment allemand, le second en 1922, et Spengler semble fournir à 
un public en désarroi une herméneutique de son malheur, ainsi 
qu’un message d’espoir.

Le pédagogue inconnu devient une figure majeure de la 
« révolution conservatrice », qui prône de réagir au déclin et aux 
effets négatifs de la modernité par l’instauration d’un régime 
autoritaire et d’un socialisme national, qui n’est cependant pas, 
tant s’en faut, le national-socialisme.

Traduit de l’allemand par Mohand Tazerout
Préface de Johann Chapoutot
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