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Pourquoi lire  
Les Caractères au xxie siècle ?

Lire La Bruyère à l’heure d’internet et des réseaux sociaux peut sembler 
décalé ou dépassé. Pourtant, l’expression de jugements ou de propos vifs, 
brefs, ciselés et acerbes qui traduisent l’actualité ou des manières d’être, 
n’est-ce pas ce qui fait l’efficacité d’un tweet ? La forme brève privilégiée 
dans Les Caractères correspond bien aux formats courts qui sont 
aujourd’hui privilégiés dans la communication. Et le propos est loin d’être 
creux ou ennuyeux ! Le regard que porte La Bruyère sur son époque est 
critique et lucide. Il s’attache en particulier à mettre au jour le règne des 
apparences et la fausseté des comportements sociaux. Séduire, voir et 
être vu semblent être les mots d’ordre des individus qu’il décrit. Mais ces 
objectifs ne sont-ils pas aussi les nôtres lorsque l’on use des réseaux sociaux 
pour publier des bouts de notre existence ? La variété des remarques qui 
composent Les Caractères peut aussi être rapprochée des différentes 
formes qu’utilisent les réseaux sociaux sur la toile : maximes et sentences 
peuvent s’apparenter aux tweets rapidement postés et rapidement 
partagés ; les portraits ou les peintures plus développés seraient des versions 
écrites des photos, parfois retouchées ou modifiées à l’aide de filtres, que l’on 
poste sur sa page personnelle ; les récits plus amples et jouant avec les 
modèles fictionnels ressembleraient davantage à des blogs dans lesquels 
on raconte une expérience ou une rencontre spécifique et marquante. Les 
supports ont changé, mais il s’agit bien dans les deux cas de mettre en 
mots (ou en images) la réalité à laquelle on se voit confronté et de 
partager son point de vue. La réputation « morale » de La Bruyère ne 
doit pas faire illusion : s’il dit vouloir corriger les vices des hommes, il les 
peint et les met en scène avant tout avec beaucoup d’allégresse et un 
plaisir manifeste, quand bien même il désapprouve ce qu’il décrit.





Les Caractères1

1.  Le texte adopté est celui de l’édition de 1696. Les chiffres arabes ont été ajoutés pour renvoyer 
plus commodément aux remarques. Les chiffres romains mis entre parenthèses indiquent l’édition 
où chaque caractère (ou partie de caractère) a paru pour la première fois. Lorsqu’un caractère ou une 
remarque réunit les apports de plusieurs éditions, le chiffre romain placé entre parenthèses indique 
l’édition où celui-ci apparaît pour la première fois. Les variantes d’une édition à l’autre, peu 
nombreuses, n’ont pas été reproduites.





Préface

(i) Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la 
matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute 
l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, 
je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait 
que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des 
défauts que je touche, s’en corriger. (iv) C’est l’unique fin que l’on 
doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins 
se promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du 
vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher  : ils seraient 
peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de cri‑
tiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur 
et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; 
mais ils devraient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par 
leurs discours ou par leurs écrits que des éloges ; outre que l’ap‑
probation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de 
mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. 
On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et s’il 
arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si 
cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent ins‑
truire. Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques pensées 
ou quelques réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité 
des autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la variété, 
pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif 
à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne soient sensibles, 
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familières, instructives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est 
pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les 
doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai intérêt 
que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et 
de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce 
sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris ; (viii) car 
bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de 
ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule 
cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde 
beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s’écarte du plan que 
je me suis fait d’y peindre les hommes en général, comme des 
raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans une certaine 
suite insensible des réflexions qui les composent. (iv) Après cette 
précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, 
je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute 
maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, 
contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés : (v) il faut 
savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et 
ni plus ni moins que ce qu’on a lu  ; et si on le peut quelquefois, ce 
n’est pas assez, il faut encore le vouloir faire : sans ces conditions, 
qu’un auteur exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains 
esprits pour l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive 
continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à 
l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que 
j’ai balancé dès l’année M. DC. LXXXX1, et avant la cinquième 
édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur 
et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de 
faire dire à quelques-uns  : « Ne finiront-ils point, ces Caractères, 
et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain ? » Des gens 
sages me disaient d’une part : « La matière est solide, utile, agréable, 
inépuisable ; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pen‑
dant que vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a 
point d’année que les folies des hommes ne puissent vous four‑
nir un volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient 

1.  1690.

Les Caractères
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redouter les caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui 
j’ai néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne manquaient 
pas de me suggérer que personne presque depuis trente années ne 
lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de 
nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que cette indolence avait 
rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, de 
livres froids et ennuyeux, d’un mauvais style et de nulle ressource, 
sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux 
bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement 
par leur nouveauté  ; et que si je ne savais qu’augmenter un livre 
raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je 
pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai 
un tempérament qui les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter 
quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du 
double la première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public 
ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce 
qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait 
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde 
augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu’il ne 
serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par 
une autre plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes 
Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait 
faire ; et comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infini, 
j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus 
rien hasarder1 en ce genre. (vi) Que si quelqu’un m’accuse d’avoir 
manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi 
un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins 
qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression entière 
de ces différences qui se voient par apostille 2, j’ai moins pensé à 
lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut-être un ouvrage de 
mœurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité. (i) Ce 
ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire  : elles 
sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez 

1.  Risquer.
2.  Ajout en marge d’un écrit.

PRÉFACE
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d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais même 
que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la 
manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes 
de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on 
pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un 
tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, 
par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par 
une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, 
par une description, par une peinture : de là procède la longueur 
ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes 
veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que 
je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque 
mieux.

Les Caractères



De la société et de la conversation

1 (i) Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.

2 (i) C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile 
sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui 
précède celui où il serait de trop quelque part.

3 (i) L’on marche sur les mauvais plaisants1, et il pleut par tout 
pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; 
à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir 
longtemps le personnage2 ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait 
rire se fasse estimer.

4 (i) Il y a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médi‑
sants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et 
rencontrer heureusement3 sur les plus petits sujets, il faut trop de 
manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est créer 
que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 (iv) Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de 
froid, de vain et de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait 
honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à un 

1.  Ceux qui plaisantent souvent et cherchent à faire rire.
2.  Le rôle.
3.  Faire un bon mot.

_ 5

_ 10
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silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce1 que 
les discours inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, 
permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, 
les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l’intérêt 
des princes, le débit des beaux sentiments, et qui reviennent tou‑
jours les mêmes ; il faut laisser Aronce2 parler proverbe, et Mélinde 
parler de soi, de ses vapeurs3, de ses migraines et de ses insomnies.

6 (iv) L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le 
peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridi‑
cules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété 
des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains 
mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à 
qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont 
jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni 
la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de toujours 
plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon 
qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome4 naturel ; ils 
accompagnent un langage si extravagant d’un geste affecté et d’une 
prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes 
et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en 
soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils 
en ont ; et, ce qui est pire, on en souffre.

7 (v) Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous 
plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine 
enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne 
disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il 
pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous me 

1.  C’est-à-dire, dans ce contexte, les relations sociales, et non le domaine marchand.
2.  Nous faisons le choix de ne pas proposer de clés pour les noms propres fictifs, indiqués en 
italiques, en raison des divers problèmes que pose leur interprétation. À propos de ce système de 
lecture à clés, voir le dossier, p. 195. Le lecteur pourra toutefois être attentif au choix des noms 
propres, souvent significatifs, qui renvoient parfois à un univers romanesque, théâtral ou 
mythologique.
3.  Désordres physiques passagers.
4.  Langue particulière.

20 _
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trouvez bon visage1, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : 
« Je vous trouve bon visage. » – Mais, répondez-vous, cela 
est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas 
en dire autant ? –  Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand 
mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme 
tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et 
à vos semblables les diseurs de phœbus 2 ; vous ne vous en 
défiez3 point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une 
chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout  : il y 
a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir 
plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux gali‑
matias4, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots 
qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous 
entrez dans cette chambre5 ; je vous tire par votre habit, et 
vous dis à l’oreille  : « Ne songez point à avoir de l’esprit, 
n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un 
langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez 
aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez. »

8 (iv) Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes 
la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui 
sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut 
que les autres écoutent ? On les entend de l’antichambre6 ; on entre 
impunément et sans crainte de les interrompre : ils continuent leur 
récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, 
comme pour le rang ou le mérite des personnes qui composent le 
cercle ; ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle, 
pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de 
Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini 7, qu’ils ne connaissent point,

1.  Bonne mine.
2.  Mots ou expressions recherchés, qui se veulent magnifiques mais qui s’avèrent obscurs et 
incompréhensibles.
3.  Douter.
4.  Propos embrouillé qui semble vouloir dire quelque chose mais ne mène nulle part.
5.  La « chambre » ne désigne alors pas spécifiquement la chambre à coucher mais plutôt un lieu de 
réception.
6.  Sorte de vestibule qui, dans les demeures nobles, donnait accès au salon de réception.
7.  Sans dire Monsieur (note de La Bruyère). Sébastien Zamet, l’abbé Rucellai et Concino Concini 
sont les noms de trois favoris de la reine et régente Marie de Médicis au début du xviie siècle.
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Analyse linéaire  
– Préparation à l’oral

Texte 1 : « De la société et de la conversation », 7 (Acis)

Remarques de méthode
– � En introduction, pensez toujours à situer l’extrait au sein 

de l’œuvre et du chapitre auquel il appartient. Donnez les 
principales caractéristiques du passage qui vous amènent 
à vous interroger sur son sens (la problématique) et 
annoncez les grands mouvements que vous allez analyser.

– � Structurez votre développement en grands mouvements 
et, si besoin, en sous-sections qui vous permettent de 
rendre compte de la progression du texte et de votre 
dynamique de lecture.

– � Appuyez toujours votre démonstration sur des citations 
du texte et analysez-les grâce aux outils de l’analyse litté-
raire et stylistique.

– � La conclusion reprend vos idées principales et souligne 
l’intérêt du passage à l’échelle de l’œuvre. Elle peut aussi 
suggérer un prolongement de réflexion, par exemple en 
proposant un rapprochement ou une contradiction avec 
un autre passage du livre ou avec d’autres œuvres.

Introduction

Situation et caractérisation du passage
Cette remarque, centrée sur le personnage d’Acis, est la septième remarque du 
chapitre « De la société et de la conversation ». Elle en constitue le premier 
portrait singulier (celui d’Acis), mais cette peinture est adaptée à l’objet traité 
(la conversation), puisqu’il prend la forme d’un dialogue fictif. Acis, un beau 
parleur sans esprit, est présenté à travers la bouche du moraliste, qui se met en 
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scène pour conseiller son interlocuteur sur le langage à adopter en public. La 
conversation et le comportement en société se voient ainsi mis en pratique 
grâce à la dénonciation piquante des défauts d’Acis et grâce aux conseils 
prodigués par le « je ».

Pistes problématiques
La forme dialoguée est essentielle, c’est elle qui structure la dynamique de 
l’extrait. Toutefois, il faut noter qu’il s’agit d’un dialogue feint puisque c’est très 
largement le « je », le moraliste, qui a la parole. Il impose ainsi sa conception 
d’un langage simple et plein d’esprit en critiquant, de manière assez cruelle, le 
personnage d’Acis.
On peut donc analyser comment cet extrait repose sur la théâtralisation 
d’un échange qui permet, en creux, de faire émerger un art de la conversa-
tion à travers un double portrait, celui du précieux sans esprit, qui est fustigé, 
et celui du moraliste.

Annonce de plan
Cette remarque se construit en deux temps : le premier mouvement constitue 
un faux dialogue entre le moraliste et Acis qui porte sur l’art de s’exprimer et le 
second, à partir de « une chose vous manque », est davantage pris en charge 
par le « je » qui expose en quoi esprit et simplicité sont complémentaires 
pour avoir une conversation honnête.

Développement : construction et enjeux de l’extrait

Premier mouvement – du début à « parler comme tout le monde »
•• �La remarque s’ouvre sur une série de questions rhétoriques qui 

signale l’incompréhension du « je » face aux propos de son 
interlocuteur. Le lecteur n’a toutefois pas accès à ce discours 
obscur, ce qui indique d’emblée un rapport de forces inégal au 
profit de celui qui raconte. Les réponses dont on dispose sont 
les siennes et elles accentuent son incompréhension par des 
tournures négatives redoublées (« Je n’y suis pas », « J’y suis 
encore moins »). C’est comme si l’on assistait à une scène, avec 
un échange en stichomythies, où l’on entend seulement les 
paroles d’un des deux acteurs.
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Stichomythies : au théâtre, se dit d’un échange dans lequel les 
répliques sont extrêmement brèves et rapides.

•• �L’incompréhension laisse place à l’entendement avec, malgré 
tout, une dernière hésitation traduite par une nouvelle interro-
gative directe et par l’usage du verbe « deviner » qui souligne le 
caractère énigmatique des paroles reçues. Pourtant, ces paroles 
semblaient des plus évidentes et des plus triviales puisque Acis, 
dont le nom apparaît pour la première fois à travers une apos-
trophe, souhaitait dire « qu’il fait froid ». Il y a ici un premier 
effet comique qui repose sur l’écart entre ce propos évident et 
l’incompréhension qu’il a suscité. Il est tout à fait improbable 
qu’Acis ait pu rendre une information sur la météo incompré-
hensible, ce qui indique déjà son mauvais usage du langage.

•• �Les deux phrases suivantes s’établissent sur une construction 
binaire avec une alternance de discours indirect et de discours 
direct, introduite par un verbe de parole à l’impératif  : « Vous 
voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : “Il pleut, il 
neige.” » Dans les deux cas, c’est la parole du moraliste qui pré-
domine  : celui-ci prescrit une expression claire et efficace, à 
l’image des phrases simples « il pleut, il neige » qu’il suggère 
d’employer pour exprimer le temps qu’il fait. Le même conseil 
s’applique pour un autre propos tout aussi banal, à savoir dire 
que quelqu’un a « bon visage », c’est-à-dire bonne mine. Les 
impératifs du verbe « dire », employé à deux reprises, pres-
crivent ainsi un discours naturel.

•• �La voix d’Acis se fait enfin entendre pour exprimer une objec-
tion, marquée par la conjonction de coordination « Mais », pla-
cée à l’attaque de la phrase. Toutefois, il s’agit d’un discours 
rapporté (comme le montre le verbe de parole en incise 
« répondez-vous »), ce qui laisse au moraliste le premier rôle. 
Ainsi, alors qu’Acis avait peur du caractère banal de son expres-
sion (signifié par la répétition « bien uni et bien clair »), son 
interlocuteur rétorque par deux nouvelles questions rhétoriques 
qui disqualifient le point de vue qui vient d’être exprimé. Dans la 
bouche du moraliste, les verbes de parole (« on parle », « par-
ler ») sont articulés à l’intelligence du propos (le verbe 
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« entendre » signifie ici « comprendre »). Le souci d’être intelli-
gible, selon l’énonciateur, doit ainsi primer sur le désir de se dis-
tinguer par un langage raffiné qui risque de devenir inintelligible.

Une conversation est donc théâtralisée par la représentation d’un faux 
dialogue qui laisse pratiquement toute la place à la figure du moraliste, celui-ci 
pouvant ainsi corriger les défauts d’expression d’Acis. Le portrait de ce dernier 
va se préciser lorsqu’il s’agit de corréler art du langage et esprit.

Second mouvement – de « une chose vous manque »  
à la fin de l’extrait

•• �Avec ce second mouvement, on passe d’une dominante de 
phrases interrogatives à une dominante de phrases affirmatives. 
Acis est réduit au silence et ses paroles ne seront plus qu’évo-
quées de manière synthétique : la conception de l’art de par-
ler défendue par le moraliste s’impose ainsi d’elle-même.

•• �La première phrase de ce second temps est construite sur un 
effet de boucle : elle débute sur une annonce, « une chose vous 
manque, Acis », et se clôture sur la reprise de cette expression 
accompagnée de sa résolution : « une chose vous manque, c’est 
l’esprit ». Entre ces deux segments, la caractérisation d’Acis se 
précise et la voix du moraliste s’affirme. Acis n’est pas qu’un per-
sonnage, il est un caractère qui fait office de représentant d’un 
groupe plus large. C’est ce que signale la coordination reliant la 
première personne du pluriel avec le groupe nominal précédé 
du possessif « vos semblables ». Cette catégorie de personnes 
fait l’objet d’une détermination doublement péjorative  : « les 
diseurs de phoebus ». Le nom commun « diseurs » est en effet 
souvent employé, au xviie siècle, pour renvoyer à ceux qui dis-
cutent mais usent mal de cette opportunité (on parle notam-
ment de « diseurs de rien » et les « diseurs de bons mots » 
peuvent être dépréciés : voir la remarque « De la cour », 80). Mis 
en valeur grâce aux italiques, « phoebus » est, par antonomase, 
un nom commun issu du nom grec d’Apollon, dieu solaire 
connu pour sa pratique de la poésie, de la musique et des 
oracles. Par un glissement dépréciatif, ce mot permet de dési-
gner des formes d’expression tellement complexes et affectées 
qu’elles en deviennent obscures. À l’inverse de l’honnête 
homme  qui s’exprime clairement et sans emphase tout en 
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faisant preuve d’esprit, Acis et les « diseurs de phoebus » usent 
d’un langage artificiel et énigmatique, y compris pour les choses 
les plus simples, comme la météo… Leurs figures servent ainsi 
de contre-modèle que le moraliste s’applique à condamner.

L’antonomase est une figure de style par laquelle un nom 
propre devient un nom commun. On parle par exemple d’un 
don Juan pour nommer un libertin, un galant.

•• �Le moraliste renchérit et porte un second coup à Acis et les siens 
qu’il vient de proclamer sans esprit (« ce n’est pas tout »). 
À cette « chose qui manque » fait écho « une chose de trop » 
qui condamne la vanité de ces personnes qui pensent avoir 
« plus [d’esprit] que les autres ». Le comparatif de supériorité 
met au jour le sentiment d’orgueil dénoncé par le moraliste. Ce 
vice serait à la source d’une manière de parler inconvenante, for-
tement dépréciée grâce à trois compléments qui mettent en 
valeur le caractère incompréhensible des propos tenus (« gali-
matias », « embrouillées », « qui ne signifient rien »). À l’inverse 
du bon esprit, la vanité de ces beaux parleurs se ressent dans 
leur usage des mots qui sont qualifiés de « pompeux » ou de 
« grands ». Cette artificialité dans l’expression rappelle les excès 
du langage précieux dénoncés par Molière quelques années 
plus tôt à travers sa comédie Les Précieuses ridicules (1659).

•• �La dernière phrase élabore une saynète dans laquelle le mora-
liste se met en scène. Il imagine une situation d’interlocution 
dans laquelle il préviendrait Acis de ses mauvaises paroles, inter-
venant physiquement dans l’entretien (« je vous tire par votre 
habit »). Comme dans une scène de confidence (« [je] vous dis 
à l’oreille »), le moraliste se transforme en conseiller qui dicte le 
comportement opportun à Acis à l’aide d’une suite d’impéra-
tifs. L’avertissement est reproduit au discours direct, ce qui le 
met en valeur et donne du dynamisme à la leçon énoncée  : 
mieux vaut utiliser « un langage simple » et sembler n’avoir que 
peu d’esprit. Le moraliste se fait ainsi pédagogue dans l’art de la 
conversation en dictant un langage clair et accessible, à l’image 
d’un esprit qui saurait faire preuve de mesure et de modestie. La 
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proposition se termine par une pointe plaisante et assassine qui 
repose sur un renversement des données  : « peut-être alors 
croira-t-on que vous en avez [de l’esprit] ». En somme, la simpli-
cité et la retenue dans la conversation peuvent faire office d’es-
prit lorsque l’on n’en dispose pas. Cette morale est ambiguë 
puisque le moraliste dicte une simplicité allant de pair avec une 
sincérité dans l’expression qui peut être extrêmement piquante, 
voire cruelle, puisque l’esprit est toujours dénié à Acis.

Conclusion

Au début d’un chapitre consacré à ces questions, cette remarque dialoguée 
théâtralise une leçon de comportement en société et une leçon sur l’art de la 
conversation. Le moraliste, qui prend ici le rôle d’un personnage et se met en 
scène face à Acis, se présente comme un pédagogue de la parole juste et 
mesurée. Le modèle de l’honnête homme et celui d’un idéal « classique » de 
l’expression se dessinent, en creux, à partir du portrait d’un contre-exemple 
comme Acis. C’est d’ailleurs davantage l’esprit acerbe et la figure du « je » 
moraliste qui occupent le premier rôle. De manière dynamique et plaisante, La 
Bruyère propose à travers cette remarque une représentation qui permet de 
défendre un modèle d’expression que Boileau exprimait de son côté à l’aide 
d’une sentence  : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement » (Art 
poétique, 1674).
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