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PREFACE

« Notre voleur national,
comme vous l'appelez... »

« LUI ! s’écria-t-il épouvanté : serait-ce lui ? »

Alexandre DUMAS,
Joseph Balsamo

Balzac, Dumas, Flaubert, Maupassant : Maurice
Leblanc a révé de les rejoindre au panthéon des lettres ;
il y est arrivé, a sa maniere, par surprise. Les livres
de ces auteurs qu'il vénérait composent larriére-pays
des mysteres qu'il invente — autant que les falaises de
Normandie dans L'Aiguille creuse ou les facades pari-
siennes dans Arséne Lupin contre Herlock Sholmes.
Ces deux romans forment, avec celui-ci, une trilogie
dont le détective britannique emprunté a Conan Doyle
est, malgré lui, le trait d'union. Sur ce fond — et ces
double fonds — se détache, en trois mouvements, la
silhouette du gentleman-cambrioleur, devenu mythe
universel. Leblanc attendait que la postérité couronne
ses romans d'amour, ses héroines nommées Made-
leine, Fernande, Charlotte ou Régine, avec autant de
certitude que Voltaire était fier de ses tragédies.

Leblanc aurait été heureux de voir que les écri-
vains lui ont souvent accordé une place dans leurs
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bibliothéques — mais bien grdce a Arséne Lupin et pas a
ses nouvelles sentimentales. Julien Gracq dans Lettrines
2 réve encore du « pays d’Arséne Lupin, le pays ot les
“coupés” de 1910 font la course avec les rapides' ». Il
pense a l'une des plus belles scenes, Hitchcock avant
Hitchcock, d’Arséne Lupin gentleman-cambrioleur
(p. 136-137), ce roman avec lequel commence la
légende. Jean d’Ormesson dans Au revoir et merci
se moque des enquétes du temps de sa jeunesse qui
visaient a savoir si les normaliens préféraient lire Marx
ou saint Thomas : « Je répondais : “Arséne Lupin”, ce
qui était d'ailleurs vrai®. » André Comte-Sponville, inter-
venant dans un tres sérieux colloque regroupant des
« lupinologues », salue le « gentilhomme-philosopheur »
capable de donner en badinant la définition de la
sagesse épicurienne : « L'épanouissement d'un bonheur
tranquille, grave, inconscient, a l'abri du passé et méme
de lavenir.® » Je me souviens d'Umberto Eco, lors
d'un déjeuner sur la terrasse de ce café Marly d'ott l'on
découvre la pyramide du Louvre, lui qui avait inventé
Guillaume de Baskerville et les mystéres du Nom de la
rose, me demandant si je pouvais lui faire découvrir
Etretat et s'il était possible de louer une barque pour
aller voir la face cachée de I'Aiguille®.

1. Julien Gracq, Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, t. II, 1995, p. 327.

2. Jean d’Ormesson, (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, t. I, 2015, p. 82.

3. André Comte-Sponville et Francois George, Arséne Lupin
gentilhomme-philosopheur, préface de Jean Rumain, Editions du
Félin, 1996, p. 65. La citation se trouve dans La Demoiselle aux
yeux verts dans Arséne Lupin, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
t. I, 1986, p. 104.

4. C'était en 2009, au moment de la parution de Vertige de la liste
(Louvre éditions-Flammarion). A propos de Leblanc et du roman
policier, voir Umberto Eco, De Superman au surhomme, traduction
de Myriem Bouzaher, Grasset, 1993.
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Voici Lupin, aussi fameux que Robin des Bois, mais
qui ne redonne pas tout aux pauvres, aussi Connu que
James Bond, sauf que lui n'a pas le « permis de tuer »
et met au contraire son point d’honneur a n'assassiner
personne, aussi malin que Maigret, aussi bondissant que
Tintin... Maurice Leblanc n'a pas pressenti que la posté-
rité ferait de son héros un mythe — admiré, adapté, imité,
transposé, parodié —, une célébrité mondiale. A quarante
ans, il n'a pas réussi a s'imposer dans le Paris littéraire :
il se résigne alors a devenir un « homme de lettres »
parmi tant d'autres, vaguement connu dans une aimable
petite société. Le grand homme de son entourage est celui
qui vit avec sa sceur Georgette, Maurice Maeterlinck,
qui recevra le prix Nobel de littérature en 1911. A surgi
sans s'‘annoncer ce gentleman-cambrioleur qui, a peine
esquissé, lui échappe et sera l'occupation du reste de sa
vie — il l'acceptera en bougonnant, sans comprendre qu il
avait décroché le gros lot car il aurait plus de lecteurs,
infiniment plus, que toutes les célébrités qu'il cotoie, Paul
Bourget, José-Maria de Heredia, Paul Hervieu, René Dou-
mic, Gabriel Hanotaux, sans parler de l'immense Anatole
France. A ce mystére, il faut trouver une explication.

Trop tard !

Le roman populaire, le roman amusant, les récits
brefs publiés dans des revues ne sont pas en 1905 au
ban de la littérature, ils sont un peu a coté. Jules Cla-
retie, de 'Académie frangaise, grand nom, respecté et
honoré, accorde une préface complice a ce premier
volume, Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur'. Ros-

1. Beaucoup d’éditions contemporaines omettent cette préface,
qu’on trouvera ici (p. 45).



10 Préface

tand est, de ce point de vue, un modele : quel héros,
depuis 1897, est plus populaire que Cyrano, dont
le gentleman-cambrioleur emprunte le panache, la
fougue, les gestes, le sens de la réplique ?

Leblanc se voyait, en réve, comme l'un des petits-
neveux de Flaubert, lui qui avait été mis au monde par
le frére de l'écrivain, médecin a Rouen. Maupassant
est pour lui une sorte de cousin idéal, un parrain,
qu'il a peut-étre fini par oser rencontrer, timidement,
en 1891 : laffaire du collier de la reine, l'enfance de
Lupin, n'est-elle pas une réécriture de sa nouvelle la
plus acide, « La parure » ? Flaubert avait parlé de « la
mélancolie des paquebots », Leblanc met en scéne son
héros, des la premiére scéne, sur le pont trop joyeux
d'un de ces vaisseaux de croisiére qui, a la Belle
Epoque, sont des décors romanesques tout neufs :
« Nous avions cette impression exquise d'étre séparés
du monde, réduits a nous-mémes comme sur une ile
inconnue » (p. 51).

Sur le pont, il fait rejouer a ses personnages la
scéne fondatrice du « leurs yeux se rencontrérent »
de L'Education sentimentale : le narrateur « flirte »
(mot d’époque) avec miss Nelly Underdown (« Une
vague sympathie semblait répondre a ['empresse-
ment que je lui témoignais », p. 54). Elle lui plait.
La jeune femme a un nom de machine a écrire — la
marque Underwood, Rolls pour écrivains, est lancée
en sens inverse, de New York a la conquéte du vieux
monde, dans ces années 1900. Underwood ressemble
a Underdown comme Holmes a Sholmes, le détective
parodique qui intervient au dernier chapitre. Leblanc
aime jongler avec les lettres. La premiére énigme nait
d'un R majuscule, apporté par le télégraphe sans
fil, nouveauté sur les navires ; cette lettre se retrou-
vera dans le finale, oui elle « frémit » dans le nom de
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Thibermesnil (p. 265). Dans « La lampe juive »,
second épisode d’Arséne Lupin contre Herlock Shol-
mes, la clé de l'énigme se cachera dans des lettres et des
mots découpés dans des journaux'. Dans le chapitre
« Le mystérieux voyageur », voici Flaubert encore, dans
un compartiment du « rapide » dont parlait Gracq :
« Nos yeux se rencontrérent », dit le mystérieux narra-
teur, face a une Mme Arnoux de circonstance dont le
mari, hasard cocasse, est « sous-directeur aux services
pénitentiaires ». Mais elle utilise le plus élégant des
rouges a lévres de la maison Dorin, alors inégalable.

Dans les derniéres pages, a nouveau, « ils se virent » :
miss Underdown réapparait, maniére de transformer
cette suite d'épisodes en un récit clos et cohérent
— méme si, en relisant et polissant sa prose pour la
transformation de ce feuilleton en roman, Leblanc a
gardé, par amusement, par goit de la parodie peut-
étre, quelques-unes des facilités du genre : « Qu'allait-il
se produire ? » Arséne Lupin gentleman-cambrioleur
est louverture de la série, méme si Leblanc a prétendu
qu'il n'envisageait pas vraiment alors de lui donner
une suite, une piece lyrique ot l'on trouve déja tous
les leitmotive et les themes qui rythmeront le « canon »
lupinien — s’il est permis de reprendre le terme en
usage dans le camp adverse, chez les fanatiques de
Conan Doyle.

Leblanc n'a rien d’'un naif : il manie avec ironie les
codes du roman pour tous. A cette date il a renoncé,
sans oser totalement se l'avouer — son biographe
Jacques Derouard l'a démontré avec finesse — a étre
Flaubert ou Maupassant®. Jules Huret, journaliste

1. Voir la préface de I'édition de ce roman en Folio classique.
2. Jacques Derouard, Maurice Leblanc : Arséne Lupin malgré
lui, Séguier, 1989.
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qui popularisa Uinterview littéraire, avait tracé, en un
volume qui réunissait des auteurs en vue, le bilan de
la situation l'année méme out le romancier débutant,
amateur de courts récits, avait publié sans succés son
premier livre, Des couples'. Huret fait dire a Huys-
mans : « Mais, la ou il [Zola] a passé, il ne reste plus
rien a faire : de méme qu’apres Flaubert, la peinture de
la vie médiocre est interdite a quiconque, et qu'apres
Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des
Hulot ; de méme encore... Tenez, dans ce quartier de
la rue de Sévres et de Vaugirard, il y a des coins de
couvent qui me tenteraient bien... mais quoi’ ! com-
ment oser méme essayer, quand on a lu les Misé-
rables ! Non je vous dis, aprés des étres parveils, il n'y
a plus qu’a s'asseoir... » Huret a interrogé beaucoup
des admirateurs et des proches de Leblanc, lui-méme
trop débutant pour figurer dans cette enquéte : Mau-
rice Maeterlinck, Paul Bourget, Edmond de Goncourt,
Rosny ainé, Paul Margueritte, Jean Ajalbert® et évidem-
ment Jules Claretie, « un des rares académiciens qu'on
ait quelque chance de rencontrer sur le boulevard ».
Le changement de génération, au tournant de cette
course automobile qu'est 1900, a de quoi décourager
les débutants. Le bilan est rude : les naturalistes, les
symbolistes, les décadents semblent avoir tout dit et
Leblanc doit sentir, comme Herlock Sholmeés au der-
nier chapitre, qu'il « arrive trop tard ».

Et si le roman a la Conan Doyle était une expérience
intéressante ? Leblanc n’y a vu d’abord qu'un pis-aller,

1. Jules Huret, Enquéte sur l'évolution littéraire, Bibliotheque
Charpentier, 1891.

2. 1l s’agit du couvent des Visitandines, qu’'on trouvera cité dans
Arséne Lupin contre Herlock Sholmes.

3. Sur Leblanc et Ajalbert, voir notre préface a Arséne Lupin
contre Herlock Sholmeés en Folio classique.
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une activité alimentaire, sans se rendre compte que le
feuilleton et le roman policier sont peut-étre les his-
toires d'amour et le roman psychologique continués
par d'autres moyens, dégraissés de leurs descriptions,
enrichis de dialogues de théitre — ce que comprendront
les surréalistes, admirateurs de Fantémas plus que de
Lupin. Le pis-aller deviendra best-seller. Huret est allé
voir Maupassant, « 'homme de Paris le plus difficile
a approcher », qui au seul mot de « littérature » a mis
lenquéteur a la porte. Celui-ci « ouvre des yeux comme
des hublots » et comprend que Maupassant préfere « le
yachting ».

La croisiére — « l'étrange voyage ! » — fournit une
métaphore de la lecture de ce roman a énigme d'un
genre nouveau, ot le coupable est connu deés le début :
« Cest, au fond, vécue en une sorte de raccourci tra-
gique, la vie elle-méme, avec ses orages et ses gran-
deurs, sa monotonie et sa diversité, et voila pourquoi,
peut-étre, on goilte avec une hdte fiévreuse et une
volupté d'autant plus intense ce court voyage dont on
apercgoit la fin au moment méme ou il commence »
(p. 52). Le lecteur-voyageur, embarqué au Havre,
sait qu'’il arrivera & New York : aucun « suspens » dans
cet entre-deux suspendu, hors du temps et sur la mer.

Le lecteur de 1905 a sous les yeux le titre de la
revue oul parait ce premier épisode des aventures du
gentleman-cambrioleur : Je sais tout. L'exploit, c’est
que l'enquéte commence ensuite'... L'avenir est inscrit
dés la premieére page, paradoxe absolu pour un roman
policier. Leblanc commence par renverser les codes. Le
romancier omniscient est concurrencé par un lecteur

1. La campagne publicitaire, révolutionnaire alors, inventée par
Pierre Lafitte pour lancer son titre consistait a téléphoner a des
numeéros pris au hasard en demandant « Que savez-vous ? » ; les
malins qui répondaient « Je sais tout » gagnaient un abonnement.
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qui sait tout, par ce Lupin qui en sait plus encore, et
dont on devine bien qu'il a fait le coup. Reste a savoir
qui dit « je ». Faut-il le révéler a ceux qui n'auraient
pas encore lu ce livre ?

« Le pré de la préface rend présent l'avenir, le repré-
sente, le rapproche, Uaspire et en le devancant le met
devant », a écrit Derrida dans un tout autre contexte' :
voila une bonne raison d’utiliser toujours en postface
les préfaces des romans policiers. Spolier des lecteurs
qui croient posséder les livres qu'ils ont entre les
mains, en leur suggérant de lire d’abord une préface
qui en dira trop, releve du cambriolage littéraire et
n'est guére digne d'un gentleman. Mieux vaut passer
la préface ou la lire a la fin.

Né des livres

Julien Gracq l'avait vu lui aussi, constatant que le
« terrain de lecture », comme il le dit dans En lisant
en écrivant, « d'un roman policier (fit-il aussi daté
qu’Arséne Lupin) [est] un temps fondamentalement
béant sur le possible, un temps qui est celui de la pure
expectative — celui du présent déja en déséquilibre et
tout aspiré par l'avenir® ».

Voila pourquoi le lecteur est invité a regarder :
« Arséne Lupin, c'était peut-étre ce monsieur... ou
celui-la... mon voisin de table... mon compagnon de
cabine... » ; il doit avoir ce don de l'observation et de
la déduction dont le modéle est alors Sherlock Holmes,
figure que ce roman se donne pour but de dépasser. Le
détective le plus célebre du monde va barboter et les

1. Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, 1972, p. 13.
2. Julien Gracq, op. cit., p. 679.
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policiers seront d’'abord ridicules. Ganimard porte déja
ici sa « redingote vert olive' », vétement qui évoque a la
fois le vert Empire et la redingote grise de Napoléon. Il
n'a que peu de points communs avec le jeune et bril-
lant Gaston Gallimard, que Leblanc a pu croiser, qui
n'est pas encore éditeur et qui ne se vexa pas.

Lupin a bord ? Dans Pierre et Jean, Maupassant
avait inventé un voyage transatlantique a bord de la
Lorraine ; Leblanc embarque son héros sur la Pro-
vence. Il ne saurait étre qu'en premiére classe. Les
autres passagers sont d'emblée exclus du roman, on
jette a peine un regard a '« entrepont ot grouillaient
les émigrants ».

Déja tout armé, déja connu de tous, Lupin se donne
comme un personnage qu'il n'est pas besoin de pré-
senter. Primesautier, bondissant, séducteur, manipu-
lateur, généreux, amateur de bons tours, il ne peut
s'empécher de voler les montres de Ganimard et de
Sholmes, son péché mignon. Son monde est celui des
années d'avant 1914, la « bonne société » que décrit un
chroniqueur comme André de Fouquiéres au début de
Cinquante ans de panache?, ou l'on déjeune au cercle
et ou l'on dine en ville, ot l'on se retrouve dans des
propriétés de campagne ornées de collections histo-
riques, oil les « autos » remplacent les équipages. L'un
des charmes de la lecture des Lupin, c’est l'automo-
bile « 24 H-P », les paniers a salade et les autobus,
le tramway et les bicyclettes, sans oublier un sous-
marin au nom de carte a jouer, qui refera surface dans
L’Aiguille creuse.

1. « La redingote olive » sera le titre de I'un des chapitres du
roman 813.
2. Editions Pierre Horay, 1951.
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Sa premiére carte de visite, pour faire connaissance,
comme l'on disait alors en ajoutant « p.f.c » aprés son
nom — comme aujourd’hui j.p.p. ou m.d.r. — dit tout
deés le début du livre : son talent, son ceil, son esprit.
1l est d’emblée « Arséne Lupin, le fantaisiste gentle-
man qui n'opére que dans les chdteaux et les salons,
et qui, une nuit, ou il avait pénétré chez le baron
Schormann, en était parti les mains vides et avait
laissé sa carte, ornée de cette formule : “Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles
seront authentiques”. » Le trait d'union est capital : il
ne s'agit pas d'un gentleman qui serait cambrioleur,
il est autant l'un que l'autre, oxymore en tenue de soi-
rée. Leblanc avait intitulé certains de ses contes « Un
gentleman » — le héros y volait des automobiles — ou
« Vieille noblesse », ce n'étaient que des esquisses. Le
dialogue de Lupin et de Ganimard dans la cellule de la
Santé exprime ce coté Janus bifrons dans une langue
de pur théatre. Lupin varie les tons, de la plus exquise
courtoisie a l'argot des prisons ot l'on dit « cent mille
balles », méme si ce langage populaire a ses lettres de
noblesse puisqu’on désignait l'argent de cette maniére
des le xvII siecle.

Lupin s'inspire-t-il des cambrioleurs réels de son
temps ? L'anarchiste Marius Jacob notamment ?
Jacques Derouard a fait justice de cette légende
tenace, malgré l'image de la trousse de cambrioleur
de ce fameux Jacob publiée dans Je sais tout. Doit-il
son nom a un conseiller municipal de Paris, Arséne
Lopin ? Cela n'a pas grand intérét. Il sort tout droit
des meilleurs livres, romans et ouvrages historiques
mélés : il ressemble a Vidocq, forcat passé du coté de
la préfecture de police, qui laissa des Mémoires. Il y
a en lui du Cartouche, le chef de bande du temps du
Régent, du Mandrin, contrebandier du xvIII® siecle, du
Vautrin, on le verra mieux encore dans 813 — Balzac
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s'inspirait de Vidocq pour inventer son personnage
aux divers pseudonymes'. Il tient un peu aussi de
Jean Valjean devenu M. Madeleine, en plus délié et
en plus souple, ou d’Edmond Dantés réapparaissant
en Monte-Cristo. Le cabinet secret en forme d'alcove
des Dreux-Soubise, c’est la premiére chambre close des
aventures de Lupin : elle reprend les terrifiantes his-
toires inventées par l'auteur de La Comédie humaine
dans La Grande Breteche et L’Auberge rouge. Hen-
riette Lupin porte un prénom balzacien, celui de l'hé-
roine du Lys dans la vallée. D’autres références sont
aujourd’hui plus difficiles a saisir. Elsa de Lavergne
a identifié certains procédés lupiniens dans La Tresse
blonde, roman oublié de Fortuné du Boisgobey paru
en 1875, ot un précieux ouvrage historique est volé
parce qu'il contient, comme a Thibermesnil, la révéla-
tion des souterrains®. Lupin sort des journaux et des
faits divers, mais d’abord de la bibliothéque de Leblanc,
ou les livres d’histoire cotoient ceux des grands auteurs
aimés. Tout est déja dans les bibliothéques.

Voila pourquoi peut-étre Lupin est un personnage
qui séduit tant les écrivains : il est des leurs. Dans
sa prison, Lupin lit « le Culte des héros de Carlyle,
édition anglaise, et un elzévir charmant, a reliure du
temps, le Manuel d’Epictéte ». Il est donc bien philo-
sophe — étre stoicien est idéal quand on est enfermé — et
a la mode, car les Frangais cultivés d'alors, a l'ins-
tar de Marcel Proust, lisent Carlyle. Autant savoir ce

1. Voir Marcel Bouteron, « Un diner avec Vidocq et Sanson
(1834) », Etudes balzaciennes, Jouve, 1954, p. 119-136. Le pacte
faustien conclu dans 813 entre Lupin et le poéte Gérard Beaupré
rappelle de maniére frappante celui de Vautrin avec Lucien de
Rubempré.

2. Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier frangais.
Du Second Empire a la Premiére Guerre mondiale, Classiques Gar-
nier, 2009.
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qu'il faut attendre d'un « héros ». Chez Carlyle, les
héros peuvent étre Luther, Cromwell ou Napoléon.
Dans L’Aiguille creuse, le gentleman se souviendra
de ses lectures de détenu et gravera dans la roche :
« César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conqué-
rant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le onzieme.
Francois. Henri IV. Louis XIV. Arséne Lupin. » Roll
apparait déja dans sa premiére histoire : le tombeau
de Rollon, premier duc normand, se trouverait a Thi-
bermesnil... En avangant dans sa « série », comme on
ne dit pas encore, Leblanc ne cessera jamais d'en ren-
forcer la cohérence. Balzac a-t-il procédé autrement ?

Les vrais lecteurs de Leblanc se réjouissent de ren-
contrer le nom de Lupin chez Balzac', autant que ceux
de Proust quand ils croisent un Charlus sous la plume
de Saint-Simon.

Quand une bibliothéque moderne fut enfin ouverte
a la prison de la Santé, en 2019 — pour remplacer
celle qui avait existé au XIx® siécle — sous limpulsion
d’une association qui porte le beau nom de « Lire pour
en sortir », plusieurs voix demandérent avec humour
qu’elle porte le nom de « Bibliothéque Arséne-Lupin ».
Cela aurait été justice.

Leblanc a lu Conan Doyle, publié en frangais chez
le méme éditeur que lui, mais peut-étre pas tant que
cela et pas tout de suite. Il a au moins dil regarder de
prés la nouvelle « Les danseurs® », dont Je sais tout
a publié la traduction en 1905 : Holmes est appelé
dans une propriété du Norfolk, déchiffre un code
secret formé de dessins — l'inscription de Thibermesnil

1. Lupin est un personnage du roman Les Paysans, ou il a toute
une famille. Bibi-Lupin est le chef de la police dans Le Pere Goriot.
2. « The Adventures of the Dancing Men » (1903).
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rappelle, de loin, habilement, ce schéma. « L'arresta-
tion d’Arséne Lupin » n'a en revanche rien a voir avec
les enquétes du maitre britannique. Leblanc invente
et s’autorise autant de pirouettes que son personnage.
Une héroine accoudée au bastingage, un faux coupable
qui mene lenquéte, sans démasquer celui que le lec-
teur ne saurait suspecter — puisqu'il est le narrateur...
L'idée est magistrale, Agatha Christie s’en souviendra
ou la redécouvrira.

Deés son premier essai Leblanc démontre qu'il aura
un style personnel dans un genre qui n'était pas le
sien'. Il a lu Edgar Poe et Emile Gaboriau, sans doute
de longue date, quand il n'imaginait pas qu'il piit se
lancer sur leurs traces avec des armes empruntées
a Flaubert. Lupin tient de l'enquéteur des Histoires
extraordinaires, le détective Dupin ; il tire aussi les
lecons des lourdeurs de Lecoq, le héros de L’Affaire
Lerouge de Gaboriau. Se souvenir d’Edgar Poe c’est
aussi connaitre son traducteur, Charles Baudelaire,
qui écrit « lac de sang » a propos de Delacroix — « lac
de sang » écrira Leblanc, devant la plage d’Etretat, dans
L’Aiguille creuse. La culture de Leblanc se cache sous
sa prose. Quand il évoque « en allant des ruines de
Jumieéges aux ruines de Saint-Wandrille, I'étrange petit
chateau féodal du Malaquis, si fierement campé sur
sa roche, en pleine riviére » et décrit « la base de ses
tourelles sombres [qui] se confond avec le granit qui le
supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle mon-
tagne et jeté la par quelque formidable convulsion »
impossible de ne pas comprendre qu'il construit sur
la Seine un burg imaginaire, sorti du Rhin de Victor
Hugo, ce grand roman-fleuve méconnu : « Dans cet
ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron

1. Voir en Annexes son texte « Qui est Arsene Lupin ? », p. 295.
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Nathan Cahorn, le baron Satan », autant dire moderne
burgrave de la finance — et Leblanc, qui échoue alors
au thédtre, se souvient que Victor Hugo lui-méme
avait fait un four avec Les Burgraves. Le mythe est
mis au goiit du jour : le burg est électrifié, comme les
appartements qui serviront de décor a Arséne Lupin
contre Herlock Sholmes. De quoi frapper Gracgq,
auteur d’Au chateau d’Argol.

Il ne faudra pas forcer beaucoup Leblanc pour le
pousser a écrire la suite. Il a un peu minaudé, au
début. Son éditeur Pierre Lafitte accompagné de son
bras droit Marcel L'Heureux sont venus le supplier au
chateau de Gueures, dans le pays de Caux, o il s'était
réfugié pour résister aux sirénes des premiers succes.
Edmond de Goncourt, que Leblanc admire, était bien
lauteur d'une petite piéce oubliée, A bas le progres,
ot un voleur homme du monde s'introduisait chez un
peintre, rencontrait sa fille et tombait dans ses bras
— et le critique dramatique de la revue L'Artiste avait
employé l'expression de « gentleman-filou' »... Mais
qui s’en souvenait ?

Lupin écrivain ?

Leblanc aurait souffert d'étre dévoré par son person-
nage. Les commentateurs le répétent a l'envi. Est-ce
exact ? Ne lui préte-t-on pas le complexe de Conan
Doyle, éternelle victime de Sherlock, ne parvenant pas
a le noyer ? Maurice ressemble a Arséne et se confond

1. Il s’agissait de l'influent André de Lorde, qui tenait la rubrique
« Le mois dramatique », saluant l'interprétation d’André Antoine
dans L’Artiste, 63° année, 1893, p. 55-56.
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parfois avec lui, heureux d'inventer sans avoir a se
renier : « Il donnait l'impression du monsieur qui
se divertit a la piéce qu'il fait jouer, et qui, dans la
coulisse, rit a gorge déployée de ses traits d’esprit et
des situations qu'il imagina. Décidément, c’était un
artiste en son genre. » Le cambrioleur est écrivain. Le
narrateur, c’est bien lui, de temps a autre. Artiste, il
laisse sa carte ou « sa griffe », comme le dit Ganimard,
expert dans Uart du crime qui reconnait d'instinct une
signature, comme un conservateur de musée identifie
le style d'un maitre. Tel un peintre, Lupin a son cata-
logue raisonné, qui s'enrichit d'exploits dont nul ne
saura rien dans les romans ultérieurs, énumérés en
passant : « le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue
de Babylone, l'émission des faux billets de banque,
Uaffaire des polices d'assurance, le cambriolage des
chdteaux d’Armesnil, de Gouret, d’ Imblevain, des Gro-
seillers... »

Celui qui porte un masque, change d'apparence, ne
se fait pas toujours reconnaitre, selon Maupassant,
dans la préface de Pierre et Jean, c'est bel et bien
lécrivain : « “Si j'étais roi, assassin, voleur, courti-
sane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles,
qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais,
comment est-ce que jagirais ?” Nous ne diversifions
donc nos personnages qu'en changeant l'dge, le sexe,
la situation sociale et toutes les circonstances de la vie
de notre moi que la nature a entouré d'une barriére
d’organes infranchissable. L'adresse consiste a ne pas
laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous les
masques divers qui nous servent a le cacher'. » Leblanc
n'a pas renoncé a étre Maupassant ou rien. Il détourne
juste lattention. Technique de prestidigitateur. Il écrit

1. Préface de Pierre et Jean, Folio classique, p. 58.
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autre chose, déguise son style, mais reste fidele a cette
définition frappante qu'a donnée Maupassant dans
cette espéce d’« art littéraire » renouvelé de Boileau
qu'est la préface de Pierre et Jean.

« J'ai toutes les écritures a volonté », dit Lupin,
comme en réponse. « Trées amusant, trés curieux, votre
roman. Je vous jure qu'il me passionne », fait Dreuix-
Soubise a Floriani, reconnaissant en lui l'auteur du
vol du collier. Lupin, identifié comme écrivain, se
confond avec Leblanc. 1l a pris la parole pour raconter,
donner « le fin mot » de l'énigme et suggérer « avec une
émotion contenue » ce qu'a été sa jeunesse.

Comme Rocambole, le héros de Ponson du Ter-
rail, il change sans cesse de nom. Grimé en Désiré
Baudru, il révéle ses recettes. Pour décrire ce héros
qui modifie son apparence, Leblanc choisit un récit
fragmenté, qui peut changer d'angle de vue plusieurs
fois par chapitre. Qui dit «je » ? Souvent un autre.
Le narrateur prend plusieurs voix durant le premier
chapitre, les masques se succédent, l'action bascule et
le point de vue se renverse — comme avec un appareil
photographique : « Vingt fois j'ai vu Arséne Lupin, et
vingt fois c’est un étre différent qui m’'est apparu...
ou plutédt le méme étre dont vingt miroirs m’auraient
renvoyé autant d'images déformées, chacune ayant ses
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste
propre, sa silhouette et son caractére » (p. 67). Mais
qui dit cela ? Maurice Leblanc ? Au chapitre 3, impos-
sible de savoir qui prend la parole ; lidentité du pro-
tagoniste vient d'étre brouillée, Lupin peut avoir tous
les visages, le lecteur s'est déja fait berner et Ganimard
aussi. Au chapitre « Le Sept-de-cceur », le narrateur
est Uhistoriographe de Lupin, que le lecteur a envie de
confondre avec Leblanc, cet homme a la moustache
tombante et au chapeau de feutre dont Pierre Lafitte



Préface 23

fournit le portrait photographique en téte de la pre-
miére édition. Mais est-ce bien siir ?

Sur le bateau, dans la premiere nouvelle, il était
impossible d'identifier Lupin @ son masque était
« je ». Dans la sixiéme, autre dissimulation, le nar-
rateur évoque des le début la mort de Jean Daspry,
lexcluant ainsi des suspects. Leblanc jubile quand
son lecteur regarde ailleurs. Ganimard a sous les yeux
Désiré Baudru et atteste qu'il n'est pas Lupin. D'oul
de constants dédoublements de personnalité. Lupin a
bord de la Provence enquéte sur Lupin. Dans le cha-
teau du Malaquis il veut faire « arréter Ganimard par
Ganimard ». L'homme invisible de Wells, en 1897,
se reconnait a ses bandelettes ; Lupin a ses actes.
Son visage est une sculpture, qu'’il modifie a coup de
régimes ou d'injections de paraffine.

Serait-ce lui ? C'est la question qui se pose au prota-
goniste du « Mystérieux voyageur ». Les lecteurs pour
le savoir n'ont que le récit de sa somnolence rythmeée
par le train, un paysage intérieur : « Des réves incon-
sistants et légers bientot lagrémenterent, un étre qui
jouait le role et portait le nom d’Arséne Lupin y tenait
une certaine place. Il évoluait a Uhorizon, le dos chargé
d’objets précieux, traversait des murs et démeublait
des chdteaux. » Le personnage finit par s’écrier « Moi,
Arséne Lupin ! » Dans ce chapitre virtuose, « Arséne
Lupin s'en allait a la recherche d’Arséne Lupin ! », c’est
un peu Rousseau juge de Jean-Jacques. Quand miss
Nelly le retrouve, a la fin, est-il encore capable de se
reconnaitre lui-méme ? Emu, amoureux, honteux de
se montrer la main dans le sac, il bafouille presque
ses confessions : « Comme le passé est loin! [...] En
mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous
savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne
sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui
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d’'autrefois, et que vos yeux me regardent, ne fit-ce
qu'une seconde, comme ils me regardaient... Je vous
en prie... Ne suis-je plus le méme ? » Impossible de ne
pas avoir en téte la fin de L'Education sentimentale.

Un pedigree

Pour savoir qui est Lupin, encore faudrait-il qu'il
soit décrit. Or il peut étre tout le monde. On le recon-
nait a son style — encore un trait qui le rapproche des
bons écrivains. L'illustrateur Léo Fontan lui donnera
pour Uéternité un monocle et un chapeau haut de
forme, qui ne sont pas dans les romans, accessoires
d'un homme sans visage. Tout au plus a-t-il parfois
une canne a la main, mais Balzac avait bien la sienne,
dont on disait qu'elle le rendait invisible et lui permet-
tait d'entrer dans toutes les maisons'.

Lupin a pourtant dés le premier volume, alors méme
que Leblanc n'imagine pas qu'il y en aura d'autres, une
biographie : « Il est probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux c6tés du prestidigitateur
Dickson n’était autre qu’Arséne Lupin. Il est probable
que létudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le
laboratoire du docteur Altier, a Uhopital Saint-Louis,
et qui souvent surprit le maitre par l'ingéniosité de ses
hypotheses sur la bactériologie et la hardiesse de ses
expériences dans les maladies de la peau, n'était autre
qu'Arsene Lupin. Arséne Lupin, également, le professeur

1. Au sujet du romancier omniscient explorant la « société
canaille », voir Lucien Dillenbach, La Canne de Balzac, José Corti,
1996, et le roman de Delphine de Girardin, La Canne de M. de
Balzac, Paris, Librairie de Dumont au Palais-Royal, 1836.
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de lutte japonaise qui s'établit & Paris bien avant qu'on
n'’y parldt du jiu-jitsu. Arséne Lupin, croyons-nous, le
coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de I'Exposi-
tion, toucha ses 10 000 francs et ne reparut plus. Arséne
Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant de gens par
la petite lucarne du Bazar de la Charité » (p. 107).

Il aura aussi une jeunesse et méme une enfance, une
famille, un pedigree — et une premiére aventure, qui
n’arrive pas tout de suite, « Le coffre-fort de Madame
Imbert », seule nouvelle otr son nom n'évoque rien a
personne, pas encore... Cette fois Leblanc, ce grand lec-
teur, puise dans une autre source, essentielle pour lui,
Uactualité, le journal. Il y a trouvé la véritable affaire
« Humbert », qui marqua les esprits'. Le terreau des
faits divers a toujours nourri le feuilleton. Lupin va
dénouer un mysteére réel, que tout le monde a l'époque
a en téte. Mais il sera berné par le couple Imbert. Dans
Uaffaire du mystérieux voyageur, il avait été humi-
lié et ligoté : la force du héros, c'est qu'il lui arrive
d’avoir le dessous, d'étre défaillant : « Une réelle colére
lagitait, faite de rancune et d’amour-propre blessé »,
dit-il a son historiographe. Il renvoie ici encore a un
fait divers qui avait agité les journaux, le crime de
la rue Fontaine. Dans Arséne Lupin contre Herlock
Sholmes, il s'attaquera a laffaire du diamant bleu,
un mystére authentique dont ses lecteurs avaient for-
cément entendu parler, avec des personnages réels qui
semblaient sortir d'un roman de Leblanc®.

1. André de Fouquieres I'évoque dans Mon Paris et ses Parisiens :
« La fortune mondaine - si I'on peut dire — de cette forte femme,
qui e(it semblé mieux a sa place a la caisse d’'une brasserie de
province que dans un salon, est un de ces phénomeénes saugrenus
comme on en observe de temps a autre 2 Paris » (Editions Pierre
Horay, 1953, p. 270).

2. Voir a ce sujet la préface de ce livre en Folio classique.
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Dans quel sens a lieu la transposition ? Il y a de
quoi hésiter. Dans la presse, le fait divers coétoie le
feuilleton. Dans Je sais tout, les articles historiques
ou scientifiques viennent lester la fiction ; un jeu entre
le faux et le vrai se livre entre les pages. En volume,
ensuite, cette référence aux périodiques accrédite les
inventions les plus invraisemblables ; « Tous ces évé-
nements sont connus du public. L'affaire fut de celles
qui passionnérent lopinion... » Les lecteurs du livre
et ceux des journaux, qui jouent un role constant
dans les histoires de Lupin, du Réveil de Caudebec
& L’Echo de France ou au Grand Journal, sont les
mémes. Ils composent « la galerie », mot que Leblanc
aime bien, pour dire que Lupin va l'épater.

Géographie et histoire

Les effets de réel sont partout. Leblanc a en main
lindicateur des chemins de fer qui partent de la gare
Saint-Lazare. Les souvenirs de ses nombreux allers-
retours entre Paris et Rouen lui servent a camper une
Normandie vraisemblable, celle des méandres de la
Seine et des tunnels, des haies et des petits chemins.
Quand il décrit, ce qui est rare, c'est en peu de mots,
comme une vignette d’illustration pour faire respirer
la page' : Leblanc a passé sa jeunesse a sillonner le

1. Voir par exemple p. 247 : « Mais la lune écarta les nuages
qui la voilaient, et, par deux des fenétres, emplit le salon de clarté
blanche. Cela ne dura qu'un moment. Trés vite la lune se cacha
derriére le rideau des collines. Et ce fut 'obscurité. Le silence
s'augmenta de l'ombre plus épaisse. A peine, de temps 2 autre,
des craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruis-
sement des roseaux sur I'étang qui baigne les vieux murs de ses
eaux vertes. »
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pays de Caux, Jumiéges, Saint-Wandrille, Tancarville
ou il revint souvent ensuite ; il connait par cceur ces
chemins parcourus a bicyclette, son sport favori oil
il excelle et qui lui a inspiré un roman sentimental et
sportif, Voici des ailes ! Il sait ce que lui coiite la cote
de Canteleu et l'émotion qu’il v a a découvrir, épuisé,
derriere une rangée de peupliers dignes de Claude
Monet, le manoir d’Agneés Sorel. Les Parisiens raffolent
de cette Normandie de briques, de pierres et de colom-
bages, avec ses plages et ses manoirs. Leblanc y voit
des chateaux de romans gothiques, ceux qui étaient a
la mode au début du Xx1x° siecle, avec leurs histoires a
faire peur : il modernise le theme en y apportant l'éclai-
rage moderne, les autos qui foncent a trente a U'heure
et les collections d'art les plus éclectiques.

D’emblée, le terrain de jeu de Lupin est Uhistoire
et la géographie. Leblanc, dans ce premier roman,
déroule les origines de son héros : un paysage et un
arbre généalogique. Lupin est un métis social, comme
Lucien de Rubempré a qui Balzac a donné un pére
qui s’appelait Chardon. Il vient du peuple, mais il a
son coté Guermantes. Leblanc brode, aidé peut-étre de
quelques ouvrages récents et du Grand Larousse, la
filiation vraisemblable d’une fausse famille historique,
les Dreux-Soubise, héritiers a la fois du scandale de
Uaffaire du collier au temps de Marie-Antoinette, de la
banqueroute des Rohan-Guéménée, faits historiques,
et d'un bijou qui est une forgerie a moitié factice,
dont ils sont fiers alors qu'il a fait le déshonneur de
leur famille. Le collier « en esclavage » que Marie-
Antoinette ne porta jamais est arboré par la comtesse
de Dreux-Soubise comme s'il était un cadeau royal.
L'affaire, qui précéde la Révolution et avait inspiré
Alexandre Dumas — en attendant de faire le bonheur
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des lecteurs des aventures de Blake et Mortimer par
Edgar P. Jacobs — contribua a ruiner limage de la
monarchie. Les Dreux-Soubise sont la parentéle fas-
tueuse du jeune Arséne, le grand monde oti tout sonne
faux, la part romanesque de son enfance déshéritée.
Henvriette d’Andrésy a commis le crime originel de
ne pas se marier dans son milieu, d'étre, par amour,
Mme Lupin — une situation de roman populaire,
détournée ici avec art.

Arséne use de lobjet de ce premier vol pour sauver
sa mere, qui de parente éloignée est passée au statut
d’amie de pension de la comtesse de Dreux-Soubise
avant d’étre considérée comme une bonne, femme de
chambre et couturiére, soumise a cet « esclavage »
dont le collier est le triste symbole. Cette parure est
un « fardeau » pour celle qui la porte ; le cambriolage
Uen affranchit. Arséne a libéré sa meére. Il a compris
que lauthentique dans le collier est ce qui ne brille
pas. La lecon vaut pour l'écrivain ; dans une nouvelle
comme celle-ci, la construction vaut autant que les
pierres : « Il comprit que les diamants n’étaient que
l'ornement, que laccessoire, mais que la monture était
l'ceuvre essentielle, la création méme de Uartiste, et il
la respecta. Pensez-vous que cet homme l'ait compris
également ? » (p. 161).

De son pére, Lupin tient bien des traits de caractere.
Ce pere s'appelle Théophraste (prénom rare, méme a
cette époque). Il renvoie au philosophe grec auteur de
Caracteres — des portraits qui inspirérent La Bruyere,
autre auteur conscient d'arriver « trop tard » —, pen-
seur aristotélicien, végétarien aussi, comme Arséne qui
l'avouera dans le chapitre du roman suivant intitulé
« Herlock Sholmes ouvre les hostilités ». Il évoque
Théophraste Renaudot, l'inventeur du journalisme
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moderne avec La Gazette en 1631 — tout vient de lui.
Il rappelle peut-étre aussi Théophraste Longuet, le
héros de Gaston Leroux qui hantait les catacombes en
dialoguant avec le bandit Cartouche dans un roman-
feuilleton fantastique, commencé en 1903.

Arséne hérite de Théophraste Lupin son talent pour
les arts martiaux, et notamment le jiu-jitsu, trées en
vogue dans la bonne société des années 1900 — que
Ganimard ignore parce qu'il n'a pas les codes du grand
monde. Maeterlinck lui-méme est un athleéte'. L'amour
du sport est un signe de distinction : lautomobile, la
vitesse, la boxe frangaise sont des exercices de gentil-
homme.

Arsene, fils de Théophraste et d’Henriette, a donné au
comte de Dreux-Soubise une lecon qui vaut vengeance,
avec une « attention délicate et chevaleresque ». Homme
du peuple et aristocrate, il se moque du bourgeois — il
est bien en cela fils de Baudelaire et de Flaubert.

Le collier était, aux yeux du comte de Dreux-Soubise
« la demeure de ses péres », mais il n'en avait hérité que
par raccroc, et c'était déja l'objet d'une escroquerie ; le
chateau du Malaquis semble étre pour le « baron Satan »
une maison de famille imprenable, mais il l'a achetée
depuis peu. Le seul véritable héritier, on le découvrira
dans L'Aiguille creuse, c'est Lupin, qui posséde légitime-
ment « le secret des rois de France » et devient donateur
historique du musée du Louvre — méme si son nom ne
sera jamais inscrit, avec ceux des autres mécénes, sur
les plaques de marbre de la rotonde d’Apollon.

Arséne est amateur de belles choses (Rubens, Wat-
teau...) ; il aime Philippe de Champaigne avant tout,

1. Le compagnon de Georgette Leblanc déclarait a Jules Huret :
« Je bicycle tous les jours ».
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et ne laisse pas passer le chandelier du Régent, ni une
Vierge du xir... Il signale a l'occasion son goiit pour
I'Empire, qui jouera un role dans laffaire du secré-
taire d’acajou dans Arséne Lupin contre Herlock
Sholmes. Le « sanctuaire inviolable » des collections
Cahorn aura comme pendant, un peu plus tard, le
musée de l'Aiguille creuse, antichambre du Louvre
— qui sera cambriolé par Ganimard avec la compli-
cité de Sholmés. A Thibermesnil le décor est moins
intimidant dans « Uancienne salle des gardes, vaste
piéce, trés haute, qui occupe toute la partie inférieure
de la tour Guillaume, et oit Georges Devanne a réuni
les incomparables richesses accumulées a travers les
siecles par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des
crédences, des landiers et des girandoles la décorent.
De magnifiques tapisseries pendent aux murs de
pierre. » On y trouve tout de méme « des girandoles
signées Gouthiére, et deux Fragonard, et un Nattier,
et un buste de Houdon. » On aimerait que ce Frago-
nard soit Le Verrou, encore en mains privées a cette
date. En 1912, Maurice Dekobra publie chez Aubert
Les Mémoires d'un rat de cave, ou du cambriolage
considéré comme un des beaux-arts. Les objets cir-
culent. Dans Arséne Lupin contre Herlock Sholmes,
Leblanc décrira une vente a l'hétel Drouot et une bro-
cante a Versailles. Lupin joue son role dans l'aréne du
marché de lart : « Quel est le boyard, quel est le rajah
imbécile et vaniteux qui possédera ce trésor ? A quel
milliardaire américain est destiné le petit morceau de
beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules de
Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?... » Il s’agit de
« la perle noire ».
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Et Sholmes ?

Premiére rencontre, ils se croisent, photographie
mentale. Sholmeés n'oubliera pas Lupin, qui le sait.
La France a Bertillon et ses analyses scientifiques’,
la Grande-Bretagne a Sherlock Holmes, son goiit des
empreintes et des cendres de cigarettes. Leblanc va se
mogquer de ces deux fagons de mener une enquéte. La
méthode de Lupin differe de celle du détective : « En
général, pour remonter a Uauteur d'un crime ou d'un
vol, il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont
été commis, ou du moins ont pu étre commis », expose
le chevalier Floriani (p. 152). Ce qui signifie qu'il faut
donc imaginer, intuitivement, construire une solution
et non pas la déduire a partir des indices relevés sur
place. Le comte de Dreux-Soubise s'absente pour aller
vérifier si ce que Floriani a suggéré est envisageable.
Floriani a trouvé sans avoir vu. Cette différence de
méthode apparaitra fondamentale dans Arséne Lupin
contre Herlock Sholmes et dans L'Aiguille creuse,
ot les techniques de Conan Doyle — a base de traces
dans la boue et de mesures métriques — seront tour-
nées en ridicule. Floriani ne part pas de l'observation
d'un vasistas : il suppose lexistence de celui-ci a par-
tir du récit des faits. Le vasistas et la découpe dans
le carreau sont la seule fagon de rendre raison des
phénomenes, un peu comme l'astronome Le Verrier
qui déduisit lexistence de Saturne sans se donner la
peine de prendre sa lunette pour vérifier. La résolution
de laffaire du collier est un jeu de lesprit, pour ceux

1. Voir le catalogue de l'exposition des Archives nationales,
La Science a la poursuite du crime. D’Alphonse Bertillon aux
experts d'aujourd’hui, de Pierre Piazza et Richard Marlet, La
Martiniere, 2019.
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qui assistent a la démonstration de Floriani, pour le
lecteur qui s'émerveille d'une facon de procéder qui
est aux antipodes de celle de Sherlock Holmes, pour
Leblanc qui s’amuse a combler Pierre Lafitte en créant
avec Lupin un anti-Sherlock, et en préparant l'entrée
en scene de son double, Herlock — avant l'inversion
des initiales, et le renversement de la méthode. L'af-
faire Désiré Baudru, symétriquement, était la faillite
du systéme de Bertillon.

Dire : « Herlock Sholmes, le plus extraordinaire
déchiffreur d'énigmes que l'on ait jamais vu, le prodi-
gieux personnage qui semble forgé de toutes piéces par
l'imagination d'un romancier » (p. 241), c’est établir
par ricochet et sans contestation possible lexistence
bien réelle de Lupin. Sherlock Holmes est un person-
nage ; Herlock Sholmes, qui ne se confond pas avec
lui, existe bel et bien ; et donc Lupin existe aussi. « On
fut un peu décu par son aspect de bon bourgeois, qui
différait si profondément de l'image qu’'on se faisait de
lui. Il n’avait rien du héros de roman, du personnage
énigmatique et diabolique qu'évoque en nous lidée
de Herlock Sholmés. » A cété de lui, Wilson, figure
comique, incarne la bétise au sens de Flaubert. Est-ce
pour le narguer que Lupin évadé dine « a 'ambassade
d’Angleterre », a quelques pas de I'Elysée ? Le génie de
Lupin consiste a trouver lexplication qui rend réel
le mystere le plus invraisemblable. En cela, Leblanc
demeure fidéle a son cher Maupassant. Il a médité
cette page, écrite a Etretat : « Le romancier qui trans-
forme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour
en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit,
sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler
les événements a son gré, les préparer et les arranger
pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou lattendrir. Le
plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons



Préface 33

ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement.
Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et leffet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités
éveillées au début, mettant une barriére a l'intérét, et
terminant si complétement Uhistoire racontée qu'on ne
désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants'. »

(A suivre...)

Au Lupin joueur et élégant succédera bientét un
autre personnage, plus complexe, plus noir. Dés ce
premier volume, il affleure, avec cette scéne d’horreur
oul, a tdtoms, de nuit, il découvre un cadavre étendu
au sol dans « La perle noire ». Nelly est la premiére des
héroines du cycle, encore timide — les lecteurs décou-
vriront bientét la bouleversante Raymonde de Saint-
Véran, la comtesse de Cagliostro, la demoiselle aux
yeux verts, Dolorés Kesselbach, et la vieille Victoire,
la nourrice qui sait tout et peut tout comprendre. Le
personnage va évoluer. Lupin, dans ce tome I de sa
vie, vole de maniére légere et pas toujours élégante. Ce
n'est qu'aprés Le Bouchon de cristal gu'il deviendra
véritablement chevaleresque, patriote et moral. Mais,
déja, il a des principes : il ne tue pas, il défend les
femmes malheureuses, il réhabilite ceux qu'on accuse
a tort. Dés ce lever de rideau il juge impitoyablement
les Dreux-Soubise, aristocrates imbuvables, les Imbert,
bourgeois imbus, ou Victor Danégre, buveur de gros
rouge. Son historiographe en témoigne : « Et voila

1. Préface de Pierre et Jean, Folio classique, p. 51-52.
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comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
récompensée, conclut Arséne Lupin, lorsqu'il m’eut
révélé les dessous de l'affaire » (p. 237).

Pour le reconnaitre, il suffira de préter loreille,
comme le fait Ganimard : « Et soudain, dans ce silence
un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux,
le rire d'un enfant pris de fou rire, et qui ne peut pas
s’empécher de rire. Nettement, réellement, Ganimard
sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de
son crdne. Ce rire, ce rire infernal qu'il connaissait si
bien!... » (p. 114). En 1921, Rafael Sabatini inventera
Scaramouche, le dernier des grands romans de cape
et d'épée, et lui donnera cet inoubliable incipit : « Il
naquit avec le don du rire et le sentiment que le monde
était fou. »

En 1905, la mode du tango commence a peine,
confidentielle mais correspondant tellement a lair du
temps : torse royal, jambes canailles, le danseur est a
la fois apache des barriéres et homme du monde recu
partout. Sa cavaliére porte encore un corset mais ne
tardera pas a s’en libérer. Les aventures d’Arséne Lupin
se développeront selon ce rythme de féte et de nostalgie,
d’éclats de rire et de larmes, de tristesse et de séduction.

ADRIEN GOETZ
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«Linsaisissable cambrioleur », «le fantaisiste gentleman qui
n'opere que dans les chiteaux et les salons», «’homme aux
mille déguisements»... Parues en 1907, voici les premieres
aventures d’Arsene Lupin, le bandit qui est aussi le héros,
dont Maurice Leblanc rend sympathiques les exploits malhon-
nétes. Lupin ne vole jamais par avidité, mais toujours pour
le panache. Ce Don Juan du crime exprime la quintessence
de lesprit francais Belle Epoque. Leblanc trace un pont entre
l'actualité criminelle, les faits divers lus dans la presse et les
mysteres historiques. Ainsi, «notre voleur national» se fait
enquéteur, et senrichit en résolvant des énigmes.
S’inscrivant dans la lignée des créateurs du roman policier,
Maurice Leblanc y ajoute ’humour et 'autodérision. Il y a
en Lupin du Vidocq (le forcat passé du coté de la police),
du Jean Valjean devenu le respectable M. Madeleine dans
Les Misérables, du Edmond Dantes réapparaissant en comte
de Monte-Ciristo. Arsene Lupin est la synthese de nos souve-
nirs de lecture. Clest ce qui le rend si attachant: 2 la fois
populaire et classique.

Texte intégral
«ll se jette dans des aventures pour découvrir la vérité;

seulement cette vérité il ['empoche. »

MAURICE LEBLANC, « QUI EST ARSENE LUPIN ? »
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