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PRÉFACE
« Notre voleur national,  

comme vous l’appelez… »

« LUI ! s’écria-t-il épouvanté : serait-ce lui ? »

Alexandre dumas,
Joseph Balsamo

Balzac, Dumas, Flaubert, Maupassant  : Maurice 
Leblanc a rêvé de les rejoindre au panthéon des lettres ; 
il y est arrivé, à sa manière, par surprise. Les livres 
de ces auteurs qu’il vénérait composent l’arrière-pays 
des mystères qu’il invente – autant que les falaises de 
Normandie dans L’Aiguille creuse ou les façades pari-
siennes dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmès. 
Ces deux romans forment, avec celui-ci, une trilogie 
dont le détective britannique emprunté à Conan Doyle 
est, malgré lui, le trait d’union. Sur ce fond –  et ces 
double fonds  – se détache, en trois mouvements, la 
silhouette du gentleman-cambrioleur, devenu mythe 
universel. Leblanc attendait que la postérité couronne 
ses romans d’amour, ses héroïnes nommées Made-
leine, Fernande, Charlotte ou Régine, avec autant de 
certitude que Voltaire était fier de ses tragédies.

Leblanc aurait été heureux de voir que les écri-
vains lui ont souvent accordé une place dans leurs 



bibliothèques – mais bien grâce à Arsène Lupin et pas à 
ses nouvelles sentimentales. Julien Gracq dans Lettrines 
2 rêve encore du « pays d’Arsène Lupin, le pays où les 
“coupés” de 1910 font la course avec les rapides1 ». Il 
pense à l’une des plus belles scènes, Hitchcock avant 
Hitchcock, d’Arsène Lupin gentleman-cambrioleur 
(p.  136-137), ce roman avec lequel commence la 
légende. Jean d’Ormesson dans Au revoir et merci 
se moque des enquêtes du temps de sa jeunesse qui 
visaient à savoir si les normaliens préféraient lire Marx 
ou saint Thomas : « Je répondais : “Arsène Lupin”, ce 
qui était d’ailleurs vrai2. » André Comte-Sponville, inter-
venant dans un très sérieux colloque regroupant des 
« lupinologues », salue le « gentilhomme-philosopheur » 
capable de donner en badinant la définition de la 
sagesse épicurienne : « L’épanouissement d’un bonheur 
tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé et même 
de l’avenir.3 » Je me souviens d’Umberto Eco, lors 
d’un déjeuner sur la terrasse de ce café Marly d’où l’on 
découvre la pyramide du Louvre, lui qui avait inventé 
Guillaume de Baskerville et les mystères du Nom de la 
rose, me demandant si je pouvais lui faire découvrir 
Étretat et s’il était possible de louer une barque pour 
aller voir la face cachée de l’Aiguille4.

1. Julien Gracq, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, t. II, 1995, p. 327.

2. Jean d’Ormesson, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, t. I, 2015, p. 82.

3. André Comte-Sponville et François George, Arsène Lupin 
gentilhomme-philosopheur, préface de Jean Rumain, Éditions du 
Félin, 1996, p.  65. La citation se trouve dans La Demoiselle aux 
yeux verts dans Arsène Lupin, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
t. II, 1986, p. 104.

4. C’était en 2009, au moment de la parution de Vertige de la liste 
(Louvre éditions-Flammarion). À propos de Leblanc et du roman 
policier, voir Umberto Eco, De Superman au surhomme, traduction 
de Myriem Bouzaher, Grasset, 1993.
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Voici Lupin, aussi fameux que Robin des Bois, mais 
qui ne redonne pas tout aux pauvres, aussi connu que 
James Bond, sauf que lui n’a pas le « permis de tuer » 
et met au contraire son point d’honneur à n’assassiner 
personne, aussi malin que Maigret, aussi bondissant que 
Tintin… Maurice Leblanc n’a pas pressenti que la posté-
rité ferait de son héros un mythe – admiré, adapté, imité, 
transposé, parodié –, une célébrité mondiale. À quarante 
ans, il n’a pas réussi à s’imposer dans le Paris littéraire : 
il se résigne alors à devenir un « homme de lettres » 
parmi tant d’autres, vaguement connu dans une aimable 
petite société. Le grand homme de son entourage est celui 
qui vit avec sa sœur Georgette, Maurice Maeterlinck, 
qui recevra le prix Nobel de littérature en 1911. A surgi 
sans s’annoncer ce gentleman-cambrioleur qui, à peine 
esquissé, lui échappe et sera l’occupation du reste de sa 
vie – il l’acceptera en bougonnant, sans comprendre qu’il 
avait décroché le gros lot car il aurait plus de lecteurs, 
infiniment plus, que toutes les célébrités qu’il côtoie, Paul 
Bourget, José-Maria de Heredia, Paul Hervieu, René Dou-
mic, Gabriel Hanotaux, sans parler de l’immense Anatole 
France. À ce mystère, il faut trouver une explication.

Trop tard !

Le roman populaire, le roman amusant, les récits 
brefs publiés dans des revues ne sont pas en 1905 au 
ban de la littérature, ils sont un peu à côté. Jules Cla-
retie, de l’Académie française, grand nom, respecté et 
honoré, accorde une préface complice à ce premier 
volume, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur1. Ros-

1. Beaucoup d’éditions contemporaines omettent cette préface, 
qu’on trouvera ici (p. 45).
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tand est, de ce point de vue, un modèle  : quel héros, 
depuis 1897, est plus populaire que Cyrano, dont 
le gentleman-cambrioleur emprunte le panache, la 
fougue, les gestes, le sens de la réplique ?

Leblanc se voyait, en rêve, comme l’un des petits-
neveux de Flaubert, lui qui avait été mis au monde par 
le frère de l’écrivain, médecin à Rouen. Maupassant 
est pour lui une sorte de cousin idéal, un parrain, 
qu’il a peut-être fini par oser rencontrer, timidement, 
en 1891  : l’affaire du collier de la reine, l’enfance de 
Lupin, n’est-elle pas une réécriture de sa nouvelle la 
plus acide, « La parure » ? Flaubert avait parlé de « la 
mélancolie des paquebots », Leblanc met en scène son 
héros, dès la première scène, sur le pont trop joyeux 
d’un de ces vaisseaux de croisière qui, à la Belle 
Époque, sont des décors romanesques  tout neufs  : 
« Nous avions cette impression exquise d’être séparés 
du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île 
inconnue » (p. 51).

Sur le pont, il fait rejouer à ses personnages la 
scène fondatrice du « leurs yeux se rencontrèrent » 
de L’Éducation sentimentale  : le narrateur « flirte » 
(mot d’époque) avec miss Nelly Underdown (« Une 
vague sympathie semblait répondre à l’empresse-
ment que je lui témoignais », p.  54). Elle lui plaît. 
La jeune femme a un nom de machine à écrire –  la 
marque Underwood, Rolls pour écrivains, est lancée 
en sens inverse, de New York à la conquête du vieux 
monde, dans ces années 1900. Underwood ressemble 
à Underdown comme Holmes à Sholmès, le détective 
parodique qui intervient au dernier chapitre. Leblanc 
aime jongler avec les lettres. La  première énigme naît 
d’un R majuscule, apporté par le télégraphe sans 
fil, nouveauté sur les navires ; cette lettre se retrou-
vera dans le finale, où elle « frémit » dans le nom de 
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Thibermesnil  (p.  265). Dans « La lampe juive », 
second épisode d’Arsène Lupin contre Herlock Shol-
mès, la clé de l’énigme se cachera dans des lettres et des 
mots découpés dans des journaux1. Dans le chapitre 
« Le mystérieux voyageur », voici Flaubert encore, dans 
un compartiment du « rapide » dont parlait Gracq  : 
« Nos yeux se rencontrèrent », dit le mystérieux narra-
teur, face à une Mme Arnoux de circonstance dont le 
mari, hasard cocasse, est « sous-directeur aux services 
pénitentiaires ». Mais elle utilise le plus élégant des 
rouges à lèvres de la maison Dorin, alors inégalable.

Dans les dernières pages, à nouveau, « ils se virent » : 
miss Underdown réapparaît, manière de transformer 
cette suite d’épisodes en un récit clos et cohérent 
–  même si, en relisant et polissant sa prose pour la 
transformation de ce feuilleton en roman, Leblanc a 
gardé, par amusement, par goût de la parodie peut-
être, quelques-unes des facilités du genre : « Qu’allait-il 
se produire ? » Arsène Lupin gentleman-cambrioleur 
est l’ouverture de la série, même si Leblanc a prétendu 
qu’il n’envisageait pas vraiment alors de lui donner 
une suite, une pièce lyrique où l’on trouve déjà tous 
les leitmotive et les thèmes qui rythmeront le « canon » 
lupinien –  s’il est permis de reprendre le terme en 
usage dans le camp adverse, chez les fanatiques de 
Conan Doyle.

Leblanc n’a rien d’un naïf : il manie avec ironie les 
codes du roman pour tous. À cette date il a renoncé, 
sans oser totalement se l’avouer –  son biographe 
Jacques Derouard l’a démontré avec finesse  – à être 
Flaubert ou Maupassant2. Jules Huret, journaliste 

1. Voir la préface de l’édition de ce roman en Folio classique.
2. Jacques Derouard, Maurice Leblanc  : Arsène Lupin malgré 

lui, Séguier, 1989.
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qui popularisa l’interview littéraire, avait tracé, en un 
volume qui réunissait des auteurs en vue, le bilan de 
la situation l’année même où le romancier débutant, 
amateur de courts récits, avait publié sans succès son 
premier livre, Des couples1. Huret fait dire à Huys-
mans : « Mais, là où il [Zola] a passé, il ne reste plus 
rien à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de 
la vie médiocre est interdite à quiconque, et qu’après 
Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des 
Hulot ; de même encore… Tenez, dans ce quartier de 
la rue de Sèvres et de Vaugirard, il y a des coins de 
couvent qui me tenteraient bien… mais quoi2 ! com-
ment oser même essayer, quand on a lu les  Misé-
rables ! Non je vous dis, après des êtres pareils, il n’y 
a plus qu’à s’asseoir… » Huret a interrogé beaucoup 
des admirateurs et des proches de Leblanc, lui-même 
trop débutant pour figurer dans cette enquête : Mau-
rice Maeterlinck, Paul Bourget, Edmond de Goncourt, 
Rosny aîné, Paul Margueritte, Jean Ajalbert3 et évidem-
ment Jules Claretie, « un des rares académiciens qu’on 
ait quelque chance de rencontrer sur le boulevard ». 
Le changement de génération, au tournant de cette 
course automobile qu’est 1900, a de quoi décourager 
les débutants. Le bilan est rude  : les naturalistes, les 
symbolistes, les décadents semblent avoir tout dit et 
Leblanc doit sentir, comme Herlock Sholmès au der-
nier chapitre, qu’il « arrive trop tard ».

Et si le roman à la Conan Doyle était une expérience 
intéressante ? Leblanc n’y a vu d’abord qu’un pis-aller, 

1. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque 
Charpentier, 1891.

2. Il s’agit du couvent des Visitandines, qu’on trouvera cité dans 
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès.

3. Sur Leblanc et Ajalbert, voir notre préface à Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès en Folio classique.
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une activité alimentaire, sans se rendre compte que le 
feuilleton et le roman policier sont peut-être les his-
toires d’amour et le roman psychologique continués 
par d’autres moyens, dégraissés de leurs descriptions, 
enrichis de dialogues de théâtre – ce que comprendront 
les surréalistes, admirateurs de Fantômas plus que de 
Lupin. Le pis-aller deviendra best-seller. Huret est allé 
voir Maupassant, « l’homme de Paris le plus difficile 
à approcher », qui au seul mot de « littérature » a mis 
l’enquêteur à la porte. Celui-ci « ouvre des yeux comme 
des hublots » et comprend que Maupassant préfère « le 
yachting ».

La croisière – « l’étrange voyage ! » –  fournit une 
métaphore de la lecture de ce roman à énigme  d’un 
genre nouveau, où le coupable est connu dès le début : 
« C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tra-
gique, la vie elle-même, avec ses orages et ses gran-
deurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, 
peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une 
volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on 
aperçoit la fin au moment même où il commence » 
(p.  52). Le lecteur-voyageur, embarqué au  Havre, 
sait qu’il arrivera à New York : aucun « suspens » dans 
cet entre-deux suspendu, hors du temps et sur la mer.

Le lecteur de 1905 a sous les yeux le titre de la 
revue où paraît ce premier épisode des aventures du 
gentleman-cambrioleur  : Je sais tout. L’exploit, c’est 
que l’enquête commence ensuite1… L’avenir est inscrit 
dès la première page, paradoxe absolu pour un roman 
policier. Leblanc commence par renverser les codes. Le 
romancier omniscient est concurrencé par un lecteur 

1. La campagne publicitaire, révolutionnaire alors, inventée par 
Pierre Lafitte pour lancer son titre consistait à téléphoner à des 
numéros pris au hasard en demandant « Que savez-vous ? » ; les 
malins qui répondaient « Je sais tout » gagnaient un abonnement.
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qui sait tout, par ce Lupin qui en sait plus encore, et 
dont on devine bien qu’il a fait le coup. Reste à savoir 
qui dit « je ». Faut-il le révéler à ceux qui n’auraient 
pas encore lu ce livre ?

« Le pré de la préface rend présent l’avenir, le repré-
sente, le rapproche, l’aspire et en le devançant le met 
devant », a écrit Derrida dans un tout autre contexte1 : 
voilà une bonne raison d’utiliser toujours en postface 
les préfaces des romans policiers. Spolier des lecteurs 
qui croient posséder les livres qu’ils ont entre les 
mains, en leur suggérant de lire d’abord une préface 
qui en dira trop, relève du cambriolage littéraire et 
n’est guère digne d’un gentleman. Mieux vaut passer 
la préface ou la lire à la fin.

Né des livres

Julien Gracq l’avait vu lui aussi, constatant que le 
« terrain de lecture », comme il le dit dans En lisant 
en écrivant, « d’un roman policier (fût-il aussi daté 
qu’Arsène Lupin) [est] un temps fondamentalement 
béant sur le possible, un temps qui est celui de la pure 
expectative – celui du présent déjà en déséquilibre et 
tout aspiré par l’avenir2 ».

Voilà pourquoi le lecteur est invité à regarder  : 
« Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou 
celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de 
cabine… » ; il doit avoir ce don de l’observation et de 
la déduction dont le modèle est alors Sherlock Holmes, 
figure que ce roman se donne pour but de dépasser. Le 
détective le plus célèbre du monde va barboter et les 

1. Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, 1972, p. 13.
2. Julien Gracq, op. cit., p. 679.
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policiers seront d’abord ridicules. Ganimard porte déjà 
ici sa « redingote vert olive1 », vêtement qui évoque à la 
fois le vert Empire et la redingote grise de Napoléon. Il 
n’a que peu de points communs avec le jeune et bril-
lant Gaston Gallimard, que Leblanc a pu croiser, qui 
n’est pas encore éditeur et qui ne se vexa pas.

Lupin à bord ? Dans Pierre et Jean, Maupassant 
avait inventé un voyage transatlantique à bord de la 
Lorraine ; Leblanc embarque son héros sur la Pro-
vence. Il ne saurait être qu’en première classe. Les 
autres passagers sont d’emblée exclus du roman, on 
jette à peine un regard à l’« entrepont où grouillaient 
les émigrants ».

Déjà tout armé, déjà connu de tous, Lupin se donne 
comme un personnage qu’il n’est pas besoin de pré-
senter. Primesautier, bondissant, séducteur, manipu-
lateur, généreux, amateur de bons tours, il ne peut 
s’empêcher de voler les montres de Ganimard et de 
Sholmès, son péché mignon. Son monde est celui des 
années d’avant 1914, la « bonne société » que décrit un 
chroniqueur comme André de Fouquières au début de 
Cinquante ans de panache2, où l’on déjeune au cercle 
et où l’on dîne en ville, où l’on se retrouve dans des 
propriétés de campagne ornées de collections histo-
riques, où les « autos » remplacent les équipages. L’un 
des charmes de la lecture des Lupin, c’est l’automo-
bile « 24  H-P », les paniers à salade et les autobus, 
le tramway et les bicyclettes, sans oublier un sous-
marin au nom de carte à jouer, qui refera surface dans 
 L’Aiguille creuse.

1. « La redingote olive » sera le titre de l’un des chapitres du 
roman 813.

2. Éditions Pierre Horay, 1951.
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Sa première carte de visite, pour faire connaissance, 
comme l’on disait alors en ajoutant « p.f.c » après son 
nom – comme aujourd’hui j.p.p. ou m.d.r. – dit tout 
dès le début du livre : son talent, son œil, son esprit. 
Il est d’emblée « Arsène Lupin, le fantaisiste gentle-
man qui n’opère que dans les châteaux et les salons, 
et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron 
Schormann, en était parti les mains vides et avait 
laissé sa carte, ornée de cette formule : “Arsène Lupin, 
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles 
seront authentiques”. » Le trait d’union est capital : il 
ne s’agit pas d’un gentleman qui serait cambrioleur, 
il est autant l’un que l’autre, oxymore en tenue de soi-
rée. Leblanc avait intitulé certains de ses contes « Un 
gentleman » –  le héros y volait des automobiles – ou 
« Vieille noblesse », ce n’étaient que des esquisses. Le 
dialogue de Lupin et de Ganimard dans la cellule de la 
Santé exprime ce côté Janus bifrons dans une langue 
de pur théâtre. Lupin varie les tons, de la plus exquise 
courtoisie à l’argot des prisons où l’on dit « cent mille 
balles », même si ce langage populaire a ses lettres de 
noblesse puisqu’on désignait l’argent de cette manière 
dès le xviie siècle.

Lupin s’inspire-t-il des cambrioleurs réels de son 
temps ? L’anarchiste Marius Jacob  notamment ? 
Jacques Derouard a fait justice de cette légende 
tenace, malgré l’image de la trousse de cambrioleur 
de ce fameux Jacob publiée dans Je sais tout. Doit-il 
son nom à un conseiller municipal de Paris, Arsène 
Lopin ? Cela n’a pas grand intérêt. Il sort tout droit 
des meilleurs livres, romans et ouvrages historiques 
mêlés : il ressemble à Vidocq, forçat passé du côté de 
la préfecture de police, qui laissa des Mémoires. Il y 
a en lui du Cartouche, le chef de bande du temps du 
Régent, du Mandrin, contrebandier du xviiie siècle, du 
Vautrin, on le verra mieux encore dans 813 – Balzac 

Préface16



s’inspirait de Vidocq pour inventer son personnage 
aux divers pseudonymes1. Il tient un peu aussi de 
Jean Valjean devenu M.  Madeleine, en plus délié et 
en plus souple, ou d’Edmond Dantès réapparaissant 
en Monte-Cristo. Le cabinet secret en forme d’alcôve 
des Dreux-Soubise, c’est la première chambre close des 
aventures de Lupin  : elle reprend les terrifiantes his-
toires inventées par l’auteur de La Comédie humaine 
dans La Grande Bretèche et L’Auberge rouge. Hen-
riette Lupin porte un prénom balzacien, celui de l’hé-
roïne du Lys dans la vallée. D’autres références sont 
aujourd’hui plus difficiles à saisir. Elsa de Lavergne 
a identifié certains procédés lupiniens dans La Tresse 
blonde, roman oublié de Fortuné du Boisgobey paru 
en 1875, où un précieux ouvrage historique est volé 
parce qu’il contient, comme à Thibermesnil, la révéla-
tion des souterrains2. Lupin sort des journaux et des 
faits divers, mais d’abord de la bibliothèque de Leblanc, 
où les livres d’histoire côtoient ceux des grands auteurs 
aimés. Tout est déjà dans les bibliothèques.

Voilà pourquoi peut-être Lupin est un personnage 
qui séduit tant les écrivains  : il est des leurs. Dans 
sa prison, Lupin lit « le  Culte des héros  de Carlyle, 
édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du 
temps, le Manuel d’Épictète ». Il est donc bien philo-
sophe – être stoïcien est idéal quand on est enfermé – et 
à la mode, car les Français cultivés d’alors, à l’ins-
tar de Marcel Proust, lisent Carlyle. Autant savoir ce 

1. Voir Marcel Bouteron, « Un dîner avec Vidocq et Sanson 
(1834) », Études balzaciennes, Jouve, 1954, p.  119-136. Le pacte 
faustien conclu dans 813 entre Lupin et le poète Gérard Beaupré 
rappelle de manière frappante celui de Vautrin avec Lucien de 
Rubempré.

2. Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier français. 
Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, Classiques Gar-
nier, 2009.
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qu’il faut attendre d’un « héros ». Chez Carlyle, les 
héros peuvent être Luther, Cromwell ou Napoléon. 
Dans L’Aiguille creuse, le gentleman se souviendra 
de ses lectures de détenu et gravera dans la roche  : 
« César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conqué-
rant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le onzième. 
François. Henri IV. Louis XIV. Arsène Lupin. » Roll 
apparaît déjà dans sa première histoire  : le tombeau 
de Rollon, premier duc normand, se trouverait à Thi-
bermesnil… En avançant dans sa « série », comme on 
ne dit pas encore, Leblanc ne cessera jamais d’en ren-
forcer la cohérence. Balzac a-t-il procédé autrement ?

Les vrais lecteurs de Leblanc se réjouissent de ren-
contrer le nom de Lupin chez Balzac1, autant que ceux 
de Proust quand ils croisent un Charlus sous la plume 
de Saint-Simon.

Quand une bibliothèque moderne fut enfin ouverte 
à la prison de la Santé, en 2019 –  pour remplacer 
celle qui avait existé au xixe siècle – sous l’impulsion 
d’une association qui porte le beau nom de « Lire pour 
en sortir », plusieurs voix demandèrent avec humour 
qu’elle porte le nom de « Bibliothèque Arsène-Lupin ». 
Cela aurait été justice.

Leblanc a lu Conan Doyle, publié en français chez 
le même éditeur que lui, mais peut-être pas tant que 
cela et pas tout de suite. Il a au moins dû regarder de 
près la nouvelle « Les danseurs2 », dont Je sais tout 
a publié la traduction en 1905  : Holmes est appelé 
dans une propriété du Norfolk, déchiffre un code 
secret formé de dessins – l’inscription de Thibermesnil 

1. Lupin est un personnage du roman Les Paysans, où il a toute 
une famille. Bibi-Lupin est le chef de la police dans Le Père Goriot.

2. « The Adventures of the Dancing Men » (1903).
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rappelle, de loin, habilement, ce schéma. « L’arresta-
tion d’Arsène Lupin » n’a en revanche rien à voir avec 
les enquêtes du maître britannique. Leblanc invente 
et s’autorise autant de pirouettes que son personnage. 
Une héroïne accoudée au bastingage, un faux coupable 
qui mène l’enquête, sans démasquer celui que le lec-
teur ne saurait suspecter – puisqu’il est le narrateur… 
L’idée est magistrale, Agatha Christie s’en souviendra 
ou la redécouvrira.

Dès son premier essai Leblanc démontre qu’il aura 
un style personnel dans un genre qui n’était pas le 
sien1. Il a lu Edgar Poe et Émile Gaboriau, sans doute 
de longue date, quand il n’imaginait pas qu’il pût se 
lancer sur leurs traces avec des armes empruntées 
à Flaubert. Lupin tient de l’enquêteur des Histoires 
extraordinaires, le détective Dupin ; il tire aussi les 
leçons des lourdeurs de Lecoq, le héros de L’Affaire 
Lerouge de Gaboriau. Se souvenir d’Edgar Poe c’est 
aussi connaître son traducteur, Charles Baudelaire, 
qui écrit « lac de sang » à propos de Delacroix – « lac 
de sang » écrira Leblanc, devant la plage d’Étretat, dans 
L’Aiguille creuse. La culture de Leblanc se cache sous 
sa prose. Quand il évoque « en allant des ruines de 
Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit 
château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur 
sa roche, en pleine rivière » et décrit « la base de ses 
tourelles sombres [qui] se confond avec le granit qui le 
supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle mon-
tagne et jeté là par quelque formidable convulsion » 
impossible de ne pas comprendre qu’il construit sur 
la Seine un burg imaginaire, sorti du Rhin de Victor 
Hugo, ce grand roman-fleuve méconnu  : « Dans cet 
ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron 

1. Voir en Annexes son texte « Qui est Arsène Lupin ? », p. 295.
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Nathan Cahorn, le baron Satan », autant dire moderne 
burgrave de la finance – et Leblanc, qui échoue alors 
au théâtre, se souvient que Victor Hugo lui-même 
avait fait un four avec Les Burgraves. Le mythe est 
mis au goût du jour : le burg est électrifié, comme les 
appartements qui serviront de décor à Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès. De quoi frapper Gracq, 
auteur d’Au château d’Argol.

Il ne faudra pas forcer beaucoup Leblanc pour le 
pousser à écrire la suite. Il a un peu minaudé, au 
début. Son éditeur Pierre Lafitte accompagné de son 
bras droit Marcel L’Heureux sont venus le supplier au 
château de Gueures, dans le pays de Caux, où il s’était 
réfugié pour résister aux sirènes des premiers succès. 
Edmond de Goncourt, que Leblanc admire, était bien 
l’auteur d’une petite pièce oubliée, À bas le progrès, 
où un voleur homme du monde s’introduisait chez un 
peintre, rencontrait sa fille et tombait dans ses bras 
– et le critique dramatique de la revue L’Artiste avait 
employé l’expression de « gentleman-filou1 »… Mais 
qui s’en souvenait ?

Lupin écrivain ?

Leblanc aurait souffert d’être dévoré par son person-
nage. Les commentateurs le répètent à l’envi. Est-ce 
exact ? Ne lui prête-t-on pas le complexe de Conan 
Doyle, éternelle victime de Sherlock, ne parvenant pas 
à le noyer ? Maurice ressemble à Arsène et se confond 

1. Il s’agissait de l’influent André de Lorde, qui tenait la rubrique 
« Le mois dramatique », saluant l’interprétation d’André Antoine 
dans L’Artiste, 63e année, 1893, p. 55-56.
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parfois avec lui, heureux d’inventer sans avoir à se 
renier  : « Il donnait l’impression du monsieur qui 
se divertit à la pièce qu’il  fait jouer, et qui, dans la 
coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit et 
des situations qu’il imagina. Décidément, c’était un 
artiste en son genre. » Le cambrioleur est écrivain. Le 
narrateur, c’est bien lui, de temps à autre. Artiste, il 
laisse sa carte ou « sa griffe », comme le dit Ganimard, 
expert dans l’art du crime qui reconnaît d’instinct une 
signature, comme un conservateur de musée identifie 
le style d’un maître. Tel un peintre, Lupin a son cata-
logue raisonné, qui s’enrichit d’exploits dont nul ne 
saura rien dans les romans ultérieurs, énumérés en 
passant : « le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue 
de Babylone, l’émission des faux billets de banque, 
l’affaire des polices d’assurance, le cambriolage des 
châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des Gro-
seillers… »

Celui qui porte un masque, change d’apparence, ne 
se fait pas toujours reconnaître, selon Maupassant, 
dans la préface de Pierre et Jean, c’est bel et bien 
l’écrivain  : « “Si  j’étais roi, assassin, voleur, courti-
sane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, 
qu’est-ce que  je ferais, qu’est-ce que  je  penserais, 
comment est-ce que  j’agirais ?” Nous ne diversifions 
donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, 
la situation sociale et toutes les circonstances de la vie 
de notre  moi  que la nature a entouré d’une barrière 
d’organes infranchissable. L’adresse consiste à ne pas 
laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les 
masques divers qui nous servent à le cacher1. » Leblanc 
n’a pas renoncé à être Maupassant ou rien. Il détourne 
juste l’attention. Technique de prestidigitateur. Il écrit 

1. Préface de Pierre et Jean, Folio classique, p. 58.
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autre chose, déguise son style, mais reste fidèle à cette 
définition frappante qu’a donnée Maupassant dans 
cette espèce d’« art littéraire » renouvelé de Boileau 
qu’est la préface de Pierre et Jean.

« J’ai toutes les écritures à volonté », dit Lupin, 
comme en réponse. « Très amusant, très curieux, votre 
roman. Je vous jure qu’il me passionne », fait Dreux-
Soubise à Floriani, reconnaissant en lui l’auteur du 
vol du collier. Lupin, identifié comme écrivain, se 
confond avec Leblanc. Il a pris la parole pour raconter, 
donner « le fin mot » de l’énigme et suggérer « avec une 
émotion contenue » ce qu’a été sa jeunesse.

Comme Rocambole, le héros de Ponson du Ter-
rail, il change sans cesse de nom. Grimé en Désiré 
Baudru, il révèle ses recettes. Pour décrire ce héros 
qui modifie son apparence, Leblanc choisit un récit 
fragmenté, qui peut changer d’angle de vue plusieurs 
fois par chapitre. Qui dit « je » ? Souvent un autre. 
Le narrateur prend plusieurs voix durant le premier 
chapitre, les masques se succèdent, l’action bascule et 
le point de vue se renverse – comme avec un appareil 
photographique : « Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et 
vingt fois c’est un être différent qui m’est apparu… 
ou plutôt le même être dont vingt miroirs m’auraient 
renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses 
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste 
propre, sa  silhouette et son caractère » (p. 67). Mais 
qui dit cela ? Maurice Leblanc ? Au chapitre 3, impos-
sible de savoir qui prend la parole ; l’identité du pro-
tagoniste vient d’être brouillée, Lupin peut avoir tous 
les visages, le lecteur s’est déjà fait berner et Ganimard 
aussi. Au chapitre « Le Sept-de-cœur », le narrateur 
est l’historiographe de Lupin, que le lecteur a envie de 
confondre avec Leblanc, cet homme à la moustache 
tombante et au chapeau de feutre dont Pierre Lafitte 
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fournit le portrait photographique en tête de la pre-
mière édition. Mais est-ce bien sûr ?

Sur le bateau, dans la première nouvelle, il était 
impossible d’identifier Lupin  : son masque était 
« je ». Dans la sixième, autre dissimulation, le nar-
rateur évoque dès le début la mort de Jean Daspry, 
l’excluant ainsi des suspects. Leblanc jubile quand 
son lecteur regarde ailleurs. Ganimard a sous les yeux 
Désiré  Baudru  et atteste qu’il n’est pas Lupin. D’où 
de constants dédoublements de personnalité. Lupin à 
bord de la Provence enquête sur Lupin. Dans le châ-
teau du Malaquis il veut faire « arrêter Ganimard par 
Ganimard ». L’homme invisible de Wells, en 1897, 
se reconnaît à ses bandelettes ; Lupin à ses actes. 
Son visage est une sculpture, qu’il modifie à coup de 
régimes ou d’injections de paraffine.

Serait-ce lui ? C’est la question qui se pose au prota-
goniste du « Mystérieux voyageur ». Les lecteurs pour 
le savoir n’ont que le récit de sa somnolence rythmée 
par le train, un paysage intérieur : « Des rêves incon-
sistants et légers bientôt l’agrémentèrent, un être qui 
jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y tenait 
une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé 
d’objets précieux, traversait des murs et démeublait 
des châteaux. » Le personnage finit par s’écrier « Moi, 
Arsène Lupin ! » Dans ce chapitre virtuose, « Arsène 
Lupin s’en allait à la recherche d’Arsène Lupin ! », c’est 
un peu Rousseau juge de Jean-Jacques. Quand miss 
Nelly le retrouve, à la fin, est-il encore capable de se 
reconnaître lui-même ? Ému, amoureux, honteux de 
se montrer la main dans le sac, il bafouille presque 
ses confessions : « Comme le passé est loin ! […] En 
mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous 
savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne 
sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui 
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d’autrefois, et que vos yeux me regardent, ne fût-ce 
qu’une seconde, comme ils me regardaient… Je vous 
en prie… Ne suis-je plus le même ? » Impossible de ne 
pas avoir en tête la fin de L’Éducation sentimentale.

Un pedigree

Pour savoir qui est Lupin, encore faudrait-il qu’il 
soit décrit. Or il peut être tout le monde. On le recon-
naît à son style – encore un trait qui le rapproche des 
bons écrivains. L’illustrateur Léo Fontan lui donnera 
pour l’éternité un monocle et un chapeau haut de 
forme, qui ne sont pas dans les romans, accessoires 
d’un homme sans visage. Tout au plus a-t-il parfois 
une canne à la main, mais Balzac avait bien la sienne, 
dont on disait qu’elle le rendait invisible et lui permet-
tait d’entrer dans toutes les maisons1.

Lupin a pourtant dès le premier volume, alors même 
que Leblanc n’imagine pas qu’il y en aura d’autres, une 
biographie : « Il est probable que le nommé Rostat qui 
travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur 
Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable 
que l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le 
laboratoire du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, 
et qui souvent surprit le maître par l’ingéniosité de ses 
hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de ses 
expériences dans les maladies de la peau, n’était autre 
qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur 

1. Au sujet du romancier omniscient explorant la « société 
canaille », voir Lucien Dällenbach, La Canne de Balzac, José Corti, 
1996, et le roman de Delphine de Girardin, La Canne de M.  de 
Balzac, Paris, Librairie de Dumont au Palais-Royal, 1836.
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de lutte japonaise qui s’établit à Paris bien avant qu’on 
n’y parlât du jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le 
coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposi-
tion, toucha ses 10 000 francs et ne reparut plus. Arsène 
Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant de gens par 
la petite lucarne du Bazar de la Charité » (p. 107).

Il aura aussi une jeunesse et même une enfance, une 
famille, un pedigree –  et une première aventure, qui 
n’arrive pas tout de suite, « Le coffre-fort de Madame 
Imbert », seule nouvelle où son nom n’évoque rien à 
personne, pas encore… Cette fois Leblanc, ce grand lec-
teur, puise dans une autre source, essentielle pour lui, 
l’actualité, le journal. Il y a trouvé la véritable affaire 
« Humbert », qui marqua les esprits1. Le terreau des 
faits divers a toujours nourri le feuilleton. Lupin va 
dénouer un mystère réel, que tout le monde à l’époque 
a en tête. Mais il sera berné par le couple Imbert. Dans 
l’affaire du mystérieux voyageur, il avait été humi-
lié et ligoté  : la force du héros, c’est qu’il lui arrive 
d’avoir le dessous, d’être défaillant : « Une réelle colère 
l’agitait, faite de rancune et d’amour-propre blessé », 
dit-il à son historiographe. Il renvoie ici encore à un 
fait divers qui avait agité les journaux, le crime de 
la rue Fontaine. Dans Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès, il s’attaquera à l’affaire du diamant bleu, 
un mystère authentique dont ses lecteurs avaient for-
cément entendu parler, avec des personnages réels qui 
semblaient sortir d’un roman de Leblanc2.

1. André de Fouquières l’évoque dans Mon Paris et ses Parisiens : 
« La fortune mondaine – si l’on peut dire – de cette forte femme, 
qui eût semblé mieux à sa place à la caisse d’une brasserie de 
province que dans un salon, est un de ces phénomènes saugrenus 
comme on en observe de temps à autre à Paris » (Éditions Pierre 
Horay, 1953, p. 270).

2. Voir à ce sujet la préface de ce livre en Folio classique.
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Dans quel sens a lieu la transposition ? Il y a de 
quoi hésiter. Dans la presse, le fait divers côtoie le 
feuilleton. Dans Je sais tout, les articles historiques 
ou scientifiques viennent lester la fiction ; un jeu entre 
le faux et le vrai se livre entre les pages. En volume, 
ensuite, cette référence aux périodiques accrédite les 
inventions les plus invraisemblables ; « Tous ces évé-
nements sont connus du public. L’affaire fut de celles 
qui passionnèrent l’opinion… » Les lecteurs du livre 
et ceux des journaux, qui jouent un rôle constant 
dans les histoires de Lupin, du Réveil de Caudebec 
à L’Écho de France ou au Grand Journal, sont les 
mêmes. Ils composent « la galerie », mot que Leblanc 
aime bien, pour dire que Lupin va l’épater.

Géographie et histoire

Les effets de réel sont partout. Leblanc a en main 
l’indicateur des chemins de fer qui partent de la gare 
Saint-Lazare. Les souvenirs de ses nombreux allers-
retours entre Paris et Rouen lui servent à camper une 
Normandie vraisemblable, celle des méandres de la 
Seine et des tunnels, des haies et des petits chemins. 
Quand il décrit, ce qui est rare, c’est en peu de mots, 
comme une vignette d’illustration pour faire respirer 
la page1  : Leblanc a passé sa jeunesse à sillonner le 

1. Voir par exemple p.  247  : « Mais la lune écarta les nuages 
qui la voilaient, et, par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté 
blanche. Cela ne dura qu’un moment. Très vite la lune se cacha 
derrière le rideau des collines. Et ce fut l’obscurité. Le silence 
s’augmenta de l’ombre plus épaisse. À peine, de temps à autre, 
des craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruis-
sement des roseaux sur l’étang qui baigne les vieux murs de ses 
eaux vertes. »
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pays de Caux, Jumièges, Saint-Wandrille, Tancarville 
où il revint souvent ensuite ; il connaît par cœur ces 
chemins parcourus à bicyclette, son sport favori où 
il excelle et qui lui a inspiré un roman sentimental et 
sportif, Voici des ailes ! Il sait ce que lui coûte la côte 
de Canteleu et l’émotion qu’il y a à découvrir, épuisé, 
derrière une rangée de peupliers dignes de Claude 
Monet, le manoir d’Agnès Sorel. Les Parisiens raffolent 
de cette Normandie de briques, de pierres et de colom-
bages, avec ses plages et ses manoirs. Leblanc y voit 
des châteaux de romans gothiques, ceux qui étaient à 
la mode au début du xixe siècle, avec leurs histoires à 
faire peur : il modernise le thème en y apportant l’éclai-
rage moderne, les autos qui foncent à trente à l’heure 
et les collections d’art les plus éclectiques.

D’emblée, le terrain de jeu de Lupin est l’histoire 
et la géographie. Leblanc, dans ce premier roman, 
déroule les origines de son héros  : un paysage et un 
arbre généalogique. Lupin est un métis social, comme 
Lucien de Rubempré à qui Balzac a donné un père 
qui s’appelait Chardon. Il vient du peuple, mais il a 
son côté Guermantes. Leblanc brode, aidé peut-être de 
quelques ouvrages récents et du Grand Larousse, la 
filiation vraisemblable d’une fausse famille historique, 
les Dreux-Soubise, héritiers à la fois du scandale de 
l’affaire du collier au temps de Marie-Antoinette, de la 
banqueroute des Rohan-Guéménée, faits historiques, 
et d’un bijou qui est une forgerie à moitié factice, 
dont ils sont fiers alors qu’il a fait le déshonneur de 
leur famille. Le collier « en esclavage » que Marie-
Antoinette ne porta jamais est arboré par la comtesse 
de Dreux-Soubise comme s’il était un cadeau royal. 
L’affaire, qui précède la Révolution et avait inspiré 
Alexandre Dumas – en attendant de faire le bonheur 
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des lecteurs des aventures de Blake et Mortimer par 
Edgar P.  Jacobs –  contribua à ruiner l’image de la 
monarchie. Les Dreux-Soubise sont la parentèle fas-
tueuse du jeune Arsène, le grand monde où tout sonne 
faux, la part romanesque de son enfance déshéritée. 
Henriette d’Andrésy a commis le crime originel de 
ne pas se marier dans son milieu, d’être, par amour, 
Mme  Lupin –  une situation de roman populaire, 
détournée ici avec art.

Arsène use de l’objet de ce premier vol pour sauver 
sa mère, qui de parente éloignée est passée au statut 
d’amie de pension de la comtesse de Dreux-Soubise 
avant d’être considérée comme une bonne, femme de 
chambre et couturière, soumise à cet « esclavage » 
dont le collier est le triste symbole. Cette parure est 
un « fardeau » pour celle qui la porte ; le cambriolage 
l’en affranchit. Arsène a libéré sa mère. Il a compris 
que l’authentique dans le collier est ce qui ne brille 
pas. La leçon vaut pour l’écrivain ; dans une nouvelle 
comme celle-ci, la construction vaut autant que les 
pierres  : « Il comprit que les diamants n’étaient que 
l’ornement, que l’accessoire, mais que la monture était 
l’œuvre essentielle, la création même de l’artiste, et il 
la respecta. Pensez-vous que cet homme l’ait compris 
également ? » (p. 161).

De son père, Lupin tient bien des traits de caractère. 
Ce père s’appelle Théophraste (prénom rare, même à 
cette époque). Il renvoie au philosophe grec auteur de 
Caractères – des portraits qui inspirèrent La Bruyère, 
autre auteur conscient d’arriver « trop tard » –, pen-
seur aristotélicien, végétarien aussi, comme Arsène qui 
l’avouera dans le chapitre du roman suivant intitulé 
« Herlock Sholmès ouvre les hostilités ». Il évoque 
Théophraste Renaudot, l’inventeur du journalisme 
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moderne avec La Gazette en 1631 – tout vient de lui. 
Il rappelle peut-être aussi Théophraste Longuet, le 
héros de Gaston Leroux qui hantait les catacombes en 
dialoguant avec le bandit Cartouche dans un roman-
feuilleton fantastique, commencé en 1903.

Arsène hérite de Théophraste Lupin son talent pour 
les arts martiaux, et notamment le jiu-jitsu, très en 
vogue dans la bonne société des années 1900 –  que 
Ganimard ignore parce qu’il n’a pas les codes du grand 
monde. Maeterlinck lui-même est un athlète1. L’amour 
du sport est un signe de distinction : l’automobile, la 
vitesse, la boxe française sont des exercices de gentil-
homme.

Arsène, fils de Théophraste et d’Henriette, a donné au 
comte de Dreux-Soubise une leçon qui vaut vengeance, 
avec une « attention délicate et chevaleresque ». Homme 
du peuple et aristocrate, il se moque du bourgeois – il 
est bien en cela fils de Baudelaire et de Flaubert.

Le collier était, aux yeux du comte de Dreux-Soubise 
« la demeure de ses pères », mais il n’en avait hérité que 
par raccroc, et c’était déjà l’objet d’une escroquerie ; le 
château du Malaquis semble être pour le « baron Satan » 
une maison de famille imprenable, mais il l’a achetée 
depuis peu. Le seul véritable héritier, on le découvrira 
dans L’Aiguille creuse, c’est Lupin, qui possède légitime-
ment « le secret des rois de France » et devient donateur 
historique du musée du Louvre – même si son nom ne 
sera jamais inscrit, avec ceux des autres mécènes, sur 
les plaques de marbre de la rotonde d’Apollon.

Arsène est amateur de belles choses (Rubens, Wat-
teau…) ; il aime Philippe de Champaigne avant tout, 

1. Le compagnon de Georgette Leblanc déclarait à Jules Huret : 
« Je bicycle tous les jours ».
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et ne laisse pas passer le chandelier du Régent, ni une 
Vierge du xiie… Il signale à l’occasion son goût pour 
l’Empire, qui jouera un rôle dans l’affaire du secré-
taire d’acajou dans Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès. Le « sanctuaire inviolable » des collections 
Cahorn aura comme pendant, un peu plus tard, le 
musée de l’Aiguille creuse, antichambre du Louvre 
–  qui sera cambriolé par Ganimard avec la compli-
cité de Sholmès. À Thibermesnil le décor est moins 
intimidant  dans « l’ancienne salle des gardes, vaste 
pièce, très haute, qui occupe toute la partie inférieure 
de la tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni 
les incomparables richesses accumulées à travers les 
siècles par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des 
crédences, des landiers et des girandoles la décorent. 
De magnifiques tapisseries pendent aux murs de 
pierre. » On y trouve tout de même « des girandoles 
signées Gouthière, et deux Fragonard, et un Nattier, 
et un buste de Houdon. » On aimerait que ce Frago-
nard soit Le Verrou, encore en mains privées à cette 
date. En 1912, Maurice Dekobra publie chez Aubert 
Les Mémoires d’un rat de cave, ou du cambriolage 
considéré comme un des beaux-arts. Les objets cir-
culent. Dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, 
Leblanc décrira une vente à l’hôtel Drouot et une bro-
cante à Versailles. Lupin joue son rôle dans l’arène du 
marché de l’art : « Quel est le boyard, quel est le rajah 
imbécile et vaniteux qui possédera ce trésor ? À quel 
milliardaire américain est destiné le petit morceau de 
beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules de 
Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?… » Il s’agit de 
« la perle noire ».
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Et Sholmès ?

Première rencontre, ils se croisent, photographie 
mentale. Sholmès n’oubliera pas Lupin, qui le sait. 
La France a Bertillon et ses analyses scientifiques1, 
la Grande-Bretagne a Sherlock Holmes, son goût des 
empreintes et des cendres de cigarettes. Leblanc va se 
moquer de ces deux façons de mener une enquête. La 
méthode de Lupin diffère de celle du détective  : « En 
général, pour remonter à l’auteur d’un crime ou d’un 
vol, il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont 
été commis, ou du moins ont pu être commis », expose 
le chevalier Floriani (p. 152). Ce qui signifie qu’il faut 
donc imaginer, intuitivement, construire une solution 
et non pas la déduire à partir des indices relevés sur 
place. Le comte de Dreux-Soubise s’absente pour aller 
vérifier si ce que Floriani a suggéré est envisageable. 
Floriani a trouvé sans avoir vu. Cette différence de 
méthode apparaîtra fondamentale dans Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès et dans L’Aiguille creuse, 
où les techniques de Conan Doyle – à base de traces 
dans la boue et de mesures métriques – seront tour-
nées en ridicule. Floriani ne part pas de l’observation 
d’un vasistas : il suppose l’existence de celui-ci à par-
tir du récit des faits. Le vasistas et la découpe dans 
le carreau sont la seule façon de rendre raison des 
phénomènes, un peu comme l’astronome Le Verrier 
qui déduisit l’existence de Saturne sans se donner la 
peine de prendre sa lunette pour vérifier. La résolution 
de l’affaire du collier est un jeu de l’esprit, pour ceux 

1. Voir le catalogue de l’exposition des Archives nationales, 
La Science à la poursuite du crime. D’Alphonse Bertillon aux 
experts d’aujourd’hui, de Pierre Piazza et Richard Marlet, La 
Martinière, 2019.
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qui assistent à la démonstration de Floriani, pour le 
lecteur qui s’émerveille d’une façon de procéder qui 
est aux antipodes de celle de Sherlock Holmes, pour 
Leblanc qui s’amuse à combler Pierre Lafitte en créant 
avec Lupin un anti-Sherlock, et en préparant l’entrée 
en scène de son double, Herlock –  avant l’inversion 
des initiales, et le renversement de la méthode. L’af-
faire Désiré Baudru, symétriquement, était la faillite 
du système de Bertillon.

Dire  : « Herlock Sholmès, le plus extraordinaire 
déchiffreur d’énigmes que l’on ait jamais vu, le prodi-
gieux personnage qui semble forgé de toutes pièces par 
l’imagination d’un romancier » (p. 241), c’est établir 
par ricochet et sans contestation possible l’existence 
bien réelle de Lupin. Sherlock Holmes est un person-
nage ; Herlock Sholmès, qui ne se confond pas avec 
lui, existe bel et bien ; et donc Lupin existe aussi. « On 
fut un peu déçu par son aspect de bon bourgeois, qui 
différait si profondément de l’image qu’on se faisait de 
lui. Il n’avait rien du héros de roman, du personnage 
énigmatique et diabolique qu’évoque en nous l’idée 
de Herlock Sholmès. » À côté de lui, Wilson, figure 
comique, incarne la bêtise au sens de Flaubert. Est-ce 
pour le narguer que Lupin évadé dîne « à l’ambassade 
d’Angleterre », à quelques pas de l’Élysée ? Le génie de 
Lupin consiste à trouver l’explication qui rend réel 
le mystère le plus invraisemblable. En cela, Leblanc 
demeure fidèle à son cher Maupassant. Il a médité 
cette page, écrite à Étretat : « Le romancier qui trans-
forme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour 
en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, 
sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler 
les événements à son gré, les préparer et les arranger 
pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le 
plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons 
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ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. 
Les incidents sont disposés et gradués vers le point 
culminant et l’effet de la fin, qui est un événement 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités 
éveillées au début, mettant une barrière à l’intérêt, et 
terminant si complètement l’histoire racontée qu’on ne 
désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les 
personnages les plus attachants1. »

(À suivre…)

Au Lupin joueur et élégant succédera bientôt un 
autre personnage, plus complexe, plus noir. Dès ce 
premier volume, il affleure, avec cette scène d’horreur 
où, à tâtons, de nuit, il découvre un cadavre étendu 
au sol dans « La perle noire ». Nelly est la première des 
héroïnes du cycle, encore timide – les lecteurs décou-
vriront bientôt la bouleversante Raymonde de Saint-
Véran, la comtesse de Cagliostro, la demoiselle aux 
yeux verts, Dolorès Kesselbach, et la vieille Victoire, 
la nourrice qui sait tout et peut tout comprendre. Le 
personnage va évoluer. Lupin, dans ce tome  I de sa 
vie, vole de manière légère et pas toujours élégante. Ce 
n’est qu’après Le Bouchon de cristal qu’il deviendra 
véritablement chevaleresque, patriote et moral. Mais, 
déjà, il a des principes  : il ne tue pas, il défend les 
femmes malheureuses, il réhabilite ceux qu’on accuse 
à tort. Dès ce lever de rideau il juge impitoyablement 
les Dreux-Soubise, aristocrates imbuvables, les Imbert, 
bourgeois imbus, ou Victor Danègre, buveur de gros 
rouge. Son historiographe en témoigne  : « Et voilà 

1. Préface de Pierre et Jean, Folio classique, p. 51-52.
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comme quoi le crime est toujours puni et la vertu 
récompensée, conclut Arsène  Lupin, lorsqu’il m’eut 
révélé les dessous de l’affaire » (p. 237).

Pour le reconnaître, il suffira de prêter l’oreille, 
comme le fait Ganimard : « Et soudain, dans ce silence 
un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, 
le rire d’un enfant pris de fou rire, et qui ne peut pas 
s’empêcher de rire. Nettement, réellement, Ganimard 
sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de 
son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si 
bien !… » (p. 114). En 1921, Rafael Sabatini inventera 
Scaramouche, le dernier des grands romans de cape 
et d’épée, et lui donnera cet inoubliable incipit  : « Il 
naquit avec le don du rire et le sentiment que le monde 
était fou. »

En 1905, la mode du tango commence à peine, 
confidentielle mais correspondant tellement à l’air du 
temps : torse royal, jambes canailles, le danseur est à 
la fois apache des barrières et homme du monde reçu 
partout. Sa cavalière porte encore un corset mais ne 
tardera pas à s’en libérer. Les aventures d’Arsène Lupin 
se développeront selon ce rythme de fête et de nostalgie, 
d’éclats de rire et de larmes, de tristesse et de séduction.

ADRIEN GOETZ
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« L’insaisissable cambrioleur », « le fantaisiste gentleman qui 
n’opère que dans les châteaux et les salons », « l’homme aux 
mille déguisements »… Parues en 1907, voici les premières 
aventures d’Arsène Lupin, le bandit qui est aussi le héros, 
dont Maurice Leblanc rend sympathiques les exploits malhon-
nêtes. Lupin ne vole jamais par avidité, mais toujours pour 
le panache. Ce Don Juan du crime exprime la quintessence 
de l’esprit français Belle Époque. Leblanc trace un pont entre 
l’actualité criminelle, les faits divers lus dans la presse et les 
mystères historiques. Ainsi, « notre voleur national » se fait 
enquêteur, et s’enrichit en résolvant des énigmes.
S’inscrivant dans la lignée des créateurs du roman policier, 
Maurice Leblanc y ajoute l’humour et l’autodérision. Il y a 
en Lupin du Vidocq (le forçat passé du côté de la police), 
du Jean Valjean devenu le respectable M. Madeleine dans 
Les Misérables, du Edmond Dantès réapparaissant en comte 
de Monte-Cristo. Arsène Lupin est la synthèse de nos souve-
nirs de lecture. C’est ce qui le rend si attachant : à la fois 
populaire et classique. 

Texte intégral

« Il se jette dans des aventures pour découvrir la vérité ; 
seulement cette vérité il l’empoche. »

maurice leblanc, « qui est arsène lupin ? »

Maurice Leblanc 
Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur
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