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Introduction

Dés son enfance, Simone de Beauvoir entretint de fréquents
échanges épistolaires avec sa famille, avec ses camarades de
classe. Cette habitude allait de soi dans son milieu bourgeois,
elle y fut encouragée par I’éducation qu’elle recut, mais c’est
avec une intensité toute personnelle qu’elle la reprit & son
compte. Correspondre par lettres fit partie intégrante de sa
vie entiére, a certains moments ce fut sa respiration méme,
comme pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque seules
ces fragiles feuilles de papier la reliaient a ceux qu’elle aimait,
Sartre, Jacques-Laurent Bost. Les « lettres d’amitié », a I'instar
des «lettres d’amour », tiennent une place de choix, car une
méme urgence 'y poussait et elle s’y engageait avec le méme
sérieux. Rien de surprenant donc qu’avec les deux plus grands
amis de sa jeunesse, Elisabeth Lacoin, dite Zaza, et Maurice
Merleau-Ponty, toute séparation, méme bréve, s’accompagnat
d’une immédiate compensation écrite : la poste joue un role
de premier plan, on envoie des lettres, on attend des lettres, on
réclame des lettres, on se désole si elles se perdent. Nous avons
la chance d’avoir conservé les envois des trois cotés, ce qui
nous permet de publier ici, en les croisant, cent vingt-six lettres
échangées pendant neuf ans avec Zaza, de 1920 a 1929, et cent
trente-six avec Merleau-Ponty pendant trente-deux ans, de 1927
a 1959. Aujourd’hui que I'art épistolaire, qui avait vaillamment
résisté a 'apparition du téléphone, a succombé, tué par I'irré-
sistible immédiateté de la communication électronique, les cor-
respondances écrites, ces résurrections du passé qui permanent,
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qui nous restituent le quotidien dans sa vivante contingence,
deviennent plus précieuses que jamais.

Nos jeunes correspondants sont des Parisiens, et des contem-
porains du début du xxec siécle : Elisabeth Lacoin nait le
2y, décembre 1907, Simone de Beauvoir le g janvier 1908, Mau-
rice Merleau-Ponty le 14 mars 1go8. La méme estampille de la
formation bourgeoise de I’époque les marque tous trois, une
grande retenue préside a leurs rapports : ils se vouvoient, ils
ne s’embrassent guére que par lettres. Cela, on le verra, n’ex-
clut pas 'intensité. Mais quelle différence quand nous entrons
en lecture ! D’un c6té nous pénétrons dans I'univers enfantin
de deux petites filles, de 'autre dans 'intellectualité de deux
étudiants. Pourtant bientdt ce décalage s’efface, nous restons
en présence de trois individualités également exceptionnelles.

Simone connut Zaza de I’age de dix ans jusqu’a sa mort a
vingt et un ans, en 1929. Celle-ci fut sans conteste la grande,
I’'unique amie, la confidente proche de son cceur, celle qui
illumina de sa présence les difficiles années de son adolescence,
plus proche que jamais quand elle disparut brutalement, tragi-
quement. Tandis qu’elle ne fit connaissance avec Merleau-Ponty
qu’a dix-neuf ans, en 1927, déja trés avancée dans son combat
pour la construction de soi, et leur amitié, certes teintée de
forte affection, fut avant tout intellectuelle, et souvent conflic-
tuelle. Par la suite, dans la logique de leur pensée et de leur
personnalité, elle connut des hauts et des bas, des ruptures et
des recommencements, des affrontements privés et publics,
une évolution dont le germe perce nettement dés les débuts
de leur relation.

Zaza, on le sait par les Mémoires d’une jeune fille rangée’, appar-
tenait a une famille nombreuse de la bourgeoisie catholique
militante. Elle rencontra Simone au cours privé Adeline Desir,
situé a Saint-Germain-des-Prés, qu’elles fréquentaient toutes
deux, ou des « Demoiselles » corsetées dispensaient un ensei-
gnement solide mais de piété étroite. Simone, a dix ans, apreés
une enfance trés heureuse quoique parfois rebelle, est deve-
nue une petite fille modéle, soumise a sa mére et aux conve-
nances, quand un jour, au cours, une brunette aux cheveux

1. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, elle est nommée Elisabeth Mabille.
Voir Mémoires, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2018, t. |, p. 83-84.
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coupés s’installe preés d’elle. Hardie, spirituelle, elle tranche
sur le conformisme ambiant : elle tient téte a ses éducatrices et
manifeste en tout une vivacité spontanée et irrévérencieuse. La
surprise scandalisée de Simone se change vite en attirance et en
admiration, elle reconnait la valeur de Zaza dans ses différences
mémes. Toutes deux aiment les livres, I’étude, et lorsqu’elles se
lient, Zaza révéle en outre mille talents inattendus : elle joue
du violon, elle réussit patisseries et confiseries aussi bien que
pirouettes et tours de force. Plus tard elle fait de la bicyclette,
de la natation, du cheval, apprend a conduire. Rien de tout
cela n’est accessible & Simone. Ce qui bouleverse sa vie, c’est la
complicité précieuse qui I'unit a Zaza : elles peuvent « se par-
ler », et ces conversations revétent a ses yeux un prix infini. En
famille, bien str, on parle, mais on ne «se parle » pas : ni ses
parents ni sa sceur cadette ne sont des égaux. Son coeur s’em-
brase, ’existence de Zaza lui devient nécessaire : « Ce fut une
évidence fulgurante’. » Simone s’apercoit rapidement que son
attachement passionné n’est pas partagé par Zaza, qui s’y préte
mais sans soup¢onner ce que son amie y engage d’elle-méme.
Qu’importe, connaitre 1’éblouissement d’aimer lui suffit, elle
vit sa premiére aventure du ceeur.

Il ne faut pas s’arréter au ton conventionnel, presque guindé,
de ces lettres du début : le carcan du milieu les enserre. Car-
can qui se fait sentir en toutes choses, surtout pour Zaza. En
vacances, celle-ci méne au sein du compact bloc familial une
vie échevelée, elle n’a jamais une minute a elle, les distractions
collectives, obligations plutot que plaisirs, se succeédent dans
une agitation sans répit. Année aprés année, invitée avec insis-
tance a Meyrignac par Simone, elle ne réussira jamais a y venir.
Haute surveillance en douceur mais tous azimuts : les parents
lisent leurs lettres et ne se privent pas d’y faire irruption. Chez
les Lacoin, les apartés, les téte-a-téte, le désir d’intimité sont mal
vus. Le but de cet encadrement codé ? Décourager I’émergence
de I’ennemi : I'individualité. Faire qu’on existe en permanence
par et pour le social, par et pour autrui, dans la lumiére sans
ombre de 'extériorité. Briser cette hérésie : la singularité. Gra-
tifiant dans ’enfance, ce dirigisme du clan devient tyrannique
par la suite, et il est trés difficile alors, voire impossible, de lui

1. Ibid., p. 87.
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échapper, de rompre avec les cadres commodes, le confort, les
avantages de la soumission. Il fallait I’exceptionnelle valeur de
Zaza pour y résister, pour ne pas consentir a encastrer exacte-
ment son étre dans le moule préfabriqué qui I’attendait. Encore
s’y est-elle usée.

Car les dehors brillants de Zaza dissimulent une fragilité et
des blessures intimes. Elle idolatre sa mére et elle souffre, noyée
dans une fratrie de neuf enfants, de ne recevoir d’elle qu’'une
attention distraite, indifférenciée. Un premier drame inaugure
le schéma mortifére qui se répétera a la fin de sa vie : son ceeur,
son étre singulier entrent en conflit avec sa vénération pour
sa mére. Or il est impensable de contester 'autorité de celle
qui incarne a ses yeux 'idéal des valeurs chrétiennes. A quinze
ans, un amour réciproque nait entre elle et un petit cousin, et
cette révélation trés incarnée la bouleverse corps et ame. Elle
projette d’épouser plus tard André, elle réve ardemment a cet
avenir. Cet espoir est fracassé : ses parents interviennent, les
séparent, leur interdisent de se revoir. Zaza s’incline, mais elle
est malheureuse au point de souhaiter la mort. Simone ignore
alors tout de ce drame, elle s’étonne cependant de I'étrange
apathie, de la distraction, de I'indifférence de son amie. Celle-ci
surmonte lentement sa détresse, mais elle a compris dans sa
chair et dans ses os que son destin n’était pas entre ses mains.
Zaza, la frondeuse, semble capituler. Elle se persuade que son
devoir est de «se dévouer », de vivre pour les autres, et non
pour soi, a I'imitation de sa mére, modeéle de toutes les vertus.
Ce qui la fait exceptionnelle — ses dons, ses talents, sa profon-
deur, ses scrupules, son acuité — va se retourner impitoyable-
ment contre elle. Sa foi religieuse, ébranlée lors d’une phase
de scepticisme, s’affermit et s’intériorise. Autour d’elle on se
contente d’une dévotion superficielle, essentiellement sociale
et, sous couvert d’'une caution surnaturelle, au service d’inté-
réts bien terrestres — Simone de Beauvoir entend dénoncer ce
« faux spiritualisme’ ». Zaza au contraire vit sa foi religieuse en
s’y engageant personnellement, non comme un confort mais
comme une exigence, une lutte contre elle-méme dans la nuit
de l'incertitude. Son milieu invoque a tout propos la volonté

1. Tout compte fait, dans Mémoires, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2018,
1l p. 497.
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de Dieu, alors qu’en elle, trop souvent Dieu se tait. Sa hantise
du péché accentue ses tourments.

Zaza ne quitte pas le quotidien de Simone, mais les complici-
tés anciennes ne suffisent plus a les unir, de I'incommunicable
les sépare. Sur chacune une dure solitude se referme, et il ne
s’agit pas de la méme solitude. Celle de Simone est la rancon
du travail de subversion des valeurs qu’elle a, seule, entrepris,
des choix qu’elle fait, seule, en s’éloignant d’un milieu qu’elle
juge et critique hardiment. Au cours des années 1926 a 1928
elle jette, dans une sorte d’insurrection permanente, les fon-
dements de son entreprise de vivre et de penser. Elle concoit
un avenir libre, rayonnant d’espoirs fous. A I'opposé, la soli-
tude de Zaza provient de son désespoir. La perspective d’entrer
en rébellion contre une meére chérie la torture. Lucide, aigué,
elle a depuis longtemps percé a jour les hypocrisies de son
entourage conservateur et catholique ; son ironie, sa causticité
peuvent étre brutales. Mais I’emprise de sa famille pése sur
elle d’un poids énorme — aura-t-elle la force de s’écarter des
vieilles orniéres, d’échapper au destin qu’elle redoute et qui se
rapproche ? Elle a obtenu a grand-peine la permission de pour-
suivre ses études, et prépare brillamment une licence de lettres
classiques, ce dont sa mére s’impatiente : le temps est venu
pour sa fille de se soumettre a ’obligation des « entrevues »
qui décideront de son mariage, seul avenir possible, hors la
réclusion religieuse, pour une fille. Les candidats bien entendu
doivent répondre aux critéres du clan, et Zaza s’est récemment
effrayée de la médiocrité des prétendants de sa sceur ainée.
Mme Lacoin se méfie des « sorbonnards », tous suspects a ses
yeux : laffaire Dreyfus, la séparation de I'Eglise et de I'Etat
ont clivé durablement la société francaise. Mme Lacoin hait les
«intellectuels ». Les sacro-saints « devoirs sociaux », ¢’est-a-dire
une suite de vaines corvées, de courses exténuantes, de réu-
nions mondaines, d’insipides bavardages, dévorent les journées
de Zaza, qui ne trouve souvent le temps de travailler que la
nuit. Poussée a bout, avide d’échapper a I'omniprésence des
autres, elle atteint les limites de sa résistance au cours de 1’été
1927, quand on veut la contraindre a une excursion grégaire
de plus. Elle se décide a un extraordinaire éclat de violence
passive : d’'un coup de hache, elle s’entame volontairement
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le pied'. Simone en est pétrifiée d’horreur et d’admiration.
Cette année-la, un voile se déchire, les deux «inséparables” »
abolissent certaines réticences, abordent plus librement et plus
en vérité leurs sentiments, leurs anxiétés réciproques. Un de
leurs grands réves se réalise : Simone est invitée en septembre
dans la propriété des Landes de la famille Lacoin, Gagnepan.
Bien que Mme Lacoin s’efforce d’empécher les téte-a-téte des
deux amies en leur imposant comme chaperon Geneviéve de
Neuville, une jeune fille bien-sous-tous-les-rapports, c’est un
grand bonheur de partager les jours, et les nuits, car pour se
parler librement, elles prennent sur leur sommeil. Ce séjour
sera suivi d’un second en 1928 : il est piquant d’observer, sur
une des photos prises alors, le regard que jette Simone sur
Mlle de Neuville.

De son coté, elle se consacre a ses études de lettres et de
philosophie. Elle déplore I’esclavage que subit son amie, elle
craint chez elle 'excés d’obéissance, le pessimisme, le défai-
tisme, la résignation. Ne va-t-elle pas abdiquer ? Son obéissance
de chrétienne n’est-elle pas excessive ? Avec Zaza, qu’elle sent
trés loin de ses propres préoccupations, il est impossible d’abor-
der 'essentiel. Une certaine distance s’est insinuée entre elles.
Cela est d’autant plus pénible a Simone que dans sa propre
famille, on la traite en coupable, en brebis galeuse, et qu’elle
se sent tres isolée. Cette distance reste infranchissable : Zaza
ne prend aucune part aux conflits intellectuels de ces années
cruciales, elle n’est pas mélée au travail qui se fait en elle. Il
y a beau temps que Simone a pulvérisé cette « soumission de
I’esprit aux doctrines et aux usages » que son amie avait notée
dans son portrait. Elle lui a caché qu’elle lisait des livres défen-
dus, qu’elle remettait en question la morale et la religion. Que
depuis longtemps, elle ne croyait plus en Dieu. De tout ce qui
lui tient le plus a cceur, de son ambitieuse recherche philoso-
phique, elle ne peut parler a personne.

Pour toutes ces raisons, elle souffre d’une douloureuse soli-
tude quand, a lIa Sorbonne, elle croise un normalien qui suit

1. Voir Lettre 70, p. 142.

2. Titre donné & la nouvelle rédigée en 1954, Les Inséparables, parue aux Editions
de L'Herne en 2020. En 1958, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de
Beauvoir passe de la fiction a I'autobiographie, un choix qui change la perspective, en
ancrant |'histoire de Zaza dans la sienne propre.
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les mémes cours, Maurice Merleau-Ponty'. En quinze jours
de découverte enthousiaste, de fiévreuses discussions, ils se
rapprochent : il est I'interlocuteur valable dont elle a déses-
pérément besoin. Pénétrée de I’arbitraire, de la fausseté des
valeurs et des conceptions recues dans son milieu, elle en a
fait table rase, mais son exigence va plus loin, elle questionne
les fondements du vrai. Aucune doctrine philosophique ne la
satisfait, elle se tourmente et s’épuise dans des impasses que
ses Cahiers de jeunesse’ restituent. Elle expose ses dilemmes a
Merleau-Ponty : il sait écouter. Comme elle, c’est un philo-
sophe de gotit et de formation, elle respecte ses jugements, son
sérieux, sa rigueur, tout en s’enchantant de sa gentillesse, de sa
gaieté, de sa courtoisie et de son affection. Cette amitié prend
rapidement une énorme importance, comme en témoigne la
« tempéte épistolaire » de I’été 1927. Elle s’approfondit a Paris,
toute I'année 1928, ils se voient beaucoup, suivent ensemble les
cours 2 la faculté et rue d’Ulm, se recoivent I’'un chez I’autre.
Les parents de Simone apprécient ce jeune homme de bonne
famille, « rangé », sa sceur s’éprend méme de lui, c’est une rela-
tion approuvée. Maurice est externe a ’E.N.S., car il n’apprécie
pas la vie en « turnes » ni les canulars des normaliens. Il a choisi
de vivre en famille, avec sa sceur Monique, sous la coupe de
sa mére, a qui il voue un culte. Cela I’éloigne évidemment de
ses camarades internes. De toute facon, il n’est proche ni de
Jean-Paul Sartre, ni de René Maheu, ni de Paul Nizan, trio a la
réputation sulfureuse, mais au contraire des « talas® » comme
on dit a I’'Ecole, c’est-a-dire des catholiques, tel Maurice de
Gandillac, qui sont les tétes de Turcs des premiers. Evidem-
ment Simone, qui étouffe dans sa famille, ne réve que de la
quitter et de conquérir son indépendance, s’étonne et méme
s’indigne un peu : il est si sage, si placide ! Oh ce n’est pas un
révolté ! Il prend toutes choses avec un calme, une sérénité,
une équanimité qui la scandalisent. Il manque de mystére, il
n’a pas ce grain de folie qu’il faut pour la séduire. Lui, devant
ses emportements, sourit avec indulgence, mais n’en condamne
pas moins son extrémisme. Le gott qu’elle s’est découvert pour

1. Nommé Jean Pradelle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.
2. Cahiers de jeunesse, 1926-1930, Gallimard, 2008.
3. Argot de normalien : « ceux qui vont-a la messe ».
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«la poésie des bars », les quelques sorties ol elle s’encanaille
effarouchent et irritent Maurice. Une premiére fracture ébranle
I’harmonie de leur entente lorsqu’en avril 1928, au cours d’une
retraite a Solesmes, Merleau-Ponty se reconvertit au catholi-
cisme. Simone se sent trahie : sur ’athéisme, advenu d’abord
comme expérience vécue a I’adolescente de quatorze ans, puis
devenu réflexif, fondement philosophique de sa pensée, elle ne
transigera jamais. Penser que nos jours n’aient pas de valeur
en eux-mémes et que I’existence ne soit qu'un acheminement,
c’est une erreur et une faute. La volte de Merleau-Ponty, donc,
quel désenchantement !

Au début de 1929, ils font ensemble leur stage d’agrégation
au lycée Janson-de-Sailly, avec Claude Lévi-Strauss. Cependant,
leurs études vont se décaler, puisque Simone, en décidant de
contracter ses deux derniéres années, est recue au concours
d’agrégation un an avant lui. Dés juin, la faille entre eux se
creuse. Les lettres de ce mois-a, celles de I’été, témoignent expli-
citement de ’antagonisme de leurs tempéraments et de leurs
pensées. Elle reproche a Merleau-Ponty sa tiédeur, son accep-
tation indifférente de tout, sa volonté d’englober le monde
entier, amis et ennemis, dans « le méme filet d’amour ». Com-
ment peutil mettre aussi peu de distance entre bonheur et
malheur, foi et incrédulité, haine et amour ? Ce neutralisme
lui fait horreur, elle le refuse passionnément. Il voit 1a une
blamable frénésie — le heurt est inévitable. Ni elle ni lui ne
céderont d’un pouce.

Ces deux grandes amitiés, jusqu’alors paralléles, vont fusion-
ner en un trio, I’'année 1929. Zaza, que Mme Lacoin veut proté-
ger de «la Sorbonne » — comprenez : de la mauvaise influence
de Simone —, a été exilée trois mois a Berlin. Quel Berlin !
La ville effervescente de toutes les libertés, sans soupcon des
ténebres & venir. Pas étonnant que ce séjour, a l'inverse des
intentions de sa mére, ait sur la jeune fille ravie un effet éman-
cipateur. Elle en revient en février, affranchie de nombreux
préjugés, ayant retrouvé un ardent désir de vivre, une énergie
nouvelle. Joyeuse, elle est déterminée a se battre pour échapper
au destin qu’on lui prépare. Bien entendu Simone, qui n’est
plus désormais persona grata chez les Lacoin, la félicite et I’en-
courage de toutes ses forces : courage | qu’elle s’affirme, qu’elle
existe pour soi | Comme elle se plait & rapprocher ses différents
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amis, ordinairement lors de parties de canotage au bois de Bou-
logne ou de tennis, elle présente I'un a I'autre, au printemps,
Zaza et Merleau-Ponty. Tous deux prennent ’habitude de venir
I’arracher a la Bibliothéque nationale, ol elle travaille son pro-
gramme d’agrégation huit heures par jour. On connait la suite :
a la grande joie de Simone, ses deux plus chers amis, attirés I'un
par I'autre, commencent a se voir sans elle. Zaza n’ose croire
au miracle : il semble que le cauchemar, le désespoir se dis-
sipent. Bonheur inespéré, elle aime un homme qu’elle estime
et admire, son sentiment pour Merleau-Ponty comble toutes ses
aspirations, elle échappera a la fatalité du mariage arrangé. Mais
elle tremble : sa famille acceptera-t-elle ce prétendant outsider,
normalien, «intellectuel », étranger a leur monde ? En effet,
cela ne se passe pas bien. Elle vit son dernier été dans une
tension, des affres et des doutes constants, basculant de I’espoir
au désespoir, soutenue par la tendresse et la fermeté optimiste
de Simone. Car M. et Mme Lacoin se méfient, ils s’opposent a
cette idylle, interdisent a Zaza de revoir Merleau-Ponty, de lui
écrire, ils veulent I'exiler en Angleterre. De son c6té, Merleau-
Ponty refuse de s’engager, atermoie, se dérobe. Zaza écartelée,
affaiblie, épuisée, sombre dans I’égarement et la maladie. Au
dernier moment, les obstacles semblent s’évanouir, mais il est
trop tard. Le 25 novembre 1929, elle meurt, emportée par une
encéphalite virale. Au-dela de cette cause objective, n’est-elle
pas victime des contradictions fatales tissées au long de son
existence ? Elle meurt parce qu’elle a tenté d’étre elle-méme et
qu’on I'a persuadée que c’était un mal, elle meurt d’avoir été
exceptionnelle. Cette tragédie a été pour Simone de Beauvoir
«une expérience bouleversante et inoubliable' », selon ses mots
un « assassinat », un « crime spiritualiste’ ». Certainement elle a
contribué a fonder son entreprise philosophique de démystifi-
cation et a susciter la prise de conscience féministe de la future
autrice du Deuxiéme Sexe. « ]’ai toujours eu le gott de la vérité
et trés tot I'idée que la bétise et le mensonge tuent. Ca m’est
venu avec cette violence peut-étre a cause de la mort de Zaza »,
écrit-elle dans son journal de 1958.

Elle n’aura de cesse de ressusciter son amie, de lui rendre

1. Tout compte fait, dans Mémoires, op. cit., p. 497.
2. Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard, « Folio », 2006, p. 28.
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justice, avec tendresse et respect. Elle estimera avoir atteint
son but avec les Mémoires d’une jeune fille rangée. Avec le temps,
au contraire, son amitié pour Merleau-Ponty se brouille, elle
lui en veut de sa conduite durant les derniers mois de la vie
de Zaza. Elle estime qu’il s’est dérobé, qu’il I’a soutenue avec
trop de mollesse, qu’il I'a abusivement sacrifiée a sa propre
famille. Peut-étre se montre-t-elle alors trop sévere ? Des faits
qu’elle ignorait, concernant Maurice et sa mére, seraient impli-
qués. Mais a I’époque, et longtemps aprés la mort de Zaza,
bien qu’ils aient conservé en apparence des relations amicales,
il est certain qu’elle lui en veut, que son cceur s’éloigne de
lui. Elle le revoit peu dans les années suivantes, il sort de sa
vie. Au temps de la « dréle de guerre », elle le rencontre mais
sans chaleur. Tout change pendant I’Occupation et surtout a
la Libération, quand I’euphorie de I’époque incite a I’espoir et
a la réconciliation. Merleau-Ponty rejoint Simone de Beauvoir
et Sartre dans I’aventure des Temps modernes, son nom figure
au sommaire du premier numéro de la revue, en octobre 1945.
Philosophiquement, politiquement, une grande proximité
I'unit a Simone de Beauvoir et a Sartre, et I’amitié refleurit. I1
écrit sur L’Invitée un article chaleureux et, pendant plusieurs
années, joue un réle prépondérant dans le comité de la revue.
Mais a partir de 1950, le ciel s’assombrit. Dans sa lecon inau-
gurale au Collége de France, en 1953, Merleau-Ponty définit le
philosophe comme «une présence songeuse » au monde. De
quoi faire grincer Sartre des dents. Comment reconnaitrait-il
cette définition pour sienne ? Dans une lettre, il ne méache pas
ses mots : Merleau-Ponty abdique, il se désengage, c’est son
droit, mais quand il veut faire de ce choix personnel I’essence
méme de la philosophie, rien ne va plus. En 1955, Simone de
Beauvoir publie un énergique pamphlet : « Merleau-Ponty
ou le pseudo-sartrisme ». Cela n’arrange pas les choses. Dans
I’article ambigu qu’il consacre a Merleau-Ponty aprés sa mort,
Sartre constate : « Que d’amis j’ai perdus... Ce ne fut la faute
de personne : c’était eux, c’était moi ; I’événement nous avait
faits et rapprochés, il nous a séparés’. » Mais il ne s’en tient
pas a cette bénigne explication, il met en cause la pensée de

1. « Merleau-Ponty vivant», Les Temps modernes, numéro spécial 184-185,
octobre 1961, p. 304.
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Merleau-Ponty, I’équivoque de ces « tourniquets » oi1 elle nous
entraine en noria, sans plus en sortir. Cependant, a la fin, tous
deux condamnaient sans réserve la guerre d’Algérie et peut-étre
cette commune opposition portait-elle la promesse d’un accord
renouvelé ? En mars 1961, ils se revirent : « Tout est rétabli, tout
va recommencer’ », pensa Sartre en le quittant. Hélas, le g mai,
Merleau-Ponty mourait.

L’amitié entre Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty, pous-
sant ses racines plus avant dans leur jeunesse, réservait peut-étre
davantage de chances encore. Aprés la publication des Mémoires
d’une jeune fille rangée, il a un geste fort, il lui écrit une lettre,
tres belle. On Ia lira ici. Il revient sur les événements du passé,
s’explique sur soi, sur ses sentiments pour Zaza. Et il termine
en exprimant son désir de la revoir, elle, Simone, elle qui est
«une des trés rares personnes que je ne discute jamais en moi-
méme’ ».

Un autre fait me reste a citer. Lorsque Sartre, le 29 mars 1960,
a son retour de Cuba, alors que la guerre d’Algérie exaspérait
en France de dangereuses tensions, donne dans le grand amphi-
théatre de la Sorbonne, bondé, survolté, une longue conférence
sur le théatre, Merleau-Ponty est présent. Au premier rang,
aux cotés de Simone de Beauvoir. J'étais au balcon, introduite
par mon professeur de philosophie, je les ai observés : elle, je
I’apercevais pour la premiére fois. Jamais je n’ai oublié comme
ils se sont souri, avec quelle chaleur. N’était-elle pas 4 nouveau
la jeune fille qui avait écrit : « Ce qui est merveilleux dans notre
amitié, Maurice, c’est qu’elle soit toujours neuve, recréée a
chaque rencontre®... », n’était-il pas a nouveau le jeune homme
qui avait écrit : «J’ai pour vous I’amitié la plus grande et la
moins explicable* » ? Si la mort n’était intervenue si tot apres,
de ce sourire complice n’aurait-il pas surgi un renouveau ?

SYLVIE LE BON DE BEAUVOIR

1. Ibid., p. 372.

2. Voir Lettre 136, p. 443.
3. Voir Lettre 61, p. 367.
4. Voir Lettre 60, p. 366.
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LETTRE 1

[Paris] samedi 277 mars [1920]
Ma chére Zaza,

Vous me pardonnerez de ne pas avoir encore répondu a votre
longue et gentille lettre : je n’en ai guére eu le temps ; aussi j’ai
beaucoup a vous raconter.

On a rendu la composition de géographie mardi. Le maxi-
mum était 180. Jeanne-Marie Carpozen a été premiere avec 150.
Thérese Jeoffroy, Denise Dardel, Genevieve Dory I'ont suivie
avec quelques autres de la salle blanche. Je suis enfin venue avec
126 sur 180, moyenne de 7 sur 10. J’avais manqué complétement
les fleuves d’Alsace. Vous voyez que je n’ai pas été brillante.
Marguerite Boulenger a eu 6 avec 108 points et Odette 5 Y2 a
peu pres avec 100. Puis sont arrivées avec des go et des 10 Ger-
maine, Genevieéve Nicolai, Pierrelle et Héléene Ducros. Il n’y a
rien d’autre de sensationnel au cours.

L’aimable Mlle Boucher nous a aujourd’hui remis les feuilles
du chant d’audition : « Les petits ruisseaux ». On va bientot sans
doute commencer les répétitions et pendant que j'y pense je dois
vous dire qu’elle m’a chargée de vous embrasser de tout son
coeur. J’ai pris l'autre jour a la bibliothéque les Neiges d antan’. Je

1. Recueil de Léonce de Larmandie (1877).



22 Lettres d’amitié

trouve ce volume charmant ; j’ai eu beaucoup de plaisir a le lire.
Ces temps-ci ce sont les Enfants célébres’ que je lis et cet ouvrage
est fort intéressant.

Vous avez bien de la chance d’étre a la campagne car elle
est ravissante a ce que vous m’en dites ; cela doit étre bien
agréable d’étre au milieu de toutes ces fleurs. Avez-vous com-
mencé a travailler votre piano ? Je commence a savoir par cceur
mon morceau d’audition ; le solfége marche comme toujours le
samedi mais on nous a le mercredi remplacé Mlle Solgadi par
une maitresse qui ne nous connaissant pas, aborde des sujets
que nous n’avons pas travaillé [sic] ou nous fait rabacher des
choses que nous savons parfaitement ce qui est trés ennuyeux.

Le temps est au beau ces jours-ci aussi nous faisons de fré-
quentes stations au Luxembourg.

J’ai vu Lonlon? aujourd’hui dans la rue ainsi que Mme Lacoin.
Elle avait I’air ravie de partir vous rejoindre. Je crois que je vous
ai raconté tout ce que j’avais a vous dire. Il ne me reste qu’a
vous embrasser de tout mon cceur.

Simone

Je suis navrée de ne pas avoir recu vos fleurs ; je crois que je
dois y renoncer. Poupette’ et maman vous embrassent.

LETTRE 2

[ Paris, fin mars 1920]
Ma cheére Zaza,

Vous voyez que je ne suis pas paresseuse ; je vous écris deés
auyjourd’hui le compte-rendu de la composition, autant que je
m’en souviens ; sur le total 100, vous avez go %2, Geneviéve Sainte-
Claire a 96, moi g5. Il y en a une ou deux autres avant vous.
Marguerite Boulenger a 8. Il n’y en a que trois du cours d’en

1. Les Enfants célébres ou Histoire des enfants de tous les siécles et de tous les
pays, de Michel Masson (1842).

2. Madeleine Lacoin, sceur cadette de Zaza, née en 1909.

3. Henriette de Beauvoir, sceur cadette de Simone, née en 1910.
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haut qui ont dépassé 8o. Théreése Geoftroy a 5 ou 60, je ne sais
plus. Je ne vous parle pas des cancres et je ne me souviens pas
des autres. Odette bien entendu a été dans les derniéres, g7 sur
100. Nicole de Guito est descendue avec nous, malheureusement
elle n’a pas pu se mettre dans notre petit coin.

J’ai appris mon morceau d’audition par cceur en 8 jours, aussi
pour me récompenser Mlle Boucher veut me faire jouer dans un
morceau d’ensemble : elle est bien aimable. J’ai déja assez de tra-
vail, surtout qu’il faut venir a des répétitions supplémentaires ; j’ai
protesté avec énergie et maman aussi, et malgré tout ce qu’elle a
pu dire, ma plus grande crainte est de ne pouvoir me soustraire
a cette cruauté : jouer par cceur un morceau a douze mains !

J espére que vous vous amusez bien a la campagne. Vous
devez étre contente de ne plus voir rien que des cheminées.
Ne faites pas la paresse [sic] vous non plus et racontez-moi
dans une longue lettre tout ce que vous faites a la campagne.
Par exemple je suis une étourdie, j’ai oublié de vous demander
votre adresse et il faut que j’envoie cette lettre rue de Varenne.

Je n’ai plus rien d’autre a vous raconter car il n’y a pas long-
temps que je vous ai quittée.

Bons baisers a partager entre Lonlon, Mémaine et les jujus’.

Votre amie

Simone

Thérése a failli étre renvoyée du cours tant elle a été insup-
portable en étude.

LETTRE §

[ Paris] Vendredi 2 avril [ 1920]
Ma cheére Zaza,

Je vous remercie de votre gentil « poisson d’avril » car
c’est hier que j’ai recu vos ravissants camélias, votre lilas, vos

1. Germaine Lacoin, née en 1913, et les jumelles Francoise et Genevieve, dites
Bichon et Bichette, nées en 1918.
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quelques roses. Ces fleurs m’ont fait un grand plaisir car elles
sont ravissantes. J’ai aussi recu mardi votre lettre et je ferai votre
commission a Mlle Boucher le plus tot c’est-a-dire le mardi de
Quasimodo.

Nous avons une composition d’Afrique physique et poli-
tique le mardi 20. Malheureusement cela tombe juste le jour
du mariage de ma tante’ et je la ferai en retard. Nous avons
fini notre programme de littérature et celui d’« art poétique »,
nous ne les travaillerons plus de I’année.

Nous avons été hier visiter les reposoirs ; celui du cours était
trés joli et celui de votre paroisse, ravissant. ]’ai lu derniérement
les Légendes de Fontainebleau de Mme Julie Lavergne?; ce livre
est fort joli je trouve.

Vincent® doit étre gentil comme tout avec ses petites que-
nottes ; j’espére qu’il ne s’en sert pas pour mordre comme de
ses ongles pour griffer.

L’audition est fixée au g mai m’a dit ’autre jour Mlle Sol-
gadi. Vous avez encore du temps pour travailler votre morceau.
Estdl joli ?

Allez-vous bien ces temps-ci ? Resterez-vous encore longtemps
a la campagne ? J'espére bien que non car vous me manquez
joliment. Nous avons a Paris un assez beau temps ; j’espére bien
qu’il va durer longtemps.

Je vous embrasse de tout mon coeur ma cheére Zaza, ainsi
que toute votre famille. Henriette se joint 2 moi. Présentez mes
respects a votre mere.

Votre inséparable

Simone

1. Sa tante Lili, Alice Brasseur, a épousé Alexis Quintin le 19 avril 1920.
2. Paru en 1880.
3. Vincent (Raton), le dernier de la fratrie Lacoin, né en 1919, filleul de Zaza.
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LETTRE 4

[ Gagnepan] Mardi 13 juillet 1920
Ma chére Simone,

Hélas rien ne rend paresseux comme les vacances et mon
silence est un échantillon de cette paresse. Figurez-vous que
dans des beaux projets en rose, je m’étais figuré que je com-
blerais toutes mes lacunes, que je ferais du piano, du violon et
que je m’amuserais malgré cela toute la sainte journée. Mais,
quoique nous soyons en Gascogne, dans ce pays ol rien ne se
passe comme partout ailleurs, les pendules marquent ’heure
comme a Paris et le temps passe beaucoup plus vite. Les bat-
teuses commencent a ronronner dans le pays et les champs de
blé de la propriété seront fauchés cette semaine. J’en conclus
que le chant trés classique de la batteuse remplacera pour
moi cette semaine les chants trés classiques aussi de Bach ou
de Mozart. Les jumelles et Raton sont de vrais petits amours
et mon filleul fait déja quelques pas tout seul et trotte a 4
pattes comme une armée de cavalerie. Moi je monte a cheval
a peu pres deux fois par jour et je fais marcher mon cheval
en mesure (c’est un exercice de solfége comme un autre).
Les anes ont en ce moment dans le pays une grave maladie
et je me meurs de peur de l'avoir car je m’en sens déja les
premiers symptomes : grand abétissement et crise d’ignorance
prononcée. Faites-vous beaucoup de travail au cours en ce
moment et partez-vous de Paris bientot, je I’espére car avec
les chaleurs que nous avons a présent, la rue de Rennes' pas
plus que la rue de Varenne ne doit étre un paradis. La sai-
son des noisettes arrive et nous allons probablement en faire
aujourd’hui la cueillette.

Au revoir ma chére Simone, répondez-moi vite je vous en prie.

Je vous embrasse de tout coeur.

Votre inséparable
Elisabeth

1. Depuis 1919, les Beauvoir habitaient au 71 rue de Rennes, 5° étage, dans le VI°
arrondissement.
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LETTRE §

Cha Lo La Grille
Par-Saint-G ntesBell
HanteVienne

Je me trompe : je pars lundi pour Meyrignac, par Uzerche,
Correze
[La Grillere, aotit 1920]

Ma chere Zabeth,

Je vous remercie de votre gentille lettre ; comme vous j’ai
bien des choses a vous dire.

Je suis dans le Limousin en ce moment, je m’amuse bien avec
ma cousine’, elle n’a que trois ans de plus que moi aussi nous
nous entendons a merveille. Nous faisons de grandes parties
de croquet car, dans le parc, qui est immense, il se trouve un
emplacement qui est vraiment parfait. Le temps est trés beau,
nous faisons nous aussi de grandes promenades ; avant-hier
nous en avons fait une ravissante a travers bois ; celle d’hier était
tres jolie aussi ; parfois nous allons a la péche avec mon cousin.

Je ne travaille pas beaucoup ici, le matin seulement. Je n’ai
pas de mon coté écrit encore a ces demoiselles. Pour I’adresse
de Thérese Geoffroy je ne la connais pas, je crois que c’est f
rue de I’Université, mais je n’en suis nullement stire.

Vous n’étes pas aimable avec ce charmant René ; que vous
a-t-il fait le pauvre chéri? Je crois que vous gardez rancune a
Mlle Beaudon ; il y a de quoi d’ailleurs.

Je lis pas mal ici, mais je couds beaucoup moins ; un livre
qui m’a beaucoup plu, c’est Le Journal de Marguerite®, s’il m’ap-
partenait je vous l'aurais prété. Des deux histoires de I Etoile
noéliste*, je préfere « Le fils de I’Allemande », quoique je trouve
« Linette et Nilo » bien joli [sic]. Et vous ?

1. Magdeleine de Bisschop, fille de sa tante Héléne, née en 1907. C'est son frére,
Robert, qui a trois ans de plus qu’elle.

2. Le Journal de Marguerite ou Les Deux Années préparatoires a la premiére com-
munion de Victorine Monniot (1858).

3. L'Etoile noéliste est une revue hebdomadaire illustrée catholique pour la jeunesse,
plus particulierement destinée aux filles de six a quatorze ans.
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Au revoir ma chére Zaza, je vous embrasse de tout mon coeur,
sans oublier Lonlon, Germaine et les deux jumelles que je suis
heureuse de savoir en bonne santé. Henriette se joint a moi.

Les amitiés de maman a la votre.

Simone

LETTRE 6

[ Meyrignac] Mercredi 15 septembre [ 1920]
Ma chere Zaza,

Je crois décidément que ma paresse n’a d’égale que la
votre ; voila 15 jours que j’ai recu votre grande lettre et je ne
me suis pas encore décidée a vous répondre. Je m’amuse si
bien ici que je n’en ai pas trouvé le temps. Je reviens de la
chasse ; cela fait la troisieme fois que j’y vais. Je n’ai d’ailleurs
pas eu de chance ; mon oncle' n’a rien tué les jours ol j’ai
été avec lui. Aujourd’hui il a touché une perdrix mais elle est
tombée dans un buisson et n’ayant pas de chien, il n’a pas
pu la retrouver.

Nous sommes a présent a Meyrignac prés de notre cousine
Jeanne et de son frére Henri?. Celui-ci accomplit de nombreux
exploits qui lui valent parfois une bonne fessée. Je lis avec plaisir
la correspondance de Mme Julie Lavergne® que m’a prétée ma
tante ; je trouve ses lettres d’enfant charmantes et les autres
bien intéressantes. J’ai écrit I’autre jour a cette chére Mlle Bou-
cher. Je suis stire que vous n’avez pas eu cette vertu. Mozart me
fait enrager. Je n’arrive pas a le jouer potablement ; du reste je
ne travaille pas plus qu’il ne le faut, plutét moins.

Nous avons ici une chaleur torride, un soleil épouvantable
jusqu’a 4 heures du soir. Cela ne nous empéche pas du reste
d’aller faire toutes les trois de longues promenades dans les
bois. Nous n’avons pas comme vous la chance de nous baigner ;

1. Maurice de Bisschop, propriétaire de La Grillére.

2. Jeanne et Henri de Beauvoir, enfants de Gaston de Beauvoir, frére ainé de son
pére, nés respectivement en 1909 et 1918.

3. Publication posthume en 1902.
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nous nous bornons a patauger quelquefois dans la Brune, un
petit ruisseau coulant dans les prés au-dessous du parc.

Y a-t-il beaucoup de fleurs a Gagnepan ? Ici nous n’avons que
des roses et encore peu mais elles sont ravissantes et nous en
faisons de beaux bouquets. Naturellement les fleurs des champs
abondent. Trouvez-vous des champignons dans les Landes ? Il
n’y a pas un cépe ici. Cela ne me prive du reste nullement. Y a-
t-il des mares a Gagnepan ? a Meyrignac nous en trouvons beau-
coup ; les haies en sont couvertes aussi nous nous en régalons.

Au revoir ma chére Zaza ; ne me faites pas attendre votre
lettre aussi longtemps que je vous ai fait attendre la mienne. Je
vous embrasse de tout mon cceur ainsi que vos fréres et soeurs
et particulierement votre filleul.

Mes respects a Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs
de maman.

Votre inséparable

Simone

Tachez de lire ce gribouillage sans trop de peine.

LETTRE 7

Haubardin, St Pandelon par Dax [Landes]
Jeudi 31 mars 1921
Ma cheére Simone,

Je suis bien paresseuse de ne vous avoir encore pas écrit ; c’est je
crois parce que j’ai toutes mes journées libres que je n’ai le temps
de rien faire. C’est aussi la faute des petits cousins avec lesquels
nous voisinons beaucoup. Je voulais vous envoyer hier une lettre
en méme temps que quelques fleurs mais le facteur est arrivé tres
tot et je n’ai [pu] vous envoyer que la boite. Tout est couvert de
fleurs ici et nous marchons tous les jours sur un tapis de violettes
et de primevéeres ; je voudrais bien pouvoir transplanter une de
ces prairies de fleurs rue de Rennes ou plutot transporter le 71
rue de Rennes & Haubardin ; quel dommage que le temps des
fées soit passé. J’ai monté quelquefois a cheval avant I’arrivée de
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Pierre’ mais depuis qu’il est 1a j’ai retiré mes prétentions. Nous
avons été hier passer la journée a Lahontan a 50 km. d’ici chez
une vieille tante trés gentille. Elle nous a servi un diner monstre
et nous avons joué ou lu toute I'aprés-midi. Ce Lahontan est un
village dont Montaigne était autrefois seigneur et baron : dans ses
Essais il parle souvent de sa « seigneurie de Lahontan ». Je lis en
ce moment Quentin Durward de Walter Scott ; c’est trés intéressant
mais I'auteur fait durer le plaisir et il y a des passages que je trouve
un peu longs. Les jumelles et Vincent sont toujours trés mignons,
j’aurais voulu que vous voyiez leur joie en ramassant dans I’herbe
les ceufs de Paques que les généreuses cloches avaient laissés tom-
ber dans le jardin. Je vous quitte pour écrire a papa qui n’arrive
que dimanche soir et qui repartira probablement lundi avec nous.
Je vous embrasse de tout mon ceceur, présentez mes respects a
votre meére et ma plus belle révérence a Poupette.
Votre inséparable
Elizabeth

LETTRE 8

[Paris] avril 1921
Ma chere Zaza,

Je m’empresse de vous remercier des jolies fleurs que nous
avons recues hier, avec quelle joie ! Elles sont encore toutes
fraiches. Les camélias surtout sont admirables. Vous avez bien
de la chance de pouvoir cueillir des violettes et des primevéres.
Je n’ai pas la possibilité de le faire car elles ne poussent pas
dans les rues de Paris.

Les vacances passent bien vite ; vous devez vous en moquer
un peu puisque vous les allongez. Quand comptez-vous revenir ?
J espére que vous allez tous bien. Vous avez grand mérite a cela,
si cela est, car vous étes nombreux !

M. Vincent doit étre ravi de se trouver a la campagne. Ne
soyez pas trop paresseuse et racontez-moi ses exploits et les

1. Frére ainé de Zaza, né en 1906. Il deviendra trappiste sous le nom de Frére Marie.



30 Lettres d’amitié

votres. Tachez de trouver un moment bien que I'on soit plus
occupé pendant les vacances que le reste du temps, surtout
quand on est a la campagne.

Je vous embrasse bien affectueusement ainsi que votre nom-
breuse famille, en particulier votre gentil filleul ; Poupette se
joint a moi. Mes respects a Mme Lacoin et les meilleurs souve-
nirs de maman.

Votre inséparable

Simone

Depuis le temps que je vous écris, je ne sais pas encore exac-
tement votre adresse ; vous seriez bien gentille de me I’envoyer.

LETTRE ¢

[ Meyrignac, aotit 1921]
Ma chere Zaza,

Votre paresseuse amie vient enfin répondre a votre lettre ; il
n’est que temps car nous quittons dans quelques heures Meyri-
gnac pour nous rendre jusqu’au 25 a La Grillére et ce n’est pas la
que je vous aurais répondu bien que votre lettre m’ait fait grand
plaisir. Il fait toujours une chaleur épouvantable ; heureusement
qu’ici nous avons une source qui ne tarit pas ; a Uzerche et dans
les hameaux qui nous entourent, on n’a pas le méme bonheur.

Je ne travaille pas beaucoup ; je débrouille quelques exercices
mais quant a faire de la vélocité ou quelques nuances sur ce
piano, il n’y faut pas songer ; je fais quelques compositions fran-
caises et un peu d’écriture ; je vous le dis car vous ne vous en
apercevriez pas en lisant cette lettre. Nous avons fait quelques
jolies promenades mais il fait si chaud que nous ne sortons
pas beaucoup du parc. Nous jouons un peu au croquet arrivé
derniérement, bien que le terrain soit aussi mauvais que pos-
sible ; papa se joint parfois a nous mais maman a horreur de
ce jeu. Je travaille un peu a I'aiguille mais pas avec beaucoup
d’ardeur ; je préfere lire ; je viens de finir David Copperfield’ que

1. Roman de Charles Dickens (1849).
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je trouve assez intéressant mais trés long. J’ai lu aussi La Mare
au diable', les Récits de la plaine et de la montagne de Bazin ; je
connais Alberte’ et je suis comme vous, je trouve ce livre assom-
mant ; quant a L’Allumeur de réverbéres®, je n’ai jamais pu lire la
seconde moitié. Pour ’anglais, je me suis contentée de lire un
livre charmant; j’en ai deux autres apportés de Paris, mais je
ne le travaille que de cette maniére d’ailleurs amusante.

Il'y a du va-et-vient dans la maison ce matin, car il faut empor-
ter bien des choses et que faire les malles est une grande affaire.

Je vous envoie ma nouvelle adresse si vous voulez m’y écrire :

La Grillere

Par Saint-Germain-les-Belles

Haute-Vienne

Mais le 25 je serai de retour ici. Henriette me charge de bai-
sers pour Lonlon et moi, je vous embrasse bien affectueusement

Simone

Mes respects a Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs
de Maman.

LETTRE 10

[ Gagnepan] Mardi 23 aoiit 1921
Ma chére Simone,

Vous ne vous figurez pas d’ol je vous écris. Je vous écris d’une
masure en terre qui comprend deux piéces et qui ne posséde
aucun meuble ; je suis assise sur une botte d’herbe séche et ma
table consiste en une chaise a trois pieds que j’ai renversée et sur
laquelle j’ai posé une planche vermoulue. L’édifice est branlant
et menace de tomber au premier mouvement que je me permet-
trai. Cette bicoque était habitée par une vieille femme qui est

1. Roman de George Sand (1846).
2. Sans doute Alberte de Zénaide Fleuriot (1881).
3. Roman de Maria Susanna Cummings, paru aux Etats-Unis en 1854.
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morte et maman I’a achetée pour ne pas avoir de voisins incon-
nus. Apres ces grandes chaleurs, la pluie est venue mais voila huit
jours qu’elle tombe presque sans s’arréter sauf dimanche o1 nous
n’avons pas recu une goutte. Les gens se désolent car le black-rot’
a pris les vignes et que plus des 2/g de la récolte sont perdus en
certains endroits. Comme presque toutes les terres sont plantées
de vignes, c’est une désolation dans le pays ; il y a des endroits de
la propriété o1 'on ne vendangera pas. Dimanche nous faisions
un pique-nique a Cazéressur-’Adour. Nous avons déjeuné au
bord de I'eau et vers 5 heures nous nous sommes baignés. Vous
avez déja fait des compositions ? je n’en ai pas commencé une
et je n’ai aucune envie de m’y mettre.

Je suis 2 Gagnepan et nous n’avons pas de piano de sorte
que je ne fais plus qu’une demi-heure d’allemand par jour. Je
lis avec grand plaisir les lettres de Louis Veuillot’ ; quel francais
merveilleux. Nos cousins du Moulin® devaient arriver ce matin a
Aire, mais ils ont semé Lélette et Xavier chez une tante et nous
ne les verrons que dans g ou 4 jours. Je vois souvent Bernadette
de Renty; sa famille est venue passer les vacances a Aire et
nous voisinons énormément. Au revoir ma chére Simone. Je
m’amuse bien mais je m’amuserais bien mieux si vous étiez ici,
je vous embrasse ainsi que miss Poupette.

Zaza

Mes respects et le meilleur souvenir de maman pour votre mére.
J’ai recu votre lettre avec grand plaisir et je vous en remercie
beaucoup.

Jeudi 25

J’ai oublié ma lettre dans mon buvard, je vous I’envoie avec
toutes mes excuses.

1. Le black rot ou pourriture maculée est une maladie de la vigne apparue dans
I'Hérault a la fin du xixe siecle, originaire d’Amérique du Nord.

2. Louis Veuillot (1813-1883), polémiste catholique, partisan de I'infaillibilité pontifi-
cale, défenseur de I'enseignement privé.

3. La famille du Moulin de Labarthéte, apparentée aux Lacoin, comprenait entre
autres Marie-Madeleine (Lélette), Xavier (séminariste) et Ginette, amie de Germaine
Lacoin.



Simone de Beawvoir et Elisabeth Lacoin (1920-1929) 33

LETTRE 11

[ Meyrignac, septembre 1921]
Ma chere Zaza,

J’ai recu hier votre lettre ; je voulais justement vous écrire
ces jours-ci, mais vos excuses sont bien inutiles ; ¢’était plutot
a moi de les faire qu’a vous puisque je n’avais pas répondu a
votre lettre précédente.

Papa nous a quittées dimanche dernier ; nous irons le retrou-
ver vers la fin de la semaine prochaine ; pour l'instant nous
sommes a Meyrignac, oli nous continuons a passer d’agréables
journées avec un beau temps. Nous avons fait I’autre jour une
ravissante promenade a Espartignac, un petit village situé a
8 km. d’ici ; nous avons pris pour y aller un petit chemin de fer
qui suit un chemin charmant et nous sommes revenues a pied
par une route ravissante qui suit la Vézeére ; nous comptons
faire encore quelques promenades de ce genre avant notre
départ.

Il y aura dimanche une grande féte a Uzerche ; des affiches
multicolores annoncent mille attractions : courses aux anes, en
sacs, etc. etc. Nous avons décidé maman a nous y mener car
nous n’avons jamais vu de féte & Uzerche.

J’ai terminé Quentin Durward qui est intéressant mais un peu
long a2 mon avis ; je ne lis d’ailleurs pas beaucoup ces temps-ci
et je laisse tout travail de c6té ; j"aurai bien le temps a Paris.
Notre cousine est toujours avec nous ainsi que son petit frére
qui fait notre joie par les histoires qu’il nous raconte.

Je vois que vous ne vous ennuyez pas non plus. Combien de
temps comptez-vous rester a la campagne ?

Je vous embrasse bien affectueusement. Henriette envoie ses
meilleurs baisers a Lonlon.

Votre amie

Simone
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LETTRE 12

[ Paris, avril 1922]
Ma chére Zaza,

Je viens vous remercier du paquet imposant de cartes pos-
tales que vous m’avez envoyées ; c’est presque un colis postal !
Vous les avez choisies on ne peut mieux car elles me donnent
bien une idée des merveilles que vous contemplez'; je vous
suis surtout reconnaissante des explications et des détails qui
les accompagnaient car vous ne devez pas avoir beaucoup de
temps, ni de gotit pour écrire. Par exemple je n’ai pas recu la
fleur que vous avez jointe a vos cartes ; I’enveloppe s’était un
peu déchirée et je suppose que le fruit de votre vol a passé par
la! « Bien mal acquis ne profite jamais. » L’intention reste la
méme et vous étes bien gentille de penser ainsi a moi, je pense
aussi beaucoup a vous et je vous suis par la pensée dans votre
voyage ; je serai bien heureuse d’en entendre le récit a votre
retour.

J espére que le temps de I'Italie ne ressemble pas a celui de
Paris ; vous auriez bien dii nous envoyer un peu de soleil car
nous en manquons tout a fait. Je prépare sans beaucoup d’ar-
deur ma composition de verbes irréguliers ; vous ne pouviez
vraiment pas choisir de meilleur moment pour vous en aller ;
Marie-Rose Watin ne penserait pas de méme car elle m’a écrit
qu’elle étudiait ses verbes de son mieux. Nous n’avons pas fait
grand-chose pendant les vacances de Paques ; hier nous avons
visité le trésor de Notre-Dame que je ne connaissais pas; la
pluie nous a empéchées de sortir beaucoup.

Votre italien vous sert-il beaucoup ? Comprenez-vous ce
qu’on dit autour de vous ?

Il me tarde beaucoup de vous revoir mais je ne souhaite pour-
tant pas que vous rentriez bientot ; vous me maudiriez de tout
votre coeur. Je fais au contraire des voeux pour que vous restiez
le plus longtemps possible dans le pays enchanteur ot vous étes,

1. Zaza voyageait en lItalie. Seules subsistent deux de ces cartes postales.
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que vous en jouissiez pleinement et que votre voyage se termine
aussi bien qu’il a commencé.

Je crois que vous ne me donneriez pas le premier prix d’écri-
ture ; ne perdez surtout pas trop de temps a déchiffrer ce gri-
moire. Je vous embrasse bien affectueusement. Mes respects a
votre mere.

Simone

Votre encre et votre pate a polycopier font merveille' ; Pou-
pette vous en remercie avec une sincére reconnaissance.

LETTRE 1§

[Biarritz] Jeudi 27 juillet [ 1922]
Ma cheére Simone,

Je compte sur la grande indulgence que vous pratiquez a
mon endroit pour voir pardonnée la honteuse paresse qui m’a
empéchée de vous écrire. Comme vous le supposiez, je n’ai
pas une minute pour écrire ou pour travailler, j’avais emporté
Bornecque?, je ne I’ai pas beaucoup usé, il sommeille pacifi-
quement dans un tiroir que je n’ouvre jamais. Nous sommes a
Biarritz depuis deux jours, Marie-Thérése® et moi. Le temps est
superbe et la mer a des teintes ravissantes qui peuvent lutter
avec celles de I’Adriatique. Je sors de mon troisi¢me bain et
j’ai I'air d’'une noyée ; pour ajouter a mes avantages j’ai un nez
délicieusement cramoisi, il a pris un coup de soleil merveilleux.
J’ai recu hier votre lettre et je me réjouis de vous savoir hors
de Paris. Quant a Meyrignac, je n’ose pas I’espérer car maman
veut que je passe mes vacances un peu chez bonne maman* et
que mon séjour a Biarritz m’en éloigne pour huit jours.

1. Allusion & L’Echo du cours Desir, petit journal dont s'occupait Poupette.

2. Manuel scolaire de latin.

3. Sceur ainée de Zaza (surnommée Zon) née en 1903.

4. Bonne maman, sa grand-mére patemnelle, posséde une propriété prés de Dax,
Haubardin, tandis que Gagnepan, prés d'Aire-sur-I’Adour, appartient a sa grand-mére
maternelle, Mme Lafabrie, dite Anmé.
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Vendredi

Ma lettre a été interrompue hier par le départ pour le pique-
nique que nous faisions a Hendaye. Nous avons eu trés beau
temps. Je ne connaissais pas Hendaye ; on y a une vue ravissante
sur Fontarabie et les environs ; j’ai salué « les jumeaux » qui se
dessinaient trés nettement sur une mer d’un bleu changeant,
noir a certains endroits et presque blanc & d’autres. Je voudrais
bien vous avoir a Biarritz, il n’y a rien de si beau que la mer a
la cote des Basques ou a la Chambre d’amour. Je suis ravie que
vous ayez lu le premier volume des Koumiassine' et que vous
I’ayez trouvé joli ; je n’ai pas encore pu avoir le second malgré
mon désir de le lire.

Nous allons aller a la plage et si je ne termine pas ma lettre,
elle risque d’attendre longtemps, combien je voudrais aller bien
vite vous voir, vous le savez, mais ne nous bercons pas d’un trop
vain espoir, je n’ose plus y penser malgré le grand plaisir que
me causerait ce séjour aupreés de vous, je vous embrasse trés
affectueusement, mes respects a Mme de Beauvoir et une petite
révérence a Poupette.

Votre inséparable et triste séparée

Zaza

LETTRE 14

[ Meyrignac] Dimanche 30 juillet [1922]

Ma chére Zaza,
Merci beaucoup de votre longue et gentille lettre qui vous
aurait fait pardonner votre paresse s’il y avait eu a la pardon-

ner. Je suis heureuse de savoir que vous passez d’excellentes
vacances, ce dont je ne doutais pas d’ailleurs.

1. Les Koumiassine, roman de Henry Gréville (pseudonyme d’Alice Durand-Fleury,
1842-1902), paru en 1877.
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Nous sommes arrivés ici le 27 au matin et avons bien profité
des premiers jours de nos vacances, nous ferons de méme avec
les autres ; le temps a été superbe, la seule matinée du lundi
a été pluvieuse. Nous faisons de grandes promenades dans les
environs et des parties de croquet et de raquette ; hier nous
avons passé notre aprés-midi a dévaliser un cerisier ; voila une
chose impossible a Paris | a moins que nous n’en plantions un
sur notre balcon du cinquiéme étage. Mais souvent, le soleil est
trop ardent, nous restons assises sous le grand catalpa du parc,
lisant ou écrivant comme je fais en ce moment ; cela ne m’a pas
empéchée d’attraper un coup de soleil sur le nez : par esprit
d’imitation, prétend maman. Je proteste ; malgré mon amitié
pour vous, je me serais bien passée de ce point de ressemblance.

J’ai fini le second volume des Koumiassine ; il est plutdt moins
joli que le premier mais m’a beaucoup plu pourtant ; je lis en
ce moment Siécle de René Bazin, des descriptions italiennes
fort jolies et intéressantes mais écrites dans un style un peu
uniforme ; si vous aimez René Bazin, cela vous plaira certaine-
ment ; je vais lire aussi Marie-Louise et le duc de Reichstadt’. Je ne
travaille pas du tout moi non plus ; j’ai seulement fait une ver-
sion latine le matin ot il pleuvait, encore était-elle trés courte
et facile : 4 part cela, je n’ai pas ouvert un livre ni un cahier.
J’ai recu une lettre de cette chére Marie-Rose Watin mais je n’ai
pas encore écrit a Marie-Louise ; voila son adresse :

Chateau de Donjeux, Haute-Marne.

Quant a I’adresse d’Anne, j’avais oublié de la lui demander
et je comptais que vous me I’enverriez ; peut-étre pourriez-vous
lui écrire au cours et lui ferait-on parvenir votre lettre.

Nous sommes seuls a Meyrignac en ce moment mais notre
tante et notre cousine Jeanne vont arriver d’un jour a l'autre,
sans doute dans le courant de la semaine.

Je joins a ma lettre quelques cartes postales d’Uzerche ; il faut
que vous voyiez ce joli pays au moins par une photographie,
mais cela ne vous en donnera qu’une mince idée.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Simone

1. Ouvrage d'Arthur-Léon Imbert de Saint-Amand (1886).
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LETTRE 15

Haubardin, 5 aotit 1922
Ma chére Simone,

Vous avez été bien gentille de répondre si vite a ma lettre,
je vous en remercie beaucoup. Les cartes d’Uzerche sont ravis-
santes, je ne soup¢onnais pas votre coin si joli et si pittoresque.
C’est une excellente idée que de me faire voir ainsi le Limousin
qu’hélas je ne peux voir autrement, du moins cette année. Je
vous envoie aussi deux vues qui vous donneront une idée des
Landes.

Papa est arrivé de Paris ou plutot de Strasbourg ce matin.
Malheureusement il a pris froid en route, il est arrivé avec la
fievre pour se mettre au lit. J'’espére que cela va passer trés
vite et qu’il pourra jouir de ses trop courtes vacances. Je suis
revenue mardi de Biarritz, ne rapportant pas plus d’envie de
travailler qu’auparavant; je ne fais rien, je lis, je m’amuse, je
monte a cheval, a bicyclette, je prépare vaguement un ouvrage
pour le 15 aotit et pour tout travail, je lis une demi-heure par
jour un petit roman allemand, pas trop ennuyeux : Die zwei
Briider'. On est en train de faire un tennis ici ; une équipe de
quatre ouvriers y travaille chaque jour, on abat des arbres, on
fait sauter des souches, le travail est assez pénible a cause de
la sécheresse et il ne sera pas terminé avant notre départ. Nos
cousins qui nous succédent ici le 17 aolit en jouiront. Maman
aussi est revenue ce matin avec Zon, Bernard? et Germaine. Ils
étaient depuis deux jours a Linxe prés de Laluque, en plein
Marensin. C’est une propriété délicieuse o maman passait ses
vacances lorsqu’elle avait notre age. De Linxe ils sont allés a
I’étang de Léon dont je vous envoie la photographie. IIs se sont
promenés sur I’eau en barque et nous ont rapporté beaucoup
de nénuphars splendides qui couvrent cet étang d’un délicieux
tapis blanc. Grand-mére qui depuis huit jours était ici nous a

1. Die zwei Brider (Les deux fréres) peut étre soit le conte des fréres Grimm (1819),
soit une ceuvre du chanoine Christoph von Schmidt (1768-1854) parue en 1839.
2. Bernard, frére cadet de Zaza, né en 1911.
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quittés hier. Elle va a Gagnepan préparer tout pour nous rece-
voir ; nous allons I'y retrouver le 13 ou le 14. Pierre est parti
il y a 15 jours en Allemagne avec le « préfet de discipline » !!!
de son collége qui a pour lui une grande affection (avouez
que c’est bien trouvé). Il est a Diisseldorf dans une pension de
famille parfaitement bien sous tous rapports. Le logement et la
nourriture cotlitent 200 marks par jour c’est-a-dire g fr. 8o, ce
n’est pas ruineux. Il a fait un trés joli voyage pour aller jusqu’a
Dusseldorf. Il a vu Reims, Verdun, etc.

Au revoir ma chére Simone, je vous remercie pour ’adresse
de Marie-Louise. Quand [sic] a celle d’Anne, si je lui écris,
j’adresserai ma lettre au cours. Je vous embrasse trés affectueu-
sement ainsi que miss Poupe, mes respects a Madame votre
mere.

Zaza

[Ajout de la main da la mere d’Elisabeth Lacoin :]

Voici la photographie de I’étang de Léon ; il est ravissant et
trés fréquenté par les chasseurs qui y poursuivent le canard
sauvage et la poule d’eau.

J’ajoute mille bons souvenirs pour Mme de Beauvoir.

M[arguerite] L.

LETTRE 106

[ Meyrignac, début aotit 1922]

Ma chére Zaza,
Je vous remercie bien de votre longue lettre et de vos deux
ravissantes cartes ; je ne croyais pas les Landes si jolies ! J’ai
surtout beaucoup aimé le berger landais et ses moutons. Quel

dommage qu’il n’y ait pas semblable collection en Limousin,
j’aurais pris plaisir a vous envoyer des vues de la campagne mais

1. Marguerite Lafabrie Lacoin est la mére de Zaza (1874-1952).
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ici, les cartes ne sont que sur les villes et leurs curiosités. ]J’au-
rais surtout voulu vous montrer un coin merveilleux que nous
avons admiré jeudi dernier au cours d’une longue promenade :
une pente abrupte couverte de bruyéres, en face une colline a
pic, tout a fait inaccessible, couverte de chénes ; au milieu des
deux tout au fond, un ruisseau resserré dont le lit était rempli
d’énormes rochers. C’était sauvage et splendide. Je n’avais rien
vu d’aussi beau dans notre province.

Heureusement, notre cousine Jeanne a acheté un Kodak ; elle
va sans doute venir cette semaine et si elle fait quelques bonnes
photos, je vous les donnerai. Je ne désespére pas encore, du reste,
de vous faire contempler tous ces sites autrement. Je le désire
tellement, maman aussi, qu’il faudra bien que cela s’arrange.
Je m’empresse de vous répondre car je veux que vous receviez
cette lettre 2 Haubardin ; je ne me souviens qu’a moitié de votre
adresse a Gagnepan ; vous seriez bien gentille de me I’envoyer.

Nous continuons a passer d’excellentes vacances ; nous avons
installé un spirobole au milieu de la pelouse et nous en faisons
de grandes parties ; nous allons sans doute partir bientot a La
Grillere ; tout ce que je souhaite c’est que ce ne soit pas cette
semaine car il y a du 13 au 16 de grandes fétes que je ne veux
pas manquer, et surtout Jeanne et son petit frére vont arriver
vers le 12 ; nous voudrions bien les voir.

La maison est transformée en un hoépital ; papa a eu des
fievres et n’est pas tout a fait remis ; maman a une forte grippe
qui la fatigue beaucoup et grand-pére une bronchite qu’il per-
siste a soigner comme un peu de grippe ; le médecin est ici en
ce moment ; espérons qu’il voudra I’écouter. Je n’ai ressenti
I’atteinte d’aucune de ces maladies et je continue a me porter
comme le Pont-Neuf : la mauvaise herbe pousse toujours.

J’ai lu Marie-Louise et le duc de Reichstadt ; ce livre m’a beau-
coup intéressée, la deuxiéme partie surtout. L’auteur fait aimer
Napoléon II autant qu’il fait détester sa meére. Je lis un peu
d’anglais et je travaille vaguement a un ouvrage' qui, au train
ol je vais, ne sera jamais fini ; cela me va mieux de prendre de
I’exercice, ce que nous faisons du matin au soir, nous rappor-
tons de nos promenades de superbes cépes et parfois des rouges
qui font la joie de grand-pére.

1. De couture...
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Henriette correspond avec Anne-Marie Galtier ; celle-ci est
trés forte en graphologie et a analysé le caractére de ma chere
sceur ; elle lui a trouvé 'amour du faste et des grandeurs mais
de T'intégrité et de I'honnéteté ; je lui ai aussitdt envoyé un
spécimen de mon écriture ; je ne sais quels défauts elle me
trouvera.

Je vous envoie ma chére Zaza mes meilleurs baisers ; mes
respects a Mme Lacoin.

Simone

LETTRE 17

[ Gagnepan] Vendredi 11 aoiit [1922]
Ma chére Simone,

Excusez I'affreux papier que je prends pour vous écrire
et laissezzmoi vous dire combien votre lettre m’a fait plaisir,
combien aussi vos cartes m’ont intéressée ; quelle jolie ville
qu’Uzerche | N’est-ce pas que cette collection Yvon est fine ;
elle comprend des quantités de vues, toutes bien choisies. Je
voudrais vous envoyer des vues de Dax, mais cette collection
n’en contient pas et quant aux photographies ordinaires, elles
sont aussi bétes que possible : I’établissement de bains, la gare,
la poste, etc. Comme vous le pensiez, nous partons trés vite
d’ici, les uns dimanche, les autres lundi, le temps passe avec
une vitesse foudroyante. Marie-Thérése, Pierre et moi sommes
inscrits pour le pélerinage national' 4 I’hopital des « Sept Dou-
leurs ». Je vais avoir I’honneur du 18 au 24 de servir au réfectoire
ou de récurer les casseroles et les assiettes, gare la casse ! Je ne
serai prise qu’aux heures des repas ou de la vaisselle car je n’ai
pas I'age d’étre infirmiére et je pourrai assister aux magnifiques
cérémonies du pelerinage. Marie-Thérése non plus n’a pas ’age
d’étre garde-malade mais grand-meére qui nous accompagnera
sera dans les dortoirs. Quant a Pierre il sera brancardier. Papa
est encore souffrant et Marie-Thérése commence un peu de

1. Il s'agit du pélerinage de Lourdes.
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grippe ; par esprit d’imitation sans doute, je me porte comme
vous et comme le Pont-Neuf. (C’est par ses beaux cotés qu’il
lui faut ressembler (s’il y en a) et ce n’est pas la prendre pour
modeéle que d’attraper comme elle un coup de soleil sur le nez.)

Vous m’enverrez je vous prie le portrait qu’Anne-Marie va
faire de vous, cela m’intéresse beaucoup.

Au revoir ma chere Simone, dites a la petite personne qui
a 'amour des grandeurs que je lui fais trois magnifiques révé-

rences, je vous embrasse de tout mon cceur, mes respects a
Mme de Beauvoir.

LETTRE 18

[ Gagnepan] Samedi 26 aotit 1922
Ma cheére Simone,

Voila qu’enfin je réponds a votre lettre si intéressante car je
ne puis vraiment qualifier de réponse le petit bout de carte que
je vous ai envoyé de Lourdes au galop. Quelles jolies cartes vous
avez glissées dans votre lettre. C’est encore le sentier bordant
la Dordogne que je préfére ; 'autre carte est ravissante aussi
mais elle est plus théatrale, un peu comme celle de I’étang
d’Hossegor que je vous envoie aujourd’hui. Nous sommes reve-
nus mardi soir de Lourdes, enchantés de notre pélerinage ; il
y a eu des cérémonies magnifiques et de nombreux miracles.
Grand-mere a eu dans sa salle une guérison. La miraculée était
une petite jeune fille tuberculeuse envoyée par Villepinte'.
Je suis trés fiere de vous dire que je n’ai pas cassé une seule
assiette. Vous allez peut-étre croire que si je n’en ai pas cassé,
c’est que j’en ai bien peu lavé ; détrompez-vous, j’en ai essuyé
des tas et j’en ai lavé quelques-unes ; il faut dire qu’a Lourdes
tout est miraculeux. Je proteste aussi contre votre portrait fait
par Anne-Marie ; je barre ambition, amour du faste, coquette-
rie, je laisse un peu de réserve, un peu de soumission de I’esprit
aux doctrines et aux usages, j'ajoute beaucoup de coeur et un

1. Ou il y avait alors un célébre sanatorium.
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aveuglement sans pareil et trés indulgent sur vos amies ; apres
¢a le portrait est un peu plus ressemblant, sans étre encore trées
exact. Je n’ai pas vu Marie-Louise mais je lui ai envoyé une carte
de Lourdes. J’ai eu une lettre d’Anne qui va bien mais ne me
donne pas beaucoup de détails sur ses occupations ; voici son
adresse : chez Mme Bichard, 37 rue Emile Zola, Brest, Manche
(je crois mais vérifiez le département)

[De la main de Simone de Beauvoir ;] Oh !!! Finistére !

Nos cousins du Moulin viennent d’arriver et la vie écheve-
lée va recommencer ; c’est encore celle que j'aime le mieux
car elle ne vous laisse pas le temps de vous repentir de votre
paresse. Nous avons été hier a la foire de Barcelone-du-Gers.
Vous croyez peut-étre que nous y allions en simples curieux,
vous n’y étes pas. Nous allions y faire un achat de haute impor-
tance, devinez : un cochon (sauf votre respect). Nous en avons
eu un tout petit pour 8 fr. ; il est tout rose avec une truffe
noire, il est fripon comme pas un, en un mot il est a croquer,
ce qui viendra hélas lorsqu’il sera plus grand et plus gras. Apreés
avoir fait cette acquisition magnifique, nous avons déambulé a
travers la foire ; nous avons marchandé des anes, des chevaux,
des beeufs, des chemises d’homme, des bracelets et des bagues
pour le plaisir de faire enrager les marchands en leur disant :
« c’est trop cher » ou encore « c’est de la camelote », « ce cheval
est une ross [sic] ». La cité d’Aire-sur-I’Adour va retrouver ces
jours-ci les splendeurs qu’elle possédait sous Alaric mais dont
elle n’a pas conservé grand-chose. C’est donc dans notre ville
que les Félibres' vont venir passer trois jours cette année pour
célébrer la langue gasconne. Sérieusement parlant, il va y avoir
de trés belles fétes. La reine des Félibres : « Philadelphe de
Gerbes » passera trois jours a Aire. Les jeunes filles de la ville
en costume gascon et landais iront a la gare accueillir la « Cour
d’Amour ». Je ne sais pas encore si nous serons assez landaises

1. Le Félibrige (en occitan : lou Felibrige selon la norme mistralienne ou lo Felibritge
selon la norme classique) est une association qui ceuvre dans un but de sauvegarde et
de promotion de la langue, de la culture et de tout ce qui constitue I'identité des pays
de langue d'oc. Tous les sept ans, jusqu’a aujourd’hui, elle organise des joutes litté-
raires sous le nom de Grand Jo flourau setenari. Le grand lauréat est nommé maitre en
Gai-Savoir (Méstre en Gai-Sabé) et choisit |a reine du Félibrige pour les sept ans a venir.
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pour braver le ridicule et nous rendre a la guerre [sic] en tra-
vestis. On jouera des pieces patoises, il y aura des discours en
landais et des poémes seront récités et couronnés peut-étre.
Grand banquet auquel on devra obligatoirement parler gascon.
L’ombre au tableau c’est que Philadelphe, la présidente de la
Cour d’Amour, a bien 50 ans. Cela n’en sera peut-étre que plus
drole. J’entends en ce moment les appels désespérés de Lon-
lon. Le cochon vient de s’échapper et elle demande de I'aide.
Cette pauvre béte aura une existence mouvementée. Hier, pour
la ramener a la maison, nous avons eu bien du mal. On I’'a
enfermée dans un sac que I'on a mis dans la voiture, sous les
banquettes. L’animal s’est débattu vigoureusement et s’est jeté
sur les pieds de ma tante Marguerite du Moulin qui a horreur de
ces bétes et qui s’est mise a pousser des cris d’effroi, le cochon
hurlait toujours et Ginette piaillait de joie, on se serait cru au
conservatoire. Je pars trés vite pour Aire ol je vais chercher en
voiture une tripotée de gosses de cinq a dix ans qui viennent
passer ici I'aprés-midi. Je suis donc obligée de vous quitter ; je
ne le fais pas sans vous embrasser affectueusement et je vous dis
encore mille fois merci pour votre bonne lettre.
Zaza

Bien des choses a Poupette et mes respects 2 Mme de Beau-
Voir.

LETTRE 19

[La Grillere] Lundi 28 [aotit 1922]
Ma chére Zaza,

Que vous étes gentille de m’envoyer ainsi une carte de
Lourdes, de la faire suivre par une longue lettre ! I'une me
fait patienter, I’autre me donne les détails que vos nombreuses
occupations ne vous avaient pas permis de m’écrire tout de
suite.

Comme ce pélerinage de Lourdes doit étre beau ! je com-
prends que vous en soyez enchantée. Je me demande si la gué-
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rison a laquelle a assisté votre grand-meére ne serait pas celle
d’une amie de ma tante, guérison dont on a beaucoup parlé
dans le pays. Je sais bien qu’il y a tant de miracles pendant ce
pélerinage ! (Ne croyez pas que je veuille faire allusion a votre
adresse ! je m’incline devant elle ; elle ne m’étonne pas du
reste : je vois bien que vous avez toutes les qualités...) Ne m’ac-
cusez pas d’aveuglement, vous n’en avez plus le droit aprés tout
ce que vous m’avez dit... & moins que ce ne soit de l'ironie...

Vous m’avez bien fait rire avec I'histoire de votre charmant
petit cochon. Comme Germaine doit attendre avec impatience
le jour ou1 elle pourra s’en régaler !

Nous sommes pour l'instant a La Grillere. Notre tante de
Bisschop est venue nous chercher en voiture lundi dernier. Il y
a vingt kilomeétres entre la propriété de grand-pére et la sienne ;
c’est une tres agréable promenade que nous recommencerons
jeudi dans I'autre sens. Nous employons notre séjour le mieux
possible : croquet, spirobole, tennis surtout, voila nos prin-
cipales occupations avec la cueillette des pommes, de belles
pommes rouges dont je fais le fond de ma nourriture. Le temps
malheureusement est souvent maussade et nous a empéchés
parfois de sortir ; nous lisons beaucoup. J’ai commencé Charles
de Foucault de René Bazin. Cela semble fort intéressant.

Avant de venir en Haute-Vienne, nous avons fait en Correze
de ravissantes promenades. Nous avons été au Gourre Noir,
c’est le nom qu’on donne aux gorges de la Vézére. Plus que
Jjamais j’ai désiré vous avoir avec moi. La riviere, resserrée entre
deux collines tombant absolument a pic, avait son lit encom-
bré d’énormes rochers qui lui donnaient un aspect sauvage et
grandiose. Nous I’avons suivie pendant quatre kilométres. Mon
Dieu ! qu’elle est capricieuse. Ce ne sont que des coudes, des
détours, des tournants brusques ; a un endroit elle est comme
je vous I’ai dit, sauvage, hérissée de rochers, a un autre, c’est un
paisible et large cours d’eau arrosant des prés verts ; nous avons
barboté dans son eau tiéde a I’ébahissement des moutons et de
leurs gardiens ; si nous pouvions tous les jours aller y prendre
un bain, mais elle est trop loin et nous ne pouvons méme pas
nous rabattre sur la riviere qui court dans le parc, une riviere
en miniature, étroite, peu profonde, pleine de vase. Ne vous
moquez pas, car elle est bonne a quelque chose. Les écrevisses
que nous y avons péchées en sont une preuve, elles abondent.
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Figurez-vous que je viens de gagner un superbe album rempli
de cartes postales. ]'ai de la chance. On avait ouvert dans 1’ Echo
de Paris un concours de cartes postales et pour faire connaitre
Uzerche et lui faire de la réclame, j’en ai envoyé une sans aucun
espoir. Mon amour pour le Limousin a été récompensé.

Je vous remercie beaucoup de I'adresse d’Anne ; je vais lui
écrire un de ces jours ; quant a Marie-Louise, elle ne m’a pas
encore répondu. J’ai eu le plaisir de voir que vous étes aussi
forte que moi en géographie. Brest dans la Manche vaut Biar-
ritz en Gascogne. Donnons-nous la main, ma chére insépa-
rable. Que diraient ces demoiselles qui ont tant peiné pour
faire entrer dans notre cervelle rebelle quelques notions de
géographie » Ce n’est pas de la réclame pour le cours Desir
(sans accent).

Je n’ai plus d’encre dans mon stylo : je m’arréte donc et
j’emploie la derniére goutte qui me reste a vous embrasser bien
affectueusement.

Simone

Mes respects a Mme Lacoin.

LETTRE 20

[ Gagnepan] Mercredi [ Septembre 1922]
Ma cheére Simone,

Tous les jours je prends la résolution de vous écrire et tous
les soirs je suis désolée de ne I’avoir pas fait, enfin voila la
lettre commencée et commencée par de grandes excuses. Nous
ne sommes pas une minute en place et nous avons tous les
jours quelque chose : pique-nique, bain a I’Adour, excursion,
surprise-partie, visites, courses de vaches, marchés, répétitions
d’une comédie que nous devons jouer cette semaine, etc. Avant-
hier nous avons été aux courses de vaches. C’étaient mes pre-
mieéres courses landaises mais je n’ai été emmotionée [sic] qu’a
la premiére vache ; il n’y a eu d’ailleurs aucun homme tué et
il n’y a pas eu de blessures graves. Il y avait deux vaches noires
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Comment quitter '’enfance et décider de son destin au
lendemain de la guerre de 1914-1918 ? Simone de Beauvoir
ala chance de ne pas affronter seule les choix cruciaux de
I’'adolescence. Sa grande amie de ceur Elisabeth Lacoin,
dite «Zaza», et son condisciple préféré a la Sorbonne,
Maurice Merleau-Ponty, partagent les tourments philoso-
phiques et sentimentaux de sa jeunesse. Alors qu’elle-méme
va s’engager avec Sartre, entre Zaza et Maurice se tisse un
lien amoureux. Ce sont les vivantes conversations de ce
trio que leurs lettres prolongent. Pour cette génération des
années 20, la situation différe radicalement selon le sexe :
les deux jeunes filles se heurtent aux barreaux dressés par
leur milieu bourgeois et leur époque, barreaux inexistants
pour le jeune homme, qui jouit sans effort de la liberté.
Simone gagnera son combat, Zaza s’y brisera, elle mourra
prématurément a vingt et un ans. La conviction féministe
de la future autrice du Deuxiéme sexe s’ancre dans ce
drame. Merleau-Ponty et Simone se retrouveront pour la
création de la revue existentialiste Les Temps modernes,
en 1945. De 1920 a 1959, ces lettres croisées inédites, au
ton retenu mais intense, nous ouvrent I'intimité de trois
individualités d’exception.
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