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Introduction

Dès son enfance, Simone de Beauvoir entretint de fréquents 
échanges épistolaires avec sa famille, avec ses camarades de 
classe. Cette habitude allait de soi dans son milieu bourgeois, 
elle y fut encouragée par l’éducation qu’elle reçut, mais c’est 
avec une intensité toute personnelle qu’elle la reprit à son 
compte. Correspondre par lettres fit partie intégrante de sa 
vie entière, à certains moments ce fut sa respiration même, 
comme pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque seules 
ces fragiles feuilles de papier la reliaient à ceux qu’elle aimait, 
Sartre, Jacques-Laurent Bost. Les « lettres d’amitié », à l’instar 
des « lettres d’amour », tiennent une place de choix, car une 
même urgence l’y poussait et elle s’y engageait avec le même 
sérieux. Rien de surprenant donc qu’avec les deux plus grands 
amis de sa jeunesse, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, et Maurice 
Merleau-Ponty, toute séparation, même brève, s’accompagnât 
d’une immédiate compensation écrite  : la poste joue un rôle 
de premier plan, on envoie des lettres, on attend des lettres, on 
réclame des lettres, on se désole si elles se perdent. Nous avons 
la chance d’avoir conservé les envois des trois côtés, ce qui 
nous permet de publier ici, en les croisant, cent vingt-six lettres 
échangées pendant neuf ans avec Zaza, de 1920 à 1929, et cent 
trente-six avec Merleau-Ponty pendant trente-deux ans, de 1927 
à 1959. Aujourd’hui que l’art épistolaire, qui avait vaillamment 
résisté à l’apparition du téléphone, a succombé, tué par l’irré‑
sistible immédiateté de la communication électronique, les cor‑
respondances écrites, ces résurrections du passé qui permanent, 



qui nous restituent le quotidien dans sa vivante contingence, 
deviennent plus précieuses que jamais.

Nos jeunes correspondants sont des Parisiens, et des contem‑
porains  du début du xxe  siècle  : Élisabeth Lacoin naît le 
25 décembre 1907, Simone de Beauvoir le 9 janvier 1908, Mau‑
rice Merleau-Ponty le 14 mars 1908. La même estampille de la 
formation bourgeoise de l’époque les marque tous trois, une 
grande retenue préside à leurs rapports  : ils se vouvoient, ils 
ne s’embrassent guère que par lettres. Cela, on le verra, n’ex‑
clut pas l’intensité. Mais quelle différence quand nous entrons 
en lecture ! D’un côté nous pénétrons dans l’univers enfantin 
de deux petites filles, de l’autre dans l’intellectualité de deux 
étudiants. Pourtant bientôt ce décalage s’efface, nous restons 
en présence de trois individualités également exceptionnelles.

Simone connut Zaza de l’âge de dix ans jusqu’à sa mort à 
vingt et un ans, en 1929. Celle-ci fut sans conteste la grande, 
l’unique amie, la confidente proche de son cœur, celle qui 
illumina de sa présence les difficiles années de son adolescence, 
plus proche que jamais quand elle disparut brutalement, tragi‑
quement. Tandis qu’elle ne fit connaissance avec Merleau-Ponty 
qu’à dix-neuf ans, en 1927, déjà très avancée dans son combat 
pour la construction de soi, et leur amitié, certes teintée de 
forte affection, fut avant tout intellectuelle, et souvent conflic‑
tuelle. Par la suite, dans la logique de leur pensée et de leur 
personnalité, elle connut des hauts et des bas, des ruptures et 
des recommencements, des affrontements privés et publics, 
une évolution dont le germe perce nettement dès les débuts 
de leur relation.

Zaza, on le sait par les Mémoires d’une jeune fille rangée 1, appar‑
tenait à une famille nombreuse de la bourgeoisie catholique 
militante. Elle rencontra Simone au cours privé Adeline Desir, 
situé à Saint-Germain-des-Prés, qu’elles fréquentaient toutes 
deux, où des « Demoiselles » corsetées dispensaient un ensei‑
gnement solide mais de piété étroite. Simone, à dix ans, après 
une enfance très heureuse quoique parfois rebelle, est deve‑
nue une petite fille modèle, soumise à sa mère et aux conve‑
nances, quand un jour, au cours, une brunette aux cheveux 

1.  Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle est nommée Élisabeth Mabille. 
Voir Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. I, p. 83‑84.
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coupés s’installe près d’elle. Hardie, spirituelle, elle tranche 
sur le conformisme ambiant : elle tient tête à ses éducatrices et 
manifeste en tout une vivacité spontanée et irrévérencieuse. La 
surprise scandalisée de Simone se change vite en attirance et en 
admiration, elle reconnaît la valeur de Zaza dans ses différences 
mêmes. Toutes deux aiment les livres, l’étude, et lorsqu’elles se 
lient, Zaza révèle en outre mille talents inattendus  : elle joue 
du violon, elle réussit pâtisseries et confiseries aussi bien que 
pirouettes et tours de force. Plus tard elle fait de la bicyclette, 
de la natation, du cheval, apprend à conduire. Rien de tout 
cela n’est accessible à Simone. Ce qui bouleverse sa vie, c’est la 
complicité précieuse qui l’unit à Zaza : elles peuvent « se par‑
ler », et ces conversations revêtent à ses yeux un prix infini. En 
famille, bien sûr, on parle, mais on ne « se parle » pas : ni ses 
parents ni sa sœur cadette ne sont des égaux. Son cœur s’em‑
brase, l’existence de Zaza lui devient nécessaire : « Ce fut une 
évidence fulgurante1. » Simone s’aperçoit rapidement que son 
attachement passionné n’est pas partagé par Zaza, qui s’y prête 
mais sans soupçonner ce que son amie y engage d’elle-même. 
Qu’importe, connaître l’éblouissement d’aimer lui suffit, elle 
vit sa première aventure du cœur.

Il ne faut pas s’arrêter au ton conventionnel, presque guindé, 
de ces lettres du début  : le carcan du milieu les enserre. Car‑
can qui se fait sentir en toutes choses, surtout pour Zaza. En 
vacances, celle-ci mène au sein du compact bloc familial une 
vie échevelée, elle n’a jamais une minute à elle, les distractions 
collectives, obligations plutôt que plaisirs, se succèdent dans 
une agitation sans répit. Année après année, invitée avec insis‑
tance à Meyrignac par Simone, elle ne réussira jamais à y venir. 
Haute surveillance en douceur mais tous azimuts : les parents 
lisent leurs lettres et ne se privent pas d’y faire irruption. Chez 
les Lacoin, les apartés, les tête-à-tête, le désir d’intimité sont mal 
vus. Le but de cet encadrement codé ? Décourager l’émergence 
de l’ennemi : l’individualité. Faire qu’on existe en permanence 
par et pour le social, par et pour autrui, dans la lumière sans 
ombre de l’extériorité. Briser cette hérésie : la singularité. Gra‑
tifiant dans l’enfance, ce dirigisme du clan devient tyrannique 
par la suite, et il est très difficile alors, voire impossible, de lui 

1.  Ibid., p. 87.
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échapper, de rompre avec les cadres commodes, le confort, les 
avantages de la soumission. Il fallait l’exceptionnelle valeur de 
Zaza pour y résister, pour ne pas consentir à encastrer exacte‑
ment son être dans le moule préfabriqué qui l’attendait. Encore 
s’y est-elle usée.

Car les dehors brillants de Zaza dissimulent une fragilité et 
des blessures intimes. Elle idolâtre sa mère et elle souffre, noyée 
dans une fratrie de neuf enfants, de ne recevoir d’elle qu’une 
attention distraite, indifférenciée. Un premier drame inaugure 
le schéma mortifère qui se répétera à la fin de sa vie : son cœur, 
son être singulier entrent en conflit avec sa vénération pour 
sa mère. Or il est impensable de contester l’autorité de celle 
qui incarne à ses yeux l’idéal des valeurs chrétiennes. À quinze 
ans, un amour réciproque naît entre elle et un petit cousin, et 
cette révélation très incarnée la bouleverse corps et âme. Elle 
projette d’épouser plus tard André, elle rêve ardemment à cet 
avenir. Cet espoir est fracassé  : ses parents interviennent, les 
séparent, leur interdisent de se revoir. Zaza s’incline, mais elle 
est malheureuse au point de souhaiter la mort. Simone ignore 
alors tout de ce drame, elle s’étonne cependant de l’étrange 
apathie, de la distraction, de l’indifférence de son amie. Celle-ci 
surmonte lentement sa détresse, mais elle a compris dans sa 
chair et dans ses os que son destin n’était pas entre ses mains. 
Zaza, la frondeuse, semble capituler. Elle se persuade que son 
devoir est de « se dévouer », de vivre pour les autres, et non 
pour soi, à l’imitation de sa mère, modèle de toutes les vertus. 
Ce qui la fait exceptionnelle – ses dons, ses talents, sa profon‑
deur, ses scrupules, son acuité – va se retourner impitoyable‑
ment contre elle. Sa foi religieuse, ébranlée lors d’une phase 
de scepticisme, s’affermit et s’intériorise. Autour d’elle on se 
contente d’une dévotion superficielle, essentiellement sociale 
et, sous couvert d’une caution surnaturelle, au service d’inté‑
rêts bien terrestres – Simone de Beauvoir entend dénoncer ce 
« faux spiritualisme1 ». Zaza au contraire vit sa foi religieuse en 
s’y engageant personnellement, non comme un confort mais 
comme une exigence, une lutte contre elle-même dans la nuit 
de l’incertitude. Son milieu invoque à tout propos la volonté 

1.  Tout compte fait, dans Mémoires, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, 
t. II, p. 497.
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de Dieu, alors qu’en elle, trop souvent Dieu se tait. Sa hantise 
du péché accentue ses tourments.

Zaza ne quitte pas le quotidien de Simone, mais les complici‑
tés anciennes ne suffisent plus à les unir, de l’incommunicable 
les sépare. Sur chacune une dure solitude se referme, et il ne 
s’agit pas de la même solitude. Celle de Simone est la rançon 
du travail de subversion des valeurs qu’elle a, seule, entrepris, 
des choix qu’elle fait, seule, en s’éloignant d’un milieu qu’elle 
juge et critique hardiment. Au cours des années 1926 à 1928 
elle jette, dans une sorte d’insurrection permanente, les fon‑
dements de son entreprise de vivre et de penser. Elle conçoit 
un avenir libre, rayonnant d’espoirs fous. À l’opposé, la soli‑
tude de Zaza provient de son désespoir. La perspective d’entrer 
en rébellion contre une mère chérie la torture. Lucide, aiguë, 
elle a depuis longtemps percé à jour les hypocrisies de son 
entourage conservateur et catholique ; son ironie, sa causticité 
peuvent être brutales. Mais l’emprise de sa famille pèse sur 
elle d’un poids énorme –  aura-t-elle la force de s’écarter des 
vieilles ornières, d’échapper au destin qu’elle redoute et qui se 
rapproche ? Elle a obtenu à grand-peine la permission de pour‑
suivre ses études, et prépare brillamment une licence de lettres 
classiques, ce dont sa mère s’impatiente  : le temps est venu 
pour sa fille de se soumettre à l’obligation des « entrevues » 
qui décideront de son mariage, seul avenir possible, hors la 
réclusion religieuse, pour une fille. Les candidats bien entendu 
doivent répondre aux critères du clan, et Zaza s’est récemment 
effrayée de la médiocrité des prétendants de sa sœur aînée. 
Mme Lacoin se méfie des « sorbonnards », tous suspects à ses 
yeux  : l’affaire Dreyfus, la séparation de l’Église et de l’État 
ont clivé durablement la société française. Mme Lacoin hait les 
« intellectuels ». Les sacro-saints « devoirs sociaux », c’est-à-dire 
une suite de vaines corvées, de courses exténuantes, de réu‑
nions mondaines, d’insipides bavardages, dévorent les journées 
de Zaza, qui ne trouve souvent le temps de travailler que la 
nuit. Poussée à bout, avide d’échapper à l’omniprésence des 
autres, elle atteint les limites de sa résistance au cours de l’été 
1927, quand on veut la contraindre à une excursion grégaire 
de plus. Elle se décide à un extraordinaire éclat de violence 
passive  : d’un coup de hache, elle s’entame volontairement 
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le pied1. Simone en est pétrifiée d’horreur et d’admiration. 
Cette année-là, un voile se déchire, les deux « inséparables2 » 
abolissent certaines réticences, abordent plus librement et plus 
en vérité leurs sentiments, leurs anxiétés réciproques. Un de 
leurs grands rêves se réalise : Simone est invitée en septembre 
dans la propriété des Landes de la famille Lacoin, Gagnepan. 
Bien que Mme Lacoin s’efforce d’empêcher les tête-à-tête des 
deux amies en leur imposant comme chaperon Geneviève de 
Neuville, une jeune fille bien-sous-tous-les-rapports, c’est un 
grand bonheur de partager les jours, et les nuits, car pour se 
parler librement, elles prennent sur leur sommeil. Ce séjour 
sera suivi d’un second en 1928  : il est piquant d’observer, sur 
une des photos prises alors, le regard que jette Simone sur 
Mlle de Neuville.

De son côté, elle se consacre à ses études de lettres et de 
philosophie. Elle déplore l’esclavage que subit son amie, elle 
craint chez elle l’excès d’obéissance, le pessimisme, le défai‑
tisme, la résignation. Ne va-t-elle pas abdiquer ? Son obéissance 
de chrétienne n’est-elle pas excessive ? Avec Zaza, qu’elle sent 
très loin de ses propres préoccupations, il est impossible d’abor‑
der l’essentiel. Une certaine distance s’est insinuée entre elles. 
Cela est d’autant plus pénible à Simone que dans sa propre 
famille, on la traite en coupable, en brebis galeuse, et qu’elle 
se sent très isolée. Cette distance reste infranchissable  : Zaza 
ne prend aucune part aux conflits intellectuels de ces années 
cruciales, elle n’est pas mêlée au travail qui se fait en elle. Il 
y a beau temps que Simone a pulvérisé cette « soumission de 
l’esprit aux doctrines et aux usages » que son amie avait notée 
dans son portrait. Elle lui a caché qu’elle lisait des livres défen‑
dus, qu’elle remettait en question la morale et la religion. Que 
depuis longtemps, elle ne croyait plus en Dieu. De tout ce qui 
lui tient le plus à cœur, de son ambitieuse recherche philoso‑
phique, elle ne peut parler à personne.

Pour toutes ces raisons, elle souffre d’une douloureuse soli‑
tude quand, à la Sorbonne, elle croise un normalien qui suit 

1.  Voir Lettre 70, p. 142.
2.  Titre donné à la nouvelle rédigée en 1954, Les Inséparables, parue aux Éditions 

de L’Herne en 2020. En 1958, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de 
Beauvoir passe de la fiction à l’autobiographie, un choix qui change la perspective, en 
ancrant l’histoire de Zaza dans la sienne propre.
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les mêmes cours, Maurice Merleau-Ponty1. En quinze jours 
de découverte enthousiaste, de fiévreuses discussions, ils se 
rapprochent  : il est l’interlocuteur valable dont elle a déses‑
pérément besoin. Pénétrée de l’arbitraire, de la fausseté des 
valeurs et des conceptions reçues dans son milieu, elle en a 
fait table rase, mais son exigence va plus loin, elle questionne 
les fondements du vrai. Aucune doctrine philosophique ne la 
satisfait, elle se tourmente et s’épuise dans des impasses que 
ses Cahiers de jeunesse 2 restituent. Elle expose ses dilemmes à 
Merleau-Ponty  : il sait écouter. Comme elle, c’est un philo‑
sophe de goût et de formation, elle respecte ses jugements, son 
sérieux, sa rigueur, tout en s’enchantant de sa gentillesse, de sa 
gaieté, de sa courtoisie et de son affection. Cette amitié prend 
rapidement une énorme importance, comme en témoigne la 
« tempête épistolaire » de l’été 1927. Elle s’approfondit à Paris, 
toute l’année 1928, ils se voient beaucoup, suivent ensemble les 
cours à la faculté et rue d’Ulm, se reçoivent l’un chez l’autre. 
Les parents de Simone apprécient ce jeune homme de bonne 
famille, « rangé », sa sœur s’éprend même de lui, c’est une rela‑
tion approuvée. Maurice est externe à l’E.N.S., car il n’apprécie 
pas la vie en « turnes » ni les canulars des normaliens. Il a choisi 
de vivre en famille, avec sa sœur Monique, sous la coupe de 
sa mère, à qui il voue un culte. Cela l’éloigne évidemment de 
ses camarades internes. De toute façon, il n’est proche ni de 
Jean-Paul Sartre, ni de René Maheu, ni de Paul Nizan, trio à la 
réputation sulfureuse, mais au contraire des « talas3 » comme 
on dit à l’École, c’est-à-dire des catholiques, tel Maurice de 
Gandillac, qui sont les têtes de Turcs des premiers. Évidem‑
ment Simone, qui étouffe dans sa famille, ne rêve que de la 
quitter et de conquérir son indépendance, s’étonne et même 
s’indigne un peu : il est si sage, si placide ! Oh ce n’est pas un 
révolté ! Il prend toutes choses avec un calme, une sérénité, 
une équanimité qui la scandalisent. Il manque de mystère, il 
n’a pas ce grain de folie qu’il faut pour la séduire. Lui, devant 
ses emportements, sourit avec indulgence, mais n’en condamne 
pas moins son extrémisme. Le goût qu’elle s’est découvert pour 

1.  Nommé Jean Pradelle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.
2.  Cahiers de jeunesse, 1926‑1930, Gallimard, 2008.
3.  Argot de normalien : « ceux qui vont-à la messe ».
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« la poésie des bars », les quelques sorties où elle s’encanaille 
effarouchent et irritent Maurice. Une première fracture ébranle 
l’harmonie de leur entente lorsqu’en avril 1928, au cours d’une 
retraite à Solesmes, Merleau-Ponty se reconvertit au catholi‑
cisme. Simone se sent trahie : sur l’athéisme, advenu d’abord 
comme expérience vécue à l’adolescente de quatorze ans, puis 
devenu réflexif, fondement philosophique de sa pensée, elle ne 
transigera jamais. Penser que nos jours n’aient pas de valeur 
en eux-mêmes et que l’existence ne soit qu’un acheminement, 
c’est une erreur et une faute. La volte de Merleau-Ponty, donc, 
quel désenchantement !

Au début de 1929, ils font ensemble leur stage d’agrégation 
au lycée Janson-de-Sailly, avec Claude Lévi-Strauss. Cependant, 
leurs études vont se décaler, puisque Simone, en décidant de 
contracter ses deux dernières années, est reçue au concours 
d’agrégation un an avant lui. Dès juin, la faille entre eux se 
creuse. Les lettres de ce mois-là, celles de l’été, témoignent expli‑
citement de l’antagonisme de leurs tempéraments et de leurs 
pensées. Elle reproche à Merleau-Ponty sa tiédeur, son accep‑
tation indifférente de tout, sa volonté d’englober le monde 
entier, amis et ennemis, dans « le même filet d’amour ». Com‑
ment peut-il mettre aussi peu de distance entre bonheur et 
malheur, foi et incrédulité, haine et amour ? Ce neutralisme 
lui fait horreur, elle le refuse passionnément. Il voit là une 
blâmable frénésie  – le heurt est inévitable. Ni elle ni lui ne 
céderont d’un pouce.

Ces deux grandes amitiés, jusqu’alors parallèles, vont fusion‑
ner en un trio, l’année 1929. Zaza, que Mme Lacoin veut proté‑
ger de « la Sorbonne » – comprenez : de la mauvaise influence 
de Simone  –, a été exilée trois mois à Berlin. Quel Berlin ! 
La ville effervescente de toutes les libertés, sans soupçon des 
ténèbres à venir. Pas étonnant que ce séjour, à l’inverse des 
intentions de sa mère, ait sur la jeune fille ravie un effet éman‑
cipateur. Elle en revient en février, affranchie de nombreux 
préjugés, ayant retrouvé un ardent désir de vivre, une énergie 
nouvelle. Joyeuse, elle est déterminée à se battre pour échapper 
au destin qu’on lui prépare. Bien entendu Simone, qui n’est 
plus désormais persona grata chez les Lacoin, la félicite et l’en‑
courage de toutes ses forces : courage ! qu’elle s’affirme, qu’elle 
existe pour soi ! Comme elle se plaît à rapprocher ses différents 
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amis, ordinairement lors de parties de canotage au bois de Bou‑
logne ou de tennis, elle présente l’un à l’autre, au printemps, 
Zaza et Merleau-Ponty. Tous deux prennent l’habitude de venir 
l’arracher à la Bibliothèque nationale, où elle travaille son pro‑
gramme d’agrégation huit heures par jour. On connaît la suite : 
à la grande joie de Simone, ses deux plus chers amis, attirés l’un 
par l’autre, commencent à se voir sans elle. Zaza n’ose croire 
au miracle  : il semble que le cauchemar, le désespoir se dis‑
sipent. Bonheur inespéré, elle aime un homme qu’elle estime 
et admire, son sentiment pour Merleau-Ponty comble toutes ses 
aspirations, elle échappera à la fatalité du mariage arrangé. Mais 
elle tremble : sa famille acceptera-t-elle ce prétendant outsider, 
normalien, « intellectuel », étranger à leur monde ? En effet, 
cela ne se passe pas bien. Elle vit son dernier été dans une 
tension, des affres et des doutes constants, basculant de l’espoir 
au désespoir, soutenue par la tendresse et la fermeté optimiste 
de Simone. Car M. et Mme Lacoin se méfient, ils s’opposent à 
cette idylle, interdisent à Zaza de revoir Merleau-Ponty, de lui 
écrire, ils veulent l’exiler en Angleterre. De son côté, Merleau-
Ponty refuse de s’engager, atermoie, se dérobe. Zaza écartelée, 
affaiblie, épuisée, sombre dans l’égarement et la maladie. Au 
dernier moment, les obstacles semblent s’évanouir, mais il est 
trop tard. Le 25 novembre 1929, elle meurt, emportée par une 
encéphalite virale. Au-delà de cette cause objective, n’est-elle 
pas victime des contradictions fatales tissées au long de son 
existence ? Elle meurt parce qu’elle a tenté d’être elle-même et 
qu’on l’a persuadée que c’était un mal, elle meurt d’avoir été 
exceptionnelle. Cette tragédie a été pour Simone de Beauvoir 
« une expérience bouleversante et inoubliable1 », selon ses mots 
un « assassinat », un « crime spiritualiste2 ». Certainement elle a 
contribué à fonder son entreprise philosophique de démystifi‑
cation et à susciter la prise de conscience féministe de la future 
autrice du Deuxième Sexe. « J’ai toujours eu le goût de la vérité 
et très tôt l’idée que la bêtise et le mensonge tuent. Ça m’est 
venu avec cette violence peut-être à cause de la mort de Zaza », 
écrit-elle dans son journal de 1958.

Elle n’aura de cesse de ressusciter son amie, de lui rendre 

1.  Tout compte fait, dans Mémoires, op. cit., p. 497.
2.  Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard, « Folio », 2006, p. 28.
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justice, avec tendresse et respect. Elle estimera avoir atteint 
son but avec les Mémoires d’une jeune fille rangée. Avec le temps, 
au contraire, son amitié pour Merleau-Ponty se brouille, elle 
lui en veut de sa conduite durant les derniers mois de la vie 
de Zaza. Elle estime qu’il s’est dérobé, qu’il l’a soutenue avec 
trop de mollesse, qu’il l’a abusivement sacrifiée à sa propre 
famille. Peut-être se montre-t-elle alors trop sévère ? Des faits 
qu’elle ignorait, concernant Maurice et sa mère, seraient impli‑
qués. Mais à l’époque, et longtemps après la mort de Zaza, 
bien qu’ils aient conservé en apparence des relations amicales, 
il est certain qu’elle lui en veut, que son cœur s’éloigne de 
lui. Elle le revoit peu dans les années suivantes, il sort de sa 
vie. Au temps de la « drôle de guerre », elle le rencontre mais 
sans chaleur. Tout change pendant l’Occupation et surtout à 
la Libération, quand l’euphorie de l’époque incite à l’espoir et 
à la réconciliation. Merleau-Ponty rejoint Simone de Beauvoir 
et Sartre dans l’aventure des Temps modernes, son nom figure 
au sommaire du premier numéro de la revue, en octobre 1945. 
Philosophiquement, politiquement, une grande proximité 
l’unit à Simone de Beauvoir et à Sartre, et l’amitié refleurit. Il 
écrit sur L’Invitée un article chaleureux et, pendant plusieurs 
années, joue un rôle prépondérant dans le comité de la revue. 
Mais à partir de 1950, le ciel s’assombrit. Dans sa leçon inau‑
gurale au Collège de France, en 1953, Merleau-Ponty définit le 
philosophe comme « une présence songeuse » au monde. De 
quoi faire grincer Sartre des dents. Comment reconnaîtrait-il 
cette définition pour sienne ? Dans une lettre, il ne mâche pas 
ses mots  : Merleau-Ponty abdique, il se désengage, c’est son 
droit, mais quand il veut faire de ce choix personnel l’essence 
même de la philosophie, rien ne va plus. En 1955, Simone de 
Beauvoir publie un énergique pamphlet  : « Merleau-Ponty 
ou le pseudo-sartrisme ». Cela n’arrange pas les choses. Dans 
l’article ambigu qu’il consacre à Merleau-Ponty après sa mort, 
Sartre constate : « Que d’amis j’ai perdus… Ce ne fut la faute 
de personne : c’était eux, c’était moi ; l’événement nous avait 
faits et rapprochés, il nous a séparés1. » Mais il ne s’en tient 
pas à cette bénigne explication, il met en cause la pensée de 

1.  « Merleau-Ponty vivant », Les Temps modernes, numéro spécial 184‑185, 
octobre 1961, p. 304.
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Merleau-Ponty, l’équivoque de ces « tourniquets » où elle nous 
entraîne en noria, sans plus en sortir. Cependant, à la fin, tous 
deux condamnaient sans réserve la guerre d’Algérie et peut-être 
cette commune opposition portait-elle la promesse d’un accord 
renouvelé ? En mars 1961, ils se revirent : « Tout est rétabli, tout 
va recommencer1 », pensa Sartre en le quittant. Hélas, le 3 mai, 
Merleau-Ponty mourait.

L’amitié entre Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty, pous‑
sant ses racines plus avant dans leur jeunesse, réservait peut-être 
davantage de chances encore. Après la publication des Mémoires 
d’une jeune fille rangée, il a un geste fort, il lui écrit une lettre, 
très belle. On la lira ici. Il revient sur les événements du passé, 
s’explique sur soi, sur ses sentiments pour Zaza. Et il termine 
en exprimant son désir de la revoir, elle, Simone, elle qui est 
« une des très rares personnes que je ne discute jamais en moi-
même2 ».

Un autre fait me reste à citer. Lorsque Sartre, le 29 mars 1960, 
à son retour de Cuba, alors que la guerre d’Algérie exaspérait 
en France de dangereuses tensions, donne dans le grand amphi‑
théâtre de la Sorbonne, bondé, survolté, une longue conférence 
sur le théâtre, Merleau-Ponty est présent. Au premier rang, 
aux côtés de Simone de Beauvoir. J’étais au balcon, introduite 
par mon professeur de philosophie, je les ai observés : elle, je 
l’apercevais pour la première fois. Jamais je n’ai oublié comme 
ils se sont souri, avec quelle chaleur. N’était-elle pas à nouveau 
la jeune fille qui avait écrit : « Ce qui est merveilleux dans notre 
amitié, Maurice, c’est qu’elle soit toujours neuve, recréée à 
chaque rencontre3… », n’était-il pas à nouveau le jeune homme 
qui avait écrit  : « J’ai pour vous l’amitié la plus grande et la 
moins explicable4 » ? Si la mort n’était intervenue si tôt après, 
de ce sourire complice n’aurait-il pas surgi un renouveau ?

sylvie le bon de beauvoir

1.  Ibid., p. 372.
2.  Voir Lettre 136, p. 443.
3.  Voir Lettre 61, p. 367.
4.  Voir Lettre 60, p. 366.
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Lettres croisées

simone de beauvoir  
et élisabeth lacoin

1920 ‑1929





lettre  1

[Paris] samedi 27 mars [1920]

Ma chère Zaza,

Vous me pardonnerez de ne pas avoir encore répondu à votre 
longue et gentille lettre : je n’en ai guère eu le temps ; aussi j’ai 
beaucoup à vous raconter.

On a rendu la composition de géographie mardi. Le maxi‑
mum était 180. Jeanne-Marie Carpozen a été première avec 150. 
Thérèse Jeoffroy, Denise Dardel, Geneviève Dory l’ont suivie 
avec quelques autres de la salle blanche. Je suis enfin venue avec 
126 sur 180, moyenne de 7 sur 10. J’avais manqué complètement 
les fleuves d’Alsace. Vous voyez que je n’ai pas été brillante. 
Marguerite Boulenger a eu 6 avec 108 points et Odette 5 ½ à 
peu près avec 100. Puis sont arrivées avec des 30 et des 10 Ger‑
maine, Geneviève Nicolaï, Pierrelle et Hélène Ducros. Il n’y a 
rien d’autre de sensationnel au cours.

L’aimable Mlle Boucher nous a aujourd’hui remis les feuilles 
du chant d’audition : « Les petits ruisseaux ». On va bientôt sans 
doute commencer les répétitions et pendant que j’y pense je dois 
vous dire qu’elle m’a chargée de vous embrasser de tout son 
cœur. J’ai pris l’autre jour à la bibliothèque les Neiges d’antan 1. Je 

1.  Recueil de Léonce de Larmandie (1877).



trouve ce volume charmant ; j’ai eu beaucoup de plaisir à le lire. 
Ces temps-ci ce sont les Enfants célèbres1 que je lis et cet ouvrage 
est fort intéressant.

Vous avez bien de la chance d’être à la campagne car elle 
est ravissante à ce que vous m’en dites ; cela doit être bien 
agréable d’être au milieu de toutes ces fleurs. Avez-vous com‑
mencé à travailler votre piano ? Je commence à savoir par cœur 
mon morceau d’audition ; le solfège marche comme toujours le 
samedi mais on nous a le mercredi remplacé Mlle Solgadi par 
une maîtresse qui ne nous connaissant pas, aborde des sujets 
que nous n’avons pas travaillé [sic] ou nous fait rabâcher des 
choses que nous savons parfaitement ce qui est très ennuyeux.

Le temps est au beau ces jours-ci aussi nous faisons de fré‑
quentes stations au Luxembourg.

J’ai vu Lonlon2 aujourd’hui dans la rue ainsi que Mme Lacoin. 
Elle avait l’air ravie de partir vous rejoindre. Je crois que je vous 
ai raconté tout ce que j’avais à vous dire. Il ne me reste qu’à 
vous embrasser de tout mon cœur.

Simone

Je suis navrée de ne pas avoir reçu vos fleurs ; je crois que je 
dois y renoncer. Poupette3 et maman vous embrassent.

lettre  2

[Paris, fin mars 1920]

Ma chère Zaza,

Vous voyez que je ne suis pas paresseuse ; je vous écris dès 
aujourd’hui le compte-rendu de la composition, autant que je 
m’en souviens ; sur le total 100, vous avez 90 ½, Geneviève Sainte-
Claire a 96, moi 95. Il y en a une ou deux autres avant vous. 
Marguerite Boulenger a 85. Il n’y en a que trois du cours d’en 

1.  Les Enfants célèbres ou Histoire des enfants de tous les siècles et de tous les 
pays, de Michel Masson (1842).

2.  Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza, née en 1909.
3.  Henriette de Beauvoir, sœur cadette de Simone, née en 1910.
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haut qui ont dépassé 80. Thérèse Geoffroy a 55 ou 60, je ne sais 
plus. Je ne vous parle pas des cancres et je ne me souviens pas 
des autres. Odette bien entendu a été dans les dernières, 37 sur 
100. Nicole de Guito est descendue avec nous, malheureusement 
elle n’a pas pu se mettre dans notre petit coin.

J’ai appris mon morceau d’audition par cœur en 8 jours, aussi 
pour me récompenser Mlle Boucher veut me faire jouer dans un 
morceau d’ensemble : elle est bien aimable. J’ai déjà assez de tra‑
vail, surtout qu’il faut venir à des répétitions supplémentaires ; j’ai 
protesté avec énergie et maman aussi, et malgré tout ce qu’elle a 
pu dire, ma plus grande crainte est de ne pouvoir me soustraire 
à cette cruauté : jouer par cœur un morceau à douze mains !

J’espère que vous vous amusez bien à la campagne. Vous 
devez être contente de ne plus voir rien que des cheminées. 
Ne faites pas la paresse [sic] vous non plus et racontez-moi 
dans une longue lettre tout ce que vous faites à la campagne. 
Par exemple je suis une étourdie, j’ai oublié de vous demander 
votre adresse et il faut que j’envoie cette lettre rue de Varenne.

Je n’ai plus rien d’autre à vous raconter car il n’y a pas long‑
temps que je vous ai quittée.

Bons baisers à partager entre Lonlon, Mémaine et les jujus1.
Votre amie

Simone

Thérèse a failli être renvoyée du cours tant elle a été insup‑
portable en étude.

lettre  3

[Paris] Vendredi 2 avril [1920]

Ma chère Zaza,

Je vous remercie de votre gentil « poisson d’avril » car 
c’est hier que j’ai reçu vos ravissants camélias, votre lilas, vos 

1.  Germaine Lacoin, née en 1913, et les jumelles Françoise et Geneviève, dites 
Bichon et Bichette, nées en 1918.
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quelques roses. Ces fleurs m’ont fait un grand plaisir car elles 
sont ravissantes. J’ai aussi reçu mardi votre lettre et je ferai votre 
commission à Mlle Boucher le plus tôt c’est-à-dire le mardi de 
Quasimodo.

Nous avons une composition d’Afrique physique et poli‑
tique le mardi 20. Malheureusement cela tombe juste le jour 
du mariage de ma tante1 et je la ferai en retard. Nous avons 
fini notre programme de littérature et celui d’« art poétique », 
nous ne les travaillerons plus de l’année.

Nous avons été hier visiter les reposoirs ; celui du cours était 
très joli et celui de votre paroisse, ravissant. J’ai lu dernièrement 
les Légendes de Fontainebleau de Mme Julie Lavergne2 ; ce livre 
est fort joli je trouve.

Vincent3 doit être gentil comme tout avec ses petites que‑
nottes ; j’espère qu’il ne s’en sert pas pour mordre comme de 
ses ongles pour griffer.

L’audition est fixée au 9 mai m’a dit l’autre jour Mlle Sol‑
gadi. Vous avez encore du temps pour travailler votre morceau. 
Est-il joli ?

Allez-vous bien ces temps-ci ? Resterez-vous encore longtemps 
à la campagne ? J’espère bien que non car vous me manquez 
joliment. Nous avons à Paris un assez beau temps ; j’espère bien 
qu’il va durer longtemps.

Je vous embrasse de tout mon cœur ma chère Zaza, ainsi 
que toute votre famille. Henriette se joint à moi. Présentez mes 
respects à votre mère.

Votre inséparable
Simone

1.  Sa tante Lili, Alice Brasseur, a épousé Alexis Quintin le 19 avril 1920.
2.  Paru en 1880.
3.  Vincent (Raton), le dernier de la fratrie Lacoin, né en 1919, filleul de Zaza.
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lettre  4

[Gagnepan] Mardi 13 juillet 1920

Ma chère Simone,

Hélas rien ne rend paresseux comme les vacances et mon 
silence est un échantillon de cette paresse. Figurez-vous que 
dans des beaux projets en rose, je m’étais figuré que je com‑
blerais toutes mes lacunes, que je ferais du piano, du violon et 
que je m’amuserais malgré cela toute la sainte journée. Mais, 
quoique nous soyons en Gascogne, dans ce pays où rien ne se 
passe comme partout ailleurs, les pendules marquent l’heure 
comme à Paris et le temps passe beaucoup plus vite. Les bat‑
teuses commencent à ronronner dans le pays et les champs de 
blé de la propriété seront fauchés cette semaine. J’en conclus 
que le chant très classique de la batteuse remplacera pour 
moi cette semaine les chants très classiques aussi de Bach ou 
de Mozart. Les jumelles et Raton sont de vrais petits amours 
et mon filleul fait déjà quelques pas tout seul et trotte à 4 
pattes comme une armée de cavalerie. Moi je monte à cheval 
à peu près deux fois par jour et je fais marcher mon cheval 
en mesure (c’est un exercice de solfège comme un autre). 
Les ânes ont en ce moment dans le pays une grave maladie 
et je me meurs de peur de l’avoir car je m’en sens déjà les 
premiers symptômes : grand abêtissement et crise d’ignorance 
prononcée. Faites-vous beaucoup de travail au cours en ce 
moment et partez-vous de Paris bientôt, je l’espère car avec 
les chaleurs que nous avons à présent, la rue de Rennes1 pas 
plus que la rue de Varenne ne doit être un paradis. La sai‑
son des noisettes arrive et nous allons probablement en faire 
aujourd’hui la cueillette.

Au revoir ma chère Simone, répondez-moi vite je vous en prie.
Je vous embrasse de tout cœur.
Votre inséparable

Élisabeth

1.  Depuis 1919, les Beauvoir habitaient au 71 rue de Rennes, 5e étage, dans le VIe 
arrondissement.
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lettre  5

Château de La Grillère 
Par Saint-Germain-les-Belles 
Haute Vienne

Je me trompe : je pars lundi pour Meyrignac, par Uzerche, 
Corrèze

[La Grillère, août 1920]

Ma chère Zabeth,

Je vous remercie de votre gentille lettre ; comme vous j’ai 
bien des choses à vous dire.

Je suis dans le Limousin en ce moment, je m’amuse bien avec 
ma cousine1, elle n’a que trois ans de plus que moi aussi nous 
nous entendons à merveille. Nous faisons de grandes parties 
de croquet car, dans le parc, qui est immense, il se trouve un 
emplacement qui est vraiment parfait. Le temps est très beau, 
nous faisons nous aussi de grandes promenades ; avant-hier 
nous en avons fait une ravissante à travers bois ; celle d’hier était 
très jolie aussi ; parfois nous allons à la pêche avec mon cousin.

Je ne travaille pas beaucoup ici, le matin seulement. Je n’ai 
pas de mon côté écrit encore à ces demoiselles. Pour l’adresse 
de Thérèse Geoffroy je ne la connais pas, je crois que c’est 5 
rue de l’Université, mais je n’en suis nullement sûre.

Vous n’êtes pas aimable avec ce charmant René ; que vous 
a-t-il fait le pauvre chéri ? Je crois que vous gardez rancune à 
Mlle Beaudon ; il y a de quoi d’ailleurs.

Je lis pas mal ici, mais je couds beaucoup moins ; un livre 
qui m’a beaucoup plu, c’est Le Journal de Marguerite 2, s’il m’ap‑
partenait je vous l’aurais prêté. Des deux histoires de L’Étoile 
noëliste 3, je préfère « Le fils de l’Allemande », quoique je trouve 
« Linette et Nilo » bien joli [sic]. Et vous ?

1.  Magdeleine de Bisschop, fille de sa tante Hélène, née en 1907. C’est son frère, 
Robert, qui a trois ans de plus qu’elle.

2.  Le Journal de Marguerite ou Les Deux Années préparatoires à la première com‑
munion de Victorine Monniot (1858).

3.  L’Étoile noëliste est une revue hebdomadaire illustrée catholique pour la jeunesse, 
plus particulièrement destinée aux filles de six à quatorze ans.
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Au revoir ma chère Zaza, je vous embrasse de tout mon cœur, 
sans oublier Lonlon, Germaine et les deux jumelles que je suis 
heureuse de savoir en bonne santé. Henriette se joint à moi.

Les amitiés de maman à la vôtre.
Simone

lettre  6

[Meyrignac] Mercredi 15 septembre [1920]

Ma chère Zaza,

Je crois décidément que ma paresse n’a d’égale que la 
vôtre ; voilà 15 jours que j’ai reçu votre grande lettre et je ne 
me suis pas encore décidée à vous répondre. Je m’amuse si 
bien ici que je n’en ai pas trouvé le temps. Je reviens de la 
chasse ; cela fait la troisième fois que j’y vais. Je n’ai d’ailleurs 
pas eu de chance ; mon oncle1 n’a rien tué les jours où j’ai 
été avec lui. Aujourd’hui il a touché une perdrix mais elle est 
tombée dans un buisson et n’ayant pas de chien, il n’a pas 
pu la retrouver.

Nous sommes à présent à Meyrignac près de notre cousine 
Jeanne et de son frère Henri2. Celui-ci accomplit de nombreux 
exploits qui lui valent parfois une bonne fessée. Je lis avec plaisir 
la correspondance de Mme Julie Lavergne3 que m’a prêtée ma 
tante ; je trouve ses lettres d’enfant charmantes et les autres 
bien intéressantes. J’ai écrit l’autre jour à cette chère Mlle Bou‑
cher. Je suis sûre que vous n’avez pas eu cette vertu. Mozart me 
fait enrager. Je n’arrive pas à le jouer potablement ; du reste je 
ne travaille pas plus qu’il ne le faut, plutôt moins.

Nous avons ici une chaleur torride, un soleil épouvantable 
jusqu’à 4 heures du soir. Cela ne nous empêche pas du reste 
d’aller faire toutes les trois de longues promenades dans les 
bois. Nous n’avons pas comme vous la chance de nous baigner ; 

1.  Maurice de Bisschop, propriétaire de La Grillère.
2.  Jeanne et Henri de Beauvoir, enfants de Gaston de Beauvoir, frère aîné de son 

père, nés respectivement en 1909 et 1918.
3.  Publication posthume en 1902.
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nous nous bornons à patauger quelquefois dans la Brune, un 
petit ruisseau coulant dans les prés au-dessous du parc.

Y a-t-il beaucoup de fleurs à Gagnepan ? Ici nous n’avons que 
des roses et encore peu mais elles sont ravissantes et nous en 
faisons de beaux bouquets. Naturellement les fleurs des champs 
abondent. Trouvez-vous des champignons dans les Landes ? Il 
n’y a pas un cèpe ici. Cela ne me prive du reste nullement. Y a-
t-il des mûres à Gagnepan ? à Meyrignac nous en trouvons beau‑
coup ; les haies en sont couvertes aussi nous nous en régalons.

Au revoir ma chère Zaza ; ne me faites pas attendre votre 
lettre aussi longtemps que je vous ai fait attendre la mienne. Je 
vous embrasse de tout mon cœur ainsi que vos frères et sœurs 
et particulièrement votre filleul.

Mes respects à Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs 
de maman.

Votre inséparable
Simone

Tâchez de lire ce gribouillage sans trop de peine.

lettre  7

Haubardin, St Pandelon par Dax [Landes]

Jeudi 31 mars 1921

Ma chère Simone,

Je suis bien paresseuse de ne vous avoir encore pas écrit ; c’est je 
crois parce que j’ai toutes mes journées libres que je n’ai le temps 
de rien faire. C’est aussi la faute des petits cousins avec lesquels 
nous voisinons beaucoup. Je voulais vous envoyer hier une lettre 
en même temps que quelques fleurs mais le facteur est arrivé très 
tôt et je n’ai [pu] vous envoyer que la boîte. Tout est couvert de 
fleurs ici et nous marchons tous les jours sur un tapis de violettes 
et de primevères ; je voudrais bien pouvoir transplanter une de 
ces prairies de fleurs rue de Rennes ou plutôt transporter le 71 
rue de Rennes à Haubardin ; quel dommage que le temps des 
fées soit passé. J’ai monté quelquefois à cheval avant l’arrivée de 

Lettres d’amitié28



Pierre1 mais depuis qu’il est là j’ai retiré mes prétentions. Nous 
avons été hier passer la journée à Lahontan à 50 km. d’ici chez 
une vieille tante très gentille. Elle nous a servi un dîner monstre 
et nous avons joué ou lu toute l’après-midi. Ce Lahontan est un 
village dont Montaigne était autrefois seigneur et baron : dans ses 
Essais il parle souvent de sa « seigneurie de Lahontan ». Je lis en 
ce moment Quentin Durward de Walter Scott ; c’est très intéressant 
mais l’auteur fait durer le plaisir et il y a des passages que je trouve 
un peu longs. Les jumelles et Vincent sont toujours très mignons, 
j’aurais voulu que vous voyiez leur joie en ramassant dans l’herbe 
les œufs de Pâques que les généreuses cloches avaient laissés tom‑
ber dans le jardin. Je vous quitte pour écrire à papa qui n’arrive 
que dimanche soir et qui repartira probablement lundi avec nous. 
Je vous embrasse de tout mon cœur, présentez mes respects à 
votre mère et ma plus belle révérence à Poupette.

Votre inséparable
Élizabeth

lettre  8

[Paris] avril 1921

Ma chère Zaza,

Je m’empresse de vous remercier des jolies fleurs que nous 
avons reçues hier, avec quelle joie ! Elles sont encore toutes 
fraîches. Les camélias surtout sont admirables. Vous avez bien 
de la chance de pouvoir cueillir des violettes et des primevères. 
Je n’ai pas la possibilité de le faire car elles ne poussent pas 
dans les rues de Paris.

Les vacances passent bien vite ; vous devez vous en moquer 
un peu puisque vous les allongez. Quand comptez-vous revenir ? 
J’espère que vous allez tous bien. Vous avez grand mérite à cela, 
si cela est, car vous êtes nombreux !

M.  Vincent doit être ravi de se trouver à la campagne. Ne 
soyez pas trop paresseuse et racontez-moi ses exploits et les 

1.  Frère aîné de Zaza, né en 1906. Il deviendra trappiste sous le nom de Frère Marie.
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vôtres. Tâchez de trouver un moment bien que l’on soit plus 
occupé pendant les vacances que le reste du temps, surtout 
quand on est à la campagne.

Je vous embrasse bien affectueusement ainsi que votre nom‑
breuse famille, en particulier votre gentil filleul ; Poupette se 
joint à moi. Mes respects à Mme Lacoin et les meilleurs souve‑
nirs de maman.

Votre inséparable
Simone

Depuis le temps que je vous écris, je ne sais pas encore exac‑
tement votre adresse ; vous seriez bien gentille de me l’envoyer.

lettre  9

[Meyrignac, août 1921]

Ma chère Zaza,

Votre paresseuse amie vient enfin répondre à votre lettre ; il 
n’est que temps car nous quittons dans quelques heures Meyri‑
gnac pour nous rendre jusqu’au 25 à La Grillère et ce n’est pas là 
que je vous aurais répondu bien que votre lettre m’ait fait grand 
plaisir. Il fait toujours une chaleur épouvantable ; heureusement 
qu’ici nous avons une source qui ne tarit pas ; à Uzerche et dans 
les hameaux qui nous entourent, on n’a pas le même bonheur.

Je ne travaille pas beaucoup ; je débrouille quelques exercices 
mais quant à faire de la vélocité ou quelques nuances sur ce 
piano, il n’y faut pas songer ; je fais quelques compositions fran‑
çaises et un peu d’écriture ; je vous le dis car vous ne vous en 
apercevriez pas en lisant cette lettre. Nous avons fait quelques 
jolies promenades mais il fait si chaud que nous ne sortons 
pas beaucoup du parc. Nous jouons un peu au croquet arrivé 
dernièrement, bien que le terrain soit aussi mauvais que pos‑
sible ; papa se joint parfois à nous mais maman a horreur de 
ce jeu. Je travaille un peu à l’aiguille mais pas avec beaucoup 
d’ardeur ; je préfère lire ; je viens de finir David Copperfield 1 que 

1.  Roman de Charles Dickens (1849).
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je trouve assez intéressant mais très long. J’ai lu aussi La Mare 
au diable 1, les Récits de la plaine et de la montagne de Bazin ; je 
connais Alberte 2 et je suis comme vous, je trouve ce livre assom‑
mant ; quant à L’Allumeur de réverbères 3, je n’ai jamais pu lire la 
seconde moitié. Pour l’anglais, je me suis contentée de lire un 
livre charmant ; j’en ai deux autres apportés de Paris, mais je 
ne le travaille que de cette manière d’ailleurs amusante.

Il y a du va-et-vient dans la maison ce matin, car il faut empor‑
ter bien des choses et que faire les malles est une grande affaire.

Je vous envoie ma nouvelle adresse si vous voulez m’y écrire :
La Grillère
Par Saint-Germain-les-Belles
Haute-Vienne
Mais le 25 je serai de retour ici. Henriette me charge de bai‑

sers pour Lonlon et moi, je vous embrasse bien affectueusement

Simone

Mes respects à Mme Lacoin ainsi que les meilleurs souvenirs 
de Maman.

lettre  10

[Gagnepan] Mardi 23 août 1921

Ma chère Simone,

Vous ne vous figurez pas d’où je vous écris. Je vous écris d’une 
masure en terre qui comprend deux pièces et qui ne possède 
aucun meuble ; je suis assise sur une botte d’herbe sèche et ma 
table consiste en une chaise à trois pieds que j’ai renversée et sur 
laquelle j’ai posé une planche vermoulue. L’édifice est branlant 
et menace de tomber au premier mouvement que je me permet‑
trai. Cette bicoque était habitée par une vieille femme qui est 

1.  Roman de George Sand (1846).
2.  Sans doute Alberte de Zénaïde Fleuriot (1881).
3.  Roman de Maria Susanna Cummings, paru aux États-Unis en 1854.
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morte et maman l’a achetée pour ne pas avoir de voisins incon‑
nus. Après ces grandes chaleurs, la pluie est venue mais voilà huit 
jours qu’elle tombe presque sans s’arrêter sauf dimanche où nous 
n’avons pas reçu une goutte. Les gens se désolent car le black-rot1 
a pris les vignes et que plus des 2/3 de la récolte sont perdus en 
certains endroits. Comme presque toutes les terres sont plantées 
de vignes, c’est une désolation dans le pays ; il y a des endroits de 
la propriété où l’on ne vendangera pas. Dimanche nous faisions 
un pique-nique à Cazères-sur-l’Adour. Nous avons déjeuné au 
bord de l’eau et vers 5 heures nous nous sommes baignés. Vous 
avez déjà fait des compositions ? je n’en ai pas commencé une 
et je n’ai aucune envie de m’y mettre.

Je suis à Gagnepan et nous n’avons pas de piano de sorte 
que je ne fais plus qu’une demi-heure d’allemand par jour. Je 
lis avec grand plaisir les lettres de Louis Veuillot2 ; quel français 
merveilleux. Nos cousins du Moulin3 devaient arriver ce matin à 
Aire, mais ils ont semé Lélette et Xavier chez une tante et nous 
ne les verrons que dans 3 ou 4 jours. Je vois souvent Bernadette 
de Renty ; sa famille est venue passer les vacances à Aire et 
nous voisinons énormément. Au revoir ma chère Simone. Je 
m’amuse bien mais je m’amuserais bien mieux si vous étiez ici, 
je vous embrasse ainsi que miss Poupette.

Zaza

Mes respects et le meilleur souvenir de maman pour votre mère.
J’ai reçu votre lettre avec grand plaisir et je vous en remercie 

beaucoup.

Jeudi 25

J’ai oublié ma lettre dans mon buvard, je vous l’envoie avec 
toutes mes excuses.

1.  Le black rot ou pourriture maculée est une maladie de la vigne apparue dans 
l’Hérault à la fin du xixe siècle, originaire d’Amérique du Nord.

2.  Louis Veuillot (1813‑1883), polémiste catholique, partisan de l’infaillibilité pontifi‑
cale, défenseur de l’enseignement privé.

3.  La famille du Moulin de Labarthète, apparentée aux Lacoin, comprenait entre 
autres Marie-Madeleine (Lélette), Xavier (séminariste) et Ginette, amie de Germaine 
Lacoin.

Lettres d’amitié32



lettre  11

[Meyrignac, septembre 1921]

Ma chère Zaza,

J’ai reçu hier votre lettre ; je voulais justement vous écrire 
ces jours-ci, mais vos excuses sont bien inutiles ; c’était plutôt 
à moi de les faire qu’à vous puisque je n’avais pas répondu à 
votre lettre précédente.

Papa nous a quittées dimanche dernier ; nous irons le retrou‑
ver vers la fin de la semaine prochaine ; pour l’instant nous 
sommes à Meyrignac, où nous continuons à passer d’agréables 
journées avec un beau temps. Nous avons fait l’autre jour une 
ravissante promenade à Espartignac, un petit village situé à 
8 km. d’ici ; nous avons pris pour y aller un petit chemin de fer 
qui suit un chemin charmant et nous sommes revenues à pied 
par une route ravissante qui suit la Vézère ; nous comptons 
faire encore quelques promenades de ce genre avant notre 
départ.

Il y aura dimanche une grande fête à Uzerche ; des affiches 
multicolores annoncent mille attractions : courses aux ânes, en 
sacs,  etc.  etc. Nous avons décidé maman à nous y mener car 
nous n’avons jamais vu de fête à Uzerche.

J’ai terminé Quentin Durward qui est intéressant mais un peu 
long à mon avis ; je ne lis d’ailleurs pas beaucoup ces temps-ci 
et je laisse tout travail de côté ; j’aurai bien le temps à Paris. 
Notre cousine est toujours avec nous ainsi que son petit frère 
qui fait notre joie par les histoires qu’il nous raconte.

Je vois que vous ne vous ennuyez pas non plus. Combien de 
temps comptez-vous rester à la campagne ?

Je vous embrasse bien affectueusement. Henriette envoie ses 
meilleurs baisers à Lonlon.

Votre amie
Simone
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lettre  12

[Paris, avril 1922]

Ma chère Zaza,

Je viens vous remercier du paquet imposant de cartes pos‑
tales que vous m’avez envoyées ; c’est presque un colis postal ! 
Vous les avez choisies on ne peut mieux car elles me donnent 
bien une idée des merveilles que vous contemplez1 ; je vous 
suis surtout reconnaissante des explications et des détails qui 
les accompagnaient car vous ne devez pas avoir beaucoup de 
temps, ni de goût pour écrire. Par exemple je n’ai pas reçu la 
fleur que vous avez jointe à vos cartes ; l’enveloppe s’était un 
peu déchirée et je suppose que le fruit de votre vol a passé par 
là ! « Bien mal acquis ne profite jamais. » L’intention reste la 
même et vous êtes bien gentille de penser ainsi à moi, je pense 
aussi beaucoup à vous et je vous suis par la pensée dans votre 
voyage ; je serai bien heureuse d’en entendre le récit à votre 
retour.

J’espère que le temps de l’Italie ne ressemble pas à celui de 
Paris ; vous auriez bien dû nous envoyer un peu de soleil car 
nous en manquons tout à fait. Je prépare sans beaucoup d’ar‑
deur ma composition de verbes irréguliers ; vous ne pouviez 
vraiment pas choisir de meilleur moment pour vous en aller ; 
Marie-Rose Watin ne penserait pas de même car elle m’a écrit 
qu’elle étudiait ses verbes de son mieux. Nous n’avons pas fait 
grand-chose pendant les vacances de Pâques ; hier nous avons 
visité le trésor de Notre-Dame que je ne connaissais pas ; la 
pluie nous a empêchées de sortir beaucoup.

Votre italien vous sert-il beaucoup ? Comprenez-vous ce 
qu’on dit autour de vous ?

Il me tarde beaucoup de vous revoir mais je ne souhaite pour‑
tant pas que vous rentriez bientôt ; vous me maudiriez de tout 
votre cœur. Je fais au contraire des vœux pour que vous restiez 
le plus longtemps possible dans le pays enchanteur où vous êtes, 

1.  Zaza voyageait en Italie. Seules subsistent deux de ces cartes postales.
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que vous en jouissiez pleinement et que votre voyage se termine 
aussi bien qu’il a commencé.

Je crois que vous ne me donneriez pas le premier prix d’écri‑
ture ; ne perdez surtout pas trop de temps à déchiffrer ce gri‑
moire. Je vous embrasse bien affectueusement. Mes respects à 
votre mère.

Simone

Votre encre et votre pâte à polycopier font merveille1 ; Pou‑
pette vous en remercie avec une sincère reconnaissance.

lettre  13

[Biarritz] Jeudi 27 juillet [1922]

Ma chère Simone,

Je compte sur la grande indulgence que vous pratiquez à 
mon endroit pour voir pardonnée la honteuse paresse qui m’a 
empêchée de vous écrire. Comme vous le supposiez, je n’ai 
pas une minute pour écrire ou pour travailler, j’avais emporté 
Bornecque2, je ne l’ai pas beaucoup usé, il sommeille pacifi‑
quement dans un tiroir que je n’ouvre jamais. Nous sommes à 
Biarritz depuis deux jours, Marie-Thérèse3 et moi. Le temps est 
superbe et la mer a des teintes ravissantes qui peuvent lutter 
avec celles de l’Adriatique. Je sors de mon troisième bain et 
j’ai l’air d’une noyée ; pour ajouter à mes avantages j’ai un nez 
délicieusement cramoisi, il a pris un coup de soleil merveilleux. 
J’ai reçu hier votre lettre et je me réjouis de vous savoir hors 
de Paris. Quant à Meyrignac, je n’ose pas l’espérer car maman 
veut que je passe mes vacances un peu chez bonne maman4 et 
que mon séjour à Biarritz m’en éloigne pour huit jours.

1.  Allusion à L’Écho du cours Desir, petit journal dont s’occupait Poupette.
2.  Manuel scolaire de latin.
3.  Sœur aînée de Zaza (surnommée Zon) née en 1903.
4.  Bonne maman, sa grand-mère paternelle, possède une propriété près de Dax, 

Haubardin, tandis que Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, appartient à sa grand-mère 
maternelle, Mme Lafabrie, dite Anmé.
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Vendredi

Ma lettre a été interrompue hier par le départ pour le pique-
nique que nous faisions à Hendaye. Nous avons eu très beau 
temps. Je ne connaissais pas Hendaye ; on y a une vue ravissante 
sur Fontarabie et les environs ; j’ai salué « les jumeaux » qui se 
dessinaient très nettement sur une mer d’un bleu changeant, 
noir à certains endroits et presque blanc à d’autres. Je voudrais 
bien vous avoir à Biarritz, il n’y a rien de si beau que la mer à 
la côte des Basques ou à la Chambre d’amour. Je suis ravie que 
vous ayez lu le premier volume des Koumiassine1 et que vous 
l’ayez trouvé joli ; je n’ai pas encore pu avoir le second malgré 
mon désir de le lire.

Nous allons aller à la plage et si je ne termine pas ma lettre, 
elle risque d’attendre longtemps, combien je voudrais aller bien 
vite vous voir, vous le savez, mais ne nous berçons pas d’un trop 
vain espoir, je n’ose plus y penser malgré le grand plaisir que 
me causerait ce séjour auprès de vous, je vous embrasse très 
affectueusement, mes respects à Mme de Beauvoir et une petite 
révérence à Poupette.

Votre inséparable et triste séparée
Zaza

lettre  14

[Meyrignac] Dimanche 30 juillet [1922]

Ma chère Zaza,

Merci beaucoup de votre longue et gentille lettre qui vous 
aurait fait pardonner votre paresse s’il y avait eu à la pardon‑
ner. Je suis heureuse de savoir que vous passez d’excellentes 
vacances, ce dont je ne doutais pas d’ailleurs.

1.  Les Koumiassine, roman de Henry Gréville (pseudonyme d’Alice Durand-Fleury, 
1842‑1902), paru en 1877.
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Nous sommes arrivés ici le 27 au matin et avons bien profité 
des premiers jours de nos vacances, nous ferons de même avec 
les autres ; le temps a été superbe, la seule matinée du lundi 
a été pluvieuse. Nous faisons de grandes promenades dans les 
environs et des parties de croquet et de raquette ; hier nous 
avons passé notre après-midi à dévaliser un cerisier ; voilà une 
chose impossible à Paris ! à moins que nous n’en plantions un 
sur notre balcon du cinquième étage. Mais souvent, le soleil est 
trop ardent, nous restons assises sous le grand catalpa du parc, 
lisant ou écrivant comme je fais en ce moment ; cela ne m’a pas 
empêchée d’attraper un coup de soleil sur le nez  : par esprit 
d’imitation, prétend maman. Je proteste ; malgré mon amitié 
pour vous, je me serais bien passée de ce point de ressemblance.

J’ai fini le second volume des Koumiassine ; il est plutôt moins 
joli que le premier mais m’a beaucoup plu pourtant ; je lis en 
ce moment Siècle de René Bazin, des descriptions italiennes 
fort jolies et intéressantes mais écrites dans un style un peu 
uniforme ; si vous aimez René Bazin, cela vous plaira certaine‑
ment ; je vais lire aussi Marie-Louise et le duc de Reichstadt 1. Je ne 
travaille pas du tout moi non plus ; j’ai seulement fait une ver‑
sion latine le matin où il pleuvait, encore était-elle très courte 
et facile  : à part cela, je n’ai pas ouvert un livre ni un cahier. 
J’ai reçu une lettre de cette chère Marie-Rose Watin mais je n’ai 
pas encore écrit à Marie-Louise ; voilà son adresse :

Château de Donjeux, Haute-Marne.
Quant à l’adresse d’Anne, j’avais oublié de la lui demander 

et je comptais que vous me l’enverriez ; peut-être pourriez-vous 
lui écrire au cours et lui ferait-on parvenir votre lettre.

Nous sommes seuls à Meyrignac en ce moment mais notre 
tante et notre cousine Jeanne vont arriver d’un jour à l’autre, 
sans doute dans le courant de la semaine.

Je joins à ma lettre quelques cartes postales d’Uzerche ; il faut 
que vous voyiez ce joli pays au moins par une photographie, 
mais cela ne vous en donnera qu’une mince idée.

Je vous embrasse bien affectueusement.
Simone

1.  Ouvrage d’Arthur-Léon Imbert de Saint-Amand (1886).
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lettre  15

Haubardin, 5 août 1922

Ma chère Simone,

Vous avez été bien gentille de répondre si vite à ma lettre, 
je vous en remercie beaucoup. Les cartes d’Uzerche sont ravis‑
santes, je ne soupçonnais pas votre coin si joli et si pittoresque. 
C’est une excellente idée que de me faire voir ainsi le Limousin 
qu’hélas je ne peux voir autrement, du moins cette année. Je 
vous envoie aussi deux vues qui vous donneront une idée des 
Landes.

Papa est arrivé de Paris ou plutôt de Strasbourg ce matin. 
Malheureusement il a pris froid en route, il est arrivé avec la 
fièvre pour se mettre au lit. J’espère que cela va passer très 
vite et qu’il pourra jouir de ses trop courtes vacances. Je suis 
revenue mardi de Biarritz, ne rapportant pas plus d’envie de 
travailler qu’auparavant ; je ne fais rien, je lis, je m’amuse, je 
monte à cheval, à bicyclette, je prépare vaguement un ouvrage 
pour le 15 août et pour tout travail, je lis une demi-heure par 
jour un petit roman allemand, pas trop ennuyeux  : Die zwei 
Brüder1. On est en train de faire un tennis ici ; une équipe de 
quatre ouvriers y travaille chaque jour, on abat des arbres, on 
fait sauter des souches, le travail est assez pénible à cause de 
la sécheresse et il ne sera pas terminé avant notre départ. Nos 
cousins qui nous succèdent ici le 17 août en jouiront. Maman 
aussi est revenue ce matin avec Zon, Bernard2 et Germaine. Ils 
étaient depuis deux jours à Linxe près de Laluque, en plein 
Marensin. C’est une propriété délicieuse où maman passait ses 
vacances lorsqu’elle avait notre âge. De Linxe ils sont allés à 
l’étang de Léon dont je vous envoie la photographie. Ils se sont 
promenés sur l’eau en barque et nous ont rapporté beaucoup 
de nénuphars splendides qui couvrent cet étang d’un délicieux 
tapis blanc. Grand-mère qui depuis huit jours était ici nous a 

1.  Die zwei Brüder (Les deux frères) peut être soit le conte des frères Grimm (1819), 
soit une œuvre du chanoine Christoph von Schmidt (1768-1854) parue en 1839.

2.  Bernard, frère cadet de Zaza, né en 1911.
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quittés hier. Elle va à Gagnepan préparer tout pour nous rece‑
voir ; nous allons l’y retrouver le 13 ou le 14. Pierre est parti 
il y a 15  jours en Allemagne avec le « préfet de discipline » !!! 
de son collège qui a pour lui une grande affection (avouez 
que c’est bien trouvé). Il est à Düsseldorf dans une pension de 
famille parfaitement bien sous tous rapports. Le logement et la 
nourriture coûtent 200 marks par jour c’est-à-dire 3 fr. 80, ce 
n’est pas ruineux. Il a fait un très joli voyage pour aller jusqu’à 
Düsseldorf. Il a vu Reims, Verdun, etc.

Au revoir ma chère Simone, je vous remercie pour l’adresse 
de Marie-Louise. Quand [sic] à celle d’Anne, si je lui écris, 
j’adresserai ma lettre au cours. Je vous embrasse très affectueu‑
sement ainsi que miss Poupe, mes respects à Madame votre 
mère.

Zaza

[Ajout de la main da la mère d’Élisabeth Lacoin :]

Voici la photographie de l’étang de Léon ; il est ravissant et 
très fréquenté par les chasseurs qui y poursuivent le canard 
sauvage et la poule d’eau.

J’ajoute mille bons souvenirs pour Mme de Beauvoir.

M[arguerite] L.1

lettre  16

[Meyrignac, début août 1922]

Ma chère Zaza,

Je vous remercie bien de votre longue lettre et de vos deux 
ravissantes cartes ; je ne croyais pas les Landes si jolies ! J’ai 
surtout beaucoup aimé le berger landais et ses moutons. Quel 
dommage qu’il n’y ait pas semblable collection en Limousin, 
j’aurais pris plaisir à vous envoyer des vues de la campagne mais 

1.  Marguerite Lafabrie Lacoin est la mère de Zaza (1874‑1952).
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ici, les cartes ne sont que sur les villes et leurs curiosités. J’au‑
rais surtout voulu vous montrer un coin merveilleux que nous 
avons admiré jeudi dernier au cours d’une longue promenade : 
une pente abrupte couverte de bruyères, en face une colline à 
pic, tout à fait inaccessible, couverte de chênes ; au milieu des 
deux tout au fond, un ruisseau resserré dont le lit était rempli 
d’énormes rochers. C’était sauvage et splendide. Je n’avais rien 
vu d’aussi beau dans notre province.

Heureusement, notre cousine Jeanne a acheté un Kodak ; elle 
va sans doute venir cette semaine et si elle fait quelques bonnes 
photos, je vous les donnerai. Je ne désespère pas encore, du reste, 
de vous faire contempler tous ces sites autrement. Je le désire 
tellement, maman aussi, qu’il faudra bien que cela s’arrange. 
Je m’empresse de vous répondre car je veux que vous receviez 
cette lettre à Haubardin ; je ne me souviens qu’à moitié de votre 
adresse à Gagnepan ; vous seriez bien gentille de me l’envoyer.

Nous continuons à passer d’excellentes vacances ; nous avons 
installé un spirobole au milieu de la pelouse et nous en faisons 
de grandes parties ; nous allons sans doute partir bientôt à La 
Grillère ; tout ce que je souhaite c’est que ce ne soit pas cette 
semaine car il y a du 13 au 16 de grandes fêtes que je ne veux 
pas manquer, et surtout Jeanne et son petit frère vont arriver 
vers le 12 ; nous voudrions bien les voir.

La maison est transformée en un hôpital ; papa a eu des 
fièvres et n’est pas tout à fait remis ; maman a une forte grippe 
qui la fatigue beaucoup et grand-père une bronchite qu’il per‑
siste à soigner comme un peu de grippe ; le médecin est ici en 
ce moment ; espérons qu’il voudra l’écouter. Je n’ai ressenti 
l’atteinte d’aucune de ces maladies et je continue à me porter 
comme le Pont-Neuf : la mauvaise herbe pousse toujours.

J’ai lu Marie-Louise et le duc de Reichstadt ; ce livre m’a beau‑
coup intéressée, la deuxième partie surtout. L’auteur fait aimer 
Napoléon  II autant qu’il fait détester sa mère. Je lis un peu 
d’anglais et je travaille vaguement à un ouvrage1 qui, au train 
où je vais, ne sera jamais fini ; cela me va mieux de prendre de 
l’exercice, ce que nous faisons du matin au soir, nous rappor‑
tons de nos promenades de superbes cèpes et parfois des rouges 
qui font la joie de grand-père.

1.  De couture…
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Henriette correspond avec Anne-Marie Galtier ; celle-ci est 
très forte en graphologie et a analysé le caractère de ma chère 
sœur ; elle lui a trouvé l’amour du faste et des grandeurs mais 
de l’intégrité et de l’honnêteté ; je lui ai aussitôt envoyé un 
spécimen de mon écriture ; je ne sais quels défauts elle me 
trouvera.

Je vous envoie ma chère Zaza mes meilleurs baisers ; mes 
respects à Mme Lacoin.

Simone

lettre  17

[Gagnepan] Vendredi 11 août [1922]

Ma chère Simone,

Excusez l’affreux papier que je prends pour vous écrire 
et laissez-moi vous dire combien votre lettre m’a fait plaisir, 
combien aussi vos cartes m’ont intéressée ; quelle jolie ville 
qu’Uzerche ! N’est-ce pas que cette collection Yvon est fine ; 
elle comprend des quantités de vues, toutes bien choisies. Je 
voudrais vous envoyer des vues de Dax, mais cette collection 
n’en contient pas et quant aux photographies ordinaires, elles 
sont aussi bêtes que possible : l’établissement de bains, la gare, 
la poste,  etc. Comme vous le pensiez, nous partons très vite 
d’ici, les uns dimanche, les autres lundi, le temps passe avec 
une vitesse foudroyante. Marie-Thérèse, Pierre et moi sommes 
inscrits pour le pèlerinage national1 à l’hôpital des « Sept Dou‑
leurs ». Je vais avoir l’honneur du 18 au 23 de servir au réfectoire 
ou de récurer les casseroles et les assiettes, gare la casse ! Je ne 
serai prise qu’aux heures des repas ou de la vaisselle car je n’ai 
pas l’âge d’être infirmière et je pourrai assister aux magnifiques 
cérémonies du pèlerinage. Marie-Thérèse non plus n’a pas l’âge 
d’être garde-malade mais grand-mère qui nous accompagnera 
sera dans les dortoirs. Quant à Pierre il sera brancardier. Papa 
est encore souffrant et Marie-Thérèse commence un peu de 

1.  Il s’agit du pèlerinage de Lourdes.
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grippe ; par esprit d’imitation sans doute, je me porte comme 
vous et comme le Pont-Neuf. (C’est par ses beaux côtés qu’il 
lui faut ressembler (s’il y en a) et ce n’est pas la prendre pour 
modèle que d’attraper comme elle un coup de soleil sur le nez.)

Vous m’enverrez je vous prie le portrait qu’Anne-Marie va 
faire de vous, cela m’intéresse beaucoup.

Au revoir ma chère Simone, dites à la petite personne qui 
a l’amour des grandeurs que je lui fais trois magnifiques révé‑
rences, je vous embrasse de tout mon cœur, mes respects à 
Mme de Beauvoir.

lettre  18

[Gagnepan] Samedi 26 août 1922

Ma chère Simone,

Voilà qu’enfin je réponds à votre lettre si intéressante car je 
ne puis vraiment qualifier de réponse le petit bout de carte que 
je vous ai envoyé de Lourdes au galop. Quelles jolies cartes vous 
avez glissées dans votre lettre. C’est encore le sentier bordant 
la Dordogne que je préfère ; l’autre carte est ravissante aussi 
mais elle est plus théâtrale, un peu comme celle de l’étang 
d’Hossegor que je vous envoie aujourd’hui. Nous sommes reve‑
nus mardi soir de Lourdes, enchantés de notre pèlerinage ; il 
y a eu des cérémonies magnifiques et de nombreux miracles. 
Grand-mère a eu dans sa salle une guérison. La miraculée était 
une petite jeune fille tuberculeuse envoyée par Villepinte1. 
Je suis très fière de vous dire que je n’ai pas cassé une seule 
assiette. Vous allez peut-être croire que si je n’en ai pas cassé, 
c’est que j’en ai bien peu lavé ; détrompez-vous, j’en ai essuyé 
des tas et j’en ai lavé quelques-unes ; il faut dire qu’à Lourdes 
tout est miraculeux. Je proteste aussi contre votre portrait fait 
par Anne-Marie ; je barre ambition, amour du faste, coquette‑
rie, je laisse un peu de réserve, un peu de soumission de l’esprit 
aux doctrines et aux usages, j’ajoute beaucoup de cœur et un 

1.  Où il y avait alors un célèbre sanatorium.
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aveuglement sans pareil et très indulgent sur vos amies ; après 
ça le portrait est un peu plus ressemblant, sans être encore très 
exact. Je n’ai pas vu Marie-Louise mais je lui ai envoyé une carte 
de Lourdes. J’ai eu une lettre d’Anne qui va bien mais ne me 
donne pas beaucoup de détails sur ses occupations ; voici son 
adresse : chez Mme Bichard, 37 rue Émile Zola, Brest, Manche 
(je crois mais vérifiez le département)

[De la main de Simone de Beauvoir :] Oh !!! Finistère !

Nos cousins du Moulin viennent d’arriver et la vie écheve‑
lée va recommencer ; c’est encore celle que j’aime le mieux 
car elle ne vous laisse pas le temps de vous repentir de votre 
paresse. Nous avons été hier à la foire de Barcelone-du-Gers. 
Vous croyez peut-être que nous y allions en simples curieux, 
vous n’y êtes pas. Nous allions y faire un achat de haute impor‑
tance, devinez : un cochon (sauf votre respect). Nous en avons 
eu un tout petit pour 85 fr. ; il est tout rose avec une truffe 
noire, il est fripon comme pas un, en un mot il est à croquer, 
ce qui viendra hélas lorsqu’il sera plus grand et plus gras. Après 
avoir fait cette acquisition magnifique, nous avons déambulé à 
travers la foire ; nous avons marchandé des ânes, des chevaux, 
des bœufs, des chemises d’homme, des bracelets et des bagues 
pour le plaisir de faire enrager les marchands en leur disant  : 
« c’est trop cher » ou encore « c’est de la camelote », « ce cheval 
est une ross [sic] ». La cité d’Aire-sur-l’Adour va retrouver ces 
jours-ci les splendeurs qu’elle possédait sous Alaric mais dont 
elle n’a pas conservé grand-chose. C’est donc dans notre ville 
que les Félibres1 vont venir passer trois jours cette année pour 
célébrer la langue gasconne. Sérieusement parlant, il va y avoir 
de très belles fêtes. La reine des Félibres  : « Philadelphe de 
Gerbes » passera trois jours à Aire. Les jeunes filles de la ville 
en costume gascon et landais iront à la gare accueillir la « Cour 
d’Amour ». Je ne sais pas encore si nous serons assez landaises 

1.  Le Félibrige (en occitan : lou Felibrige selon la norme mistralienne ou lo Felibritge 
selon la norme classique) est une association qui œuvre dans un but de sauvegarde et 
de promotion de la langue, de la culture et de tout ce qui constitue l’identité des pays 
de langue d’oc. Tous les sept ans, jusqu’à aujourd’hui, elle organise des joutes litté‑
raires sous le nom de Grand Jo flourau setenàri. Le grand lauréat est nommé maître en 
Gai-Savoir (Mèstre en Gai-Sabé) et choisit la reine du Félibrige pour les sept ans à venir.
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pour braver le ridicule et nous rendre à la guerre [sic] en tra‑
vestis. On jouera des pièces patoises, il y aura des discours en 
landais et des poèmes seront récités et couronnés peut-être. 
Grand banquet auquel on devra obligatoirement parler gascon. 
L’ombre au tableau c’est que Philadelphe, la présidente de la 
Cour d’Amour, a bien 50 ans. Cela n’en sera peut-être que plus 
drôle. J’entends en ce moment les appels désespérés de Lon‑
lon. Le cochon vient de s’échapper et elle demande de l’aide. 
Cette pauvre bête aura une existence mouvementée. Hier, pour 
la ramener à la maison, nous avons eu bien du mal. On l’a 
enfermée dans un sac que l’on a mis dans la voiture, sous les 
banquettes. L’animal s’est débattu vigoureusement et s’est jeté 
sur les pieds de ma tante Marguerite du Moulin qui a horreur de 
ces bêtes et qui s’est mise à pousser des cris d’effroi, le cochon 
hurlait toujours et Ginette piaillait de joie, on se serait cru au 
conservatoire. Je pars très vite pour Aire où je vais chercher en 
voiture une tripotée de gosses de cinq à dix ans qui viennent 
passer ici l’après-midi. Je suis donc obligée de vous quitter ; je 
ne le fais pas sans vous embrasser affectueusement et je vous dis 
encore mille fois merci pour votre bonne lettre.

Zaza

Bien des choses à Poupette et mes respects à Mme de Beau‑
voir.

lettre  19

[La Grillère] Lundi 28 [août 1922]

Ma chère Zaza,

Que vous êtes gentille de m’envoyer ainsi une carte de 
Lourdes, de la faire suivre par une longue lettre ! l’une me 
fait patienter, l’autre me donne les détails que vos nombreuses 
occupations ne vous avaient pas permis de m’écrire tout de 
suite.

Comme ce pèlerinage de Lourdes doit être beau ! je com‑
prends que vous en soyez enchantée. Je me demande si la gué‑
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rison à laquelle a assisté votre grand-mère ne serait pas celle 
d’une amie de ma tante, guérison dont on a beaucoup parlé 
dans le pays. Je sais bien qu’il y a tant de miracles pendant ce 
pèlerinage ! (Ne croyez pas que je veuille faire allusion à votre 
adresse ! je m’incline devant elle ; elle ne m’étonne pas du 
reste : je vois bien que vous avez toutes les qualités…) Ne m’ac‑
cusez pas d’aveuglement, vous n’en avez plus le droit après tout 
ce que vous m’avez dit… à moins que ce ne soit de l’ironie…

Vous m’avez bien fait rire avec l’histoire de votre charmant 
petit cochon. Comme Germaine doit attendre avec impatience 
le jour où elle pourra s’en régaler !

Nous sommes pour l’instant à La Grillère. Notre tante de 
Bisschop est venue nous chercher en voiture lundi dernier. Il y 
a vingt kilomètres entre la propriété de grand-père et la sienne ; 
c’est une très agréable promenade que nous recommencerons 
jeudi dans l’autre sens. Nous employons notre séjour le mieux 
possible  : croquet, spirobole, tennis surtout, voilà nos prin‑
cipales occupations avec la cueillette des pommes, de belles 
pommes rouges dont je fais le fond de ma nourriture. Le temps 
malheureusement est souvent maussade et nous a empêchés 
parfois de sortir ; nous lisons beaucoup. J’ai commencé Charles 
de Foucault de René Bazin. Cela semble fort intéressant.

Avant de venir en Haute-Vienne, nous avons fait en Corrèze 
de ravissantes promenades. Nous avons été au Gourre Noir, 
c’est le nom qu’on donne aux gorges de la Vézère. Plus que 
jamais j’ai désiré vous avoir avec moi. La rivière, resserrée entre 
deux collines tombant absolument à pic, avait son lit encom‑
bré d’énormes rochers qui lui donnaient un aspect sauvage et 
grandiose. Nous l’avons suivie pendant quatre kilomètres. Mon 
Dieu ! qu’elle est capricieuse. Ce ne sont que des coudes, des 
détours, des tournants brusques ; à un endroit elle est comme 
je vous l’ai dit, sauvage, hérissée de rochers, à un autre, c’est un 
paisible et large cours d’eau arrosant des prés verts ; nous avons 
barboté dans son eau tiède à l’ébahissement des moutons et de 
leurs gardiens ; si nous pouvions tous les jours aller y prendre 
un bain, mais elle est trop loin et nous ne pouvons même pas 
nous rabattre sur la rivière qui court dans le parc, une rivière 
en miniature, étroite, peu profonde, pleine de vase. Ne vous 
moquez pas, car elle est bonne à quelque chose. Les écrevisses 
que nous y avons pêchées en sont une preuve, elles abondent.
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Figurez-vous que je viens de gagner un superbe album rempli 
de cartes postales. J’ai de la chance. On avait ouvert dans l’Écho 
de Paris un concours de cartes postales et pour faire connaître 
Uzerche et lui faire de la réclame, j’en ai envoyé une sans aucun 
espoir. Mon amour pour le Limousin a été récompensé.

Je vous remercie beaucoup de l’adresse d’Anne ; je vais lui 
écrire un de ces jours ; quant à Marie-Louise, elle ne m’a pas 
encore répondu. J’ai eu le plaisir de voir que vous êtes aussi 
forte que moi en géographie. Brest dans la Manche vaut Biar‑
ritz en Gascogne. Donnons-nous la main, ma chère insépa‑
rable. Que diraient ces demoiselles qui ont tant peiné pour 
faire entrer dans notre cervelle rebelle quelques notions de 
géographie ? Ce n’est pas de la réclame pour le cours Desir 
(sans accent).

Je n’ai plus d’encre dans mon stylo  : je m’arrête donc et 
j’emploie la dernière goutte qui me reste à vous embrasser bien 
affectueusement.

Simone

Mes respects à Mme Lacoin.

lettre  20

[Gagnepan] Mercredi [Septembre 1922]

Ma chère Simone,

Tous les jours je prends la résolution de vous écrire et tous 
les soirs je suis désolée de ne l’avoir pas fait, enfin voilà la 
lettre commencée et commencée par de grandes excuses. Nous 
ne sommes pas une minute en place et nous avons tous les 
jours quelque chose  : pique-nique, bain à l’Adour, excursion, 
surprise-partie, visites, courses de vaches, marchés, répétitions 
d’une comédie que nous devons jouer cette semaine, etc. Avant-
hier nous avons été aux courses de vaches. C’étaient mes pre‑
mières courses landaises mais je n’ai été emmotionée [sic] qu’à 
la première vache ; il n’y a eu d’ailleurs aucun homme tué et 
il n’y a pas eu de blessures graves. Il y avait deux vaches noires 
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SIMONE DE BEAUVOIR 
ÉLISABETH LACOIN 

MAURICE MERLEAU-PONTY

Lettres d’amitié
1920-1959

Comment quitter l’enfance et décider de son destin au 
lendemain de la guerre de 1914-1918 ? Simone de Beauvoir 
a la chance de ne pas affronter seule les choix cruciaux de 
l’adolescence. Sa grande amie de cœur Élisabeth Lacoin, 
dite « Zaza », et son condisciple préféré à la Sorbonne, 
Maurice Merleau-Ponty, partagent les tourments philoso-
phiques et sentimentaux de sa jeunesse. Alors qu’elle-même 
va s’engager avec Sartre, entre Zaza et Maurice se tisse un 
lien amoureux. Ce sont les vivantes conversations de ce 
trio que leurs lettres prolongent. Pour cette génération des 
années 20, la situation diffère radicalement selon le sexe : 
les deux jeunes filles se heurtent aux barreaux dressés par 
leur milieu bourgeois et leur époque, barreaux inexistants 
pour le jeune homme, qui jouit sans effort de la liberté. 
Simone gagnera son combat, Zaza s’y brisera, elle mourra 
prématurément à vingt et un ans. La conviction féministe 
de la future autrice du Deuxième sexe s’ancre dans ce 
drame. Merleau-Ponty et Simone se retrouveront pour la 
création de la revue existentialiste Les Temps modernes, 
en 1945. De 1920 à 1959, ces lettres croisées inédites, au 
ton retenu mais intense, nous ouvrent l’intimité de trois 
individualités d’exception.
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