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PREFACE

Si Dashiell Hammett, immortalisant la guerre des gangs
a lage de la prohibition, a écrit I’lliade du polar, Raymond
Chandler est lauteur de son Odyssée. En sept romans, de The
Big Sleep (1939) a Playback (1958), il raconte le voyage de son
héros, le détective privé Philip Marlowe, autour d’une ville qui
ne cesse de grandir, de se reconstruire et de se corrompre : Los
Angeles, que Chandler installe sur la carte du polar américain
et qui en deviendra bientot la capitale.

Los Angeles connait au XX¢ siécle une croissance phénomé-
nale, au point de devenir en quelques dizaines dannées la
deuxiéme métropole des Etats-Unis. Mais pour Chandler cette
transformation est [histoire d’une perte, celle de la petite ville
californienne o1l il sétait établi & [dge de vingt-cing ans, en
1913, et que Marlowe évoquera trente-cing ans plus tard : «Il
y avait des arbres le long de Wilshire Boulevard. Beverly Hills
était une petite ville dans la campagne, Westwood des collines
incultes [...]. Les gens dormaient sur la véranda devant leur
maison. De petits groupes qui se croyaient intellectuels 'appe-
laient ['Athénes de 'Amérique. Ce n'était pas ¢a, mais ce nétait
pas non plus des taudis éclairés au néon» (The Little Sister,



1949, notre traduction). Quand Chandler commence a écrire
Uhistoire de Marlowe, cette petite ville nexiste déja plus que dans
son souvenir. Contrairement a Ulysse, il ne retrouvera jamais
son Ithaque, qui sest perdue dans le temps.

Mais cette image nostalgique est équivoque. Dés [origine,
la croissance de Los Angeles repose sur le viol de la nature.
Ceest 'exploitation pétroliére qui, avant le cinéma, l'a favo-
risée et cest elle quon trouve au ceeur du Grand sommeil.
Si Marlowe passe son temps a sillonner horizontalement la
ville au volant de sa voiture, le drame profond du roman se
noue entre deux poles verticaux : en haut, la colline au som-
met de laquelle la famille Sternwood, au centre de intrigue,
a construit sa demeure; en bas, les fosses nauséabondes des
champs pétroliféres sur lesquels elle a bati sa fortune et que
cette méme demeure surplombe. Ces deux poles, que ['on
retrouve dans l'adresse (fictive) de la famille, 3765 Alta Brea
Crescent, West Hollywood (en espagnol, alta signifie « haute »,
brea «goudron »), aussi bien que dans la méditation mémo-
rable qui clot le récit, symbolisent un capitalisme destructeur,
édifié sur la déprédation des ressources et la pollution de l'envi-
ronnement. Chandler savait de quoi il parlait, lui qui avait
été employé pendant dix ans, de 1922 a 1932, par un consor-
tium pétrolier de Los Angeles, le Dabney Oil Syndicate, avant
d'en étre renvoyé pour alcoolisme, absentéisme, et pour avoir
trop couru aprés les secrétaires. Accessoirement, Le grand som-
meil évoque une autre industrie destructrice de l'environne-
ment, celle des pesticides, a travers une usine de cyanure qui
Jabrique des produits de fumigation des cultures et qui est liée
a lun des meurtres du récit.

Ainsi, Chandler voyait le crime et la mort violente sourdre



du mowvement de I’Histoire. Cette vision constituait, pour lui,
le principe méme du roman noir, genre qui depuis ses débuts,
dans les magazines pulp des années 1920, exhalait « lodeur de
la peur», ou lon découvrait «un monde qui avait mal tourné,
un monde o1, bien avant la bombe atomique, la civilisation
avait inventé le mécanisme de sa propre destruction et apprenait
a sen servir avec le ravissement stupide d’un gangster essayant sa
premiére mitraillette» (Introduction i « The Simple Art of Mur-
der», Later Novels & Other Writings, notre traduction). Un
siécle plus tard, & Uheure o1t lombre de l'apocalypse se projette
sur nos sociétés ivres dhydrocarbures et de pesticides, Le grand
sommeil semble plus actuel que jamais.

Chandler vient au roman noir sur le tard, & quarante-cing
ans, en pleine crise économique, alors quil a perdu son emploi
et se trouve en difficulté financiére. Il publie sa premiére nou-
velle criminelle, « Blackmailers Don’t Shoot», en décembre
1933 dans Black Mask, le magazine pulp o, dix ans plus
tot, Dashiell Hammett et quelques autres avaient inventé le
polar moderne. En une vingtaine de nouvelles, qui paraissent
d’abord dans Black Mask puis, de 1937 & 1939, dans son
concurrent Dime Detective, il développe méthodiquement son
art, fondé sur le modeéle de Hammett. Il en reprend le héros,
ce privé hard-boiled (dur & cuire) qui raconte son combat
contre la ville déchue et sa faune criminelle. Il lui emprunte son
détachement cynique, son sens clinique du détail, son idiome
— laméricain de la rue — et certains motifs qui sont mis en évi-
dence dans Le grand sommeil : [amitié et la loyauté entre les
hommes (voir The Glass Key de Hammett), le « sang maudit»



(The Dain Curse), le disparu introuvable (The Thin Man), le
code du détective (The Maltese Falcon).

Mais, sil doit beaucoup a Hammett, Chandler affirme
rapidement sa propre personnalité. D'abord, les obsessions
des deux écrivains sont différentes : Hammett est le poéte de
labsurde, Chandler le peintre de la folie. Derriére ses flics
plus ou moins pourris, ses gangsters suaves et ses maitres chan-
teurs pervers, on voit progressivement se lever le spectre qui
hante toute son eeuvre, celui de la meurtriére folle, qui est
aussi [émanation de la folie meurtriére des sociétés modernes.
Ensuite, Chandler, qui sétait essayé a la poésie dans sa jeu-
nesse, poétise le récit minimaliste de Hammett : Le grand
sommeil fourmille de comparaisons hyperboliques (qui
deviendront la signature stylistique de son auteur) et de réfé-
rences littéraires, empruntées en particulier au roman de che-
valerie, qui soulignent a contrario la disparition des valeurs
héroiques a I'époque contemporaine (sauf la oix Marlowe
sattend le moins & les trouver, chez un petit homme simple,
ex-bootlegger et bookmaker de bas étage, qui porte le nom
banal de Harry Jones). Enfin, le tempo du récit chandlerien
nest pas celui du récit hammettien. Hammett est le maitre
du temps fort, Chandler du temps mort. Le staccato du pre-
mier laisse place & un legato mélancolique. Chandler raconte
lattente, la durée, ces moments dont il ny a rien a raconter
sauf la sensation du temps qui passe. Tout son art débouche,
en fin de compte, sur le non-temps de la mort, le grand som-
meil : la scéne fondamentale, chez lui, ce west pas, comme chez
Hammett, la bagarre, la fusillade ou le réglement de comptes,
cest le moment o1 Marlowe décowvre des cadavres et médite
sur eux, face a face avec la mort, tel un Hamlet en feutre et
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trench-coat. Au fil des années, ses récits basculent de l'action
vers le monologue intérieur, qui prend toute son ampleur dans
The Little Sister (1949) et The Long Goodbye (1953), ses der-
nieres ceuvres majeures.

Le grand sommeil occupe un point d’équilibre parfait
entre les nouvelles violentes du débur et ces textes méditatifs
de la fin. C'est & la fois un commencement et un aboutisse-
ment. Chandler construit en effet ce premier roman (ainsi que
les deux suivants, Farewell, My Lovely ez The Lady in the
Lake) sur ce qu'il appelait la « cannibalisation » de ses nou-
velles pulp. Le grand sommeil reprend deux récits parus dans
Black Mask : « Killer in the Rain» (janvier 1935) et « The
Curtain » (septembre 1936), qui fournissent chacun la trame,
réécrite et développée, d’une dizaine de chapitres. C'est pour-
quoi il entrecroise deux histoires : celle d’une jeune femme qui
a posé nue pour des photos, dont on fait chanter la famille
(«Killer in the Rain») et celle d’'un vieux militaire invalide
qui charge le détective de retrouver son gendre disparu (« The
Curtain »). Deux histoires que Chandler réussit a emboiter
par une prouesse de construction narrative. De la, la com-
plexité de lintrigue et le fait que certains événements (comme
le meurtre du chauffeur Owen Taylor) restent nimbés de mys-
tére, lexplication donnée dans la nouvelle wayant pas survécu
dans le roman.

Comme le note le critique Philip Durham, sur les vingt et
un personnages du Grand sommeil, six proviennent de « Killer
in the Rain», sept de « The Curtain », quatre sont des créations
ex nihilo et quatre autres des personnages composites emprun-
tés aux deux nowvelles & la fois. Ces derniers sont peut-étre
les plus mémorables, notamment le général Sternwood et sa
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seconde fille Carmen, et le détective-narrateur, Marlowe, qui
Sfusionne le héros anonyme de « Killer in the Rain» et celui,
nommé Carmady, de « The Curtain». Marlowe, cest aussi le
nom d'un dramaturge contemporain de Shakespeare. Il symbo-
lise lambition renouvelée de Raymond Chandler au moment
o1 il franchit le pas entre les magazines pulp et ['édition litté-
raire. Ambition justifiée, car Marlowe deviendra le plus célébre
«privé» du roman noir, cent fois imité mais jamais égalé.

Le grand sommeil esz publié pour la premiére fois en
France en 1948 dans une traduction de Boris Vian. 1l sagit
du n° 13 de la collection, paru peu aprés La dame du lac
(n° 8, traduction de Boris et Michéle Vian) et Adieu, ma jolie
(n° 12, traduction de Marcel Dubamel et Renée Vavasseur).
Ceest ['époque o1l les auteurs américains (Horace McCoy, Don
Tracy, James M. Cain avant Chandler) commencent a prendre
le pas dans la Série Noire sur les Britanniques Peter Cheyney et
James Hadley Chase, qui avaient assuré le succés de ses premiers
numéros. C'est aussi celle 011 sSimposent un format standard, un
style argotique et un rythme propres aux traductions de la col-
lection. La traduction de Boris Vian, la seule disponible jusqu’a
aujourd hui, est de son temps. Elle est historiqguement impor-
tante, méme si elle est plus sage que ce quon aurait pu attendre
de lauteur de Lécume des jours. Elle est supérieure a celles des
romans ultérieurs de Chandler, en particulier The Little Sis-
ter et The Long Goodbye, sauvagement coupés, trabis jusque
dans leurs titres (respectivement Fais pas ta rosiere!, n° 64, et
Sur un air de navaja, 7° 221). Elle nest cependant pas exempte
d'inexactitudes et ne respecte pas toujours le style et la syntaxe
de Chandler, auxquels celui-ci tenait par-dessus tout.

12



1l nous a semblé quune nouvelle traduction, tirant parti
de la consécration littéraire de Chandler et de la connais-
sance plus fine que l'on a aujourd hui de ses intentions, devait
mettre en valeur certains aspects de son style qui avaient été
émoussés dans la traduction de Vian. On pense en particulier
aux points suivants :

LE RYTHME. La phrase de Chandler se développe horizonta-
lement, en une succession de propositions contigués plutot quen
une architecture complexe de propositions imbrigquées, comme
chez Henry James ou Joseph Conrad. Elle exprime ['enchai-
nement rapide des actions, ou bien le glissement du regard de
Philip Marlowe, private eye & qui rien néchappe : « La, sur un
parterre de dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était
étendu et sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans
la chaise roulante un homme 4gé et manifestement mourant
nous regardait approcher de ses yeux noirs ol le feu sétait éteint
depuis longtemps [... ] » Méme lorsquelle est longue et témoigne
d’un vocabulaire raffiné, la phrase de Chandler est propulsée
par cet élan continu, nous rappelant que sa source lointaine est
dans le récit d’action pulp.

LE DIALOGUE. Ce n'est pas seulement un échange verbal,
cest un affrontement, une poursuite de la guerre (des indivi-
dus, des classes et des sexes) par dautres moyens. 1l est rythmé
de maniére insistante par le verbe said, que Chandler, & lins-
tar de ses contemporains de Black Mask, privilégie aux autres
verbes de parole. Nous avons conservé dans la traduction l'usage
répétitif de ce verbe («jai dit», «elle a dit», «il a dit») lorsque
Marlowe affronte les autres personnages & coups de mots, le plus
souvent en combat singulier, parfois lors de scénes dialoguées a
plusieurs.
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LE TON. Loin d'étre uniformément argotique, l'écriture
de Chandler joue sur le décalage entre les mots de la rue et
le discours littéraire. Chandler écrivait ainsi au rédacteur en
chef de The Atantic Monthly, qui séair permis de retoucher
un de ses articles : « Quand jinterromps la souplesse veloutée
[velvety smoothness/ de ma syntaxe plus ou moins lettrée par
quelques mots abrupts de vernaculaire de bar [a few sudden
words of bar-room vernacular/, je le fais les yeux ouverts et
lesprit détendu mais attentif» (lettre a Edward Weeks, 18 jan-
vier 1948). Chandler maitrise ces « interruptions » mieux que
personne. Les multiples ruptures de ton de son écriture sont
autant de micro-secousses électriques pour le lecteur.

LE MOT ET SA REPETITION. Chez Chandler, comme chez
d autres grands auteurs américains de son époque (on pense &
Gertrude Stein ou Ernest Hemingway), la répétition de mots
singuliers produit une intensité que l'usage d’un synonyme,
dans la traduction, dissiperait complétement. Ainsi, un terme
en apparence anodin comme nasty («vilain»), qui carac-
térise les «vilaines orchidées» du général Sternwood au cha-
pitre 2, revient, parfois sous forme de substantif (nastiness)
dans plusieurs passages clés, exprimant la corruption des lieux
ou des personnages, jusquaux toutes derniéres lignes du récit,
lorsquune nastiness universelle semble envelopper le monde et
contaminer le héros. Ce mot est un fil rouge, ou noir, qui court
du début a la fin du texte, se chargeant de sens et nouant entre
elles les dimensions narratives et symboliques du roman. De
tels mots doivent, dans la mesure du possible, étre traduits par
un mot unique en frangais, afin de préserver le systéme d'échos
internes de ['eenvre et sa dramaturgie verbale.

Ajoutons pour terminer que le francais de l'aprés-guerre,
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si on peut limaginer plus proche de l'américain de 1939 que
celui de 2023, ne l'est pas forcément. Les langues ne vieillissent
pas au méme rythme, ni de la méme facon, et la pénétration
de la culture américaine dans la culture frangaise est beau-
coup plus profonde aujourd’hui qu’il y a soixante-quinze ans,
ouvrant de nouvelles possibilités de traduction. En somme, si
la version de Vian reste classique, on espére que celle-ci permet-
tra au lecteur de découvrir certains aspects cachés du Grand
sommeil gui étaient restés dans lombre depuis 1948.






Il était environ onze heures du matin, 4 la mi-octobre,
le soleil ne brillait pas et une pluie forte et pénétrante s'an-
nongait dans la clarté des collines au pied des montagnes.
Je portais mon costume bleu poudre, avec chemise, cravate
et pochette bleu foncé, brogues noires, chaussettes de laine
noire 2 motifs bleu foncé. J’étais net, propre, rasé, je n'avais
pas bu et je n’avais pas honte qu’on le sache. J’étais tout ce
que doit étre un détective privé élégant. Je rendais visite a
quatre millions de dollars.

Le hall de la résidence des Sternwood faisait deux étages
de haut. Au-dessus de la porte d’entrée, qui aurait pu livrer
passage a un troupeau d’éléphants indiens, il y avait un
large vitrail représentant un chevalier en armure sombre en
train de secourir une dame ligotée & un arbre qui n’avait pas
de vétements mais une chevelure tres longue et tres com-
mode. Le chevalier avait remonté la visi¢re de son heaume
pour se montrer sociable et il jouait avec les nceuds des
cordes qui attachaient la dame a I'arbre et n’arrivait a rien.
Je le regardais en me disant que si j habitais cette maison il
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faudrait tot ou tard que je grimpe la-haut pour l'aider. Il ne
semblait pas se donner beaucoup de mal.

Il y avait une porte-fenétre au fond du hall, puis une
large étendue d’herbe émeraude qui menait & un garage
blanc, devant lequel un jeune chauffeur mince et brun
avec des jambieres noires luisantes époussetait une Pac-
kard décapotable bordeaux. Puis il y avait des arbres déco-
ratifs tondus avec autant de soin que des caniches. Puis
une grande serre avec un toit en coupole. Ensuite d’autres
arbres et derriere tout ¢a la ligne ferme, irréguliere, placide
des collines.

Sur le coté est du hall un escalier sans rampe et carrelé
conduisait a une galerie a balustrade en fer forgé et un
autre vitrail chevaleresque. De grands fauteuils raides aux
assises rebondies de peluche rouge occupaient les espaces
vides tout autour de la piéce. A les voir, personne mavait
jamais dii s'asseoir dedans. Au milieu du mur ouest il y
avait une grande cheminée vide avec un garde-feu en cuivre
composé de quatre panneaux articulés, surmontée d’un
manteau en marbre avec des Cupidons dans les coins. Au-
dessus du manteau il y avait un grand portrait a huile, et
au-dessus du portrait deux fanions de cavalerie déchirés par
les balles ou rongés par les mites, montés en croix dans un
cadre de verre. Le portrait représentait un officier a la pose
rigide dans un uniforme d’apparat qui devait remonter a la
guerre américano-mexicaine. Lofficier avait une impériale
bien coupée, une grande moustache, des yeux durs, bra-
lants et noirs comme le charbon, et I'allure générale d'un
homme avec qui on avait intérét a s'entendre. J’ai pensé
que ¢a devait étre le grand-pere du général Sternwood. Ca
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pouvait difficilement étre le général lui-méme, méme si
j'avais entendu dire qu'il était bien vieux pour avoir deux
filles d’une périlleuse vingtaine d’années seulement.

Je fixais toujours les yeux briilants et noirs du portrait
quand une porte sest ouverte au fond de la piece sous les
escaliers. Ce n'était pas le majordome qui revenait. C'était
une fille.

Elle était 4gée d’une vingtaine d’années, petite et déli-
catement formée, mais elle avait l'air résistante. Elle por-
tait un pantalon bleu péle qui lui allait bien. Elle donnait
Pimpression de flotter en marchant. Sa chevelure formait
une belle vague fauve coupée beaucoup plus court que les
coiffures de pageboy en vogue avec leurs rouleaux. Ses yeux
étaient gris ardoise et navaient presque aucune expression
quand ils m'ont regardé. Elle s'est approchée et a souri
avec la bouche. Elle avait de petites dents pointues et pré-
datrices, aussi blanches que la membrane d’une orange
fraiche et aussi brillantes que de la porcelaine. Elles lui-
saient entre ses levres fines trop tirées. Son visage manquait
de couleur et ne respirait pas la santé.

«Vous étes grand, non? elle a dit.

— Je n’ai pas fait expres. »

Ses yeux se sont arrondis. Elle était perplexe. Elle réflé-
chissait. J’avais beau la connaitre a peine, je voyais que la
réflexion ne devait pas étre son fort.

«Bel homme aussi, elle a dit. Et je parie que vous le
savez.»

Jai grogné.

«Comment vous appelez-vous?

— Reilly, jai dit. Reilly-la-panade.
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— En voila un dréle de nom.» Elle s’est mordu la lévre,
a tourné un peu la téte et m’a coulé un regard en coin. Puis
elle a baissé les cils jusqu’a ce qu’ils frolent ses joues et les
a relevés lentement, comme un rideau de scéne. C’est un
truc que j’allais apprendre a reconnaitre. Il était censé me
faire rouler sur le dos les quatre fers en lair.

Comme je ne le faisais pas, elle m'a demandé : «Vous
étes boxeur?

— Pas tout 2 fait. Limier.

— Li... Li...» Elle a secoué avec agacement sa cheve-
lure, dont la couleur intense a brillé dans la pénombre de la
grande salle. « Vous vous moquez de moi.

— Quais.

— Hein?

— Allons, allons, jai dit. Vous m’avez compris.

— Je n’ai rien compris du tout. Vous étes juste un grand
coquin.» Elle a levé le pouce et I'a mordu. Il avait une
drdle de forme, mince et étroit comme les autres doigts,
sans courbure dans la premiere phalange. Elle 'a mordu
et sucé lentement, en le faisant tourner dans sa bouche
comme un bébé sa sucette.

«Vous étes drolement grand», elle a dit. Puis elle a gloussé
avec une gaieté mystérieuse. Puis elle a pivoté lentement,
souplement, sans lever les pieds. Ses mains sont retombées
inertes le long de son corps. Elle a basculé vers moi sur la
pointe des pieds. Puis elle est tombée d’un coup 2 la renverse
dans mes bras. Il fallait la rattraper ou la laisser se fendre le
crane sur le sol de mosaique. Je l'ai rattrapée par les aisselles
et elle m'a aussitot fait le coup des jambes en caoutchouc.
J’ai di la serrer contre moi pour la redresser. Quand elle a
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eu la téte contre ma poitrine elle I'a relevée et m’a regardé en
gloussant.

«Vous étes mignon, elle a dit. Moi aussi je suis mignonne. »

Je ai rien dit. Alors le majordome a choisi ce moment
opportun pour revenir par la porte-fenétre et la trouver
dans mes bras.

Ca n'a pas eu lair de le troubler. C’était un homme
grand, mince, aux cheveux argentés, igé de soixante ans
ou un peu plus. Il avait des yeux bleus aussi distants que
des yeux peuvent I'étre. Il avait la peau lisse et claire et se
déplacait comme un homme en pleine forme. Il se dirigeait
lentement vers nous a travers la piéce et la fille s'est dégagée
d’un sursaut. Elle a filé vers I'escalier de 'autre c6té du hall
et 'a grimpé comme une biche. Le temps que j’inspire un
bon coup et que jexpire, elle avait disparu.

Le majordome a dit d’'une voix monocorde : «Le général
va vous recevoir maintenant, Mr. Marlowe. »

J’ai remonté ma méchoire inférieure de ma poitrine et
fait un signe de téte. « C'était qui, ¢a?

— Miss Carmen Sternwood, Monsieur.

— Il faudrait la sevrer. Je pense qu’elle a I'age. »

Il m’a regardé avec une politesse grave et a répété ce qu'il
avait dit.



On a franchi la porte-fenétre et suivi un sentier de
dalles rouges et lisses qui longeait la pelouse depuis le
garage. Le chauffeur a l'air juvénile avait maintenant sorti
une grosse berline noire chromée et la lustrait. Le sentier
nous a menés sur le coté de la serre et le majordome a
ouvert une porte puis fait un pas de c6té pour me laisser
entrer. Elle donnait sur une sorte de vestibule qui était a
peu pres aussi tiéde qu'un four a basse température. Il est
entré derri¢re moi, a fermé la porte extérieure, ouvert une
porte intérieure et on a franchi celle-1a. Alors il a fait véri-
tablement chaud. Lair était épais, humide, moite, saturé
du parfum écceurant d’orchidées tropicales en fleur. Les
parois et le plafond de verre étaient lourdement embués;
de grosses gouttes d’humidité tombaient en éclabous-
sant les plantes. La lumiére avait une couleur irréelle et
verdatre, comme de la lumiere filtrée par un aquarium.
Il y avait des orchidées partout, toute une forét, avec de
vilaines feuilles charnues et des tiges comme des doigts
d’hommes morts qu'on viendrait de laver. Elles étaient
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aussi suffocantes que de I'alcool en train de bouillir sous
une couverture.

Le majordome a fait de son mieux pour me frayer un
passage sans que je sois giflé par les feuilles trempées, et
au bout d’'un moment on a débouché sur une clairiere au
milieu de la jungle, sous la coupole. La, sur un parterre de
dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était étendu et
sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans la chaise
roulante un homme 4gé et manifestement mourant nous
regardait approcher de ses yeux noirs ot le feu s'était éteint
depuis longtemps, mais qui conservaient le regard direct
et charbonneux du portrait suspendu au-dessus de la che-
minée dans le hall. Le reste de son visage était un masque
de plomb, lévres exsangues, nez pointu, tempes creuses et
oreilles aux lobes recourbés vers I'extérieur qui signalent
I'imminence de la dissolution. Son long corps émacié était
enveloppé — par cette chaleur — dans une couverture de
voyage et une robe de chambre rouge défraichie. Ses mains
maigres comme des serres étaient vaguement croisées sur la
couverture; leurs ongles étaient violets. Quelques boucles
de cheveux blancs et secs s'agrippaient a son crine comme
des fleurs sauvages luttant pour survivre sur une roche nue.

Le majordome sest arrété devant lui et a dit : «Voici
Mr. Marlowe, général. »

Le vieil homme n’a pas bougé, ni parlé, ni méme incliné
la téte. Il s'est contenté de me regarder d’un air éteint. Le
majordome a poussé un fauteuil d’osier humide contre
Iarriere de mes jambes et je me suis assis. Il a cueilli mon
chapeau d’un geste agile.

Alors le vieil homme a tiré sa voix du fond d’un puits
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et dit : « Du brandy, Norris. Comment prenez-vous votre
brandy, monsieur?

— Peu importe. »

Le majordome a disparu au milieu des plantes abomi-
nables. Le général a repris la parole, lentement, en ména-
geant ses forces comme une show-girl au chdmage ménage
sa derniere bonne paire de bas.

«Autrefois jaimais le mien avec du champagne. Du cham-
pagne froid comme Valley Forge sur a peu prés un tiers de
verre de brandy. Vous pouvez 6ter votre veste, monsieur. 1l
fait trop chaud ici pour un homme avec du sang dans les
veines. »

Je me suis levé, jai retiré ma veste, pris un mouchoir et
épongé mon visage, mon cou et le dos de mes poignets.
St. Louis au mois d’aofit n'avait rien & envier a cet endroit.
Je me suis rassis; j'ai commencé a tapoter mes vétements
a la recherche d’une cigarette et me suis arrété. Le vieil
homme a apercu mon geste et esquissé un demi-sourire.

«Vous pouvez fumer, monsieur. J’aime 'odeur du tabac. »

Jai allumé la cigarette et soufllé vers lui une bouffée
profonde qu’il a reniflée comme un terrier le trou d’un rat.
Le demi-sourire a relevé les coins assombris de sa bouche.

«Clest du joli quand un homme doit s’adonner 2 ses
vices par procuration, il a dit d’un ton ironique. Vous avez
devant vous le triste survivant d’une vie extravagante, un
infirme paralysé des deux jambes a qui il ne reste que la
moitié du bas-ventre. Je ne peux presque rien manger et
mon sommeil est tellement proche de la veille qu’il n’en
a guere que le nom. Je survis surtout grice a la chaleur,
semble-t-il, comme une araignée qui vient de naitre, et les
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orchidées sont un prétexte pour la chaleur. Vous aimez les
orchidées?

— Pas particulierement», j’ai dit.

Le général a baissé les paupiéres 2 moitié. « Ce sont de
vilaines choses. Leur chair ressemble trop a celle des hommes.
Et leur parfum a la douceur pourrie d’'une prostituée. »

Je I'ai regardé, la bouche ouverte. La chaleur douce et
moite était comme un linceul autour de nous. Le vieil
homme a baissé la téte, comme si son cou craignait d’en
supporter le poids. Puis le majordome est réapparu en
poussant une table roulante a travers la jungle, a mixé un
brandy soda, emmailloté le seau a glace en cuivre dans
une serviette humide et s’est éloigné doucement parmi
les orchidées. Une porte s'est ouverte et fermée derriere la
jungle.

J’ai siroté ma boisson. Le vieil homme shumectait les
lévres en me regardant, se passant lentement I'une sur
lautre avec une concentration funebre, comme un croque-
mort qui se lave les mains a sec.

«Parlez-moi de vous, Mr. Marlowe. J’ai le droit de vous
poser la question, n'est-ce pas?

— Bien siir, mais il y a trés peu de chose a dire. Jai
trente-trois ans, j'ai un peu fréquenté 'université et je
peux encore parler anglais quand c’est nécessaire. Ca lest
rarement dans mon métier. ] ai autrefois travaillé comme
enquéteur auprés de Mr. Wilde, le district attorney. Son
enquéteur en chef, un dénommé Bernie Ohls, m’a appelé
pour me dire que vous vouliez me voir. Je suis célibataire
car je n'aime pas les femmes de policiers.
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— Et vous étes un peu cynique, le vieil homme a dit en
souriant. Vous n’aimiez pas travailler pour Wilde?

— J’ai été renvoyé. Pour insubordination. J’ai toujours
été tres fort en insubordination, général.

— Moi aussi, monsieur. Je suis heureux de vous I'en-
tendre dire. Que savez-vous de ma famille?

— Que vous étes veuf et que vous avez deux filles, toutes
deux jeunes et turbulentes. Cune d’elles a été mariée trois
fois, la derniére a un ancien bootlegger connu dans la pro-
fession sous le nom de Rusty Regan. Cest tout ce que je
sais, général.

— Est-ce que rien ne vous a paru bizarre la-dedans?

— Ce qui concerne Rusty Regan, peut-étre. Mais per-
sonnellement je me suis toujours bien entendu avec les
bootleggers. »

Il a souri de son demi-sourire parcimonieux. « Moi aussi,
semble-t-il. J’aimais beaucoup Rusty. Un grand Irlandais
bouclé originaire de Clonmel, avec des yeux tristes et un
sourire large comme Wilshire Boulevard. La premiére fois
que je l'ai vu, j'ai pensé ce que vous devez penser vous-
méme, qu’il sagissait d’'un aventurier qui avait trouvé un
filon.

— Vous deviez 'apprécier. Vous avez appris a parler sa
langue. »

Il a caché ses mains fluettes et exsangues sous le bord de
la couverture. J’ai écrasé mon mégot et fini mon verre.

«Il était le souffle de ma vie — tant qu’il est resté. Il pas-
sait des heures avec moi, suant comme un beeuf, 2 boire des
litres de brandy et me raconter des anecdotes sur la révo-
lution irlandaise. Il avait été officier dans I'IRA. Il n’était
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méme pas légalement résident aux Etats-Unis. C'était un
mariage absurde, bien sir, et il n'a pas dii durer un mois,
en tant que tel. Je vous révele les secrets de la famille, Mr.
Marlowe.

— Ca reste des secrets, j’ai dit. Qu'est-ce qui lui est
arrivé ?»

Le visage du vieil homme s’est fermé. «1l est parti, il y a
un mois. D’un coup, sans un mot & personne. Sans me dire
au revoir. Ca m’a fait un peu mal, mais il avait été a rude
école. Il me fera signe un de ces jours. En attendant, je suis
encore victime d’un chantage.

— Encore?»

Ses mains sont ressorties de dessous la couverture, tenant
une enveloppe brune. «Si quelqu’un avait essayé de me
faire chanter tant que Rusty était dans les parages, j’aurais
eu beaucoup de peine pour lui. Quelques mois avant qu’il
narrive — il y a neuf ou dix mois environ — jai payé cinq
mille dollars & un certain Joe Brody pour qu’il laisse ma fille
Carmen tranquille.

— Ah», j’ai dit.

Il a haussé ses minces sourcils blancs. « Que voulez-vous
dire?

— Rien », j’ai dit.

Il a continué & me fixer du regard, en frongant a moitié
les sourcils. Puis il a dit : «Prenez cette enveloppe et exami-
nez-la. Et resservez-vous en brandy. »

Jai pris I'enveloppe sur ses genoux et me suis rassis avec.
Je me suis essuyé les mains et je I'ai retournée. Elle était
adressée au général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent,
West Hollywood, Californie. Ladresse était écrite a 'encre,
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de ces majuscules penchées qu’utilisent les ingénieurs.
Lenveloppe était décachetée. Je I'ai ouverte et jen ai retiré
une carte de visite brune et trois rectangles de papier rigide.
La carte de visite était en papier de lin fin et brun, avec en
lettres d’or : «Mr. Arthur Gwynn Geiger». Pas d’adresse.
En tout petit dans le coin inférieur gauche : «Livres rares
et éditions de luxe». J’ai retourné la carte. Au dos d’autres
majuscules penchées : « Cher Monsieur, Bien que les billets a
ordre ci-joints ne soient pas légalement recouvrables, car en
toute franchise ils représentent des dettes de jeu, je suppose
que vous souhaiteriez les voir honorés. Respectueusement,
A. G. Geiger.»

J’ai regardé les rectangles de papier blanc. C’étaient des
billets & ordre remplis a 'encre, avec des dates différentes
remontant au début du mois précédent, septembre. «Je
m’engage a payer a 'ordre de Mr. Arthur Gwynn Gei-
ger la somme de mille dollars (1000 $) sans intéréts, a sa
demande. Pour valeur recue. Carmen Sternwood. »

La partie remplie 4 la main était d'une écriture inepte
et informe, avec un tas de fioritures épaisses et des ronds a
la place des points. J’ai mixé un nouveau verre, siroté une
gorgée et posé la piece a conviction de coté.

«Vos conclusions? a demandé le général.

— Je n'en ai pas encore. Qui est cet Arthur Gwynn Gei-
ger?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— Qulest-ce qu'en dit Carmen?

— Je ne lui ai pas demandé. Je n'en ai pas l'intention. Si
je le faisais, elle sucerait son pouce et prendrait I'air inno-
cent.
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— Je l'ai rencontrée dans le hall, jai dit. Elle m’a fait le
méme coup. Puis elle a essayé de sasseoir sur mes genoux. »

Rien n’a changé dans son expression. Ses mains croi-
sées reposaient tranquillement au bord de la couverture, et
la chaleur, qui me donnait I'impression d’étre devenu un
rago(it de beeuf, ne semblait méme pas le réchauffer.

«Est-ce que je dois étre poli? j’ai demandé. Ou est-ce
que je peux étre moi-méme?

— Je n’ai pas 'impression que vous souflriez de beau-
coup d’inhibitions, Mr. Marlowe.

— Est-ce que vos deux filles font des frasques ensemble?

— Je ne pense pas. Je pense que chacune suit sa propre
route vers la perdition, un peu divergente de celle de l'autre.
Vivian est une enfant gitée, exigeante, intelligente et impla-
cable. Carmen est une enfant qui aime bien arracher les
ailes des mouches. Aucune des deux n’a plus de sens moral
qu’un chat jouant avec une souris. Moi non plus, d’ailleurs.
Aucun Sternwood n'en a jamais eu. Continuez.

— J'imagine qu’elles ont regu une bonne éducation.
Elles savent ou elles mettent les pieds.

— Vivian a été dans de bonnes écoles du genre snob
et & 'université. Carmen a enchainé une demi-douzaine
d’écoles ot la discipline était de plus en plus relachée avant
de revenir a son point de départ. Je suppose quelles avaient
toutes deux, et quelles ont toujours, les vices habituels.
Ces paroles peuvent sembler un peu sinistres de la part
d’un peére, Mr. Marlowe, mais j’ai trop peu de prise sur
la vie pour me permettre des hypocrisies victoriennes. » 1
a reposé la téte en arriére et fermé les yeux, puis les a rou-
verts soudainement : «Inutile d’ajouter qu'un homme qui
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sessaie a la paternité pour la premiére fois a I'4ge de cin-
quante-quatre ans n'a que ce qu’il mérite. »

J’ai siroté mon verre et hoché la téte. Dans sa gorge
maigre et grise le sang battait visiblement et cependant
si lentement que c’était a peine un battement. Un vieil
homme aux trois quarts mort mais toujours convaincu
qu’il était capable d’encaisser les coups.

«Vos conclusions? il a dit brusquement.

— A votre place je le paierais.

— Pourquoi?

— D’un coté ce n'est pas beaucoup d’argent et de 'autre
cest beaucoup d’ennuis. Il doit y avoir anguille sous roche.
Mais personne ne va vous briser le cceur, si ¢a n’a pas déja
été fait. Et il faudrait un sacré nombre de filous qui tra-
vaillent a plein temps a vous voler pour que vous sentiez la
différence.

— J’ai ma fierté, monsieur, il a dit froidement.

— Quelqu'un compte la-dessus. C’est le ressort le plus
facile pour tromper son monde. Ca ou la police. Geiger
peut exiger le paiement de ces billets a ordre, sauf si vous
pouvez prouver qu’il y a eu fraude. Au lieu de quoi il vous
les offre et reconnait qu'il s’agit de dettes de jeu, ce qui
vous permet de vous défendre, méme s'il les avait gardés. Si
cest un escroc il connait son affaire et, si c’est un homme
honnéte qui joue aux préteurs a la petite semaine, il a le
droit de récupérer son argent. Qui est ce Joe Brody a qui
vous avez pay¢ cinq mille dollars?

— Une sorte de joueur professionnel. Je ne m’en sou-
viens guere. Norris doit le savoir. Mon majordome.

— Vos filles ont-elles de I'argent, général ?
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— Vivian en a, mais pas beaucoup. Carmen est toujours
mineure selon le testament de sa mére. Je leur donne a
toutes deux des mensualités généreuses.

— Je peux faire en sorte que vous n'ayez plus Geiger sur
le dos, général, si C'est ¢a que vous voulez. Qui qu'il soit et
quoi qu’il cache. Ca pourra vous coliter un peu d’argent,
en plus de ce que vous me payez. Et bien siir ¢a ne vous
menera nulle part. Les amadouer ne sert jamais a rien.
Vous étes déja dans leur carnet de petits noms.

— Je vois.» Il a haussé ses épaules larges et pointues sous
la robe de chambre rouge défraichie. « Tout a 'heure vous
me disiez de le payer. Maintenant vous dites que ¢a ne ser-
vira a rien.

— Je veux dire quil serait sans doute moins coliteux et
plus facile de le laisser venir un peu. Rien de plus.

— Je crains de ne pas en avoir la patience, Mr. Marlowe.
Quels sont vos tarifs?

— Je prends vingt-cinq dollars par jour plus les frais
— quand j’ai de la chance.

— Je vois. Ca me parait raisonnable pour me débarras-
ser d’'une tumeur maligne sur le dos. Cest une opération
délicate. Vous le comprenez, j’espere. 1l faudra que votre
opération soit aussi douce que possible, n'est-ce pas? Il
risque d’y en avoir plusieurs, Mr. Marlowe. »

J’ai fini mon deuxiéme verre et me suis essuyé les levres
et le visage. La chaleur n’était pas moins étouffante avec du
brandy dans 'estomac. Le général clignait des yeux et tirait
sur le bord de sa couverture.

«Est-ce que je peux m’arranger avec ce type, si je pense
quil n'est pas trop loin d’étre réglo?
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LE GRAND SOMMEIL

RAYMOND CHANDLER

NOUVELLE TRADUCTION DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS)
ET PREFACE INEDITE DE BENOIT TADIE

Le richissime général Sternwood engage le détective
privé Philip Marlowe pour enquéter sur une histoire de
chantage dont est victime sa fille cadette, Carmen.

Rapidement, Marlowe découvre que les deux sceurs
sont liées par une affaire de jeu et de meurtre a un
groupe de gangsters de Los Angeles.

M{ par son sens de I'honneur et son dégoiit de I'hypo-
crisie, armé d'un Luger noir et d'un humour caustique,
Marlowe est bien décidé a découvrir la vérité.

La premiére enquéte du détective le plus connu du
roman noir a été adaptée au cinéma par Howard Hawks
en 1946 avec, entre autres, Faulkner et Chandler au scé-
nario, Humphrey Bogart en Philip Marlowe et Lauren
Bacall en fille ainée des Sternwood.

Raymond Chandler (1888-1959) est un écrivain américain,
surtout connu pour étre l'un des fondateurs du roman
noir. Son personnage de détective privé, Philip Marlowe,
est devenu une icone de la littérature policiere. Chandler a
publié sept romans entre 1939 et 1958, dont certains ont été
adaptés au cinéma. Aujourd’hui encore, des auteurs comme
Ellroy ou Lehane se réclament de son héritage.
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