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LE GRAND SOMMEIL
RAYMOND CHANDLER

NOUVELLE TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)  
ET PRÉFACE INÉDITE DE BENOÎT TADIÉ

Le richissime général Sternwood engage le détective 
privé Philip Marlowe pour enquêter sur une histoire de 
chantage dont est victime sa fille cadette, Carmen. 

Rapidement, Marlowe découvre que les deux sœurs 
sont liées par une affaire de jeu et de meurtre à un 
groupe de gangsters de Los Angeles. 

Mû par son sens de l’honneur et son dégoût de l’hypo-
crisie, armé d’un Luger noir et d’un humour caustique, 
Marlowe est bien décidé à découvrir la vérité.

La première enquête du détective le plus connu du 
roman noir a été adaptée au cinéma par Howard Hawks 
en 1946 avec, entre autres, Faulkner et Chandler au scé-
nario, Humphrey Bogart en Philip Marlowe et Lauren 
Bacall en fille aînée des Sternwood.

Raymond Chandler (1888-1959) est un écrivain américain,  
surtout connu pour être l’un des fondateurs du roman 
noir. Son personnage de détective privé, Philip Marlowe, 
est devenu une icône de la littérature policière. Chandler a 
publié sept romans entre 1939 et 1958, dont certains ont été 
adaptés au cinéma. Aujourd’hui encore, des auteurs comme 
Ellroy ou Lehane se réclament de son héritage.
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préface

Si Dashiell Hammett, immortalisant la guerre des gangs 
à l’âge de la prohibition, a écrit l’ Iliade du polar, Raymond 
Chandler est l’auteur de son Odyssée. En sept romans, de The 
Big Sleep (1939) à Playback (1958), il raconte le voyage de son 
héros, le détective privé Philip Marlowe, autour d’une ville qui 
ne cesse de grandir, de se reconstruire et de se corrompre : Los 
Angeles, que Chandler installe sur la carte du polar américain 
et qui en deviendra bientôt la capitale.

Los Angeles connaît au xxe siècle une croissance phénomé-
nale, au point de devenir en quelques dizaines d’années la 
deuxième métropole des États-Unis. Mais pour Chandler cette 
transformation est l’histoire d’une perte, celle de la petite ville 
californienne où il s’était établi à l’âge de vingt-cinq ans, en 
1913, et que Marlowe évoquera trente-cinq ans plus tard : « Il 
y avait des arbres le long de Wilshire Boulevard. Beverly Hills 
était une petite ville dans la campagne, Westwood des collines 
incultes […]. Les gens dormaient sur la véranda devant leur 
maison. De petits groupes qui se croyaient intellectuels l’appe-
laient l’Athènes de l’Amérique. Ce n’était pas ça, mais ce n’était 
pas non plus des taudis éclairés au néon » (The Little Sister, 
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1949, notre traduction). Quand Chandler commence à écrire 
l’histoire de Marlowe, cette petite ville n’existe déjà plus que dans 
son souvenir. Contrairement à Ulysse, il ne retrouvera jamais 
son Ithaque, qui s’est perdue dans le temps.

Mais cette image nostalgique est équivoque. Dès l’origine, 
la croissance de Los Angeles repose sur le viol de la nature. 
C’est l’exploitation pétrolière qui, avant le cinéma, l’a favo-
risée et c’est elle qu’on trouve au cœur du Grand sommeil. 
Si Marlowe passe son temps à sillonner horizontalement la 
ville au volant de sa voiture, le drame profond du roman se 
noue entre deux pôles verticaux : en haut, la colline au som-
met de laquelle la famille Sternwood, au centre de l’intrigue, 
a construit sa demeure ; en bas, les fosses nauséabondes des 
champs pétrolifères sur lesquels elle a bâti sa fortune et que 
cette même demeure surplombe. Ces deux pôles, que l’on 
retrouve dans l’adresse (fictive) de la famille, 3765 Alta Brea 
Crescent, West Hollywood (en espagnol, alta signifie « haute », 
brea « goudron »), aussi bien que dans la méditation mémo-
rable qui clôt le récit, symbolisent un capitalisme destructeur, 
édifié sur la déprédation des ressources et la pollution de l’envi-
ronnement. Chandler savait de quoi il parlait, lui qui avait 
été employé pendant dix ans, de 1922 à 1932, par un consor-
tium pétrolier de Los Angeles, le Dabney Oil Syndicate, avant 
d’en être renvoyé pour alcoolisme, absentéisme, et pour avoir 
trop couru après les secrétaires. Accessoirement, Le grand som-
meil évoque une autre industrie destructrice de l’environne-
ment, celle des pesticides, à travers une usine de cyanure qui 
fabrique des produits de fumigation des cultures et qui est liée 
à l’un des meurtres du récit.

Ainsi, Chandler voyait le crime et la mort violente sourdre 



9

du mouvement de l’Histoire. Cette vision constituait, pour lui, 
le principe même du roman noir, genre qui depuis ses débuts, 
dans les magazines pulp des années 1920, exhalait « l’odeur de 
la peur », où l’on découvrait « un monde qui avait mal tourné, 
un monde où, bien avant la bombe atomique, la civilisation 
avait inventé le mécanisme de sa propre destruction et apprenait 
à s’en servir avec le ravissement stupide d’un gangster essayant sa 
première mitraillette » (Introduction à « The Simple Art of Mur-
der », Later Novels & Other Writings, notre traduction). Un 
siècle plus tard, à l’heure où l’ombre de l’apocalypse se projette 
sur nos sociétés ivres d’hydrocarbures et de pesticides, Le grand 
sommeil semble plus actuel que jamais.

Chandler vient au roman noir sur le tard, à quarante-cinq 
ans, en pleine crise économique, alors qu’il a perdu son emploi 
et se trouve en difficulté financière. Il publie sa première nou-
velle criminelle, « Blackmailers Don’t Shoot », en décembre 
1933 dans Black Mask, le magazine pulp où, dix ans plus 
tôt, Dashiell Hammett et quelques autres avaient inventé le 
polar moderne. En une vingtaine de nouvelles, qui paraissent 
d’abord dans Black Mask puis, de 1937 à 1939, dans son 
concurrent Dime Detective, il développe méthodiquement son 
art, fondé sur le modèle de Hammett. Il en reprend le héros, 
ce privé hard-boiled (dur à cuire) qui raconte son combat 
contre la ville déchue et sa faune criminelle. Il lui emprunte son 
détachement cynique, son sens clinique du détail, son idiome 
– l’américain de la rue – et certains motifs qui sont mis en évi-
dence dans Le grand sommeil : l’amitié et la loyauté entre les 
hommes (voir The Glass Key de Hammett), le « sang maudit » 
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(The Dain Curse), le disparu introuvable (The Thin Man), le 
code du détective (The Maltese Falcon). 

Mais, s’il doit beaucoup à Hammett, Chandler affirme 
rapidement sa propre personnalité. D’abord, les obsessions 
des deux écrivains sont différentes : Hammett est le poète de 
l’absurde, Chandler le peintre de la folie. Derrière ses flics 
plus ou moins pourris, ses gangsters suaves et ses maîtres chan-
teurs pervers, on voit progressivement se lever le spectre qui 
hante toute son œuvre, celui de la meurtrière folle, qui est 
aussi l’émanation de la folie meurtrière des sociétés modernes. 
Ensuite, Chandler, qui s’était essayé à la poésie dans sa jeu-
nesse, poétise le récit minimaliste de Hammett  : Le grand 
sommeil fourmille de comparaisons hyperboliques (qui 
deviendront la signature stylistique de son auteur) et de réfé-
rences littéraires, empruntées en particulier au roman de che-
valerie, qui soulignent a contrario la disparition des valeurs 
héroïques à l’époque contemporaine (sauf là où Marlowe 
s’attend le moins à les trouver, chez un petit homme simple, 
ex-bootlegger et bookmaker de bas étage, qui porte le nom 
banal de Harry Jones). Enfin, le tempo du récit chandlerien 
n’est pas celui du récit hammettien. Hammett est le maître 
du temps fort, Chandler du temps mort. Le staccato du pre-
mier laisse place à un legato mélancolique. Chandler raconte 
l’attente, la durée, ces moments dont il n’y a rien à raconter 
sauf la sensation du temps qui passe. Tout son art débouche, 
en fin de compte, sur le non-temps de la mort, le grand som-
meil : la scène fondamentale, chez lui, ce n’est pas, comme chez 
Hammett, la bagarre, la fusillade ou le règlement de comptes, 
c’est le moment où Marlowe découvre des cadavres et médite 
sur eux, face à face avec la mort, tel un Hamlet en feutre et 
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trench-coat. Au fil des années, ses récits basculent de l’action 
vers le monologue intérieur, qui prend toute son ampleur dans 
The Little Sister (1949) et The Long Goodbye (1953), ses der-
nières œuvres majeures.

Le grand sommeil occupe un point d’équilibre parfait 
entre les nouvelles violentes du début et ces textes méditatifs 
de la fin. C’est à la fois un commencement et un aboutisse-
ment. Chandler construit en effet ce premier roman (ainsi que 
les deux suivants, Farewell, My Lovely et The Lady in the 
Lake) sur ce qu’il appelait la « cannibalisation » de ses nou-
velles pulp. Le grand sommeil reprend deux récits parus dans 
Black Mask  : « Killer in the Rain » (janvier 1935) et « The 
Curtain » (septembre 1936), qui fournissent chacun la trame, 
réécrite et développée, d’une dizaine de chapitres. C’est pour-
quoi il entrecroise deux histoires : celle d’une jeune femme qui 
a posé nue pour des photos, dont on fait chanter la famille 
(« Killer in the Rain ») et celle d’un vieux militaire invalide 
qui charge le détective de retrouver son gendre disparu (« The 
Curtain »). Deux histoires que Chandler réussit à emboîter 
par une prouesse de construction narrative. De là, la com-
plexité de l’intrigue et le fait que certains événements (comme 
le meurtre du chauffeur Owen Taylor) restent nimbés de mys-
tère, l’explication donnée dans la nouvelle n’ayant pas survécu 
dans le roman.

Comme le note le critique Philip Durham, sur les vingt et 
un personnages du Grand sommeil, six proviennent de « Killer 
in the Rain », sept de « The Curtain », quatre sont des créations 
ex nihilo et quatre autres des personnages composites emprun-
tés aux deux nouvelles à la fois. Ces derniers sont peut-être 
les plus mémorables, notamment le général Sternwood et sa 
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seconde fille Carmen, et le détective-narrateur, Marlowe, qui 
fusionne le héros anonyme de « Killer in the Rain » et celui, 
nommé Carmady, de « The Curtain ». Marlowe, c’est aussi le 
nom d’un dramaturge contemporain de Shakespeare. Il symbo-
lise l’ambition renouvelée de Raymond Chandler au moment 
où il franchit le pas entre les magazines pulp et l’édition litté-
raire. Ambition justifiée, car Marlowe deviendra le plus célèbre 
« privé » du roman noir, cent fois imité mais jamais égalé.

Le grand sommeil est publié pour la première fois en 
France en 1948 dans une traduction de Boris Vian. Il s’agit 
du n° 13 de la collection, paru peu après La dame du lac 
(n° 8, traduction de Boris et Michèle Vian) et Adieu, ma jolie 
(n° 12, traduction de Marcel Duhamel et Renée Vavasseur). 
C’est l’époque où les auteurs américains (Horace McCoy, Don 
Tracy, James M. Cain avant Chandler) commencent à prendre 
le pas dans la Série Noire sur les Britanniques Peter Cheyney et 
James Hadley Chase, qui avaient assuré le succès de ses premiers 
numéros. C’est aussi celle où s’imposent un format standard, un 
style argotique et un rythme propres aux traductions de la col-
lection. La traduction de Boris Vian, la seule disponible jusqu’à 
aujourd’hui, est de son temps. Elle est historiquement impor-
tante, même si elle est plus sage que ce qu’on aurait pu attendre 
de l’auteur de L’écume des jours. Elle est supérieure à celles des 
romans ultérieurs de Chandler, en particulier The Little Sis-
ter et The Long Goodbye, sauvagement coupés, trahis jusque 
dans leurs titres (respectivement Fais pas ta rosière !, n° 64, et 
Sur un air de navaja, n° 221). Elle n’est cependant pas exempte 
d’inexactitudes et ne respecte pas toujours le style et la syntaxe 
de Chandler, auxquels celui-ci tenait par-dessus tout.
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Il nous a semblé qu’une nouvelle traduction, tirant parti 
de la consécration littéraire de Chandler et de la connais-
sance plus fine que l’on a aujourd’hui de ses intentions, devait 
mettre en valeur certains aspects de son style qui avaient été 
émoussés dans la traduction de Vian. On pense en particulier 
aux points suivants :

le rythme. La phrase de Chandler se développe horizonta-
lement, en une succession de propositions contiguës plutôt qu’en 
une architecture complexe de propositions imbriquées, comme 
chez Henry James ou Joseph Conrad. Elle exprime l’enchaî-
nement rapide des actions, ou bien le glissement du regard de 
Philip Marlowe, private eye à qui rien n’échappe : « Là, sur un 
parterre de dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était 
étendu et sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans 
la chaise roulante un homme âgé et manifestement mourant 
nous regardait approcher de ses yeux noirs où le feu s’était éteint 
depuis longtemps […] » Même lorsqu’elle est longue et témoigne 
d’un vocabulaire raffiné, la phrase de Chandler est propulsée 
par cet élan continu, nous rappelant que sa source lointaine est 
dans le récit d’action pulp.

le dialogue. Ce n’est pas seulement un échange verbal, 
c’est un affrontement, une poursuite de la guerre (des indivi-
dus, des classes et des sexes) par d’autres moyens. Il est rythmé 
de manière insistante par le verbe said, que Chandler, à l’ins-
tar de ses contemporains de Black Mask, privilégie aux autres 
verbes de parole. Nous avons conservé dans la traduction l’usage 
répétitif de ce verbe (« j’ai dit », « elle a dit », « il a dit ») lorsque 
Marlowe affronte les autres personnages à coups de mots, le plus 
souvent en combat singulier, parfois lors de scènes dialoguées à 
plusieurs.
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le ton. Loin d’être uniformément argotique, l’écriture 
de Chandler joue sur le décalage entre les mots de la rue et 
le discours littéraire. Chandler écrivait ainsi au rédacteur en 
chef de The Atlantic Monthly, qui s’était permis de retoucher 
un de ses articles : « Quand j’interromps la souplesse veloutée 
[velvety smoothness] de ma syntaxe plus ou moins lettrée par 
quelques mots abrupts de vernaculaire de bar [a few sudden 
words of bar-room vernacular], je le fais les yeux ouverts et 
l’esprit détendu mais attentif » (lettre à Edward Weeks, 18 jan-
vier 1948). Chandler maîtrise ces « interruptions » mieux que 
personne. Les multiples ruptures de ton de son écriture sont 
autant de micro-secousses électriques pour le lecteur.

le mot et sa répétition. Chez Chandler, comme chez 
d’autres grands auteurs américains de son époque (on pense à 
Gertrude Stein ou Ernest Hemingway), la répétition de mots 
singuliers produit une intensité que l’usage d’un synonyme, 
dans la traduction, dissiperait complètement. Ainsi, un terme 
en apparence anodin comme nasty (« vilain »), qui carac-
térise les « vilaines orchidées » du général Sternwood au cha-
pitre 2, revient, parfois sous forme de substantif (nastiness) 
dans plusieurs passages clés, exprimant la corruption des lieux 
ou des personnages, jusqu’aux toutes dernières lignes du récit, 
lorsqu’une nastiness universelle semble envelopper le monde et 
contaminer le héros. Ce mot est un fil rouge, ou noir, qui court 
du début à la fin du texte, se chargeant de sens et nouant entre 
elles les dimensions narratives et symboliques du roman. De 
tels mots doivent, dans la mesure du possible, être traduits par 
un mot unique en français, afin de préserver le système d’échos 
internes de l’œuvre et sa dramaturgie verbale.

Ajoutons pour terminer que le français de l’après-guerre, 
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si on peut l’imaginer plus proche de l’américain de 1939 que 
celui de 2023, ne l’est pas forcément. Les langues ne vieillissent 
pas au même rythme, ni de la même façon, et la pénétration 
de la culture américaine dans la culture française est beau-
coup plus profonde aujourd’hui qu’il y a soixante-quinze ans, 
ouvrant de nouvelles possibilités de traduction. En somme, si 
la version de Vian reste classique, on espère que celle-ci permet-
tra au lecteur de découvrir certains aspects cachés du Grand 
sommeil qui étaient restés dans l’ombre depuis 1948.
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1

Il était environ onze heures du matin, à la mi-octobre, 
le soleil ne brillait pas et une pluie forte et pénétrante s’an-
nonçait dans la clarté des collines au pied des montagnes. 
Je portais mon costume bleu poudre, avec chemise, cravate 
et pochette bleu foncé, brogues noires, chaussettes de laine 
noire à motifs bleu foncé. J’étais net, propre, rasé, je n’avais 
pas bu et je n’avais pas honte qu’on le sache. J’étais tout ce 
que doit être un détective privé élégant. Je rendais visite à 
quatre millions de dollars.

Le hall de la résidence des Sternwood faisait deux étages 
de haut. Au-dessus de la porte d’entrée, qui aurait pu livrer 
passage à un troupeau d’éléphants indiens, il y avait un 
large vitrail représentant un chevalier en armure sombre en 
train de secourir une dame ligotée à un arbre qui n’avait pas 
de vêtements mais une chevelure très longue et très com-
mode. Le chevalier avait remonté la visière de son heaume 
pour se montrer sociable et il jouait avec les nœuds des 
cordes qui attachaient la dame à l’arbre et n’arrivait à rien. 
Je le regardais en me disant que si j’habitais cette maison il 
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faudrait tôt ou tard que je grimpe là-haut pour l’aider. Il ne 
semblait pas se donner beaucoup de mal.

Il y avait une porte-fenêtre au fond du hall, puis une 
large étendue d’herbe émeraude qui menait à un garage 
blanc, devant lequel un jeune chauffeur mince et brun 
avec des jambières noires luisantes époussetait une Pac-
kard décapotable bordeaux. Puis il y avait des arbres déco-
ratifs tondus avec autant de soin que des caniches. Puis 
une grande serre avec un toit en coupole. Ensuite d’autres 
arbres et derrière tout ça la ligne ferme, irrégulière, placide 
des collines.

Sur le côté est du hall un escalier sans rampe et carrelé 
conduisait à une galerie à balustrade en fer forgé et un 
autre vitrail chevaleresque. De grands fauteuils raides aux 
assises rebondies de peluche rouge occupaient les espaces 
vides tout autour de la pièce. À les voir, personne n’avait 
jamais dû s’asseoir dedans. Au milieu du mur ouest il y 
avait une grande cheminée vide avec un garde-feu en cuivre 
composé de quatre panneaux articulés, surmontée d’un 
manteau en marbre avec des Cupidons dans les coins. Au-
dessus du manteau il y avait un grand portrait à l’huile, et 
au-dessus du portrait deux fanions de cavalerie déchirés par 
les balles ou rongés par les mites, montés en croix dans un 
cadre de verre. Le portrait représentait un officier à la pose 
rigide dans un uniforme d’apparat qui devait remonter à la 
guerre américano-mexicaine. L’officier avait une impériale 
bien coupée, une grande moustache, des yeux durs, brû-
lants et noirs comme le charbon, et l’allure générale d’un 
homme avec qui on avait intérêt à s’entendre. J’ai pensé 
que ça devait être le grand-père du général Sternwood. Ça 
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pouvait difficilement être le général lui-même, même si 
j’avais entendu dire qu’il était bien vieux pour avoir deux 
filles d’une périlleuse vingtaine d’années seulement.

Je fixais toujours les yeux brûlants et noirs du portrait 
quand une porte s’est ouverte au fond de la pièce sous les 
escaliers. Ce n’était pas le majordome qui revenait. C’était 
une fille.

Elle était âgée d’une vingtaine d’années, petite et déli-
catement formée, mais elle avait l’air résistante. Elle por-
tait un pantalon bleu pâle qui lui allait bien. Elle donnait 
l’impression de flotter en marchant. Sa chevelure formait 
une belle vague fauve coupée beaucoup plus court que les 
coiffures de pageboy en vogue avec leurs rouleaux. Ses yeux 
étaient gris ardoise et n’avaient presque aucune expression 
quand ils m’ont regardé. Elle s’est approchée et a souri 
avec la bouche. Elle avait de petites dents pointues et pré-
datrices, aussi blanches que la membrane d’une orange 
fraîche et aussi brillantes que de la porcelaine. Elles lui-
saient entre ses lèvres fines trop tirées. Son visage manquait 
de couleur et ne respirait pas la santé.

« Vous êtes grand, non ? elle a dit.
— Je n’ai pas fait exprès. »
Ses yeux se sont arrondis. Elle était perplexe. Elle réflé-

chissait. J’avais beau la connaître à peine, je voyais que la 
réflexion ne devait pas être son fort.

« Bel homme aussi, elle a dit. Et je parie que vous le 
savez. »

J’ai grogné.
« Comment vous appelez-vous ?
— Reilly, j’ai dit. Reilly-la-panade.
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— En voilà un drôle de nom. » Elle s’est mordu la lèvre, 
a tourné un peu la tête et m’a coulé un regard en coin. Puis 
elle a baissé les cils jusqu’à ce qu’ils frôlent ses joues et les 
a relevés lentement, comme un rideau de scène. C’est un 
truc que j’allais apprendre à reconnaître. Il était censé me 
faire rouler sur le dos les quatre fers en l’air.

Comme je ne le faisais pas, elle m’a demandé : « Vous 
êtes boxeur ?

— Pas tout à fait. Limier.
— Li… Li… » Elle a secoué avec agacement sa cheve-

lure, dont la couleur intense a brillé dans la pénombre de la 
grande salle. « Vous vous moquez de moi.

— Ouais.
— Hein ?
— Allons, allons, j’ai dit. Vous m’avez compris.
— Je n’ai rien compris du tout. Vous êtes juste un grand 

coquin. » Elle a levé le pouce et l’a mordu. Il avait une 
drôle de forme, mince et étroit comme les autres doigts, 
sans courbure dans la première phalange. Elle l’a mordu 
et sucé lentement, en le faisant tourner dans sa bouche 
comme un bébé sa sucette.

« Vous êtes drôlement grand », elle a dit. Puis elle a gloussé 
avec une gaieté mystérieuse. Puis elle a pivoté lentement, 
souplement, sans lever les pieds. Ses mains sont retombées 
inertes le long de son corps. Elle a basculé vers moi sur la 
pointe des pieds. Puis elle est tombée d’un coup à la renverse 
dans mes bras. Il fallait la rattraper ou la laisser se fendre le 
crâne sur le sol de mosaïque. Je l’ai rattrapée par les aisselles 
et elle m’a aussitôt fait le coup des jambes en caoutchouc. 
J’ai dû la serrer contre moi pour la redresser. Quand elle a 
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eu la tête contre ma poitrine elle l’a relevée et m’a regardé en 
gloussant.

« Vous êtes mignon, elle a dit. Moi aussi je suis mignonne. »
Je n’ai rien dit. Alors le majordome a choisi ce moment 

opportun pour revenir par la porte-fenêtre et la trouver 
dans mes bras.

Ça n’a pas eu l’air de le troubler. C’était un homme 
grand, mince, aux cheveux argentés, âgé de soixante ans 
ou un peu plus. Il avait des yeux bleus aussi distants que 
des yeux peuvent l’être. Il avait la peau lisse et claire et se 
déplaçait comme un homme en pleine forme. Il se dirigeait 
lentement vers nous à travers la pièce et la fille s’est dégagée 
d’un sursaut. Elle a filé vers l’escalier de l’autre côté du hall 
et l’a grimpé comme une biche. Le temps que j’inspire un 
bon coup et que j’expire, elle avait disparu.

Le majordome a dit d’une voix monocorde : « Le général 
va vous recevoir maintenant, Mr. Marlowe. »

J’ai remonté ma mâchoire inférieure de ma poitrine et 
fait un signe de tête. « C’était qui, ça ?

— Miss Carmen Sternwood, Monsieur.
— Il faudrait la sevrer. Je pense qu’elle a l’âge. »
Il m’a regardé avec une politesse grave et a répété ce qu’il 

avait dit.
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2

On a franchi la porte-fenêtre et suivi un sentier de 
dalles rouges et lisses qui longeait la pelouse depuis le 
garage. Le chauffeur à l’air juvénile avait maintenant sorti 
une grosse berline noire chromée et la lustrait. Le sentier 
nous a menés sur le côté de la serre et le majordome a 
ouvert une porte puis fait un pas de côté pour me laisser 
entrer. Elle donnait sur une sorte de vestibule qui était à 
peu près aussi tiède qu’un four à basse température. Il est 
entré derrière moi, a fermé la porte extérieure, ouvert une 
porte intérieure et on a franchi celle-là. Alors il a fait véri-
tablement chaud. L’air était épais, humide, moite, saturé 
du parfum écœurant d’orchidées tropicales en fleur. Les 
parois et le plafond de verre étaient lourdement embués ; 
de grosses gouttes d’humidité tombaient en éclabous-
sant les plantes. La lumière avait une couleur irréelle et 
verdâtre, comme de la lumière filtrée par un aquarium. 
Il y avait des orchidées partout, toute une forêt, avec de 
vilaines feuilles charnues et des tiges comme des doigts 
d’hommes morts qu’on viendrait de laver. Elles étaient 
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aussi suffocantes que de l’alcool en train de bouillir sous 
une couverture.

Le majordome a fait de son mieux pour me frayer un 
passage sans que je sois giflé par les feuilles trempées, et 
au bout d’un moment on a débouché sur une clairière au 
milieu de la jungle, sous la coupole. Là, sur un parterre de 
dalles hexagonales, un vieux tapis turc rouge était étendu et 
sur le tapis il y avait une chaise roulante, et dans la chaise 
roulante un homme âgé et manifestement mourant nous 
regardait approcher de ses yeux noirs où le feu s’était éteint 
depuis longtemps, mais qui conservaient le regard direct 
et charbonneux du portrait suspendu au-dessus de la che-
minée dans le hall. Le reste de son visage était un masque 
de plomb, lèvres exsangues, nez pointu, tempes creuses et 
oreilles aux lobes recourbés vers l’extérieur qui signalent 
l’imminence de la dissolution. Son long corps émacié était 
enveloppé – par cette chaleur – dans une couverture de 
voyage et une robe de chambre rouge défraîchie. Ses mains 
maigres comme des serres étaient vaguement croisées sur la 
couverture ; leurs ongles étaient violets. Quelques boucles 
de cheveux blancs et secs s’agrippaient à son crâne comme 
des fleurs sauvages luttant pour survivre sur une roche nue.

Le majordome s’est arrêté devant lui et a dit : « Voici 
Mr. Marlowe, général. »

Le vieil homme n’a pas bougé, ni parlé, ni même incliné 
la tête. Il s’est contenté de me regarder d’un air éteint. Le 
majordome a poussé un fauteuil d’osier humide contre 
l’arrière de mes jambes et je me suis assis. Il a cueilli mon 
chapeau d’un geste agile.

Alors le vieil homme a tiré sa voix du fond d’un puits 
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et dit : « Du brandy, Norris. Comment prenez-vous votre 
brandy, monsieur ?

— Peu importe. »
Le majordome a disparu au milieu des plantes abomi-

nables. Le général a repris la parole, lentement, en ména-
geant ses forces comme une show-girl au chômage ménage 
sa dernière bonne paire de bas.

« Autrefois j’aimais le mien avec du champagne. Du cham-
pagne froid comme Valley Forge sur à peu près un tiers de 
verre de brandy. Vous pouvez ôter votre veste, monsieur. Il 
fait trop chaud ici pour un homme avec du sang dans les 
veines. »

Je me suis levé, j’ai retiré ma veste, pris un mouchoir et 
épongé mon visage, mon cou et le dos de mes poignets. 
St. Louis au mois d’août n’avait rien à envier à cet endroit. 
Je me suis rassis ; j’ai commencé à tapoter mes vêtements 
à la recherche d’une cigarette et me suis arrêté. Le vieil 
homme a aperçu mon geste et esquissé un demi-sourire.

« Vous pouvez fumer, monsieur. J’aime l’odeur du tabac. »
J’ai allumé la cigarette et soufflé vers lui une bouffée 

profonde qu’il a reniflée comme un terrier le trou d’un rat. 
Le demi-sourire a relevé les coins assombris de sa bouche.

« C’est du joli quand un homme doit s’adonner à ses 
vices par procuration, il a dit d’un ton ironique. Vous avez 
devant vous le triste survivant d’une vie extravagante, un 
infirme paralysé des deux jambes à qui il ne reste que la 
moitié du bas-ventre. Je ne peux presque rien manger et 
mon sommeil est tellement proche de la veille qu’il n’en 
a guère que le nom. Je survis surtout grâce à la chaleur, 
semble-t-il, comme une araignée qui vient de naître, et les 
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orchidées sont un prétexte pour la chaleur. Vous aimez les 
orchidées ?

— Pas particulièrement », j’ai dit.
Le général a baissé les paupières à moitié. « Ce sont de 

vilaines choses. Leur chair ressemble trop à celle des hommes. 
Et leur parfum a la douceur pourrie d’une prostituée. »

Je l’ai regardé, la bouche ouverte. La chaleur douce et 
moite était comme un linceul autour de nous. Le vieil 
homme a baissé la tête, comme si son cou craignait d’en 
supporter le poids. Puis le majordome est réapparu en 
poussant une table roulante à travers la jungle, a mixé un 
brandy soda, emmailloté le seau à glace en cuivre dans 
une serviette humide et s’est éloigné doucement parmi 
les orchidées. Une porte s’est ouverte et fermée derrière la 
jungle.

J’ai siroté ma boisson. Le vieil homme s’humectait les 
lèvres en me regardant, se passant lentement l’une sur 
l’autre avec une concentration funèbre, comme un croque-
mort qui se lave les mains à sec.

« Parlez-moi de vous, Mr. Marlowe. J’ai le droit de vous 
poser la question, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais il y a très peu de chose à dire. J’ai 
trente-trois ans, j’ai un peu fréquenté l’université et je 
peux encore parler anglais quand c’est nécessaire. Ça l’est 
rarement dans mon métier. J’ai autrefois travaillé comme 
enquêteur auprès de Mr. Wilde, le district attorney. Son 
enquêteur en chef, un dénommé Bernie Ohls, m’a appelé 
pour me dire que vous vouliez me voir. Je suis célibataire 
car je n’aime pas les femmes de policiers.
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— Et vous êtes un peu cynique, le vieil homme a dit en 
souriant. Vous n’aimiez pas travailler pour Wilde ? 

— J’ai été renvoyé. Pour insubordination. J’ai toujours 
été très fort en insubordination, général.

— Moi aussi, monsieur. Je suis heureux de vous l’en-
tendre dire. Que savez-vous de ma famille ?

— Que vous êtes veuf et que vous avez deux filles, toutes 
deux jeunes et turbulentes. L’une d’elles a été mariée trois 
fois, la dernière à un ancien bootlegger connu dans la pro-
fession sous le nom de Rusty Regan. C’est tout ce que je 
sais, général.

— Est-ce que rien ne vous a paru bizarre là-dedans ?
— Ce qui concerne Rusty Regan, peut-être. Mais per-

sonnellement je me suis toujours bien entendu avec les 
bootleggers. »

Il a souri de son demi-sourire parcimonieux. « Moi aussi, 
semble-t-il. J’aimais beaucoup Rusty. Un grand Irlandais 
bouclé originaire de Clonmel, avec des yeux tristes et un 
sourire large comme Wilshire Boulevard. La première fois 
que je l’ai vu, j’ai pensé ce que vous devez penser vous-
même, qu’il s’agissait d’un aventurier qui avait trouvé un 
filon.

— Vous deviez l’apprécier. Vous avez appris à parler sa 
langue. »

Il a caché ses mains fluettes et exsangues sous le bord de 
la couverture. J’ai écrasé mon mégot et fini mon verre.

« Il était le souffle de ma vie – tant qu’il est resté. Il pas-
sait des heures avec moi, suant comme un bœuf, à boire des 
litres de brandy et me raconter des anecdotes sur la révo-
lution irlandaise. Il avait été officier dans l’IRA. Il n’était 
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même pas légalement résident aux États-Unis. C’était un 
mariage absurde, bien sûr, et il n’a pas dû durer un mois, 
en tant que tel. Je vous révèle les secrets de la famille, Mr. 
Marlowe.

— Ça reste des secrets, j’ai dit. Qu’est-ce qui lui est 
arrivé ? »

Le visage du vieil homme s’est fermé. « Il est parti, il y a 
un mois. D’un coup, sans un mot à personne. Sans me dire 
au revoir. Ça m’a fait un peu mal, mais il avait été à rude 
école. Il me fera signe un de ces jours. En attendant, je suis 
encore victime d’un chantage.

— Encore ? »
Ses mains sont ressorties de dessous la couverture, tenant 

une enveloppe brune. « Si quelqu’un avait essayé de me 
faire chanter tant que Rusty était dans les parages, j’aurais 
eu beaucoup de peine pour lui. Quelques mois avant qu’il 
n’arrive – il y a neuf ou dix mois environ – j’ai payé cinq 
mille dollars à un certain Joe Brody pour qu’il laisse ma fille 
Carmen tranquille.

— Ah », j’ai dit.
Il a haussé ses minces sourcils blancs. « Que voulez-vous 

dire ? 
— Rien », j’ai dit.
Il a continué à me fixer du regard, en fronçant à moitié 

les sourcils. Puis il a dit : « Prenez cette enveloppe et exami-
nez-la. Et resservez-vous en brandy. »

J’ai pris l’enveloppe sur ses genoux et me suis rassis avec. 
Je me suis essuyé les mains et je l’ai retournée. Elle était 
adressée au général Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, 
West Hollywood, Californie. L’adresse était écrite à l’encre, 
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de ces majuscules penchées qu’utilisent les ingénieurs. 
L’enveloppe était décachetée. Je l’ai ouverte et j’en ai retiré 
une carte de visite brune et trois rectangles de papier rigide. 
La carte de visite était en papier de lin fin et brun, avec en 
lettres d’or : « Mr. Arthur Gwynn Geiger ». Pas d’adresse. 
En tout petit dans le coin inférieur gauche : « Livres rares 
et éditions de luxe ». J’ai retourné la carte. Au dos d’autres 
majuscules penchées : « Cher Monsieur, Bien que les billets à 
ordre ci-joints ne soient pas légalement recouvrables, car en 
toute franchise ils représentent des dettes de jeu, je suppose 
que vous souhaiteriez les voir honorés. Respectueusement, 
A. G. Geiger. »

J’ai regardé les rectangles de papier blanc. C’étaient des 
billets à ordre remplis à l’encre, avec des dates différentes 
remontant au début du mois précédent, septembre. « Je 
m’engage à payer à l’ordre de Mr. Arthur Gwynn Gei-
ger la somme de mille dollars (1 000 $) sans intérêts, à sa 
demande. Pour valeur reçue. Carmen Sternwood. »

La partie remplie à la main était d’une écriture inepte 
et informe, avec un tas de fioritures épaisses et des ronds à 
la place des points. J’ai mixé un nouveau verre, siroté une 
gorgée et posé la pièce à conviction de côté.

« Vos conclusions ? a demandé le général.
— Je n’en ai pas encore. Qui est cet Arthur Gwynn Gei-

ger ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Qu’est-ce qu’en dit Carmen ?
— Je ne lui ai pas demandé. Je n’en ai pas l’intention. Si 

je le faisais, elle sucerait son pouce et prendrait l’air inno-
cent.
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— Je l’ai rencontrée dans le hall, j’ai dit. Elle m’a fait le 
même coup. Puis elle a essayé de s’asseoir sur mes genoux. »

Rien n’a changé dans son expression. Ses mains croi-
sées reposaient tranquillement au bord de la couverture, et 
la chaleur, qui me donnait l’impression d’être devenu un 
ragoût de bœuf, ne semblait même pas le réchauffer.

« Est-ce que je dois être poli ? j’ai demandé. Ou est-ce 
que je peux être moi-même ?

— Je n’ai pas l’impression que vous souffriez de beau-
coup d’inhibitions, Mr. Marlowe.

— Est-ce que vos deux filles font des frasques ensemble ?
— Je ne pense pas. Je pense que chacune suit sa propre 

route vers la perdition, un peu divergente de celle de l’autre. 
Vivian est une enfant gâtée, exigeante, intelligente et impla-
cable. Carmen est une enfant qui aime bien arracher les 
ailes des mouches. Aucune des deux n’a plus de sens moral 
qu’un chat jouant avec une souris. Moi non plus, d’ailleurs. 
Aucun Sternwood n’en a jamais eu. Continuez.

— J’imagine qu’elles ont reçu une bonne éducation. 
Elles savent où elles mettent les pieds.

— Vivian a été dans de bonnes écoles du genre snob 
et à l’université. Carmen a enchaîné une demi-douzaine 
d’écoles où la discipline était de plus en plus relâchée avant 
de revenir à son point de départ. Je suppose qu’elles avaient 
toutes deux, et qu’elles ont toujours, les vices habituels. 
Ces paroles peuvent sembler un peu sinistres de la part 
d’un père, Mr. Marlowe, mais j’ai trop peu de prise sur 
la vie pour me permettre des hypocrisies victoriennes. » Il 
a reposé la tête en arrière et fermé les yeux, puis les a rou-
verts soudainement : « Inutile d’ajouter qu’un homme qui 
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s’essaie à la paternité pour la première fois à l’âge de cin-
quante-quatre ans n’a que ce qu’il mérite. »

J’ai siroté mon verre et hoché la tête. Dans sa gorge 
maigre et grise le sang battait visiblement et cependant 
si lentement que c’était à peine un battement. Un vieil 
homme aux trois quarts mort mais toujours convaincu 
qu’il était capable d’encaisser les coups.

« Vos conclusions ? il a dit brusquement.
— À votre place je le paierais.
— Pourquoi ?
— D’un côté ce n’est pas beaucoup d’argent et de l’autre 

c’est beaucoup d’ennuis. Il doit y avoir anguille sous roche. 
Mais personne ne va vous briser le cœur, si ça n’a pas déjà 
été fait. Et il faudrait un sacré nombre de filous qui tra-
vaillent à plein temps à vous voler pour que vous sentiez la 
différence.

— J’ai ma fierté, monsieur, il a dit froidement.
— Quelqu’un compte là-dessus. C’est le ressort le plus 

facile pour tromper son monde. Ça ou la police. Geiger 
peut exiger le paiement de ces billets à ordre, sauf si vous 
pouvez prouver qu’il y a eu fraude. Au lieu de quoi il vous 
les offre et reconnaît qu’il s’agit de dettes de jeu, ce qui 
vous permet de vous défendre, même s’il les avait gardés. Si 
c’est un escroc il connaît son affaire et, si c’est un homme 
honnête qui joue aux prêteurs à la petite semaine, il a le 
droit de récupérer son argent. Qui est ce Joe Brody à qui 
vous avez payé cinq mille dollars ?

— Une sorte de joueur professionnel. Je ne m’en sou-
viens guère. Norris doit le savoir. Mon majordome.

— Vos filles ont-elles de l’argent, général ?
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— Vivian en a, mais pas beaucoup. Carmen est toujours 
mineure selon le testament de sa mère. Je leur donne à 
toutes deux des mensualités généreuses.

— Je peux faire en sorte que vous n’ayez plus Geiger sur 
le dos, général, si c’est ça que vous voulez. Qui qu’il soit et 
quoi qu’il cache. Ça pourra vous coûter un peu d’argent, 
en plus de ce que vous me payez. Et bien sûr ça ne vous 
mènera nulle part. Les amadouer ne sert jamais à rien. 
Vous êtes déjà dans leur carnet de petits noms.

— Je vois. » Il a haussé ses épaules larges et pointues sous 
la robe de chambre rouge défraîchie. « Tout à l’heure vous 
me disiez de le payer. Maintenant vous dites que ça ne ser-
vira à rien. 

— Je veux dire qu’il serait sans doute moins coûteux et 
plus facile de le laisser venir un peu. Rien de plus.

— Je crains de ne pas en avoir la patience, Mr. Marlowe. 
Quels sont vos tarifs ?

— Je prends vingt-cinq dollars par jour plus les frais 
– quand j’ai de la chance.

— Je vois. Ça me paraît raisonnable pour me débarras-
ser d’une tumeur maligne sur le dos. C’est une opération 
délicate. Vous le comprenez, j’espère. Il faudra que votre 
opération soit aussi douce que possible, n’est-ce pas ? Il 
risque d’y en avoir plusieurs, Mr. Marlowe. »

J’ai fini mon deuxième verre et me suis essuyé les lèvres 
et le visage. La chaleur n’était pas moins étouffante avec du 
brandy dans l’estomac. Le général clignait des yeux et tirait 
sur le bord de sa couverture.

« Est-ce que je peux m’arranger avec ce type, si je pense 
qu’il n’est pas trop loin d’être réglo ?
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Rapidement, Marlowe découvre que les deux sœurs 
sont liées par une affaire de jeu et de meurtre à un 
groupe de gangsters de Los Angeles. 

Mû par son sens de l’honneur et son dégoût de l’hypo-
crisie, armé d’un Luger noir et d’un humour caustique, 
Marlowe est bien décidé à découvrir la vérité.

La première enquête du détective le plus connu du 
roman noir a été adaptée au cinéma par Howard Hawks 
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Bacall en fille aînée des Sternwood.

Raymond Chandler (1888-1959) est un écrivain américain,  
surtout connu pour être l’un des fondateurs du roman 
noir. Son personnage de détective privé, Philip Marlowe, 
est devenu une icône de la littérature policière. Chandler a 
publié sept romans entre 1939 et 1958, dont certains ont été 
adaptés au cinéma. Aujourd’hui encore, des auteurs comme 
Ellroy ou Lehane se réclament de son héritage.
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