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Note des auteurs

Je n’ai jamais eu la chance de rencontrer Siobhan 
Dowd. Je la connais comme la plupart d’entre vous – à 
travers ses livres magnifiques. Quatre romans électri-
sants pour jeunes adultes ; deux publiés de son vivant, 
deux après sa mort trop précoce. Si vous ne les avez 
pas lus, dépêchez-vous de combler cette lacune. 

Ce livre aurait été son cinquième. Elle avait les 
personnages, une ébauche, et un début. Ce qui lui 
manqua, malheureusement, ce fut le temps. 

Quand on m’a demandé si je pouvais envisager 
de tirer un livre de son travail, j’ai hésité. Ce que je 
ne ferais pas – ce que je ne pouvais pas faire – c’était 
écrire un roman qui aurait imité sa voix. Je ne lui 
aurais pas rendu service, ni au lecteur, et encore 
moins à son histoire. Je ne pense pas qu’une bonne 
littérature puisse naître de cette façon. 

Mais l’intérêt des bonnes idées, c’est qu’elles 
en engendrent d’autres. Avant même d’y songer 
consciemment, les idées de Siobhan m’en suggérèrent 
de nouvelles, et je me mis à ressentir ce fourmillement 



que tout écrivain attend : le besoin de commencer à 
poser les mots sur le papier, le besoin de raconter une 
histoire. 

J’avais – et j’ai encore – l’impression d’avoir reçu le 
témoin dans une course de relais, comme si un écri-
vain particulièrement remarquable m’avait donné son 
histoire et dit : « Vas-y, prends-la et cours. Secoue le 
monde. » Alors c’est ce que j’ai voulu faire. En che-
min, je n’ai obéi qu’à une seule règle de conduite : 
essayer d’écrire un livre que Siobhan aurait aimé. 
Aucun autre critère n’a réellement compté. 

Maintenant, l’heure est venue de vous tendre le 
témoin. Les histoires ne s’achèvent pas avec les écri-
vains, quel que soit leur nombre en début de course. 
Voici ce que Siobhan et moi nous avons conçu. 

Alors allez-y, prenez-le. Courez. Secouez le monde. 

Patrick Ness
Londres, février 2011



Pour Siobhan





On n’est jeune qu’une fois, dit-on, mais cela ne 
dure-t-il pas bien plus longtemps ? Plus d’années que 
l’on ne peut en supporter. 

Hilary Mantel, An Experiment in Love
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Quelques minutes 
après minuit

Le monstre apparut juste après minuit. 
Comme tous les monstres.

Conor était réveillé. 
Il venait de faire un cauchemar. Enfin, pas un cau-

chemar. Le cauchemar. Celui qu’il faisait très souvent 
ces derniers temps. Celui avec les ténèbres et le vent 
et le hurlement. Celui avec les mains qui glissent des 
siennes, malgré tous ses efforts pour les cramponner. 
Celui qui se terminait tout le temps par… 

– Va-t’en, chuchota Conor dans l’obscurité de sa 
chambre en essayant de repousser le cauchemar, de 
l’empêcher de le suivre dans le monde du réveil. Va-
t’en, maintenant. 

Il jeta un coup d’œil sur le réveil que sa maman 
avait placé sur la table de chevet. 00 h 07. Minuit 
sept. Bien tard pour un dimanche, pour une veille 
d’école. 

Il n’avait parlé à personne du cauchemar. Pas à sa 
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mère, évidem ment, mais à personne d’autre non plus, 
ni à son père quand il lui téléphonait tous les quinze 
jours ou presque, sûrement pas à sa grand-mère, et 
encore moins à quelqu’un de l’école. Vraiment per-
sonne. Ce qui se passait dans le cauchemar, personne 
n’avait besoin de le savoir.

Conor cligna des yeux, puis plissa le front. Quelque 
chose lui échappait. Il se redressa dans son lit, sortant 
un peu plus du sommeil. Le cauchemar s’évanouissait, 
mais il y avait autre chose qu’il n’arrivait pas à iden-
tifier, quelque chose de différent, quelque chose de…

Il écouta, aux aguets dans les ténèbres, mais il 
n’entendait rien d’autre que la maison silencieuse, 
un craquement parfois au rez-de-chaussée désert, ou 
un froissement de couverture dans la chambre de sa 
maman à côté. 

Rien.
Et puis, quelque chose. Ce quelque chose qui jus-

tement l’avait réveillé. 
Quelqu’un l’appelait par son prénom.
Conor. 

Il sentit la panique le submerger, lui tordre le 
ventre. Est-ce que le monstre l’avait suivi ? Est-ce qu’il 
avait réussi à quitter le cauchemar et à… ?

« Ne sois pas ridicule, se dit-il. Tu es trop vieux 
pour croire aux monstres. »

Conor. 
Et c’était vrai. Il avait eu treize ans le mois dernier. 
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Les monstres, c’était pour les bébés. Pour les pisse-au-
lit. Pour les…

Conor. 
Non, ce n’était pas le vent. C’était vraiment une 

voix, mais il ne la reconnaissait pas. 
Pas celle de sa mère, sûrement pas. Ce n’était pas 

du tout une voix de femme et il se demanda un ins-
tant, bêtement, si son père n’était pas revenu d’Amé-
rique sans prévenir, arrivant trop tard pour téléphoner 
et…

Conor. 
Non, pas son père. Cette voix avait un écho par-

ticulier, un écho sauvage, monstrueux.
Alors, il entendit un grand craquement au-dehors, 

comme si quelqu’un de gigantesque marchait sur un 
plancher. 

Il ne voulait pas aller voir. Et, en même temps, une 
partie de lui le voulait plus que tout. 

Complètement réveillé maintenant, il repoussa les 
couvertures, sortit de son lit et gagna la fenêtre. Dans 
la pâle lumière de la demi-lune, il distinguait nette-
ment le clocher sur la petite colline derrière sa mai-
son, la voie ferrée qui la contournait, la faible lueur 
de ses deux lignes d’acier. La lune brillait aussi sur le 
cimetière de l’église, rempli de pierres tombales deve-
nues presque illisibles.

Conor voyait aussi le grand if qui poussait au centre 
du cimetière, un arbre si vieux qu’il semblait fait de 
la même pierre que l’église. Il savait que c’était un if 
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parce que sa mère le lui avait dit, d’abord pour être 
sûre qu’il ne mangerait pas de ses baies, qui étaient 
toxiques, et encore cette année, quand elle s’était 
mise à regarder par la fenêtre de la cuisine avec un 
drôle d’air, en disant :

– C’est un if, tu sais.
Puis il entendit son prénom encore une fois.
Conor. 
Comme chuchoté dans ses deux oreilles en même 

temps. 
– Oui, quoi ? s’écria-t-il, le cœur battant, soudain 

impatient de savoir ce qui allait se passer. 
Un nuage vint cacher la lune, plongeant tout 

le paysage dans l’obscurité, et une rafale de vent, 
whoouch, dévala la colline, s’engouffra dans sa 
chambre et agita les rideaux. Il entendit encore le 
grincement et le craquement du bois – ça gémissait 
comme une chose vivante, comme l’estomac affamé 
du monde grognant en quête de repas. 

Puis le nuage passa, et la lune se remit à briller. 
Sur l’if. 
Qui maintenant se tenait bien droit au milieu du 

jardin. 
Et le monstre apparut. 
Alors que Conor regardait, les branches les plus 

hautes de l’arbre se regroupèrent pour former un 
visage énorme et terrible, dessinant une bouche et 
un nez et même des yeux scintillants qui le fixaient. 
D’autres branches se tordaient, s’entortillaient, 
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toujours craquant, toujours gémissant, jusqu’à former 
deux longs bras et une seconde jambe posée le long du 
tronc principal. Le reste de l’arbre se resserra en une 
colonne vertébrale puis un torse, ses fines aiguilles 
tissant une fourrure verte qui se gonflait et respirait 
comme s’il y avait des muscles et des poumons en 
dessous. 

Déjà plus haut que la fenêtre de Conor, le monstre 
devint peu à peu plus large, sa forme considérable, 
écrasante, emplie d’une force apparemment inépui-
sable. Il regardait tout le temps Conor, qui enten-
dait sa respiration sortir de sa bouche comme un vent 
bruyant. Il plaça ses mains géantes de chaque côté 
de la fenêtre, baissant la tête jusqu’à ce que ses yeux 
immenses remplissent l’encadrement en fixant Conor. 
La maison de Conor poussa une petite plainte sous 
son poids. 

Alors le monstre parla :
Conor O’Malley, dit-il, et une immense vague de 

souffle chaud à l’odeur de compost se précipita par la 
fenêtre, rabattant les cheveux de Conor en arrière.

La voix grondait, basse et puissante, avec une 
vibration si profonde que Conor la sentait dans sa 
poitrine. 

Je suis venu te chercher, Conor O’Malley, dit le 
monstre, poussant la maison, secouant les tableaux 
accrochés au mur de la chambre, jetant par terre les 
livres et les gadgets électroniques, ainsi qu’un vieux 
rhinocéros en peluche. 
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« Un monstre, pensa Conor. Un vrai de vrai. Dans 
la vie réelle, éveillée. Pas dans un rêve, mais ici, à ma 
fenêtre. Venu me chercher. »

Mais Conor ne s’enfuit pas. 
En fait, il réalisa qu’il n’avait même pas peur.
Tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il avait ressenti 

depuis que le monstre avait fait son apparition, c’était 
une déception de plus en plus grande. 

– Bon, eh bien, viens me chercher, alors, dit-il.
Un silence étrange tomba. 
Que dis-tu ? demanda enfin le monstre.
Conor croisa les bras.
– J’ai dit : viens m’attraper, alors. 
Le monstre marqua une pause, puis rugit et se mit 

à tambouriner sur la maison avec ses deux poings. Le 
plafond de la chambre se gondola et de longues et 
larges fissures lézardèrent les murs. Le vent s’engouffra 
dans la chambre, les mugissements furieux du monstre 
retentirent au-dehors.

Conor haussa les épaules.
– Crie autant que tu voudras. J’en ai vu d’autres, 

tu sais. 
Le monstre rugit encore plus fort et lança son 

bras à travers la fenêtre. Le verre, le bois et la brique 
volèrent en éclats. Une immense main tordue, faite 
de branches tressées, attrapa Conor et le souleva du 
plancher. Elle l’arracha hors de sa chambre et le hissa 
dans la nuit, au-dessus du jardin, le tenant dans le 
cercle de la lune, les doigts tellement serrés autour 



de ses côtes qu’il pouvait à peine respirer. Il distin-
guait les dents irrégulières taillées dans le bois dur et 
noueux de la bouche ouverte du monstre, et il sentait 
son haleine chaude.

Le monstre fit encore une pause.
Alors comme ça, tu n’as vraiment pas peur ?
– Non. Pas de toi, en tout cas, répondit Conor. 
Le monstre plissa les yeux. 
Tu auras peur pourtant. Avant la fin. 
Et la dernière chose dont Conor se souvint, ce fut 

de la bouche du monstre rugissant pour le dévorer 
vivant. 
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Petit déjeuner

– M’man ? appela Conor en entrant dans la  cuisine. 
Il savait qu’elle n’y serait pas – il n’avait pas 

entendu chauffer la bouilloire, première chose qu’elle 
faisait le matin –, mais il s’était mis à l’appeler sou-
vent ces derniers temps, chaque fois qu’il entrait dans 
une pièce. Il ne voulait pas la surprendre, au cas où 
elle se serait endormie quelque part sans s’en rendre 
compte. 

Elle n’était pas dans la cuisine. Elle était sûrement 
encore en haut, dans son lit. Et Conor devrait donc se 
préparer son petit déjeuner. Il y était habitué, mainte-
nant. Parfait. Très bien, même, surtout ce matin. 

Il se dirigea rapidement vers la poubelle et glissa 
bien au fond le sac plastique qu’il transportait, le 
recouvrant avec d’autres déchets pour mieux le 
cacher. 

– Voilà, dit-il à personne en particulier, mais en 
respirant plus fort. Puis il hocha la tête et ajouta : … 
Petit déjeuner. 

Une tranche dans le grille-pain, un peu de céréales 
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dans le bol, du jus de fruit dans le verre, et il s’assit à 
la petite table pour manger. Sa maman achetait son 
propre pain et ses céréales à elle en ville, dans un 
magasin diététique. Heureusement, Conor n’était pas 
obligé d’en prendre. Le goût était aussi triste et insi-
pide que l’emballage. 

Il jeta un coup d’œil sur la pendule. Vingt-cinq 
minutes encore avant de partir. Il avait déjà enfilé son 
uniforme d’école et posé son sac à côté de la porte. Il 
s’en était occupé tout seul. 

Il restait assis, le dos tourné à la fenêtre de la cui-
sine, celle au-dessus de l’évier, qui donnait sur leur 
petit jardin à l’arrière de la maison, vers la voie ferrée, 
et l’église et son cimetière. 

Et son if. 
Conor prit encore une cuillerée de céréales. À part 

sa mastication, aucun autre bruit ne résonnait dans 
toute la maison. 

C’était un rêve. Qu’est-ce que ça aurait pu être 
d’autre ? 

Quand il avait ouvert les yeux ce matin, la pre-
mière chose qu’il avait regardée, c’était la fenêtre. Et 
elle était toujours là, bien sûr, absolument pas abîmée ; 
elle n’avait rien d’un trou béant ouvert sur le jardin. 
Bien sûr. Seul un môme aurait pu penser que c’était 
vraiment arrivé. Seul un môme aurait pu croire qu’un 
arbre – sérieusement, un arbre ! – était sorti du cime-
tière pour attaquer la maison. 



Depuis que sa mère est malade, Conor, 
treize ans, redoute la nuit et ses cauchemars. 
Chaque fois, quelques minutes après minuit,  
un monstre apparaît sous la forme d’un arbre 
gigantesque qui apporte avec lui l’obscurité,  
le vent, les cris. Le monstre vient chercher 
quelque chose de très ancien et de sauvage.  
Il veut connaître la vérité…

Le parcours d’un jeune héros 
attachant et courageux.  
Un formidable hymne à l’amour, 
douloureux et puissant. 
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