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Pour Ros, qui m’a tant aidé



La cloche

Le jeune garcon sortit de chez lui dés I'aube, avec
assez de provisions dans son sac a dos pour tenir jus-
qu’au soir. C’était une chose qu'il s’était toujours pro-
mis de faire le jour ot il en aurait la possibilité et ot les
conditions seraient favorables. Il n’avait fait part de ce
projet a personne, parce qu'il savait que sa mere se
serait inquiétée, que sa petite sceur aurait vendu la
meéche et que son pere aurait essayé de I'en dissuader.
Pour eux, il partait pécher la crevette autour de I'lle de
Samson. Il se leverait tdt pour profiter de la grande
marée d’équinoxe du printemps dés qu’elle commen-
cerait a baisser, ce qui lui permettrait de passer a pied
sec de Bryher a Tresco, puis de Tresco a Samson. Ca,
c’était ce qu'il leur avait dit. Tout le monde en faisait
autant, mais ce que personne n’avait jamais fait, a sa
connaissance tout au moins, c’était de gagner a pied les
iles du Levant et d’en revenir. Tout le monde préten-
dait que c’était irréalisable entre deux marées. Son
pere était absolument formel. C’était en partie pour
cela que le gargon était bien décidé a le faire.
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I avait tout prévu. Il connaissait les eaux qui bai-
gnent les iles Scilly comme sa poche, ayant vécu la cha-
cune des douze années de sa courte vie. Du pont du
bateau de péche de son pere, il avait observé chaque
récif, chaque banc de sable. Il connaissait les marées, les
courants et les nuages. ’équinoxe de printemps provo-
querait la plus grande marée que I'on ait vue depuis des
années. Le temps était stable et idéal — ciel rouge la
veille au soir — et les vents étaient bien orientés. A
condition de quitter les 1les du Levant & midi et demi, il
aurait le temps de regagner Bryher et de rentrer chez lui
avant que la marée ne remonte et ne lui barre le passage.
Il savait que, a certains endroits, il serait forcé de se
mettre 2 I'eau jusqu’aux épaules. Et, au pire des cas, il
pourrait toujours nager : il était le meilleur nageur de
'école. C'était faisable. Et il le ferait.

Sur la gréve de Green Bay, il regarda le détroit de
Tresco en sentant la boue froide s’immiscer entre ses
orteils. I consulta sa montre : presque six heures. Un
couple d’huitriers qui s’affairait sur les hauts-fonds fut
dérangé par une bande de mouettes criardes qui se dis-
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putaient un crabe. Ils s’envolerent en glapissant d’indi-
gnation. La mer baissait rapidement dans le détroit de
Tresco. Il n'y avait pas un souffle de vent, pas un nuage
dans le ciel de 'aube. Le gar¢on remonta son sac a dos et
se mit a courir vers Tresco. Comme il 'avait prévu, le
fusant s’écoulait encore dans le détroit. Il y barbota,
mais la force du courant le contraignit bientdt & mar-
cher. Il retira son sac a dos, le posa sur sa téte et s’en-
fonca plus profondément. La froideur de I'eau lui coupa
le souffle. Il se dit qu’il avait d{ partir trop tot, qu’il vau-
drait peut-étre mieux faire demi-tour et attendre que la
marée baisse un peu plus mais, au bout de quelques pas,
le sol commenga & remonter et il se retrouva bientot a
sec. Il escalada les dunes et se remit a courir. Lorsqu'il
passa devant I'église de Tresco, I’horloge marquait sept
heures moins le quart. 11 était dans les temps.

Quand il arriva au port d’Old Grimsby, les fonds
étaient en vue. A croire que Moise I'y avait précédé.
Leau s’écoulait encore par endroits, mais le chemin a
suivre était bien visible : Tean, puis traverser jusqu’a
St Martin’s et longer le rivage jusqu’a la baie de Higher
Town. De I3, on apercevait les iles du Levant toujours
entourées d’eau, mais le banc de sable de Ganilly for-
mait déja un ilot doré sous le soleil matinal. Ce banc
de sable serait sa seule voie d’acces, a I'aller comme au
retour. Dans moins de deux heures, d’apres ses calculs,
il formerait une courte digue jusqu’aux iles du Levant.
Il faudrait faire vite. Il avala son petit déjeuner sans
s'arréter, deux petits pains a la saucisse et un sandwich
a la confiture qu'il engloutit trop vite, ce qui 'obligea
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a faire halte et a boire un peu d’eau de sa gourde pour
les faire passer. Puis il repartit vers Tean en mordant
dans sa premiére pomme.

La marée étant toujours descendante, il savait que
c’était le trajet le plus facile. Clest au retour jusqu’a Bry-
her qu'il faudrait battre la marée de vitesse. Lhoraire
devait étre parfaitement respecté. Aussi, plus tot il attein-
drait les 1les du Levant, mieux cela vaudrait. Une fois 13,
il disposerait tout juste d’'un quart d’heure pour déjeuner
et se reposer. C'est avec cette seule idée en téte qu'il attei-
gnit St Martin’s et courut le long de la plage en s’effor¢ant
de rester sur le sable mouillé, moins fatigant, pour ses
jambes lasses, que le sable mou proche des dunes.

Maintenant, le soleil était haut et lui chauffait le
crane. Le sac a dos lui frottant les épaules, il passa ses
pouces sous les bretelles pour les soulager. Quand les
rochers succéderent 2 la plage, il bifurqua vers I'intérieur
des terres et suivit le sentier qui serpentait entre les fou-
geres en direction de Higher Town. Au moment ot il
passait devant le portail de I'école, il apergut Morris Jen-
kins qui venait a sa rencontre. C’était la derniére per-
sonne au monde que le garcon souhaitait rencontrer.
Morris voudrait bavarder. Il voulait toujours bavarder.

—Qu’est-ce que tu fais 12 ? lui cria Morris.

—Je texpliquerai plus tard, répondit le garcon tout
essoufflé en accélérant 'allure.

—Tu t’entraines pour le marathon, ou quoi?

—Quelque chose comme ¢a.

Une fois hors de vue, il poussa un soupir de soula-
gement et ralentit. Ses jambes lourdes I'invitaient a
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s’asseoir, A se reposer, mais il n’osait pas, pas encore. Il
songea a Morris. Il avait résisté a la tentation de lui dire
ou il allait, ce qu'il faisait. Lautre se serait moqué de lui.
En temps voulu, lorsqu’il aurait gagné son pari, il en par-
lerait & qui il voudrait, il le raconterait a tout le monde.
Certains ne le croiraient pas, évidemment, dont Morris,
mais tant pis. Lui saurait 2 quoi s’en tenir, et c'était la
seule chose qui comptait vraiment. Il croqua une autre
pomme et pressa le pas vers les iles du Levant.

A midj, le garcon tronait triomphalement sur le plus
haut rocher de Great Ganilly, la plus grande des iles
du Levant. Maintenant, on apercevait par-ci par-la
quelques silhouettes isolées, péchant la crevette autour
de St Martin’s, mais il était rigoureusement seul aux
iles du Levant, en dehors d’'un phoque solitaire au large
et de quelques sternes glapissantes qui piquaient vers
lui pour essayer de lui faire quitter son rocher. Il resta
ou il était et déjeuna sans s'occuper d’elles. Elles fini-
rent par se décourager et le laissérent en paix. Il ter-
mina son dernier sandwich et consulta sa montre : il
avait dix minutes d’avance. Il allait se reposer pendant
une minute ou deux avant de se remettre en route. Il
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avait tout le temps. Il s’étendit sur le rocher, la téte
appuyée sur son sac a dos, les yeux clignotant sous le
soleil éblouissant. Il les ferma et se demanda & quoi res-
semblaient les fles Scilly lorsqu’elles ne formaient
qu'une seule grande ile, avant qu’elles basculent,
quinze cents ans plus tot, et laissent I'océan les enva-
hir. S’agissait-il d'un tremblement de terre, ou peut-
étre d’'une lame de fond ? Personne n’en savait rien.

C’était un mystere. Il aimait les mysteres, il aimait
I'inconnu. Bercé par la chaleur silencieuse et plus fati-
gué qu'il ne le croyait, il s’assoupit.

Lorsqu'il se réveilla, le soleil, le ciel et la mer avaient
disparu. II était enveloppé par un brouillard épais. La
corne de brume du phare de Bishop Rock mugissait au
loin, comme en écho a la peur qui s’infiltrait dans le
cceur du garcon. Il descendit a tAtons parmi les fougeres.
Sur le rivage, le temps serait plus clair. Il devait étre plus
clair. Il fallait qu'il soit plus clair. Si le banc de sable était
visible, il trouverait son chemin pour rejoindre St Mar-
tin’s. Tout allait bien, parfaitement bien! Le banc de
sable était 13, s’étirant dans le brouillard. Il lui suffisait
de le suivre pour étre en sécurité. A ce moment-la seu-
lement, il songea a regarder sa montre : une heure moins
vingt-cing. Seulement cinq minutes de retard. Il fallait
qu'il se dépéche. Il partit en courant sur le banc de sable,
cherchant des yeux, dans toute cette blancheur, une
ombre susceptible d’étre St Martin’s. Ce devait étre par
la. C'était sirement par 1a. Il pataugeait dans des flaques
sableuses et, soudain, ces flaques cessérent brusquement
d’étre des flaques pour devenir la mer elle-méme. Il ne
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pouvait pas aller plus loin. L'océan se refermait autour
de lui. Pétrifié par la peur, il tendit l'oreille. Il entendit
le murmure des vaguelettes montant a I’assaut du sable.
Tout a coup, une bouffée de vent venue du large le
transperca jusqu’aux os, mais lui donna le seul espoir qui
lui restait. Il était perdu. Great Ganilly avait disparu,
St Martin’s était invisible. Seul le vent pouvait encore
le sauver. Si seulement ce vent parvenait a dissiper le
brouillard opaque, il pourrait au moins trouver son che-
min sur le banc de sable et regagner a la nage Great
Ganilly o il serait en sécurité. Aussi resta-t-il immobile
dans le vent, regardant autour de lui et attendant en
priant pour que le brouillard s’éclaircisse. Dérouté, déso-
rienté et craignant maintenant pour sa vie, il chercha le
point le plus élevé qu'il put trouver sur le banc de sable.
Un calme étrange l'envahit, un détachement de
lui-méme. Il se demanda si c’était le commencement de
la fin. Quand il cria, ce fut uniquement pour entendre
le son de sa voix et s’assurer qu'il était encore en vie,
mais lorsqu’il eut commencé, il ne s’arréta plus. Il cria, il
hurla jusqu’a en avoir mal a la téte, jusqu’a s’en casser la
voix. Ses cris étaient aussitot étouffés, escamotés. C'était
sans espoir. Il se laissa tomber & genoux sur le sable et
renonga a lutter. La mer allait Pemporter, le noyer et
broyer ses os pour en faire du sable.

Une cloche tinta au loin, sur les flots, une cloche de
navire. Le garcon doutait encore de I'avoir véritable-
ment entendue lorsqu’elle tinta & nouveau. Assourdie
par le brouillard, elle n’avait aucune résonance, mais
elle était bien réelle. Ce n’était pas un effet de son ima-
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gination. Il bondit sur ses pieds et s’élanca sur le sable
en criant:

—Par ici! Par ici! Au secours! Sauvez-moi !

Il s’arréta pour écouter la réponse. Il n’y en eut pas,
seulement la cloche tintant quelque part au large, loin-
taine, faible, mais indiscutable. Il pataugea dans les
flaques et eut bientdt de I'eau jusqu’a la taille. Mainte-
nant, il ne s’arrétait plus que pour écouter la cloche,
pour s’orienter, pour se convaincre une fois de plus
qu'il ne s’agissait pas d’une illusion. La cloche devint
plus proche, plus nette. Le gar¢on était sorti de la mer
et courait sur des galets ol ses pieds glissaient, déra-
paient. A plusieurs reprises, il trébucha et tomba sur les
genoux, mais, chaque fois, la cloche le fit relever en lui
donnant un nouvel espoir, de nouvelles forces. A pré-
sent, il était persuadé qu’elle I'appelait, qu’elle le gui-
dait, qu’elle l'aidait...

— O étes-vous ? Ou étes-vous ! cria-t-il.

La cloche lui répondit une fois de plus, et il repartit
vers elle en chancelant. Puis il recommenca a barbo-
ter, et ne s’arréta pas. Il n’avait pas le choix, il devait
suivre la cloche. Lorsque 'eau atteignit son menton et
qu'il lui fut impossible de marcher, il se mit 4 nager. Il
s’arrétait toutes les quatre ou cing brasses pour écouter
la cloche mais, a chaque halte, elle semblait plus éloi-
gnée. La mer le refoulait. Il lutta contre le courant a
grands coups de pied, mais comprit que c’était une
bataille perdue. Il appela au secours, et ’eau salée lui
emplit la bouche et le suffoqua. Ses forces déclinaient
rapidement. Le froid de la mer étreignit ses jambes et
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provoqua des crampes. Ses bras ne parvenaient plus a
soutenir sa téte hors de ’eau. Il cria une derniere fois,
et la mer I’engloutit. Ses derniéres pensées lucides
furent pour sa mere. Il la vit ramasser un sac a dos
trempé et le serrer sur son cceur en pleurant, le sac a
dos qu’il avait di oublier sur Great Ganilly. Au moins,
elle saurait qu’il était allé jusque-la. Des algues s’en-
roulérent autour de ses bras et 'empécherent de
remonter 2 la surface. Il se prit a espérer que le paradis
existait.

Le paradis était bien chauffé, ce dont le garcon se
félicita. Un dernier frisson le débarrassa de son restant
de froidure, et il regarda autour de lui. Il était couché
dans un grand lit et couvert de fourrures dont les poils
lui chatouillaient les oreilles. Un bon feu ronflait
aupres de lui, et un homme portant une longue cape
grise le tisonnait du bout de son baton en faisant jaillir
des gerbes d’étincelles dans la cheminée. De son
vivant, le garcon avait souvent essayé de se représenter
le ciel. Eh bien, le ciel ne ressemblait en rien a 'image
qu'il s’en était faite. Il se trouvait dans ce qui semblait
étre une vaste salle, éclairée de tout coté par des
torches flamboyantes, au milieu de laquelle se dressait
la plus grande table qu’il ait jamais vue, une table par-
faitement ronde, entourée d’une centaine de chaises.
Au fond de la salle, un escalier taillé dans le roc s’éle-
vait en spirale dans des ténébres enfumées. Le garcon
toussa.

—Enfin, dit ’homme en se redressant et en se tour-
nant vers le garcon, te voild quand méme réveillé.
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Le garcon retrouva sa voix.

—Vous étes le bon Dieu ? demanda-t-il.

LChomme renversa la téte en arriére et éclata de rire.
Ses cheveux et sa barbe étaient blancs et trés longs,
mais ses traits et ses yeux étaient ceux d’'un homme
encore jeune. Trop jeune pour étre le bon Dieu, estima
le gar¢on au moment méme ot il posait la question.

—Non, répondit 'inconnu et il s’assit sur le lit a coté
du garcon. Je ne suis pas le bon Dieu. Je m’appelle
Arthur Pendragon et je vis ici, si on peut appeler cela
vivre. (Il se pencha en avant et chuchota.) Elles me
tiennent enfermé dans cette caverne tout au long de
I’année. Lours qui hiberne n’a-t-il pas lui-méme le
droit de sortir a la fin de I’hiver ? Soyez patient, me
disent-elles. Soyez patient, et votre heure viendra.

—Elles?

—Elles sont six, six grandes dames. Ce sont elles qui
m’ont amené ici. Il faut qu’il y ait un tel brouillard que
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personne ne risque de m’apercevoir pour qu’elles me
laissent sortir. Je suis censé me reposer, mais il y a des
années que je n’arrive plus 2 dormir convenablement.
Je fais des réves, et mes réves me disent que mon heure
est proche, qu’on aura bientot a nouveau besoin de
moi. Je n"attends plus qu'un messager. (Il parlait main-
tenant on ne peut plus sérieusement.) Ce ne serait pas
toi, par hasard ?

Le gar¢on terrifié eut un mouvement de recul.

—Non, évidemment pas. Ce n’est pas possible. Tu
n’as pas sonné la cloche, n’est-ce pas? Elles m’ont dit
que, quand il viendrait, il sonnerait la cloche.

L’homme sourit avec ses yeux, et le garcon comprit
qu’il n’avait rien a craindre. Il réalisa brusquement
qu’il se pouvait qu'il appartint encore au monde des
vivants.

—Alors, je ne suis pas mort ! se hasarda-t-il 2 deman-
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—Pas plus que moi, répondit Arthur Pendragon.
Mais tu as bien failli disparaitre.

Devant 'atre, un tapis s’agita et devint un chien, un
deerhound, le grand lévrier d’Ecosse. Le chien bailla,
s'étira et s’approcha nonchalamment du lit.

—Je te présente Bercelet, dit Arthur Pendragon en
grattant la téte du chien. Mon seul compagnon dans
ma longue réclusion.

Les dames qui m’ont amené ici ne sont pas cau-
santes. Elles sont bonnes pour moi et je ne manque de
rien, mais autant vivre avec des ombres. Il est vrai que,
maintenant, nous t'avons, pour quelque temps tout au
moins. C’est Bercelet qui t'a entendu le premier, tu
sais. Comme moi, il attend le brouillard avec impa-
tience, afin de nous échapper durant quelques heures
de cette espéce de tombeau. Mes six dames t’ont
entendu aussi. « Surtout, ne bouge pas, m’ont-elles
recommandé, sinon tu te trahirais. — Ne pas bouger !
ai-je protesté. Cest pour le coup que je me trahirais, et
cela, je ne le ferai jamais, jamais plus ! » Et j’ai sonné la
cloche, mais tu n’es pas venu. J’ai sonné encore et
encore, et tu n’es quand méme pas venu. Alors, je suis
parti te chercher. J’ai 'impression que je t’ai découvert
avant qu'il ne soit trop tard.

—Vous m’avez repéché?

Arthur Pendragon hocha la téte en souriant.

—Elles sont trés mécontentes de moi, mes gar-
diennes. Mais au moins, j’ai quelqu’un a qui parler,
quelqu’un du monde réel. Oh, je parle a Bercelet, évi-
demment, et & moi-méme. Je me parle beaucoup a
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moi-méme. Tu sais ce que je fais ! Je me raconte inlas-
sablement les vieilles histoires, pour étre siir de ne pas
les oublier. Les histoires, c’est comme les personnes,
elles disparaissent quand on les oublie. Et si elles dis-
paraissaient, alors je disparaitrais avec elles. Je veux
qu’on sache ce qui est arrivé, ce qui s’est réellement
passé. Je ne veux pas qu’on nous oublie.

Le garcon se redressa brusquement. Il regarda sa
montre, mais le cadran était embué. Il la porta a son
oreille, mais le mécanisme était arrété.

—Depuis combien de temps suis-je ici ?

—Tu as dormi une demi-journée et toute une nuit.

—Alors, il faut que je rentre, dit le gar¢on. Ils vont
me croire mort.

—Non, slirement pas, dit I'inconnu. Nous te rame-
nerons chez toi d’ici peu, dés que tes vétements seront
secs. Les dames voulaient te renvoyer immédiatement,
tout froid et trempé, mais je m'y suis opposé. « Nous le
renverrons chaud et sec », leur ai-je dit. Et c’est ce que
je ferai, parole de roi, et ce roi-1a ne manque pas a sa
parole, plus jamais.

—De roi ? Vous étes un roi !

—Je te I'ai dit, je suis Arthur Pendragon, suzerain de
Bretagne, qui a passé ces derniers siecles en hiberna-
tion ici, a Lyonesse.

Le garcon ne put s’empécher de sourire. Le vieil
homme hocha la téte avec compréhension et continua:

—Tu ne me crois pas, n’est-ce pas? Au fond, pour-
quoi me croirais-tu ! Mais tu peux croire que je t’ai
sorti de la mer. Croire que je t’ai porté ici. Croire que
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ce sont tes vétements qui sechent prés du feu. Croire
que tu es couché dans mon lit. Tiens, touche ma main.
De la chair et du sang, comme la tienne. (La main qui
caressa la joue du garcon était tiede et rugueuse, aussi
rugueuse que celle de son pécheur de pere.) Tu vois?

—Mais le roi Arthur... ce n’est qu'une histoire, une
légende.

—Une légende, dis-tu? Une légende ! Tu entends
cela, Bercelet? Ton maitre est une légende. (Il se
tourna a nouveau vers le garcon.) Ainsi, tu as entendu
parler de moi?

—Oui, acquiesca le garcon. Un peu. Cette épée, dans
le lac...

—Excalibur. C’est tout ce que tu connais ? Eh bien,
pendant que nous attendons que tes vétements
sechent, tu vas entendre le reste. C’est une longue his-
toire, une histoire de grand amour, de grande tragédie,
de magie et de mystere, d’espoir, de triomphe et de
désastre. C’est mon histoire, mais pas uniquement la
mienne. Sur les chaises vides que tu vois autour de la
Table ronde s’asseyait autrefois une assemblée de che-
valiers, les hommes les meilleurs et les plus courageux
que ce monde ait jamais connus. Et ils étaient aussi
mes amis. Je te parlerai d’eux, je te parlerai de moi.
Maintenant, allonge-toi et repose-toi.

Il tapota le lit, et Bercelet y sauta d'un bond, se cou-
cha a coté du garcon, poussa un gros soupir et lui lécha
la main.

—Je sais, Bercelet, tu as déja entendu cette histoire
bien des fois, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, tu y étais... la
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plupart du temps, en tout cas. (Le chien ferma les yeux
et poussa un nouveau soupir.) Seulement, ce jeune
homme ne la connait pas, alors il va falloir en prendre
ton parti. Je commencerai par le commencement,
quand j’étais encore un enfant a peine plus vieux que
tu ne I'es aujourd’hui.

Arthur Pendragon se rassit a coté du feu, contempla
un instant les flammes et commenga son récit.



Fils de personne

Quand je te regarde, il me semble revoir 'enfant
que j’ai été, réveur, aventureux. Il faut que je fasse un
effort pour me rappeler le chateau ol j’ai grandi, le lit
ot j'ai dormi, la table ot j’ai mangé, mais je revois
clairement, par la pensée, les foréts sauvages du pays
de Galles et les montagnes balayées par les vents ot
j’ai passé mes jeunes années. Des années insouciantes,
en vérité. J’avais une mére comme meilleure amie et
un pére comme compagnon de tous les instants et
comme professeur. C’est lui qui m’apprit a chasser, a
marcher sans bruit, a tuer proprement. C’est lui qui
me montra comment tenir un faucon, comment mai-
triser un renard, comment tirer a I’arc sans trembler
en bandant la corde, et comment manier I’épée et la
lance comme un chevalier doit savoir le faire. Mais
c’est ma mere qui m’enseigna les choses importantes.
Par elle, j’appris ce qui est bien et ce qui est mal, ce
qui doit étre et ce qui ne doit pas étre. Des lecons que
je continue 2 apprendre, mon ami. De ma vie entiére,
je n’ai jamais aimé personne plus que ma mere, et je
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crois n’avoir jamais détesté personne plus que mon
frere ainé Kay.

Kay avait six ans de plus que moi, et il fut le fléau de
ma jeunesse. Il s'ingéniait toujours 2 me faire endosser
la responsabilité de ses propres méfaits en essayant de
monter Pére contre moi... et en y parvenant souvent.
Je me retrouvais confiné dans ma chambre ou fouetté
pour une faute que je n’avais pas commise, et je revois
la lueur sarcastique et triomphante qui brillait alors
dans les yeux de mon frére. Mais avec Mere, il ne réus-
sit jamais & me faire accuser. Jamais elle n’accepta
d’écouter un seul mot contre moi, que ce fit de Kay ou
de Pere. Elle fut mon alliée constante, mon roc.

Mais elle mourut. Elle mourut alors que je venais
d’atteindre mes douze ans. Quand elle fut couchée sur
son lit de mort, les yeux ouverts mais aveugles, je ten-
dis la main pour caresser une derniére fois sa joue. Kay
m’empoigna par un bras et me tira brutalement en
arriere.

—Ne t'avise pas de la toucher, grinca-t-il, les yeux
étincelants. C’est ma mere, pas la tienne. Toi, tu n’as
pas de mere.

Je me tournai vers Pére et, a son battement de pau-
pieres, je compris que Kay disait la vérité.

—Kay, dit-il en secouant tristement la téte. Com-
ment peux-tu dire une chose pareille en ce moment,
alors que le froid de la mort n’a pas encore envahi ta
mere ? Ce que je t’ai révélé, je te I'ai confié sous le
sceau du secret. Comment peux-tu étre aussi cruel ?
Toi, mon propre fils.
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—Et moi ? dis-je. Je ne suis pas votre fils ? Elle n’était
pas ma mere !

—Ni l'un ni Pautre, répondit Pére, et il détourna les
yeux. J'aurais dd te I'expliquer plus tot, mais je n’ai
jamais pu m’y résoudre.

—M ais alors, m’écriai-je, si je ne suis pas votre fils et
si je ne suis pas le sien, de qui suis-je le fils ? Je ne peux
pas étre le fils de personne.

Il me prit par les épaules. Brusquement, il avait Iair
d’un vieillard.

—Mon garcon, dit-il, je ne peux pas te dire qui tu
es. Tout ce que je sais, c’est que Merlin t'a apporté ici
alors que tu étais un nouveau-né. C’est Merlin qui
m’a fait promettre de te garder, de te protéger et de
t'élever comme mon propre fils, et je I'ai fait de mon
mieux. S'il m’est parfois arrivé d’étre séveére avec toi,
c’était parce que j’'avais toujours cette promesse a
tenir.

—Merlin ? demandai-je. Qui est ce Merlin ?

Cette question fit ricaner Kay.

—Tu ne fais donc rien d’autre que de révasser ? Tout
le monde sait qui est Merlin. C’est le créateur de I'an-
cienne magie druidique, un enchanteur, un devin. Il
connait tout, le passé comme l'avenir. Pourquoi il s’est
occupé de toi, je n’arrive pas a le comprendre.

Je me tournai vers Pere.

—Clest vrai, tout ¢a ! J’ai été apporté ici par ce Mer-
lin ? Ma mere n’était pas ma mere ? Vous n’étes pas
mon pere !

Il hocha la téte, et je compris que le chagrin qui cris-
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pait son visage était le reflet du mien. Mais il fallut que
Kay jette encore un peu de sel sur la plaie.

—Clest tout vu, claironna-t-il. Tu es un batard, un
enfant trouvé. Tu peux nous étre reconnaissant de
t’avoir recueilli chez nous.

Mon sang ne fit qu’un tour. J’avais beau étre petit, je
'assommai d’un coup de poing, et j’aurais continué a
le frapper si Pere ne m’avait pas retenu.

—Ce n’est pas comme cela que je t'ai élevé, Arthur,
dit-il.

Il me tenait toujours par les bras, mais je me libérai
d’une secousse et m’enfuis dans la forét ou jerrai
durant des jours et des jours, comme un animal blessé
rendu fou par la douleur.

Je finis par aboutir dans un vallon ignoré, tapissé de
jacinthes des bois, au milieu duquel un ruisseau pai-
sible murmurait sur un lit de cailloux. Mourant de faim
et de soif, je me jetai a plat ventre et bus tout mon
content. Et, en buvant, je réfléchis. J’avais entendu
parler de vieillards qui, n’ayant plus le courage de
continuer a vivre, cherchaient un endroit dérobé
comme celui-la et s’y couchaient pour mourir, pour
étre dévorés par les loups et dépecés par les corbeaux.
L3, sur la berge, au milieu des jacinthes, je décidai de
m’étendre pour ne plus me relever. Je fermai les yeux
et sombrai dans le sommeil de la mort. Je n’avais pas
peur. J’allais rejoindre Mere et laisser derriere moi
toute la misere de ce monde.

Du plus profond de mes réves tourmentés, j’entendis
approcher un animal qui se frayait un chemin parmi les
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jacinthes et pataugeait dans le ruisseau. Un souffle
chaud balaya mon visage, et je compris que ce n’était
plus un réve. Me raidissant dans l'attente des lacérations
et des déchirements que je savais devoir endurer avant
de passer de vie a trépas, j'ouvris les yeux, curieux de
voir le loup qui allait m’achever. Il se tenait au-dessus de
moi, la langue pendante, ses grands yeux gris clignotant
paresseusement. Ce n’était pas un loup mais un deer-
hound et, & ce moment-I3, une voix le rappela. Un vieil
homme en haillons, qui avait I'air d’'un mendiant, tra-
versait le ruisseau a gué, pieds nus sur les cailloux et
appuyé sur un baton pour ne pas glisser. Tout faible que
j’étais, je m’efforcai de repousser le chien.

—Vous étes une odeur inconnue, m’expliqua le men-
diant. N’ayez pas peur, Bercelet ne vous fera aucun
mal. (Il s’approcha et s’assit lourdement a coté de
moi.) Vous n’auriez pas un petit quelque chose a don-
ner a un pauvre mendiant ? me demanda-t-il, mais je
secouai la téte, car je n’avais rien, et il continua:
Alors, donnez-moi au moins un peu de votre temps. Le
temps ne cofite rien, et un jeune homme comme vous
en possede d’abondantes réserves. Vous avez une
longue vie devant vous, plus longue que vous ne le
pensez, peut-étre méme plus longue que vous ne le
souhaiterez. Depuis que le suzerain Utha est mort, je
sillonne ce pays de bout en bout et je n’y vois que ruine
et désolation. Partout, j’y trouve la famine et la cupi-
dité marchant la main dans la main et prospérant. Je
vois un royaume divisé et affaibli. Je vois des seigneurs
et des rois se chamaillant comme des moineaux. Et,
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pendant qu'ils se querellent, les Pictes' et les Ecossais
descendent du Nord en pillant et en briilant tout sur
leur passage, tandis que les Irlandais et ces maudits
Saxons font franchir les mers a des hordes contre les-
quelles nous sommes désarmés. Ils prennent nos villes,
nos villages, nos fermes. Ils incendient nos églises, ils
asservissent les ndtres, et nous ne pouvons rien faire
parce que tout courage nous a abandonnés. Nous
sommes un peuple totalement dépourvu d’espérance.
(Il regarda autour de lui.) Vous voyez ce vallon de
jacinthes ? Tout y a commencé il y a mille ans, peut-
étre deux mille, par une unique jacinthe qui a fleuri,
vigoureuse et fiere, et ensuite, une par une, les autres
sont sorties de terre autour d’elle, et un fouillis de
broussailles et de ronces s’est transformé en ce paradis
terrestre. En grandissant, vous pouvez devenir exacte-
ment comme cette fleur, et alors d’autres vous sui-
vront. Il suffit d’'une. Ne pensez plus a la mort, jeune
homme. Ouvrez les yeux et admirez ce qu’une fleur
peut faire. A ce moment-la, vous saurez ce qu'un
homme peut faire. Toute la Bretagne pourrait devenir
aussi belle que ce bois. Vous pouvez étre la premiére
jacinthe, celle par qui tout commence. (Ses yeux noirs
me sourirent gentiment, et il ébouriffa le cou de son
chien.) Il me suffit de regarder les yeux d’un homme
pour voir son 4me. Je vois dans la votre la graine de la
grandeur. Laissez-la germer.

1. Nom du peuple établi jusqu’au IX¢ siecle dans les basses terres de I'Ecosse.
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Nous bavarddmes encore un moment, puis il appuya
sa téte contre un arbre et nous nous endormimes.
Lorsque je me réveillai, il était parti, et le chien Berce-
let également. Je commencai par croire que le men-
diant avait fait partie de mon réve, mais ensuite je vis
les jacinthes aplaties 1a ot il s’était assis, ainsi que son
baton, oublié contre le tronc d’un fréne. Je me levai
aussitot, le baton dans la main, et je 'appelai. Mais
seul le ricanement moqueur d'un geai me répondit.

Je restai encore quelques jours dans le mystérieux
vallon aux jacinthes, en espérant que le mendiant et
son chien allaient revenir. Mais ils ne revinrent pas. Je
me nourrissais des truites brunes qui se blottissaient
dans les recoins ombreux du ruisseau en s’offrant a
mon appétit. Je m’en gavais et, en retrouvant mes
forces, je repris courage. Je quittai la forét et rentrai
chez moi.

Jétais parti depuis un mois, peut-&tre méme davan-
tage, et on me croyait mort. Pére me serra dans ses bras
en pleurant.

—Ne pense jamais plus que tu n’es pas mon fils, me
dit-il. Kay, je 'ai engendré et je 'aime comme un
homme a le devoir d’aimer sa progéniture. Mais toi, j’ai
choisi de t’aimer, et je vous aime ['un et I'autre non
seulement comme un pére, mais aussi comme un ami.

Mais, pendant qu’il m’étreignait, je vis briller dans
les yeux de Kay la lueur glacée de la jalousie et je com-
pris que mon frére n’était pas mon ami et ne le serait
jamais.

Les années passérent, et je gardais toujours en
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Un texte lIégendaire a travers

le regard du roi Arthur, qui raconte
son histoire captivante a un jeune
garcon d’aujourd’hui.

«C’est une longue histoire, une histoire
de grand amour, de grande tragédie, de magie
et de mystere, de triomphe et de désastre.

C’est mon histoire. Mais clest I’histoire surtout
de la Table ronde ou, autrefois, siégeait

une assemblée de chevaliers, les hommes

les meilleurs et les plus valeureux que le monde
ait jamais connus. Je commencerai par le
commencement, quand j’étais encore un enfant
a peine plus 4gé que tu ne l'es aujourd’hui. »

lllustré par Michael Foreman
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