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Note de l’auteur

Dans l’ancienne école du village, qui sert maintenant 
de mairie, sous l’horloge qui est toujours restée bloquée 
à dix heures une, est accroché un petit tableau poussié-
reux qui représente un cheval. Un splendide bai cerise, 
avec une admirable croix blanche imprimée sur son 
front et quatre bandes également blanches au-dessus des 
sabots – des balzanes –, parfaitement assorties. Il regarde 
d’un air mélancolique le monde qui s’étend au-delà du 
tableau, les oreilles pointées en avant, la tête tournée 
comme s’il venait de remarquer notre présence.

Pour beaucoup de gens qui lui jettent un coup d’œil 
distrait, comme ils le font quand la mairie est ouverte 
pour des séances publiques du conseil municipal, des 
banquets célébrant la moisson ou des soirées festives, ce 
n’est que la vieille peinture à l’huile patinée d’un cheval 
inconnu, due à un artiste habile mais anonyme. Pour 
eux, ce tableau est si familier qu’il ne retient guère l’at-
tention. Mais ceux qui l’observent de plus près verront, 



écrit en lettres noires sur une plaque de cuivre ternie au 
bas du cadre en bronze :

JOEY.
PEINT PAR LE CAPITAINE JAMES NICHOLLS,  

AUTOMNE 1914.

Certains dans le village, rares à présent et de plus en 
plus rares au fil du temps, se souviennent de Joey de son 
vivant. Son histoire est écrite pour que ni lui, ni ceux 
qui l’ont connu, ni la guerre qu’ils ont vécue et au cours 
de laquelle nombre d’entre eux sont morts, ne soient 
jamais oubliés.
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Chapitre 1

Mes souvenirs les plus anciens sont un mélange 
confus de vallons, d’écuries sombres et humides, de rats 
qui trottaient le long des poutres au-dessus de ma tête. 
Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente des 
chevaux. La terreur que j’éprouvai alors ne m’a jamais 
quitté.

Je n’avais pas encore six mois, j’étais un poulain 
efflanqué, haut sur pattes, qui ne s’éloignait pas de sa 
mère de plus de quelques mètres.

Nous avons été séparés, ce jour-là, dans le terrible 
tumulte de cette vente aux enchères, et je ne devais 
plus jamais la revoir. C’était une belle jument de ferme, 
qui prenait de l’âge, mais dont les membres antérieurs et 
postérieurs révélaient toute la force et l’endurance d’un 
cheval de trait irlandais. Elle fut vendue en quelques 
minutes, et avant que je puisse la suivre de l’autre côté 
du portail, on l’emporta brusquement hors de l’enclos, 
au loin. Il fut plus difficile de se débarrasser de moi. 
Peut-être à cause de mon regard sauvage alors que je 
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cherchais désespérément ma mère des yeux dans l’en-
ceinte, ou peut-être parce que aucun des paysans et des 
Tsiganes qui étaient là ne voulait d’un poulain demi-sang 
aux jambes grêles. Quoi qu’il en soit, ils marchandèrent 
longtemps, discutant de mon peu de valeur, avant que 
j’entende le marteau s’abaisser et qu’on m’emmène de 
l’autre côté du portail dans un autre enclos.

– Pas mal pour trois guinées, hein ? Pas mal du tout. 
Tu es tout feu tout flamme, toi, pas vrai ?

La voix râpeuse, embarrassée par l’alcool, appartenait 
manifestement à mon propriétaire. Je ne l’appellerai pas 
mon maître, car je n’aurais jamais qu’un seul maître. 
Mon propriétaire, donc, avait une corde à la main et 
titubait dans l’enclos, suivi par trois ou quatre de ses 
amis à la face rougeaude. Chacun tenait une corde. Ils 
avaient enlevé leur veste, retroussé leurs manches et 
tous riaient en s’avançant vers moi. Aucun homme 
ne m’avait encore jamais touché et je reculai à leur 
approche jusqu’à ce que je sente la clôture derrière moi 
et ne puisse aller plus loin. Ils se précipitèrent sur moi, 
mais ils étaient lents et je parvins à leur échapper en 
gagnant le milieu de l’enclos, où je me retournai pour 
les affronter de nouveau. Ils ne riaient plus, à présent. 
Je hennis pour appeler ma mère et je l’entendis me 
répondre comme en écho au loin. Je me ruai alors vers 
cet appel, moitié chargeant, moitié sautant par-dessus la 
clôture, mais je me coinçai une jambe avant en essayant 
de la franchir et m’arrêtai net. Tandis qu’on m’attrapait 
brutalement la crinière et la queue, je sentis qu’on me 
passait une corde autour du cou, qu’on me jetait à terre 
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et qu’on me maintenait là. J’avais la sensation qu’un 
homme était assis sur chaque partie de mon corps. Je 
me débattis jusqu’à ce que je sois à bout de forces, ruant 
violemment chaque fois qu’ils semblaient relâcher leurs 
efforts, mais ils étaient trop nombreux et trop forts pour 
moi. Je sentis qu’on me passait un harnais par la tête, 
qu’on le serrait autour de mon cou et de ma face. 

– Alors, tu aimes te battre, toi ! dit mon propriétaire 
en tirant encore sur la corde et en souriant entre ses 
dents serrées. J’aime bien qu’on me résiste. Mais je te 
briserai d’une manière ou d’une autre. Tu peux toujours 
faire ton teigneux, tu me mangeras dans la main en 
moins de deux, crois-moi !

Je fus entraîné le long des chemins, attaché court au 
hayon d’une charrette, si bien que chaque tournant, 
chaque courbe tirait sur mon encolure. Lorsqu’on arriva 
devant la ferme, après avoir franchi un pont dans un 

cherchais désespérément ma mère des yeux dans l’en-
ceinte, ou peut-être parce que aucun des paysans et des 
Tsiganes qui étaient là ne voulait d’un poulain demi-sang 
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avaient enlevé leur veste, retroussé leurs manches et 
tous riaient en s’avançant vers moi. Aucun homme 
ne m’avait encore jamais touché et je reculai à leur 
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passait une corde autour du cou, qu’on me jetait à terre 
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grand bruit de roues, et que je me retrouvai dans la cour 
de l’écurie qui allait devenir ma maison, j’étais trempé 
de sueur, épuisé, la peau à vif à cause du harnais. Ma 
seule consolation, tandis qu’on me traînait à l’intérieur 
de l’écurie, fut de m’apercevoir que je n’étais pas seul. 
La vieille jument qui avait tiré la charrette depuis le 
marché fut conduite dans le box voisin du mien. Au 
moment d’y entrer, elle s’arrêta un instant pour regar-
der par-dessus ma porte en poussant un petit hennisse-
ment bienveillant. J’allais quitter le fond de mon box 
et m’avancer un peu, quand mon nouveau propriétaire 
abattit sa cravache sur le flanc de la jument en lui por-
tant un coup si féroce que je me réfugiai de nouveau 
tout au fond, me recroquevillant dans un coin.

– Rentre là-dedans, vieux sac d’os ! glapit-il. Tu es 
une vraie plaie, Zoey, et je ne veux pas que tu apprennes 
tes sales tours à ce petit jeune.
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Mais la lueur de gentillesse et de sympathie que j’avais 
surprise un bref instant dans l’œil de cette vieille jument 
calma ma panique et m’apaisa.

On me laissa là sans rien à boire ni à manger, pen-
dant que mon propriétaire s’éloignait vers la ferme en 
trébuchant sur les pavés de la cour. Il y eut des cla-
quements de portes, des exclamations, puis j’entendis 
des bruits de pas qui traversaient de nouveau la cour et 
des voix surexcitées qui se rapprochaient. Deux têtes 
apparurent à la porte de mon box. L’une était celle d’un 
jeune garçon qui me regarda un long moment, m’obser-
vant en détail, avant qu’un sourire rayonnant éclaire 
son visage.

– Maman, dit-il, d’un ton décidé. Voilà qui fera un 
cheval courageux, un merveilleux cheval. Regarde ce 
port de tête ! (Puis il ajouta :) Tu as vu, maman, il est 
trempé jusqu’aux os. Il va falloir que je le bouchonne.

– Mais ton père a dit de le laisser tranquille, Albert, 
répondit la mère du garçon, que ça lui ferait du bien de 
rester un peu seul. Il t’a demandé de ne pas le toucher.

– Maman, protesta Albert en repoussant la barre 
du verrou de la porte de l’écurie. Quand Père a bu, il 
sait plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait. Il est toujours soûl, 
les jours de marché. Tu m’as assez souvent répété de 
pas faire attention à lui quand il est comme ça. Donne 
à manger à la vieille Zoey, maman, pendant que je 
m’occupe de lui. Oh, il est vraiment magnifique, tu ne 
trouves pas ? Il est presque rouge, c’est un bai cerise, c’est 
comme ça qu’on les appelle, hein ? Et cette croix sur son 
front est parfaite. Tu as déjà vu un cheval avec une croix 
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blanche comme ça ? Tu as déjà vu ça ? Dès qu’il sera prêt, 
je le monterai. J’irai partout avec lui, aucun autre cheval 
pourra rivaliser avec lui, dans tout le village, ni même 
dans tout le comté.

– Tu as tout juste treize ans, Albert, répliqua sa mère 
qui se trouvait dans le box voisin. Il est trop jeune et tu 
es trop jeune toi aussi, d’ailleurs ton père a dit que tu 
ne devais pas y toucher, alors ne viens pas pleurer dans 
mes bras s’il te surprend ici.

– Mais pourquoi diable l’a-t-il acheté, maman ? 
demanda Albert. C’était un veau dont nous avions 
besoin, non ? C’est bien pour ça qu’il est allé au marché ? 
Il voulait un veau pour téter la vieille Célandine ?

– Je sais, mon chéri. Ton père n’est plus lui-même 
quand il est dans cet état, répondit doucement sa mère. 
Il dit que le fermier Easton a fait une offre pour ce 
cheval, et tu sais ce qu’il pense de cet homme après 
leur querelle à propos de la clôture. J’imagine qu’il l’a 
acheté uniquement pour l’empêcher de l’avoir. C’est 
l’impression que j’ai, en tout cas.

– Eh bien, je suis content qu’il l’ait pris, maman, dit 
Albert, qui s’approcha doucement de moi en enlevant 
sa veste. Ivre ou pas, il a jamais rien fait de mieux.

– Ne parle pas comme ça de ton père, Albert. Il n’a 
pas eu la vie facile. Ce n’est pas juste, dit sa mère.

Ses paroles manquaient de conviction, cependant.
Albert avait à peu près la même taille que moi et il 

me parla avec tant de douceur que je me calmai aussitôt 
et me sentis très intrigué. Je restai donc là où j’étais, 
contre le mur. Je tressaillis lorsqu’il me toucha, mais je 



vis aussitôt qu’il ne me voulait pas de mal. Il me caressa 
le dos, puis l’encolure en me parlant sans arrêt des bons 
moments que nous passerions ensemble, en m’assurant 
que je grandirais jusqu’à devenir le meilleur cheval du 
monde et que nous irions chasser tous les deux. 

Quelques instants plus tard, il se mit à me friction-
ner jusqu’à ce que je sois sec, puis il me tamponna la 
face avec un peu d’eau salée là où le harnais avait laissé 
la peau à vif. Il apporta une botte de bon fourrage et 
un grand seau d’eau fraîche. Je crois qu’il n’a pas arrêté 
de parler pendant tout ce temps-là. Quand il se tourna 
pour sortir de l’écurie, je l’appelai pour le remercier. Il 
sembla comprendre, car il m’adressa un large sourire et 
me caressa le nez.

– On va s’entendre, tous les deux, dit-il gentiment. 
Je t’appellerai Joey, parce que ça rime avec Zoey, et puis 
peut-être, parce que ça te va bien. Je reviendrai demain 
matin, et, t’inquiète pas, je m’occuperai de toi, c’est 
promis. Fais de beaux rêves, Joey !



– Il ne faut pas parler aux chevaux, Albert, dit sa 
mère, restée dehors. Ils ne comprennent jamais rien. 
Ce sont des animaux stupides. Obstinés et stupides. 
C’est ce qu’affirme ton père, en tout cas, et il connaît 
les chevaux depuis toujours.

– Père ne les comprend pas, répondit Albert. Je pense 
qu’il en a peur.

Je m’approchai de la porte pour regarder Albert et 
sa mère s’éloigner dans l’obscurité. Je sentis alors que 
j’avais trouvé un ami pour la vie, qu’un lien immédiat, 
instinctif, d’affection et de confiance s’était établi entre 
nous. À côté de moi, la vieille Zoey se pencha par-dessus 
la porte pour me toucher le nez, mais en vain : nous 
n’étions pas assez près l’un de l’autre. 
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Chapitre 2

Au cours des longs hivers rigoureux et des étés bru-
meux qui avaient suivi, nous avions grandi ensemble, 
Albert et moi. Un poulain d’un an et un jeune homme 
ont plus en commun que leur gaucherie et leur 
maladresse.

Quand il n’était pas à l’école du village ou en train de 
travailler avec son père à la ferme, il me conduisait dans 
les champs jusqu’à un marais plat et hérissé de chardons 
près de la rivière Torridge. C’est là, sur le seul terrain 
plat de l’exploitation, qu’il commença à me dresser en 
me faisant marcher et trotter, puis en me menant à la 
longe dans un sens et dans l’autre. Sur le chemin du 
retour, il me laissait aller à ma propre allure, et j’appris 
à venir quand il me sifflait, pas seulement par obéis-
sance, mais parce que je voulais toujours être avec lui. 
Son sifflet imitait le cri haché du hibou – c’était un 
appel auquel je répondais toujours et que je n’oublierais 
jamais.
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La vieille Zoey, mon unique compagne, passait sou-
vent la journée dehors à tirer la charrue et la herse, à 
labourer et retourner la terre. J’étais donc seul la plus 
grande partie du jour. Dans les champs, l’été, c’était 
supportable, parce que je pouvais l’entendre travailler 
et lui lancer un hennissement de temps en temps, mais 
enfermé dans la solitude de l’écurie l’hiver, je pouvais 
rester toute la journée sans voir ni entendre qui que ce 
soit, à moins qu’Albert ne vienne me rendre visite.

Comme il me l’avait promis, c’était lui qui s’occu-
pait de moi et qui me protégeait autant qu’il le pouvait 
contre son père. En fait, son père n’était pas le monstre 
que je redoutais. La plupart du temps, il ne faisait pas 
attention à moi et, lorsqu’il me regardait, c’était tou-
jours à une certaine distance. Il lui arrivait même de 
se montrer assez amical, parfois, mais je ne pouvais pas 
lui faire vraiment confiance après ce qui s’était passé 
lors de notre première rencontre. Je ne le laissais jamais 
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venir trop près, je reculais craintivement et m’éloignais 
à l’autre bout du champ en m’arrangeant pour que la 
vieille Zoey se trouve entre lui et moi. Tous les mardis, 
cependant, on pouvait être sûr que le père d’Albert 
allait s’enivrer et, à son retour, son fils trouvait souvent 
un prétexte pour rester avec moi et s’assurer qu’il ne 
m’approchait pas.

Un de ces soirs-là, en automne, environ deux ans 
après mon arrivée à la ferme, Albert était allé sonner les 
cloches à l’église du village. Il avait pris la précaution 
de me mettre dans le même box que Zoey, comme il le 
faisait toujours le mardi soir.

– Vous serez plus tranquilles ensemble. Père ne vien-
dra pas vous embêter si vous êtes tous les deux, avait-il 
dit.

Puis il s’était penché par-dessus la porte et nous avait 
expliqué en long et en large combien il était difficile de 
sonner les cloches, qu’on lui avait confié la grosse cloche 
ténor, car on pensait qu’il avait l’âge de s’en charger à 
présent, et que bientôt il serait le garçon le plus grand 
du village. Mon Albert était fier de ses prouesses dans 
ce domaine, et tandis que nous restions l’un derrière 
l’autre, Zoey et moi, dans l’écurie, bercés par le son des 
six cloches qui se propageait à travers champs dans la 
lumière du crépuscule, nous savions qu’il avait toutes les 
raisons de l’être. C’est la plus noble des musiques parce 
que tout le monde peut en profiter, il suffit d’écouter.

J’avais dû m’endormir, car je ne me rappelle pas l’avoir 
entendu approcher, mais soudain la lumière vacillante 
d’une lanterne apparut à la porte et les verrous furent 
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