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PRÉFACE

En avril 1953, quelques mois avant que Frida Kahlo ne dispa-
raisse à l’âge de quarante-sept ans, fut organisée la première grande
exposition consacrée à son œuvre dans son Mexique natal. À cette
époque, sa santé s’était détériorée à un point tel que personne ne
l’aurait imaginée présente à cette manifestation. Mais à vingt
heures, après que la Galerie d’art contemporain de Mexico eut
ouvert ses portes, apparut une ambulance. Vêtue de sa tenue
indienne préférée, l’artiste fut portée sur une civière jusqu’à son lit
à baldaquin, qu’on avait installé dans la galerie l’après-midi même.
Ce lit était décoré, selon le goût de Frida, de photographies de son
époux, le grand muraliste Diego Rivera, et d’hommes politiques
qu’elle vénérait, Malenkov et Staline. Des squelettes de papier
mâché étaient suspendus au baldaquin, sous lequel était fixé un
miroir qui reflétait le visage marqué, mais heureux, de Frida. Deux
cents admirateurs et amis défilèrent un par un devant elle pour lui
présenter leurs félicitations. Ils formèrent ensuite un cercle autour
de son lit et chantèrent avec elle des ballades mexicaines jusqu’à
une heure avancée de la nuit.

Cet événement constitue à la fois le résumé et le couronnement
de la vie d’une femme exceptionnelle. Il témoigne de plusieurs
traits, personnels autant que professionnels, qui la caractérisaient :
son courage et son inaltérable alegría (gaieté) face à la souffrance
physique, l’importance qu’elle accordait aux effets de surprise et à
l’affirmation de sa personnalité, ainsi que son goût singulier de la
théâtralisation, dont elle usait pour préserver son intimité et sa
dignité d’être humain. Mais, par-dessus tout, ce vernissage met en
scène le sujet principal de l’œuvre de Frida Kahlo : elle-même. En
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FRIDA

effet, la plupart des quelque deux cents tableaux qu’elle a réalisés
au cours de sa trop brève carrière sont des autoportraits.

Frida concentrait les atouts d’une comédienne. Assez belle, elle
souffrait cependant d’imperfections qui ne faisaient qu’accroître son
magnétisme : ses sourcils dessinaient sur son front une ligne inin-
terrompue, et l’ombre d’une moustache obscurcissait la lèvre supé-
rieure de sa bouche sensuelle. Ses yeux étaient noirs, en amande et
légèrement relevés sur les côtés. Au dire de ceux qui la connaissaient
bien, l’intelligence et l’humour brillaient dans son regard, où l’on
devinait aisément son état d’esprit possessif, enjôleur, sceptique ou
méprisant. Sans savoir pourquoi, ses interlocuteurs se sentaient mis
à nu par ce regard, aussi direct et pénétrant que celui d’un ocelot.

Son rire profond et communicatif éclatait en carcajadas, par les-
quelles s’extériorisaient sa joie ou son acceptation fataliste de
l’absurdité de la douleur. Sa voix était ronca, un peu rauque. Elle
parlait avec force, rapidité et emphase, en ponctuant ses propos de
gestes vifs et gracieux, de rires à gorge déployée et, parfois, de vio-
lentes manifestations d’émotion. Son anglais – elle le parlait et
l’écrivait presque couramment – était plutôt argotique. Quiconque
relit ses lettres aujourd’hui est frappé par ce qu’un ami appelait les
« loubardises » de son style. En espagnol, elle adorait employer un
vocabulaire grossier – des mots comme pendejo (qui signifie, en
termes choisis, imbécile) et des expressions telles que hijo de su
chingada madre (fils de sa putain de mère). Lorsqu’elle s’exprimait
dans une de ces langues, elle prenait plaisir à constater la réaction
de l’assistance, réaction d’autant plus forte que l’être d’où s’écoulait
ce langage ordurier était d’une extrême féminité et que son port de
tête était celui d’une reine.

Elle s’habillait de vêtements éclatants et préférait de loin les
longues jupes des Indiennes du Mexique aux créations des grands
couturiers. Où qu’elle allât, on n’avait d’yeux que pour elle. Selon
un New-Yorkais, les enfants la suivaient dans la rue en demandant :
« Où est le cirque 1 ? », ce qui la laissait parfaitement indifférente.

En 1929, elle épousa Diego Rivera, devenant ainsi la troisième
femme à partager la vie du grand homme. Drôle de couple ! Frida,
menue, ardente, comme échappée d’un roman de García Márquez,
et Diego, énorme, extravagant, venu tout droit de l’œuvre de Rabe-
lais… Apparemment, ils connaissaient tout le monde. Trotski fut
leur ami, au moins pendant un temps, tout comme Henry Ford,
Nelson Rockefeller, Dolores del Rio et Paulette Goddard.

10
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PRÉFACE

À Mexico, la maison des Rivera était la Mecque de l’intelligentsia
internationale : on y rencontrait aussi bien Pablo Neruda qu’André
Breton ou Serge Eisenstein. Marcel Duchamp hébergea Frida à
Paris, Isamu Noguchi fut son amant, Tanguy, Miró et Kandinsky
comptèrent parmi ses admirateurs. À New York, elle fit la connais-
sance de Stieglitz et de Georgia O’Keeffe. À San Francisco, elle fut
photographiée par Edward Weston et Imogen Cunningham.

La passion frénétique de Diego Rivera pour la publicité valut au
couple d’être considéré par une presse avide de scandales comme
partie intégrante du domaine public ; en conséquence, la moindre
péripétie vécue par les époux, leurs amours, leurs scènes de ménage
et leurs séparations firent l’objet de descriptions détaillées et hautes
en couleur. On ne les appelait plus que par leur prénom. Personne
n’ignorait qui étaient Diego et Frida : le plus grand peintre du
monde et la prêtresse, parfois rebelle, de son temple. La vivacité,
l’intelligence et la séduction qui émanaient de Frida attiraient la
gent masculine, où elle puisait de nombreux amants. On sait qu’elle
eut également des liaisons féminines. Si Diego semblait indifférent
à ces dernières, il était en revanche violemment opposé aux aven-
tures hétérosexuelles de Frida. « Je ne veux pas partager ma brosse
à dents avec n’importe qui 2 ! » s’indignait-il en menaçant un rival
de son pistolet.

Lorsqu’on parle avec ceux qui ont connu Frida, on est imman-
quablement frappé par l’amour qu’elle leur inspirait. Certes, ils
reconnaissent sa causticité et son impulsivité, et pourtant des larmes
perlent souvent à leurs paupières lorsqu’ils évoquent sa mémoire.
En écoutant leurs souvenirs émus, on pense à une nouvelle de
F. Scott Fitzgerald, où la joie et l’éclat de la vie seraient réduits à
néant par un dénouement tragique. La réalité est plus sombre
encore. Le 17 septembre 1925 – Frida avait dix-huit ans –, un
tramway percuta violemment l’autobus qu’elle prenait pour rentrer
de l’école. La jeune fille fut littéralement empalée par une barre de
métal ; on diagnostiqua des fractures multiples de la colonne verté-
brale et du pied, ainsi qu’un écrasement du pelvis. À compter de
ce jour et jusqu’à sa mort, vingt-neuf ans plus tard, la douleur
et l’hypocondrie ne la quittèrent plus. « Je détiens le record des
opérations 3 », affirmait-elle. Toute sa vie, elle désira un enfant
qu’elle n’eut jamais – les séquelles laissées par l’accident sur son
bassin lui valurent plusieurs fausses couches et au moins trois avor-
tements thérapeutiques –, et elle souffrit des angoisses suscitées par
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FRIDA

les nombreuses infidélités et les abandons ponctuels de l’homme
qu’elle aimait. Frida affichait son alegría comme un paon fait la
roue. C’était ainsi qu’elle masquait sa profonde tristesse, son intro-
version, voire son égocentrisme.

« Je peins ma réalité, expliquait-elle. Je ne sais qu’une chose : la
peinture est pour moi un besoin. Et je peins toujours ce qui me
passe par la tête, sans penser à rien d’autre 4. » Ce qui a traversé
l’esprit de Frida Kahlo pour se retrouver dans sa peinture, c’est un
monde pictural qui compte parmi les plus originaux et les plus
spectaculaires du XXe siècle. Lorsqu’elle se représentait en train de
saigner, de pleurer, de se déchirer, elle sublimait sa souffrance avec
une crudité remarquable, tempérée par l’humour et par une imagi-
nation débordante. Toujours subjective, tournée vers l’introspection
plutôt que vers une vision globale, l’autobiographie picturale de
Frida est marquée par une puissance hors du commun et par une
intensité déstabilisante qui s’emparent de l’observateur pour ne plus
le lâcher.

La plupart de ses tableaux sont de petit format – environ trente
centimètres sur quarante –, ce qui convient parfaitement au carac-
tère intime de leur sujet. Avec quelques pinceaux en poil de martre
qu’elle nettoyait avec une grande application, elle déposait soigneu-
sement de délicates touches de couleur et faisait apparaître un uni-
vers dans lequel le réalisme se mettait au service de l’imaginaire.

Ses peintures séduisirent les surréalistes, qui l’accueillirent dans
leurs rangs à la fin des années trente. Elles suscitèrent également
l’intérêt de quelques collectionneurs avisés, comme Edward G.
Robinson, Edgar Kaufmann fils, A. Conger Goodyear et Jacques
Gelman. Mais, dans leur grande majorité, elles restèrent injuste-
ment méconnues jusqu’à une époque assez récente.

Pendant l’automne de 1977, le gouvernement mexicain organisa
une rétrospective de l’œuvre de Frida Kahlo dans les galeries les plus
vastes et les plus prestigieuses du Palais des beaux-arts. Ce fut un
étrange hommage, au cours duquel on eut l’impression qu’on s’était
plus attaché à l’histoire et à la personnalité exotique du peintre qu’à
son œuvre. En effet, les imposantes salles étaient remplies de gigan-
tesques agrandissements photographiques qui illustraient les événe-
ments de la vie de Frida. En comparaison, ses précieuses miniatures
semblaient n’être que des signes de ponctuation.

Ce fut toutefois l’art – la légende créée par Frida elle-même –
qui finit par l’emporter : contrastant avec l’immensité du lieu et

12
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PRÉFACE

des photographies, la petitesse des tableaux contraignit les visiteurs
à se rapprocher d’eux afin de pouvoir les étudier en détail. Et à
cette distance, leur magnétisme particulier put agir. Inspirée par un
événement aussi précis que bouleversant, chaque œuvre évoquait
un cri étouffé, un agrégat d’émotion si dense qu’on le sentait près
d’exploser. Ces peintures firent alors paraître les panneaux de pho-
tographies, fixés sur d’énormes structures au centre des salles, aussi
fragiles et improvisés que des châteaux de cartes.

Le 2 novembre 1978, à l’occasion du jour des Défunts – l’une
des fêtes les plus célébrées du Mexique –, la Galería de la Raza
organisa un « Hommage à Frida Kahlo » dans le quartier de Mis-
sion * à San Francisco. Une cinquantaine d’artistes, pour la plupart
chicanos **, furent invités à y présenter des œuvres de toutes natures,
conçues « dans l’esprit du symbolisme de Frida Kahlo ». Au fond
de la galerie était dressée la traditionnelle ofrenda, l’autel dédié aux
disparus, couverte de cierges, de crânes en sucre, de croix en paille,
de « pains des morts » en forme d’os humains, d’un cercueil qui
renfermait des oiseaux – en sucre également – et d’un lit de poupée
sur lequel gisait une minuscule Frida. Sur les autres murs et dans
la salle étaient exposées les créations des artistes qui, en grand
nombre, avaient juxtaposé leurs portraits et ceux de Frida, comme
pour s’identifier à elle. Frida était présentée comme une héroïne de
la politique, une combattante de la révolution, une femme souf-
frante, une épouse bafouée et stérile, une « Ophélie mexicaine ».
Nombreux étaient ceux qui voyaient en elle une créature harcelée
par une mort qu’elle défiait constamment. Une artiste exprima son
admiration pour Frida en ces termes : « Pour les Chicanas, elle per-
sonnifie la culture. C’est elle qui nous a inspirées. Ce qui se dégage
de sa peinture, ce n’est pas l’apitoiement sur soi-même, mais la
force 5. »

Depuis lors, le public de Frida Kahlo n’a cessé de croître : de
1978 à 1979, une rétrospective de son œuvre a été accueillie par
six musées nord-américains ; en 1982, la Whitechapel Art Gallery
de Londres a organisé une exposition intitulée « Frida Kahlo et
Tina Modotti », qui a ensuite été présentée en Allemagne et à New
York. L’indépendance artistique de Frida Kahlo ainsi que la forte
personnalité et la grande féminité dont son œuvre est empreinte

* Quartier hispanique de San Francisco.
** Nord-Américains d’origine mexicaine.

13

Pixellence - 23-11-21 07:52:28
FL4261 U000 - Oasys 19.00x - Page 13 - BAT

Frida - Dynamic layout 152x × 240x



FRIDA

ont acquis une dimension considérable, notamment auprès des
femmes. Frida n’a jamais cherché à concurrencer Diego Rivera, pas
plus qu’à rester dans son ombre, et quantité de spécialistes la jugent
meilleure que lui. Du reste, le muraliste lui-même le reconnaissait
fréquemment, et il en apportait pour preuve la lettre dans laquelle
Picasso disait de Frida : « Ni Derain, ni moi, ni toi ne sommes
capables de peindre une tête comme celles de Frida Kahlo 6. »

Frida se sentirait honorée par les souvenirs extrêmement variés
qu’elle a laissés derrière elle. En fait, elle ne fut qu’un des nombreux
artisans de son propre mythe, et si celui-ci est truffé de dérapages,
d’ambiguïtés et de contradictions, c’est parce que l’artiste était mar-
quée par une complexité dont elle avait une conscience aiguë. On
hésite donc à dévoiler certains aspects de sa réalité, car ils risque-
raient de ternir l’image qu’elle avait elle-même élaborée. Cepen-
dant, la vérité ne détruit pas les mythes. Et pour qui s’est penché
attentivement sur elle, l’histoire de Frida Kahlo reste en tous points
aussi extraordinaire que sa légende.
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1. LA MAISON BLEUE DE LA RUE DE LONDRES

L’histoire de Frida Kahlo débute et s’achève en un seul et même
endroit. Vue de l’extérieur, la maison qui occupe l’angle de la rue
de Londres et de la rue Allende ne se distingue guère des autres
constructions de Coyoacán, vieux quartier résidentiel de la banlieue
sud-ouest de Mexico. C’est un édifice de plain-pied, dont les murs
stuqués et peints en bleu profond sont égayés par de hautes fenêtres
à petits carreaux, des volets verts, et animés par l’ombre sans cesse
mouvante des arbres. La porte est surmontée de cette inscription :
Museo Frida Kahlo. Mais, vue de l’intérieur, cette maison compte
parmi les curiosités les plus spectaculaires de la capitale, car c’est à
la fois la demeure d’une femme et un musée qui regroupe la totalité
de ses objets familiers et de ses peintures.

Le couloir d’entrée est flanqué de deux Judas en papier mâché
d’environ quatre mètres de haut, dont les attitudes suggèrent qu’ils
sont absorbés dans une vive conversation *. On débouche ensuite
dans un jardin orné d’arbres tropicaux, de fontaines et d’une petite
pyramide, sur les degrés de laquelle sont alignées des statuettes pré-
colombiennes.

À l’intérieur de la maison, on est frappé par le fait que ses anciens
occupants semblent toujours imprégner de leur présence les pein-
tures et les objets exposés. Ici, la palette ** et les pinceaux de Frida

* Destinées à être détruites par explosion le jour du Sábado de Gloria (samedi
saint), ces effigies symbolisent non seulement la trahison du Christ par Judas,
mais encore celle du peuple par de puissants oppresseurs, que l’on représente
sous diverses apparences : policiers, soldats, hommes politiques et propriétaires
fonciers – « tous ceux qui ont mérité la haine du peuple » (Bertram D. Wolfe et
Diego Rivera, Portrait of Mexico, p. 51).

** Les termes français en italique sont en français dans le texte.
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FRIDA

Kahlo sont placés sur la table, comme s’ils venaient d’y être aban-
donnés par l’artiste. Là, près du lit de Diego Rivera, sont rangés
son Stetson, son bleu de travail et ses grosses chaussures de mineur.
Dans la vaste chambre dont les fenêtres s’ouvrent sur la rue de
Londres et la rue Allende, une vitrine abrite une tenue chatoyante
qui provient de la région de Tehuantepec. Au-dessus de cette
vitrine, sur le mur, on lit ces mots : Aqui nació Frida Kahlo el día
7 de julio de 1910 (Ici est née Frida Kahlo le 7 juillet 1910). Ils y
furent peints quatre ans après son décès, à l’époque où sa maison
fut transformée en musée. Sur le fond indigo d’un mur du patio
se détache cette autre phrase, encadrée de rouge : Frida y Diego
vivieron en esta casa 1929-1954 (Frida et Diego ont vécu dans cette
maison de 1929 à 1954). Quel beau résumé ! se dit alors le visiteur,
voici réunis trois événements parmi les plus importants de la vie
de Frida Kahlo : sa naissance, son mariage et sa mort.

Le seul problème, c’est qu’aucune de ces inscriptions n’est vraiment
fidèle à la réalité. Dans les faits, comme l’atteste son acte de nais-
sance 7, Frida est née le 6 juillet 1907. Elle déclarait pourtant être née
en 1910, année où éclata la révolution mexicaine. Une telle affirma-
tion procède d’une logique qui prend de grandes libertés avec
l’authenticité historique : parce que son enfance avait coïncidé avec la
décennie révolutionnaire, époque où le chaos et les combats sanglants
avaient envahi les rues de Mexico, Frida considérait que sa naissance
se devait de correspondre à celle du Mexique moderne.

La seconde inscription qui figure dans le musée Frida Kahlo
impose une vision sentimentale et idéalisée des Rivera. Là encore,
la réalité est tout autre. Avant 1934, année où ils revinrent au
Mexique après un séjour de quatre ans aux États-Unis, Frida et
Diego n’avaient occupé leur demeure de Coyoacán que fort briève-
ment. De 1934 à 1939, ils vécurent dans deux maisons qu’ils
avaient fait construire dans le quartier résidentiel de San Angel, non
loin de Coyoacán. Suivirent de longues périodes pendant lesquelles
Diego préféra l’indépendance de son atelier de San Angel à la vie
en commun avec Frida, sans compter l’année qui vit la séparation
des Rivera, leur divorce et leur remariage.

Ces inscriptions proclament donc une vérité enjolivée. Comme
le musée lui-même, elles participent de la légende de Frida.

À la naissance de Frida, la maison de Coyoacán n’existait que
depuis trois ans ; son père l’avait bâtie en 1904, sur un lopin de
terre qu’il avait acquis lors du morcellement et de la vente de

18
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LA MAISON BLEUE DE LA RUE DE LONDRES

l’hacienda El Carmen. Pourtant, à voir ses murs épais, sa structure
de plain-pied, son toit en terrasse et son plan en forme de U – les
pièces ne sont pas desservies par un couloir, mais chacune s’ouvre
sur la suivante et sur le patio –, on jurerait qu’elle date de l’époque
coloniale. Seuls quelques pâtés de maisons la séparent de la grand-
place de Coyoacán et de l’église Saint-Jean-Baptiste où, entourée
de ses filles, la mère de Frida occupait tous les dimanches le banc
qui lui était réservé. De chez Frida, des rues étroites, parfois en
terre ou pavées de galets, mènent aux Viveros de Coyoacán, parc
forestier traversé par une petite rivière qui serpente parmi les arbres.

À l’époque où il édifia la maison de Coyoacán, Guillermo Kahlo
était un photographe reconnu, que le gouvernement mexicain avait
chargé depuis peu de dresser l’inventaire architectural du pays. Pour
un homme qui avait débarqué au Mexique treize ans auparavant
sans grandes perspectives d’avenir, une telle mission était le signe
d’une réussite considérable. Ses parents, Jakob Heinrich et Henri-
ette, née Kaufmann, étaient des juifs hongrois originaires d’Arad
– aujourd’hui en Roumanie – qui avaient émigré en Allemagne et
s’étaient établis à Baden-Baden, où Wilhelm était né en 1872.
Bijoutier de profession, Jakob Kahlo était également vendeur de
matériel photographique ; quand son fils fut en âge de suivre des
études supérieures, Jakob s’était suffisamment enrichi pour pouvoir
l’envoyer à l’université de Nuremberg.

Vers 1890, la prometteuse carrière universitaire de Wilhelm
Kahlo fut interrompue avant d’avoir réellement commencé : une
chute provoqua des lésions cérébrales 8 chez le jeune homme, qui
se mit à souffrir de crises d’épilepsie. À la même époque, sa mère
mourut et son père épousa en secondes noces une femme que Wil-
helm n’aimait pas. En 1891, Jakob remit à son fils, alors âgé de
dix-neuf ans, une somme qui lui permit de payer son billet pour
le Mexique ; Wilhelm hispanisa son prénom en Guillermo et quitta
définitivement sa patrie.

Lorsqu’il arriva à Mexico, il ne possédait que quelques sous et de
maigres bagages. Grâce à ses relations dans le milieu des immigrés
allemands, il trouva un emploi de caissier dans un magasin de
verrerie, la Cristelaría Loeb 9. Par la suite, il se fit vendeur dans une
librairie. Pour finir, il fut embauché dans une bijouterie nommée La
Perla, dont les propriétaires étaient des compatriotes avec lesquels il
avait voyagé.

19
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FRIDA

En 1894, il épousa une Mexicaine qui mourut en couches quatre
ans plus tard, à la naissance de leur deuxième fille. Il s’éprit alors
de Matilde Calderón, avec qui il travaillait à La Perla. Frida
raconte : « La nuit où sa femme mourut, mon père fit venir ma
grand-mère Isabel, qui arriva accompagnée de ma mère. Mes
parents étaient employés dans la même boutique. Il était très amou-
reux d’elle et ils se marièrent peu après 10. »

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui suscita l’amour de
Guillermo pour Matilde. Les photographies de la jeune femme à
cette époque montrent une véritable beauté aux grands yeux
sombres, aux lèvres charnues et au menton volontaire. Elle ressem-
blait à « une clochette d’Oaxaca 11 », pour reprendre l’image de
Frida. « Quand elle allait au marché, elle corsetait élégamment sa
taille et portait son panier avec coquetterie. » Née en 1876 à
Oaxaca, Matilde Calderón y González était l’aînée des douze
enfants de la très catholique Isabel González y González, fille d’un
général espagnol, et d’Antonio Calderón, photographe d’ascen-
dance indienne originaire de Morelia. Si l’on en croit Frida, sa
mère était intelligente, quoique illettrée, et c’était par la piété qu’elle
compensait son manque d’instruction.

En revanche, il est plus difficile d’imaginer ce qui, en Guillermo
Kahlo, pouvait séduire la dévote. Cet immigré de vingt-six ans était
juif de naissance, athée par conviction et, de surcroît, épileptique.
On peut supposer que sa peau claire et sa culture d’origine aient
exercé un certain charme, en des temps où tout ce qui provenait
d’Europe semblait supérieur à ce qui était mexicain. En outre,
c’était un homme brillant, travailleur et, malgré ses oreilles décol-
lées, plutôt bien fait de sa personne. Il avait d’épais cheveux noirs,
une jolie bouche sensuelle surmontée d’une fière moustache aux
pointes artistement effilées, et un corps mince et souple. Frida le
décrit comme un être « très intéressant », à « la démarche élé-
gante » 12. Certes, de ses grands yeux sombres émanait une expres-
sion un peu trop intense – le malaise qu’elle suscitait ne fit que
s’accentuer au fil des ans –, mais un romantisme incontestable
imprégnait son regard.

Matilde qui, à vingt-deux ans, avait passé l’âge convenu pour le
mariage, se montra particulièrement ombrageuse. Il est vrai qu’elle
avait vécu précédemment une histoire d’amour dont le dénouement
s’était révélé tragique. Frida raconte qu’elle avait onze ans quand sa
mère lui montra un livre relié en cuir de Russie « où elle conservait
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les lettres de son premier amoureux. Sur la dernière page, on lisait
que l’auteur de ces lettres, un jeune Allemand, s’était suicidé devant
elle. Cet homme vivait toujours dans son souvenir 13 ». Il est natu-
rel que cette jeune femme se soit sentie attirée par un autre Alle-
mand, et, si elle ne l’aimait pas – ce qu’affirmait Frida –, au moins
pensait-elle avoir affaire à un bon parti.

Ce fut Matilde qui poussa son époux à devenir photographe,
comme Antonio Calderón. D’après Frida, son grand-père prêta un
appareil à Guillermo et « ils se mirent aussitôt à parcourir toute
la République. Ils réalisèrent une série de photos de monuments
précolombiens et coloniaux ; à leur retour, ils montèrent leur pre-
mier atelier Avenida 16 de Septiembre 14 ».

Commandées par José Ives Limantour, ministre des Finances du
dictateur Porfirio Díaz, ces photographies étaient destinées à illus-
trer de luxueuses publications grand format qui devaient paraître
en 1910, pour le centenaire de l’indépendance mexicaine. Quatre
ans furent nécessaires à leur réalisation. De 1904 à 1908, à l’aide
d’excellents appareils allemands, Guillermo Kahlo fixa les richesses
architecturales du pays sur plus de neuf cents plaques de verre qu’il
préparait lui-même. Ce travail lui valut le titre de « premier photo-
graphe officiel du patrimoine culturel du Mexique 15 ».

Il faut dire que Limantour avait bien choisi son homme :
Guillermo était un technicien méticuleux et son approche du sujet
était résolument objective. Dans son œuvre, comme dans celle de
sa fille, on ne remarque ni effet trompeur ni flou artistique. Au
contraire, il essayait de fournir le plus d’informations possible sur
les édifices inventoriés, choisissait soigneusement son emplacement
avant d’effectuer une prise de vue et jouait du contraste pour souli-
gner les détails. Une publicité vantait ainsi son art, en anglais et en
espagnol : « Guillermo Kahlo, spécialiste en paysages, monuments,
intérieurs, usines, etc., prend des photos sur commande, soit en
Ville, soit partout ailleurs dans la République 16. » Même si, de
temps à autre, il réalisait de bons portraits des membres du gouver-
nement Diaz et de sa propre famille, il affirmait ne pas vouloir
photographier les gens parce qu’il ne tenait pas à embellir ce que
Dieu avait créé laid 17.

Il n’est pas certain que Guillermo Kahlo ait été conscient de
l’humour contenu dans ces propos ; toutefois, lorsque les contem-
porains de Frida parlent de lui, c’est presque toujours pour rappor-
ter une de ses réflexions abruptes, sarcastiques et merveilleusement
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pince-sans-rire. N’allons pas en déduire que le père de Frida était
un boute-en-train. C’était au contraire un personnage laconique,
aux silences fort éloquents, qu’enveloppait une aura d’amertume. Il
ne se sentit jamais vraiment chez lui au Mexique et, malgré son
souci d’être considéré comme un Mexicain à part entière, il
conserva toujours un fort accent allemand. Avec le temps, il s’isola
de plus en plus. Frida se souvient : « Il n’avait que deux amis. L’un
d’eux était un vieux largote [géant] qui posait toujours son chapeau
en haut de l’armoire. Mon père et le vieillard passaient des heures
à jouer aux échecs et à boire du café 18. »

En 1936, Frida peignit sa maison natale et son arbre généalo-
gique dans un tableau d’une délicieuse originalité, Mes grands-
parents, mes parents et moi (ill. 2). Elle s’y est représentée sous les
traits d’une fillette nue (d’à peu près deux ans 19, disait-elle), debout
au milieu du patio de sa maison bleue, dans une attitude pleine
d’assurance ; à ses pieds se trouve sa petite chaise ; elle serre dans
une main un ruban rouge – son ascendance – qui retient son arbre
généalogique aussi facilement qu’une ficelle retiendrait un ballon
de fête foraine. Le portrait de ses parents s’inspire de leur photogra-
phie de mariage, et ils flottent, auréolés de nuages, tels des anges
dans le ciel. Cette convention désuète a dû amuser Frida car, dans
cette peinture, elle a fait émerger les visages de ses aïeux d’un mœl-
leux coussin de cumulus. Ses grands-parents maternels, l’Indien
Antonio Calderón et la gachupina (femme d’origine espagnole)
Isabel González y González, se trouvent au-dessus de sa mère. Du
côté paternel est représenté un couple d’Européens, Jakob Heinrich
Kahlo et Henriette, née Kaufmann. Aucun doute n’est possible
quant à l’origine du signe particulier le plus marquant de Frida :
c’est de sa grand-mère paternelle qu’elle a hérité ces sourcils épais
qui se rejoignent à la naissance du nez. Frida disait qu’elle ressem-
blait à la fois à Guillermo et à Matilde : « J’ai les yeux de mon père
et le corps de ma mère 20. » Dans ce tableau, Guillermo Kahlo
lance un regard inquiétant, pénétrant, un regard dont la troublante
intensité devait réapparaître chez sa fille.

À partir de la photographie, Frida a fidèlement reproduit les
fanfreluches, les empiècements et les nœuds qui ornent la robe
nuptiale de sa mère ; ils forment un contraste humoristique avec le
fœtus rose, déjà bien développé, qu’elle a peint au niveau de la jupe
d’une blancheur virginale. Cet enfant à naître, c’est Frida. L’allusion
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au fait que Matilde ait été enceinte lors de son mariage est caracté-
ristique de la prédilection de l’artiste pour les interprétations mul-
tiples. Au-dessous du fœtus, elle a ajouté une parodie de photo de
mariage : un énorme spermatozoïde, poursuivi par une horde de
concurrents, s’introduit dans un ovule. C’est encore Frida, mais au
moment de sa conception. À gauche de ce détail apparaît une autre
scène de fécondation : une fleur de cactus, rouge et en forme de
U, s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent.

Frida n’a pas fait figurer sa maison dans un environnement
urbain, mais sur le haut plateau parsemé de cactées qui occupe le
centre du Mexique. Au loin, on remarque les reliefs accidentés qui
forment souvent l’arrière-plan de ses autoportraits. Juste au-dessous
des visages de ses grands-parents paternels s’étend l’océan. Comme
elle l’expliquait elle-même, ce couple est associé à l’eau, alors que
les grands-parents maternels 21 sont liés à la terre. À droite de la
demeure des Kahlo, on voit une humble maisonnette mexicaine et,
dans un champ au-dessus de celle-ci, une construction encore plus
primitive : une hutte indienne en pisé. Comme sur un dessin
d’enfant, la maison de l’artiste est un microcosme qui condense
toute la ville de Coyoacán. C’est pourquoi le peintre la situe dans
un paysage irréel, désertique et sauvage. Pour sa part, Frida se dresse
au centre de sa maison, au centre du Mexique et, semble-t-il, au
centre du monde.
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2. L’ENFANCE À COYOACÁN

Le 6 juillet 1907, au cœur de la saison qui plonge le haut plateau
de Mexico dans le froid et l’humidité, la troisième fille de
Guillermo et Matilde Kahlo, Magdalena Carmen Frida Kahlo y
Calderón, naquit à huit heures trente du matin. On donna à la
fillette un premier et un deuxième prénoms catholiques afin qu’elle
puisse être baptisée à l’église. Mais, dans sa famille, on l’appelait
par son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand. Jusqu’à
la fin des années trente, Frida l’orthographia Frieda puis, en raison
de l’avènement du nazisme en Allemagne, elle adopta l’orthographe
qui figure sur son acte de naissance.

Matilde tomba malade peu après la naissance de Frida, qui fut
confiée un temps à une nourrice indienne. « J’ai été allaitée par
une nounou dont on lavait le sein avant chaque tétée 22 », déclara
fièrement Frida à un ami. Bien des années plus tard, à l’époque où
le fait d’avoir été nourrie par une Indienne était devenu capital à
ses yeux, elle se représenta sous les traits d’un bébé allaité par une
nourrice qui apparaît comme l’incarnation mythique de son ascen-
dance mexicaine.

Avec le temps, Matilde se mit à souffrir de « crises » qui ressem-
blaient fort à celles de son époux 23. On ne sait s’il faut attribuer à
cette santé déclinante le manque d’intérêt qu’elle témoigna à Frida
et à sa cadette Cristina, ou tout simplement à son caractère. Le
plus souvent, ce furent les aînées des deux fillettes, Matilde et
Adriana, qui prirent soin d’elles. Leurs demi-sœurs, María Luisa et
Margarita, les relayaient dans cette tâche lorsqu’elles séjournaient
dans leur famille ; après quoi, elles regagnaient le couvent où on
les avait fait entrer lors du remariage de leur père 24.
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La révolution mexicaine éclata trois ans après la naissance de
Frida. Ses débuts furent marqués par des soulèvements et par la
formation de groupes armés clandestins, dont les meneurs étaient
Pascual Orozco et Pancho Villa dans l’État du Chihuahua, et
Emiliano Zapata dans l’État du Morelos. Les affrontements
devaient durer dix ans. En mai 1911, le vieux dictateur Porfirio
Díaz fut destitué et condamné à l’exil. Francisco Madero, chef du
mouvement révolutionnaire, fut élu à la présidence en octobre
1912. Mais, en février 1913, à l’issue de la « décade tragique » – dix
jours pendant lesquels les troupes qui occupaient le Palais national
et la Ciudadela s’étaient mutuellement bombardées, provoquant de
nombreuses morts et des destructions massives –, le général Victo-
riano Huerta se dressa contre Madero et l’assassina. Dans le nord
du pays, Venustiano Carranza fomenta une révolte afin de venger
Madero. À la tête des quelques hommes qui formaient son Armée
constitutionnaliste, il marcha sur la capitale où il comptait renverser
Huerta. Cette féroce conquête du pouvoir – et les bains de sang
qui en résultèrent – ne prit fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée
à la tête de l’État d’Alvaro Obregón, l’un des généraux de Carranza.

Pendant les dix dernières années de sa vie, Frida rédigea un jour-
nal intime, aujourd’hui exposé dans son musée. Avec fierté, mais
aussi avec un sens du romanesque un peu trop poussé, elle s’y
présente comme le témoin direct des combats dans lesquels s’oppo-
sèrent les différentes armées révolutionnaires qui avaient déferlé
sur Mexico.

Je me souviens que j’avais 4 ans [en fait, elle en avait cinq]
lors de la dizaine tragique. J’ai été témoin oculaire de la lutte
paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position
fut très claire. Ma mère, en ouvrant les balcons qui donnaient
sur la rue Allende, laissait libre accès au « salon » aux zapatistes
blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites
galettes de maïs la seule nourriture qu’on pouvait alors se procu-
rer à Coyoacán. Nous étions quatre sœurs Matita Adri moi
(Frida) et Cristi, la petite dernière […]. en 1914 les balles ne
cessaient de siffler. J’entends encore leur son strident. Sur – la
place du marché – de Coyoacán, on faisait de la propagande
pour Zapata grâce aux corridos [ballades mexicaines tradition-
nelles] que [le graveur José Guadalupe] Posada éditait. Les ven-
dredis ils étaient vendus 1 centime et Cristi et moi les chantions
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enfermées dans une grande penderie qui sentait le noyer. Durant
tout ce temps ma mère et mon père veillaient à ce que nous ne
tombions pas aux mains des guérilleros. Je me souviens d’un
blessé carranciste courant vers son fort le long de la rivière de
Coyoacán […]. La fenêtre d’où je l’épiais […] et d’un autre
zapatiste accroupi essayant de remettre ses sandales blessé par une
balle à une jambe [suit un croquis du carranciste et du zapatiste].

Pour les parents de Frida, cette révolution ne fut pas un divertis-
sement mais une véritable catastrophe. Les commandes du gouver-
nement Díaz avaient permis à Guillermo de construire une belle
maison dans le quartier chic de Coyoacán. La chute du dictateur
et la décennie de guerre civile qui s’ensuivit furent cause des tracas
financiers de Guillermo. Il n’était plus aussi facile de décrocher des
commandes ; Frida explique : « C’est avec grande difficulté qu’on
parvenait à vivre dans ma famille 25. »

Matilde Calderón avait épousé un homme promis à un brillant
avenir. Désormais, la jeune femme devait se montrer extrêmement
économe. Dépourvu de tout sens de l’argent, son mari n’avait sou-
vent pas de quoi payer son matériel photographique. Les époux
hypothéquèrent la maison, vendirent le mobilier français du salon
et furent même contraints de prendre des pensionnaires pendant un
temps 26. Plus Guillermo devenait taciturne et misanthrope, plus
Matilde prenait en charge la vie quotidienne, en maîtresse femme
qu’elle était : elle grondait les servantes, marchandait avec les com-
merçants et se plaignait au paysan qui lui livrait le lait. « Elle ne
savait ni lire ni écrire, se souvient Frida. Elle ne savait que
compter 27. »

Matilde avait aussi d’autres talents. Elle enseigna à ses filles ce
que toute jeune Mexicaine élevée dans la tradition devait savoir, et
essaya de leur transmettre la foi qui était si importante à ses yeux :
elle leur imposait une visite quotidienne à l’église et, tous les ans,
une retraite pascale. Très jeune, Frida apprit à coudre, à broder, à
cuisiner et à tenir une maison propre – elle devait toujours se mon-
trer fière de la beauté et de l’ordre qui régnaient chez elle. Mais sa
sœur Cristina et elle refusèrent de se plier à la piété conventionnelle
de leur mère, de leurs aînées (Margarita prit le voile) et de leurs
tantes. « Ma mère était hystérique sur la question religieuse, déclare
Frida. Nous devions réciter notre prière avant les repas. Alors que
les autres se concentraient, Cristi et moi, nous échangions des
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regards en essayant de ne pas rire 28. » On les inscrivit au catéchisme
en vue de les préparer à leur première communion. Frida poursuit :
« Nous nous sauvions pour aller manger des cenelles, des coings et
des capulines [capulins : sorte de cerises produites par le prunus
salicifolia] dans le verger voisin. »

Lorsqu’elles furent en âge d’être scolarisées, Frida et Cristina fré-
quentèrent la même école. « J’avais trois ou quatre ans quand on
nous envoya, Cristi et moi, à la maternelle. La maîtresse était vieux
jeu, elle portait une perruque et des vêtements très bizarres. C’est
d’elle que je me souviens avant tout. Elle est debout face à la classe
plongée dans l’obscurité, elle tient une bougie dans une main et
une orange dans l’autre, et nous explique le fonctionnement de
l’univers, le soleil, la terre et la lune. J’ai été tellement impression-
née que j’en ai fait pipi sous moi. On m’a retiré ma culotte trempée
pour me mettre celle d’une petite fille qui habitait en face de chez
moi. À cause de ça, je me suis mise à détester cette gamine au point
qu’un jour je l’ai attirée près de chez moi et que j’ai commencé à
l’étrangler. Sa langue sortait déjà de sa bouche quand un boulanger
qui passait la délivra 29. »

S’il ne fait aucun doute que Frida exagère sa méchanceté, il n’en
est pas moins vrai qu’elle était d’un naturel farceur. Elle raconte ce
qui survint un jour où sa demi-sœur María Luisa était assise sur
son pot de chambre : « Pour jouer, je l’ai poussée et elle est tombée
en arrière, avec le pot de chambre et le reste 30. » Mais cette fois-
là, sa victime se rebiffa. « Furieuse, elle m’a dit : “Tu n’es pas la fille
de mon père ni de ma mère. Ils t’ont ramassée dans une poubelle.”
Cette sortie m’a tellement touchée que je suis devenue complète-
ment introvertie. À compter de ce jour, je me suis inventé une amie
avec laquelle je vivais des aventures. »

Toutefois, ces rebuffades ne troublaient pas Frida bien long-
temps. Elle osait même taquiner son père et tournait en dérision
ses pointilleuses manières allemandes en l’appelant « Herr
Kahlo 31 ». Elle tint le premier rôle dans l’épisode suivant, qui
illustre à merveille la triste vie des Kahlo pendant l’enfance des
deux sœurs :

J’avais sept ans quand j’ai aidé ma sœur Matilde, qui en avait
quinze, à partir pour Veracruz avec son petit ami. J’ouvris la
fenêtre du balcon et la refermai ensuite pour qu’on ne remarque
rien. Matita était la chouchoute de ma mère, qui devint hysté-
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rique en s’apercevant de sa fugue […]. Quand Maty quitta la
maison, mon père ne dit pas un mot […].

Nous ne vîmes pas Matita de quelques années. Un jour où
nous étions dans un autobus, mon père me dit : « Nous ne la
retrouverons jamais ! » Je le rassurai ; en vérité, mes espoirs
étaient sincères [car une amie m’avait dit] : « Dans le quartier de
Doctores, il y a une femme mariée qui te ressemble beau-
coup. Elle s’appelle Matilde Kahlo. » Je la découvris dans la qua-
trième pièce d’un long couloir, au fond d’un patio. Cette pièce
était remplie de lumière et d’oiseaux. Matita se douchait à l’aide
d’un tuyau d’arrosage. Elle habitait là avec Paco Hernández,
qu’elle épousa plus tard. Leur situation économique était bonne
et ils n’avaient pas d’enfants. J’annonçai tout de suite à mon père
que je l’avais retrouvée. Je lui rendis visite à plusieurs reprises et
j’essayai de convaincre ma mère d’en faire autant, mais elle
refusa 32.

La mère de Frida mit fort longtemps à accorder son pardon à sa
fille aînée. Quand Matilde venait chez ses parents, elle apportait
des fruits et des douceurs qu’elle déposait à la porte, car sa mère
refusait de la laisser entrer 33. Après que Matilde avait tourné les
talons, la señora Kahlo venait ramasser ces friandises et les emportait
à l’intérieur. Il fallut attendre 1927, douze ans après le départ de
Matilde, pour que Frida pût écrire à un ami : « Maintenant, Maty
est reçue dans cette maison. On a fait la paix 34. »

Les sentiments ambivalents de Frida pour sa mère – un mélange
d’amour et de mépris – transparaissent dans un entretien où elle la
décrit comme « cruelle » (parce qu’elle a noyé une portée de souri-
ceaux) et « très aimable, active et intelligente 35 ». Certes, les inévi-
tables conflits avec celle que Frida surnommait mi Jefe (mon Chef )
s’intensifièrent au fil du temps, mais, à la mort de Matilde, la jeune
femme ne put « s’arrêter de pleurer 36 ».

Frida était une petite fille espiègle et potelée, au menton creusé
d’une fossette et aux yeux malicieux. Sur une photo de famille prise
lorsqu’elle avait à peu près sept ans, on remarque toutefois un net
changement : elle s’est transformée en grande perche maigrichonne,
au visage sombre et à l’air renfermé. Isolée du groupe, elle émerge
d’un buisson derrière lequel elle semble se cacher.

C’est à la maladie qu’il faut attribuer cette métamorphose. À six
ans, Frida fut atteinte de poliomyélite et elle dut garder la chambre
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pendant neuf mois 37. « Tout a commencé par une douleur terrible
à la jambe droite, qui irradiait du muscle jusqu’au pied, raconte-
t-elle. Avec de petites serviettes chaudes imbibées d’eau de noix, on
lavait ma petite jambe dans une petite baignoire 38. »

Ce fut sans doute à cette époque qu’apparut le curieux alliage de
narcissisme et d’extraversion qui caractérisait Frida à l’âge adulte.
La fillette malade qu’elle était prit fortement conscience des diffé-
rences entre l’intérieur et l’extérieur, entre le monde de l’imaginaire
et celui de la socialité. Et par la suite, elle conserva toujours son
rêve d’enfant : avoir une amie idéale, une confidente sur laquelle
elle pourrait se reposer. Voici comment, dans son journal intime,
elle décrit l’origine du double autoportrait intitulé Les Deux Frida
(ill. XIV) :

Je devais avoir six ans lorsque je vécus intensément une amitié
imaginaire avec une petite fille… à peu près de mon âge Sur la
verrière de celle qui était alors ma chambre, qui donnait sur
la rue d’Allende, sur un des premiers carreaux. Je faisais de
la « buée ». Et, d’un doigt, je dessinais une porte [suit un dessin
de la fenêtre de sa chambre] […].

Par cette « porte », je m’échappais en rêve, avec une grande
joie et urgence, je traversais toute l’étendue visible qui me sépa-
rait d’une laiterie qui s’appelait « PINZÓN »… Par le « Ó » de
PINZÓN j’entrais et descendais intempestivement à l’intérieur de
la terre, où « mon amie imaginaire » m’attendait toujours. Je n’ai
gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais qu’elle
était gaie – elle riait beaucoup. Sans sons. Elle était souple et elle
dansait comme si elle avait été en état d’apesanteur. Je la suivais
dans tous ses mouvements et lui racontais, tandis qu’elle dansait,
mes problèmes secrets. Lesquels ? Je ne m’en souviens pas. Mais
ma voix l’instruisait de toutes mes affaires… De retour à la
fenêtre, je franchissais la même porte dessinée sur le carreau.
Quand ? Combien de temps étais-je restée avec « elle » ? Je ne
sais pas. Une seconde ou des milliers d’années… J’étais heureuse.
J’effaçais la « porte » avec la main et elle « disparaissait ». Je cou-
rais avec mon secret et ma joie jusqu’au fin fond du patio de ma
maison, et dans un coin, toujours le même, au pied d’un grand
cèdre, je criais et riais. Dans l’étonnement de me trouver seule
avec mon grand bonheur et le souvenir si vivant de la petite fille.
34 ans se sont écoulés depuis que j’ai vécu cette amitié magique
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et chaque fois que je me la remémore, elle se ranime et son écho
résonne toujours plus fort au cœur de mon monde.

Quand Frida fut tirée d’affaire, un médecin lui conseilla de faire
du sport afin de fortifier sa jambe atrophiée. Contrairement à son
habitude, Guillermo Kahlo s’était montré tendre et inquiet pendant
la maladie de son enfant. Il s’attacha à lui faire pratiquer des activi-
tés tout à fait inhabituelles chez les jeunes filles des bonnes familles
mexicaines de l’époque : le football, la boxe, la lutte et la natation
– elle excella dans cette dernière discipline. « Mes jouets, raconte-
t-elle, étaient ceux d’un garçon : des patins à roulettes et des bicy-
clettes 39. » Par ailleurs, elle adorait grimper aux arbres, jouer au
ballon et canoter sur les plans d’eau du parc de Chapultepec.

Pourtant, comme elle le dit elle-même : « Cette jambe resta très
mince. À sept ans, je portais des bottines. Au début, les plaisanteries
[sur ma jambe] ne me touchaient pas ; par la suite, ce ne fut plus
le cas et avec le temps, ce fut encore pire 40. » Une amie d’enfance
de Frida, le peintre Aurora Reyes, confie : « Nous nous moquions
cruellement de sa jambe. Quand elle faisait du vélo, nous l’appe-
lions “Frida, pata de palo !” [Frida-jambe-de-bois], et elle nous
répondait par des bordées d’imprécations 41. » Pour cacher son
maigre mollet, elle superposait trois ou quatre chaussettes, et pour
corriger sa claudication, elle portait une chaussure à talonnette.
D’autres camarades admiraient le fait que son léger handicap ne
l’empêchait pas d’avoir des activités physiques. Ils se souviennent
d’elle, en culottes bouffantes noires, pédalant comme une diablesse
autour du parc du Centenario. « Ses mouvements étaient gracieux
et extrêmement coordonnés. Elle marchait en sautillant, si bien
qu’elle semblait voltiger comme un oiseau dans le ciel 42. »

Mais Frida était un oiseau blessé. Et, de ce fait, elle était diffé-
rente des autres enfants et souvent isolée. À l’âge où, précisément,
elle aurait pu élargir son univers au-delà du cercle familial et se
faire des amis, elle avait été contrainte de rester enfermée chez elle.
Lorsqu’elle reprit l’école à la fin de sa convalescence, on la taquina
et on la laissa à l’écart. Elle réagit donc en alternant le repli sur
soi – elle se décrit comme « complètement introvertie » – et la
surcompensation – elle devint un garçon manqué puis, plus tard,
un « personnage ».

Comme sur la photographie où elle apparaît séparée du groupe
familial, Frida est seule dans les tableaux où elle se représente enfant
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(y compris dans l’œuvre où elle peint son arbre généalogique). Bien
que cet isolement soit fortement lié aux sentiments qu’elle éprou-
vait à l’époque de ces créations, on ne peut nier que ses souvenirs
picturaux recèlent une grande part de vérité quant à son passé ; ce
sont les œuvres d’une adulte solitaire qui se penche sur une solitude
plus ancienne.

Dans un tableau de 1938 43 intitulé On demande des avions et on
reçoit des ailes de paille (ill. 4), Frida mêle plusieurs souvenirs : celui
d’une petite déception vécue dans son enfance et celui de la polio
qui entrava sa liberté de mouvement. À ces évocations s’ajoute sa
frustration du moment, qu’elle doit à une immobilisation consé-
cutive à une opération du pied. Selon Bertram D. Wolfe, biographe
de Diego Rivera, cette œuvre évoque « l’époque où ses parents la
déguisaient en ange, avec une robe blanche et une paire d’ailes
(des ailes qui suscitaient une grande tristesse parce qu’elles ne lui
permettaient pas de voler) 44 ». Frida, qui semble âgée d’environ
sept ans, tient dans une main ce qu’elle a demandé et n’a pas
obtenu : un modèle réduit d’avion. Les ailes de paille qu’en
revanche elle a reçues sont retenues par des ficelles qui tombent du
ciel. Il est évident qu’elles ne permettent pas de voler. Pour que le
message soit parfaitement clair, Frida a enserré sa jupe d’un ruban
dont les extrémités sont clouées en terre, de chaque côté d’elle.

Dans Quatre habitants du Mexique (ill. 5), également réalisé en
1938, Frida s’est à nouveau peinte sous les traits d’une enfant soli-
taire. Le sujet, qui se présente au premier abord comme une banale
scène du folklore mexicain, se révèle toutefois plus ambigu que
l’autoportrait aux ailes de paille. Il s’agit en fait de la confrontation
d’une fillette et des symboles inquiétants de son patrimoine
culturel.

À l’écart des murs protecteurs de sa maison, Frida est assise par
terre. Elle suce son majeur et froisse sa jupe tout en jetant un regard
impassible sur le va-et-vient du monde adulte. À ses côtés se
dressent quatre personnages déconcertants : une idole précolom-
bienne nayarit, un Judas, un squelette d’argile et un cavalier de
paille. Chacun de ces « habitants » est une reproduction d’un objet
d’art ou d’artisanat mexicain qui ornait l’intérieur des Rivera. Le
décor doit être celui de Coyoacán car, à l’arrière-plan, on distingue
La Rosita, une pulquería (débit de boissons) située non loin de chez
Frida. La place du village est « vide ou presque, parce que l’excès
de révolution a vidé le Mexique 45 ». Par amour pour ce pays, Frida

32

Pixellence - 23-11-21 07:52:28
FL4261 U000 - Oasys 19.00x - Page 32 - BAT

Frida - Dynamic layout 152x × 240x



L’ENFANCE À COYOACÁN

a peint une scène d’une grande ambivalence, dans laquelle elle asso-
cie ses souffrances à celles de la patrie.

La petite Frida observe un des quatre « habitants », une statue
précolombienne en terre cuite qui représente une femme enceinte
et nue. Celle-ci symbolise l’héritage indien du Mexique, mais aussi
l’avenir de la fillette qui doit passer par la puberté pour devenir
une vraie femme. Comme Frida adulte, cette statue est brisée : ses
pieds ont disparu et sa tête a été recollée sur son buste après en
avoir été arrachée. Frida a expliqué à un ami que cette idole est
enceinte parce que, étant morte, elle porte la vie, paradoxe « qui
résume à merveille la condition des Indiens 46 ». Et si elle est nue,
c’est « parce qu’ils ne connaissent pas la honte de la sexualité ni les
autres idioties de ce genre ».

Le Judas se présente comme un géant moustachu au menton
mal rasé. Son attitude évoque un orateur qui délivrerait un pronun-
ciamiento. Il est vêtu d’un bleu de travail sur lequel s’entrelacent
des guirlandes de fusées explosives. D’une main, il redresse l’une
d’elles comme s’il s’agissait d’un phallus. Destiné à l’autodestruc-
tion dans le bruit et la fureur, ce personnage est le pendant mascu-
lin de la statue porteuse de vie, à la passivité de laquelle il oppose
sa force d’anéantissement et son esprit de domination. Sur le sol,
son ombre portée passe entre les jambes de l’idole féminine et se
fond dans l’ombre de cette dernière en un accouplement symbo-
lique. En outre, elle recouvre partiellement le corps de Frida, signi-
fiant ainsi l’inclusion de la fillette au sein du couple, qui devient
alors un trio familial. Pour Frida, le Judas évoque plus l’humour
que le danger ; elle explique qu’il est prétexte à la joie, à la gaieté,
à l’insouciance, et qu’il n’a aucun rapport avec la religion. « On le
brûle, déclare-t-elle, […] il fait du bruit, il est beau, et parce qu’il
explose, il produit de la couleur et de la forme 47. »

Le grand squelette grimaçant reproduit les figurines que les petits
Mexicains aiment bercer et faire sautiller à l’occasion du jour des
Défunts. Il incarne « la mort : très gaie, une vraie plaisanterie 48 »,
selon les propres termes de Frida. Comme la statue, il se dresse
dans le champ de vision de la fillette, dont il représente, lui aussi,
l’avenir.

En retrait du squelette, au centre de la perspective, se trouve
l’homme de paille. Monté sur un burro, de paille également, il
porte un chapeau et une ceinture de cartouches qui rappellent les
bandits révolutionnaires à la Pancho Villa. Émouvant mélange de
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pauvreté, de fierté et de rêve, il évoque la fragilité et le pathétique
de la vie au Mexique. Frida a déclaré l’avoir peint « parce qu’il est
faible, et en même temps si élégant, si facile à détruire 49 ».

Étrange conception du Mexique, qui présente ses « habitants »
de terre cuite, de papier mâché et de paille comme les éphémères
survivants d’une terrible histoire ! Adulte, Frida avait investi ces
objets d’une fonction particulière ; comme les singes et les autres
animaux dont elle s’était entourée, ils étaient pour elle un substitut
de la sécurité familiale, dans un monde qu’elle percevait souvent
comme dépeuplé. Aussi ces quatre « habitants » – dont trois se
retrouvent en 1940 dans La Table blessée (ill. 55) – furent-ils ses
partenaires dans un drame pittoresque et poignant : en se forgeant
une persona mexicaine, Frida devint de fait le cinquième « habi-
tant » de son propre pays.

Il lui fallut des années pour en arriver là, et ce fut la polio qui
déclencha la métamorphose. Jusqu’à sa mort, Frida détesta sa jambe
atrophiée par la maladie ; elle la cacha sous de longues jupes
indiennes et dépassa ce handicap – comme ses autres blessures –
en devenant la plus mexicaine des Mexicaines.

Des six filles de Guillermo Kahlo, Frida était celle à laquelle il
se sentait le plus lié. Peu démonstratif, il lui murmurait pourtant
« Frida, liebe Frida 50 » certains soirs, quand il rentrait de son travail
à Mexico. Il reconnaissait en elle une sensibilité exacerbée, une
introversion et une nervosité qu’il portait en lui. « Parmi mes filles,
c’est Frida la plus intelligente, déclarait-il, c’est elle qui me res-
semble le plus 51. »

Cet homme de rituels n’avait guère de temps à consacrer à ses
enfants. Il quittait la maison de très bonne heure pour se rendre à
son atelier. Celui-ci était situé dans le centre de Mexico, à l’angle
des rues Madero et Motolina, au-dessus de La Perla, la bijouterie où
Guillermo avait été employé. La distance entre son lieu de travail
et Coyoacán l’empêchait de satisfaire à la coutume qui consiste à
rentrer chez soi vers midi pour y prendre une copieuse comida. La
señora Kahlo lui préparait donc son déjeuner et le faisait porter
dans un panier par un domestique.

L’atelier se composait d’une petite pièce réservée au travail et
d’une chambre noire. C’était là le véritable univers de Guillermo,
qui y avait rassemblé les accessoires indispensables à la réalisation
de portraits (tapis d’Orient, fauteuils français, toiles de fond repré-
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sentant des paysages), ses volumineux appareils allemands, ses
objectifs, ses plaques de verre et un modèle réduit de locomotive
dont il entretenait péniblement les complexes rouages. Comme
tout Européen cultivé dans le Mexique d’alors, Guillermo possédait
une bibliothèque choisie, quoique modeste, majoritairement
constituée de livres allemands – parmi lesquels les œuvres de
Schiller et de Goethe – et de nombreux ouvrages de philosophie.
Un jour, il expliqua gravement à ses filles : « La philosophie rend
les hommes prudents et les aide à assumer leurs responsabilités 52. »
Accroché au-dessus de son bureau, un immense portrait de son
idole, Arthur Schopenhauer, écrasait l’endroit.

Tous les soirs, Guillermo Kahlo rentrait chez lui à la même
heure. Après avoir salué sa famille avec solennité, courtoisie et un
soupçon de froideur, il se rendait directement dans la pièce où
trônait son piano allemand et s’y enfermait. Il aimait passionné-
ment Beethoven. Johann Strauss venait ensuite ; à travers les
épaisses cloisons filtraient parfois quelques phrases du Beau Danube
bleu. Il réapparaissait au bout d’une heure, dînait seul, servi en
silence par son épouse, et retournait ensuite jouer du piano. Il avait
coutume de lire avant de se retirer dans sa chambre.

La distance qu’il témoignait à ses enfants ne l’empêchait pas de se
montrer attentionné envers sa fille préférée. Il stimulait la curiosité
intellectuelle de Frida, choisissait pour elle des livres dans sa biblio-
thèque et lui instillait sa passion pour les choses de la nature : les
pierres, les fleurs, les oiseaux, les insectes et les coquillages. De
temps à autre, il l’emmenait dans les parcs des environs. Pendant
qu’il peignait des aquarelles – c’était son autre violon d’Ingres –,
Frida ramassait des galets, des insectes et des plantes rares au bord
de l’eau. De retour à la maison, elle étudiait ce que les livres disaient
de ses trouvailles et disséquait celles qui pouvaient l’être pour les
observer au microscope.

Lorsqu’elle fut plus grande, Guillermo lui fit partager son intérêt
pour l’art et l’archéologie du Mexique. Il lui apprit à se servir d’un
appareil photographique ainsi qu’à développer, retoucher et colorier
les clichés. La jeune Frida ne faisait guère preuve de patience dans
ces tâches minutieuses ; toutefois, la méticulosité et l’obsession du
détail qui marquaient le père devaient se retrouver par la suite dans
la peinture de la fille. Frida s’était imprégnée des techniques de la
retouche photographique, qui procède par petits coups de pinceau
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sur un support très réduit. De même, le formalisme rigide des por-
traits paternels avait influencé son approche du sujet. Du reste, elle
reconnaissait l’existence d’un lien entre son art et celui de
Guillermo 53, et comparait ses peintures aux photographies qu’il
réalisait pour illustrer les calendriers ; la seule différence, selon elle,
c’était qu’au lieu de peindre la réalité extérieure, elle peignait les
calendriers qu’elle avait imaginés. Les aquarelles exécutées par
Guillermo 54 avec un réalisme forcené – il s’agissait surtout de
natures mortes et de mièvres scènes champêtres – n’influencèrent
nullement Frida ; en revanche, le fait que Guillermo ait été peintre
et photographe la rattache à cette lignée de femmes 55 – Marietta
Robusti (fille du Tintoret), Artemisia Gentileschi et Angelica
Kaufman – dont les pères, eux-mêmes artistes, encouragèrent la
carrière picturale.

La polio de Frida rapprocha encore plus ces deux êtres qui parta-
geaient désormais une même expérience de la maladie et de la soli-
tude. Frida rapporte que les crises de Guillermo survenaient
souvent le soir, juste avant qu’elle n’allât se coucher. Dans sa petite
enfance, on la mettait au lit précipitamment et sans la moindre
explication ; la peur et l’incompréhension l’empêchaient alors de
dormir. Le lendemain, elle éprouvait une égale perplexité en voyant
son père se comporter tout à fait normalement, comme si de rien
n’était. Il devint, dit-elle, « un mystère effrayant pour lequel [elle]
éprouvai[t] aussi de la pitié 56 ». Par la suite, elle l’accompagna fré-
quemment dans les promenades au cours desquelles il prenait des
clichés, car elle devait être présente en cas de besoin. « Bien des fois,
alors qu’il marchait, appareil photo en bandoulière et me tenant
par la main, il s’effondrait brusquement. J’appris à lui porter
secours quand ses attaques se produisaient en pleine rue. Il me
fallait veiller en même temps à ce qu’il respire de l’alcool ou de
l’éther, et à ce qu’on ne lui vole pas son appareil 57. »

Des années plus tard, Frida écrivit dans son journal : « J’ai eu une
enfance merveilleuse malgré un père malade (il avait des vertiges tous
les mois et demi). Il a été pour moi un exemple exceptionnel de ten-
dresse et de travail (lui aussi photographe et peintre) mais surtout de
compréhension à l’égard de tous mes problèmes… »

Le Portrait de don Guillermo Kahlo (ill. 7) se présente comme un
témoignage supplémentaire de l’amour porté par Frida à son père.
Réalisé en 1952, onze ans après le décès de Guillermo consécutif à
une crise cardiaque et deux ans avant la mort de Frida, il s’inspire
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d’une photographie qui est probablement un autoportrait. Le
sérieux de Herr Kahlo se traduit par de sobres camaïeux de brun,
de gris et de noir. Ses épais sourcils et l’expression intense qui hante
ses yeux démesurément agrandis – des yeux aussi ronds et brillants
que l’objectif de son appareil photographique – révèlent son dés-
équilibre émotionnel. Il est étonnant que Frida ait associé le mot
« tranquillité 58 » à son père, dont le calme superficiel résultait plus
de la maîtrise de soi que d’une réelle paix intérieure. S’inspirant
sans doute de lui, Frida peignait toujours son propre visage comme
un masque inexpressif, destiné à cacher l’inquiétude qui l’habitait.
Autour du personnage et de son appareil, Frida a représenté des
cellules géantes – elles rappellent la forme ronde des yeux et de
l’objectif – qui renferment un noyau sombre et flottent dans un
essaim de petites taches brunes évoquant des spermatozoïdes.
Voulait-elle signifier que Guillermo n’était que son géniteur ?
L’arrière-plan ne suggère-t-il pas plutôt qu’elle établissait un rapport
entre son père et l’énergie vitale ? Quelle que soit sa signification
précise, ce mouchetis accentue l’insécurité qui se dégage du
modèle 59.

Le document déroulé au bas du tableau porte cette dédicace :
« J’ai peint mon père Wilhelm Kahlo d’origine germano-hongroise
artiste photographe de métier, au caractère généreux intelligent et
raffiné courageux car il souffrit d’épilepsie pendant soixante ans,
pourtant il ne cessa jamais de travailler et il lutta contre Hitler, avec
adoration. Sa fille Frida Kahlo. »
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3. L’ÉCOLE PRÉPARATOIRE NATIONALE

En 1922, Frida Kahlo fut admise à l’École préparatoire natio-
nale, qui était alors le meilleur établissement d’enseignement du
pays. Elle échappa à l’emprise de sa mère, de ses sœurs et de ses
tantes, ainsi qu’à la vie calme, lente et quasi villageoise de Coyoa-
cán, pour se plonger au cœur même de la capitale où, avec la
participation active des étudiants, le Mexique moderne était en
train de naître. Parmi ses camarades se trouvaient des adolescents
qui constituaient la fine fleur de la jeunesse mexicaine. Leurs
parents, membres de professions libérales à Mexico ou en province,
souhaitaient qu’ils se préparent à intégrer les différentes facultés et
écoles professionnelles regroupées au sein de l’Université nationale.
À la fin de leurs études, non contents d’avoir contribué à faire
évoluer leur école et l’université, ces jeunes gens étaient également
en passe de devenir des personnalités de tout premier plan dans leur
pays. Il n’est guère surprenant que Frida, au moment de modifier
sa date de naissance, ait choisi l’année qui marqua le début de la
révolution mexicaine. Sans doute prise sous le coup d’une intuition,
cette décision se révéla néanmoins judicieuse, comme l’atteste la
période tumultueuse qu’elle traversa à l’école.

Dès sa fondation en 1868, la Preparatoria fut considérée comme
une véritable institution. Après que l’empereur Maximilien eut été
exécuté, le collège jésuite de San Idelfonso devint partie intégrante
du système éducatif laïque et gratuit instauré par le président de la
jeune république, Benito Juarez. L’enseignement délivré dans cet
établissement relevait davantage du supérieur que du secondaire.
Gabino Barreda, son premier directeur, comparait le programme à
une échelle du savoir dont le premier degré était occupé par les
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mathématiques et le dernier par la logique. Entre ces deux
extrêmes, les étudiants recevaient une solide formation de physique
et de biologie. L’apprentissage des langues était lié à celui des
sciences : il débutait par le français, se poursuivait par l’anglais,
parfois par l’allemand, et s’achevait, les deux dernières années, par
le latin. « Voici notre devise : liberté, ordre et progrès ; la liberté
sera notre moyen, l’ordre notre assise et le progrès notre but 60 »,
déclarait Barreda, réinterprétant ainsi la maxime gravée dans la
pierre du blason de la Preparatoria : Amour, Ordre et Progrès.

En 1910, au moment où les premiers feux de la révolution
embrasaient la province, Justo Sierra, dernier ministre de l’Éduca-
tion de Porfirio Díaz, créa l’Université nationale du Mexique, dans
laquelle la Preparatoria fut incluse. Dans les années vingt, qui-
conque s’inscrivait à cette école était assuré d’y recevoir l’enseigne-
ment de sommités mexicaines, parmi lesquelles figuraient le
biologiste Isaac Ochoterena, l’historien Daniel Cosso Villegas, les
philosophes Antonio Caso et Samuel Ramos, les spécialistes de lit-
térature Erasmo Castellanos Quinto, Jaime Torres Bodet et Narciso
Bassols – par ailleurs directeur de l’École nationale de droit. Parmi
ces érudits, les deux derniers devinrent plus tard ministres de l’Édu-
cation. Mais, en étudiant à la Preparatoria, on avait également une
autre assurance : celle de pouvoir s’immerger au beau milieu de
l’effervescence politique et culturelle qui marquait cette époque.

Pendant les trente-quatre années de la dictature de Porfirio Díaz,
le sort de la nation avait été en grande partie contrôlé par un groupe
de juristes, de comptables et d’intellectuels connus sous le nom
de científicos (scientifiques). Pour la plupart adeptes du positivisme
d’Auguste Comte, ils avaient pris l’Europe « moderne » comme
modèle culturel et économique, et avaient remis la quasi-totalité
de l’industrie du Mexique, comme l’exploitation de ses ressources
naturelles, aux mains des Nord-Américains et des Européens. En
ce temps-là, la culture autochtone du pays ne suscitait que mépris,
de même les Indiens, qui en avaient été les artisans. Les Mexicains
prétendument évolués lui préféraient les imitations : peintures
inspirées des maîtres espagnols Murillo et Zuloaga, avenues copiées
sur les Champs-Élysées et édifices officiels semblables aux gâteaux
d’anniversaire néoclassiques français. Porfirio Díaz en personne
poudrait sa peau cuivrée pour faire oublier qu’il était mixtèque
et que seules quelques gouttes de sang espagnol circulaient dans
ses veines.
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Pour que les Mexicains puissent se réapproprier le Mexique, une
décennie de révolution fut nécessaire. Dans les années vingt, les
acquis de cette longue bataille furent consolidés : une réforme de
l’agriculture et du travail fut mise en œuvre, le pouvoir de l’Église
fut énergiquement muselé et des lois portant sur la restitution des
ressources naturelles à la nation furent promulguées. À mesure
qu’ils se forgeaient une identité nouvelle, dont la fierté était la
caractéristique majeure, les Mexicains rejetaient les idées précédem-
ment valorisées et les modes empruntées à la France et à l’Espagne,
pour mieux embrasser la culture autochtone. Antonio Caso
enflammait ainsi ses étudiants : « Idéalistes, continuez d’œuvrer au
salut de la République ! Tournez votre regard vers le sol mexicain,
vers nos coutumes et nos traditions, nos espoirs et nos désirs, vers
ce que nous sommes réellement 61 ! »

Après son élection en 1920, le président Obregón confia le
ministère de l’Éducation publique à José Vasconcelos, brillant
avocat-philosophe de la génération postscientifique, qui avait pris
part à la révolte menée contre Díaz. Vasconcelos avait un objectif :
faire en sorte qu’au Mexique l’éducation fût authentiquement mexi-
caine. Selon lui, elle devait reposer sur trois piliers : le sang, la
langue et le peuple 62. Dans le cadre de sa croisade en faveur de
l’alphabétisation, il ordonna la construction de mille écoles rurales
et recruta une armée d’enseignants, à qui il enjoignit de faire péné-
trer les livres (et le drapeau) dans les régions les plus reculées. Il
supervisa la création de bibliothèques, l’aménagement de piscines
et de terrains de sport municipaux, ainsi que l’organisation d’ate-
liers d’art en plein air. Il prit des mesures pour que certains clas-
siques, tels que les Dialogues de Platon, la Divine Comédie de
Dante et le Faust de Goethe, soient édités à des prix abordables. À
l’intention des illettrés, il fit donner des concerts gratuits et engagea
des peintres comme Diego Rivera, José Clemente Orozco et David
Alfaro Siqueiros pour qu’ils travaillent, moyennant un salaire de
maçon, à décorer les édifices publics de fresques à la gloire de l’his-
toire et de la culture mexicaines. Vasconcelos était intimement per-
suadé que l’art pouvait inspirer les changements sociaux.
Totalement opposée à la logique et à l’empirisme vénérés par les
científicos, sa philosophie était fondée sur l’intuition. « Les hommes
sont plus malléables si on les approche à travers leurs sens,
affirmait-il, comme c’est le cas quand on contemple de belles
formes, de belles lignes, ou qu’on entend de beaux rythmes, de
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belles mélodies 63. » Quant à sa foi en la grandeur de l’Amérindien,
il la résumait de ces quelques mots : « L’Esprit Parlera par ma
Race 64. »

C’était donc cette atmosphère d’ardeur, d’activisme, de colère et
de zèle réformiste qui imprégnait Frida dès qu’elle quittait les murs
protecteurs de son patio, rompait avec le tempo familier de son
barrio (quartier) et prenait le tramway qui, au bout d’une heure de
trajet dans la capitale, la déposait à sa nouvelle école. « Il ne s’agis-
sait pas d’une époque de mensonge, d’illusion ni de fantasme, écrit
Andrés Iduarte, directeur de l’Institut national des beaux-arts au
début des années cinquante et ami de Frida à la Preparatoria. Il
s’agissait d’une époque de vérité, de foi, de passion, de noblesse, de
progrès, d’air céleste et d’acier bien terrestre. Nous avons eu de la
chance, Frida et nous, nous avons eu de la chance, nous, les jeunes,
les enfants, les gamins de cette époque : notre vitalité correspondait
à celle du Mexique et notre esprit grandissait parallèlement à la
morale du pays 65. »

L’édifice colonial de pierre volcanique brun-rouge qui abrite
l’École préparatoire se dresse, telle une forteresse, à quelques pâtés
de maisons du Zócalo, place centrale de Mexico (elle occupe
l’emplacement de la grande esplanade de l’ancienne Tenochtitlán)
sur laquelle donnent la cathédrale et le Palais national. Pendant
l’adolescence de Frida, ce quartier était également celui de l’univer-
sité ; non loin de la Preparatoria, on trouvait un grand nombre de
magasins, de restaurants, de jardins publics, de cinémas, et d’autres
écoles, comme l’Escuela Miguel Lerdo devant laquelle, tous les
après-midi à cinq heures, les étudiants de la Preparatoria atten-
daient la sortie de leurs petites amies. Dans les rues, les marchands
ambulants régalaient les affamés de carnitas (viandes grillées), de
nieves (sorbets) ou de churros (beignets), et les joueurs d’orgue de
Barbarie charmaient les romantiques avec les airs mélancoliques
d’Agustín Lara.

Les patios bordés d’arcades de la Preparatoria servaient à la fois
de terrain de jeux, d’estrade politique et de champ de bataille. Le
professeur d’éducation physique scandait « Une, deux, une,
deux ! », tandis qu’une multitude de pieds rebondissaient sur le sol
dans un ensemble plus ou moins harmonieux, et que les murs se ren-
voyaient l’écho du cri de ralliement 66 des étudiants : « Chi… ts…
poum ! Jooya, jooya ! Ca-choun, ca-choun, ra, ra ! Joooya, joooya !
PREPARATORIA ! » On entendait de jeunes orateurs défendre les
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droits des étudiants avec gravité, mais aussi avec passion, et déclarer
leur allégeance à la droite, au centre ou à la gauche, alors que, dans
l’obscurité des cages d’escaliers, des farceurs complotaient quelque
mauvais coup. Parfois, ce bouillonnement débordait du cadre de
l’école pour envahir la rue ; un jour, à l’époque du carnaval, un
jeune homme déguisé en Amour détourna un tramway et conduisit
cette « maison de fous sur roues 67 » dans toute la ville. Il arrivait
que des bombes explosent et qu’on dût appeler les pompiers à la
rescousse. Quelquefois, on faisait le coup de feu ; lors d’une
fusillade, le chef des secouristes eut le nez arraché par une balle.
« Effroyable échauffourée à l’École préparatoire 68 ! » titraient les
journaux. « Le ministre de l’Éducation victime d’une agression ! »

Lorsque Frida intégra la Preparatoria, l’école venait de s’ouvrir à
la mixité. Bien évidemment, les adolescentes étaient peu nom-
breuses : Frida incluse, elles ne représentaient que trente-cinq des
quelque deux mille étudiants. Un père de famille avait autorisé sa
fille à s’inscrire sous réserve qu’elle lui promît de ne jamais adresser
la parole aux garçons 69. Il est probable que Matilde Calderón de
Kahlo ait été réticente à l’idée d’envoyer Frida dans un endroit aussi
peu sûr ; mais Guillermo, quant à lui, n’avait émis aucune objec-
tion. En l’absence d’un fils sur lequel il eût pu reporter ses ambi-
tions universitaires frustrées, c’était en son enfant préférée qu’il
avait placé tous ses espoirs. À l’instar du garçon doué qui, selon la
tradition, doit s’attacher à trouver une bonne situation, Frida pré-
para l’examen d’entrée à la Preparatoria. Elle le réussit, ce qui laisse
deviner l’ampleur de ses capacités, et choisit un cursus de cinq ans
qui devait déboucher sur des études de médecine.

À quatorze ans, Frida était mince et bien proportionnée ; de cette
« adolescente fragile 70 » émanait une vitalité hors du commun, faite
de tendresse, de cran et de volonté. Son épaisse chevelure noire
était taillée en frange sur le front (par la suite, elle adopta une
coupe qu’on aurait pu dire « à la garçonne », n’eussent été quelques
mèches rebelles). Ses lèvres pleines, sensuelles, et la fossette qui
creusait son menton lui donnaient un air farouche, accentué par
deux yeux sombres étincelant sous ses sourcils joints. Elle se pré-
senta à l’école, où les élèves ne portaient pas l’uniforme, vêtue
– telle une collégienne allemande 71 – d’une jupe plissée en gabar-
dine bleu marine, chaussée de bas épais et de bottines, et coiffée
d’un large chapeau de paille noir orné de rubans qui retombaient
sur sa nuque. Alicia Galant, qui fit sa connaissance en 1924 et
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devint ensuite son amie et son modèle, se souvient encore de la
salopette bleue et des pinces métalliques portées par Frida lorsque
celle-ci parcourait Coyoacán à bicyclette. Devant sa tenue excen-
trique et sa coiffure masculine, les matrones de la bonne société
qui la voyaient pédaler au milieu d’un groupe de jeunes gens
s’exclamaient : « Qué niña tan fea 72 ! » (Comme cette petite est
laide !). Mais ses camarades la trouvaient tout bonnement fasci-
nante. Nombreux sont ceux qui la revoient portant son éternel
havresac d’écolier 73, qu’ils comparaient à « un petit monde sur son
dos », rempli de manuels scolaires, de cahiers, de dessins, de fleurs
et de papillons séchés, de couleurs et de livres imprimés en carac-
tères gothiques provenant de la bibliothèque de son père.

Dès son arrivée à la Preparatoria, ce garçon manqué se montra
rarement au dernier étage des bâtiments qui entourent le patio
principal ; c’était là que la surveillante des filles, Dolores Angeles
Castillo, tenait sous sa coupe celles qui n’avaient pas classe. Mais
Frida jugeait la plupart de ses camarades cursi 74 (niaises et vul-
gaires). Agacée par leurs mesquineries et leurs commérages inces-
sants, elle les surnommait escuinclas (morveuses ; les escuincles sont
les petits chiens nus mexicains également appelés itzcuintli). Elle
préférait chahuter dans les couloirs et participer aux activités des
nombreuses cliques qui conféraient à la vie sociale de l’école sa
structure informelle. Certains cercles étaient organisés autour
d’activités particulières : le sport, la politique, le journalisme, la
littérature, l’art ou la philosophie. Il existait des groupes de
réflexion, des groupes d’excursions et des sociétés vouées à l’action
sociale. Dans l’esprit de certains étudiants, les réformes populaires
de Vasconcelos étaient synonymes de renaissance nationale. Pour
d’autres, en revanche, la démocratisation de la culture équivalait à
son avilissement. Ici, on lisait Marx ; là, on condamnait amèrement
les changements entraînés par la révolution. Les radicaux rejetaient
la religion, et les conservateurs défendaient l’Église bec et ongles.
Toutes ces factions rivales s’affrontaient aussi bien dans les galeries
de l’école que dans les colonnes des innombrables publications
estudiantines.

Frida s’était fait des camarades dans différents clans de la Prepa-
ratoria. Au sein du groupe littéraire des Contemporáneos, elle
connaissait le poète Salvador Novo ainsi que l’essayiste, poète et
romancier Xavier Villaurrutia 75. Par la suite, elle devint l’amie
intime de l’immense poète Carlos Pellicer et rencontra, bien sûr, le
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critique Jorge Cuesta, qui épousa Lupe Marín après que celle-ci se
fut séparée de Diego Rivera. Connus dans les annales de la littéra-
ture mexicaine comme des élitistes, des puristes et des avant-
gardistes influencés par l’Europe (ils adulaient Gide, Cocteau, Ezra
Pound et T. S. Eliot), les Contemporáneos s’opposaient autant au
réalisme social qu’à l’idéalisation de la culture autochtone.

Parmi les autres groupes auxquels Frida aimait se joindre figurait
celui des Maistros, qui comptait dans ses rangs deux orateurs pro-
vasconcelliens fort admirés des autres étudiants : Salvador Azuela,
dont le père, Mariano Azuela, était l’auteur du roman phare de la
révolution mexicaine, Ceux d’en bas, et le radical de gauche Germán
de Campo.

Mais les vrais cuates (potes) de Frida étaient les Cachuchas, ainsi
nommés en raison de la casquette qui constituait leur signe distinctif 76.
Célèbres à la Preparatoria pour leur intelligence et leur effronterie,
les membres de cette bande étaient sept garçons et deux filles :
Miguel N. Lira (Frida le surnommait Chong Lee parce que c’était
un grand spécialiste de poésie chinoise) ; José Gómez Robleda ;
Agustín Lira ; Jesús Ríos y Valles – Frida le surnommait Chucho
Paisajes (paysages) parce que son nom signifie « fleuves et val-
lées » – ; Alfonso Villa ; Manuel González Ramírez ; Alejandro
Gómez Arias ; Carmen Jaime et Frida elle-même. Ils se tournèrent
plus tard vers des professions libérales dont ils devinrent de presti-
gieux représentants au Mexique. À l’heure actuelle, Alejandro
Gómez Arias est un intellectuel, un avocat et un journaliste poli-
tique fort respecté ; Miguel N. Lira était avocat et poète ; José
Gómez Robleda enseignait la psychiatrie à la faculté de Médecine,
et Manuel González Ramírez était historien, écrivain et avocat (du
reste, il assista Frida et Diego à plusieurs reprises).

Ce qui les unissait dans leur jeunesse, ce n’était pas tant une
cause ou une activité particulières qu’une certaine irrévérence. S’ils
restaient à l’écart de la politique – selon eux, les politiciens n’étaient
motivés que par leur intérêt personnel –, ils adhéraient cependant
à une forme de socialisme romantique teinté de nationalisme. Dis-
ciples de Vasconcelos, ils nourrissaient des idéaux ambitieux quant
à l’avenir de leur pays et luttaient pour l’instauration de réformes
au sein de l’école. Mais en même temps, ils prenaient plaisir à
susciter le désordre en classe et à organiser des coups d’éclat, dont
certains étaient terribles 77. Ainsi, un jour, ils promenèrent un âne
dans les galeries et tous les élèves désertèrent les salles de cours pour
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assister au spectacle. Un autre jour, ils entrelacèrent un réseau de
pétards autour d’un chien, y mirent le feu et lâchèrent dans les
couloirs la pauvre bête qui hurlait de terreur. Un membre du
groupe se souvient : « Cet esprit farceur, que nous exercions sur les
êtres et les choses, attira Frida, non parce qu’elle avait l’habitude
de rire des autres, mais parce qu’elle était captivée ; elle se mit à
s’en imprégner et passa maître dans l’art du calembour et, si néces-
saire, dans celui du mot d’esprit tranchant 78. » Ce furent également
les Cachuchas qui transmirent à Frida le sens de la loyauté entre
camarades et une conception masculine de l’amitié qu’elle conserva
sa vie durant. En leur compagnie, sa malice naturelle s’épanouit en
goût de la subversion et en refus de toute autorité.

Antonio Caso fut la cible de la « farce » la plus scandaleuse des
Cachuchas ; ce professeur, parmi les plus respectés de l’université,
était pour le petit groupe le type même de l’intellectuel conserva-
teur. « Linda, déclara Frida à une camarade de classe, nous n’en
pouvons plus ! Il parle, il parle, et ce qu’il dit est très joli, mais
creux. Nous en avons assez de Platon, d’Aristote, de Kant, de
Bergson, de Comte ; il n’ose pas se compliquer la vie avec Hegel,
Marx et Engels. Il faut faire quelque chose 79 ! »

Dans le Generalito, ancienne chapelle aménagée en vaste salle
de conférences, le mandarin devait donner un cours magistral sur
l’évolution ; les Cachuchas installèrent un pétard de quinze centi-
mètres muni d’un détonateur à retardement à l’extérieur, au-dessus
d’une fenêtre qui surplombait la chaire. Ils tirèrent au sort celui
qui serait chargé de déclencher l’explosion. Cette tâche échut à José
Gómez Robleda, qui raconte ainsi la suite : « Gómez Arias, Miguel
N. Lira et Manuel González Ramírez sont sortis de l’école. Je suis
resté, [ai appuyé sur le détonateur] et suis allé m’asseoir dans le
Generalito à côté de la surveillante des filles. Au bout de vingt
minutes, l’explosion s’est produite. Boum ! Les vitres ont été souf-
flées et une grêle de verre, de pierre et de gravier s’est abattue sur
Antonio Caso 80. » L’éloquent orateur resta de marbre. Il se recoiffa
calmement et poursuivit son cours comme si de rien n’était.
Comme toujours, les Cachuchas avaient peaufiné leurs alibis – la
plupart d’entre eux se trouvaient hors de l’établissement ou étaient
innocemment assis dans la salle. Ce fut ainsi qu’ils échappèrent au
sort réservé aux poseurs de « bombes » : l’expulsion immédiate.

Si la légende raconte que Frida fut expulsée à une reprise, elle
ne précise pas pour quel motif 81. Sans se laisser démonter, la jeune

46

Pixellence - 23-11-21 07:52:29
FL4261 U000 - Oasys 19.00x - Page 46 - BAT

Frida - Dynamic layout 152x × 240x



L’ÉCOLE PRÉPARATOIRE NATIONALE

fille porta directement l’affaire devant Vasconcelos, dont l’animosité
à l’égard de Lombardo Toledano, directeur de la Preparatoria, était
de notoriété publique ; le ministre ordonna la réintégration de
Frida. « Si vous n’êtes pas capable de vous faire écouter d’une telle
jeune fille, aurait-il assené au responsable interdit, c’est que vous
n’êtes pas fait pour diriger une institution comme celle-ci. »

Située à proximité de l’école, la Bibliothèque ibéro-américaine
était le repaire préféré des Cachuchas. Bien qu’aménagée dans
l’ancienne église de l’Incarnation, elle était chaude et accueillante.
Elle abritait un dédale de rayonnages bas, qui contrastaient avec
l’imposante voûte en berceau et la haute nef ornée de fresques de
Roberto Montenegro et d’éclatants drapeaux de soie aux couleurs
des pays latino-américains. Très gentiment, les deux bibliothécaires
autorisaient les Cachuchas à occuper l’endroit comme bon leur
semblait, si bien que l’« Ibéro » devint le quartier général de la
bande. Chacun, fille ou garçon, y avait son espace réservé. C’était
là qu’ils discutaient, flirtaient, se bagarraient, dessinaient, rédi-
geaient des articles ou lisaient.

Ils dévoraient tous les livres, de ceux de Dumas à ceux de
Mariano Azuela, de la Bible à Zozobra – publié en 1919 par le
poète Ramón López Velarde, dont l’œuvre est parcourue par l’esprit
révolutionnaire qui soufflait en ce temps-là. Tout en lisant la pro-
duction mexicaine de l’époque, ils se passionnaient pour les clas-
siques de la littérature ibérique et, lorsqu’ils étaient traduits, pour
les romans de Pouchkine, Gogol, Andreïev et Tolstoï. Frida finit
par apprendre à lire l’anglais et l’allemand aussi bien que l’espagnol.
Elle fut si bouleversée par la biographie imaginaire de Paolo
Uccello, peintre florentin du XVe siècle, figurant dans la traduction
de Vies imaginaires de Marcel Schwob, qu’elle en apprit le texte par
cœur. La collection d’œuvres philosophiques de son père n’ayant
plus de secrets pour elle, Frida aimait s’exprimer comme si Hegel et
Kant étaient aussi abordables que des auteurs de bandes dessinées.
« Alejandro ! criait-elle par la fenêtre, prête-moi ton Spengler ! Je
n’ai rien à lire dans le bus 82 ! »

Les Cachuchas et leurs amis organisaient des concours dont le
gagnant était celui qui avait découvert le meilleur ouvrage et celui
qui avait fini de le lire en premier. Souvent, ils mettaient en scène
ces lectures ; Adelina Zendejas, l’une des rares adolescentes que
Frida ne jugeait pas cursi, se souvient d’une représentation magique,
au cours de laquelle Angel Salas (un Maistro) et Jesús Ríos y Valles
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racontèrent un voyage imaginaire 83. Improvisant sur la base
d’informations glanées dans les livres – H. G. Wells, Victor Hugo,
Dostoïevski ou Jules Verne –, ils décrivirent leur ascension de
l’Himalaya, leur périple en Chine et en Russie, ainsi que leur explo-
ration de l’Amazone et des profondeurs de l’océan. Leur récit était
ponctué de détails réalistes : comment ils avaient trouvé l’argent du
voyage, choisi leurs moyens de transport, ce qu’ils avaient emporté.
En outre, Angel Salas, qui devint musicologue et compositeur,
accompagnait ses inventions de chansons tarasques.

Frida appelait ses camarades masculins, Cachuchas ou non,
cuates ou manis (frères) ; quant aux filles, exception faite des escuin-
clas, c’étaient des manas (abréviation de hermanas : sœurs). La her-
mana dont Frida parle le plus dans ses lettres était un autre garçon
manqué, Agustina Reyna, qu’on surnommait « la Reyna » ou « Rey-
nita ». Les deux amies aimaient musarder dans les jardins publics
du quartier de l’université, où elles écoutaient les orgues de Barbarie
en discutant avec les jeunes vendeurs de journaux et les étudiants
qui séchaient les cours 84. Frida gagnait des bonbons en jouant à
pile ou face avec les marchands ambulants – elle était imbattable –
qui lui transmettaient leur bon sens populaire et lui apprenaient
l’argot de la rue. Parfois, Angel Salas les accompagnait au jardin de
Loreto et, pendant qu’il jouait du violon, Frida tendait sa casquette
pour « mendier ».

Elle prenait plaisir à faire assaut d’esprit avec l’autre fille du
groupe, Carmen Jaime, qui avait lu tous les ouvrages de philosophie
qu’elle avait pu se procurer (elle devint spécialiste de la littérature
espagnole du XVIIe siècle) et dont la fréquentation devait être une
éducation en soi 85. Cette jeune fille excentrique s’habillait négli-
gemment de vêtements masculins noirs et, lorsqu’elle allait patiner
à l’aube, d’une cape qui lui valait le surnom de « James », voire de
« vampire ». Elle s’exprimait avec les autres Cachuchas dans un lan-
gage de son invention, déclarant par exemple : « Procedamos al
comes » (Procédons à la mangeaille).

Certes, Frida était passionnée par ses lectures, mais elle ne l’était
guère par ses études et, si elle s’intéressait à la biologie, à la littéra-
ture et à l’art, elle était surtout fascinée par les gens. Fort heureuse-
ment, elle obtenait de bonnes notes sans aucune difficulté car il lui
suffisait de lire un texte une fois pour s’en souvenir 86. Elle s’arro-
geait le droit de ne pas assister aux cours des professeurs ennuyeux
ou peu qualifiés. Assise à la porte de la classe boycottée, elle faisait
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alors la lecture à ses amis 87. Lorsqu’elle était présente aux cours,
elle s’attachait à les rendre plus vivants. Un jour, assommée par
l’exposé d’un professeur de psychologie sur la théorie du sommeil,
elle glissa un message à Adelina Zendejas 88 : « Lis, retourne la
feuille et passe-la à Reyna. Ne ris pas, sinon tu auras des ennuis et
on t’expulsera certainement. » Au verso, elle avait dessiné une cari-
cature représentant le professeur sous les traits d’un éléphant
endormi. Bien entendu, quand le dessin circula parmi les quatre-
vingt-dix élèves, aucun d’eux ne put s’empêcher de pouffer.

Son irrespect des maîtres était si vif qu’elle allait jusqu’à adresser
des pétitions au directeur pour lui demander le renvoi des incompé-
tents. « Ce n’est pas un professeur, affirmait-elle. [Il] ne connaît pas
son sujet car le texte contredit ses propos, et, quand nous lui posons
des questions il est incapable d’y répondre. Éliminons-le et renou-
velons le corps enseignant 89. »

Les Cachuchas n’éprouvaient pas plus de respect pour les peintres
que pour les professeurs. De 1921 à 1922, Vasconcelos demanda à
de nombreux artistes de réaliser des fresques sur les murs de la
Preparatoria. Juchés sur leurs échafaudages, les muralistes se présen-
tèrent alors comme des cibles idéales. Ainsi, quand on avait achevé
l’érection d’un échafaudage de bois, le sol était recouvert de sciure
et de copeaux. « Nous y mettions le feu, raconte José Gómez
Robleda, et le pauvre artiste restait planté là, au milieu des flammes
qui détruisaient ses peintures. Les peintres s’armèrent d’énormes
pistolets 90. »

Parmi eux, Diego Rivera, à qui l’on avait commandé une fresque
destinée à orner l’amphithéâtre Bolívar – la grande salle de confé-
rences de la Preparatoria –, possédait la personnalité la plus haute
en couleur. En 1922, il avait trente-six ans, était mondialement
célèbre et souffrait d’un embonpoint légendaire. Tout en peignant,
il aimait parler à une assistance attirée autant par son charme que
par son allure de grenouille. En ces temps où professeurs et fonc-
tionnaires portaient un costume sombre, un faux col et un feutre,
sa tenue constituait une autre attraction : un Stetson, de grosses
chaussures noires de mineur et une large ceinture de cuir (parfois
une ceinture de cartouches) qui maintenait difficilement les vête-
ments informes dans lesquels il paraissait avoir dormi pendant
une semaine.

Rivera stimulait particulièrement l’esprit mutin de Frida. Bien
que l’accès à l’amphithéâtre fût interdit aux étudiants quand
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l’artiste y travaillait, elle s’arrangeait pour s’y glisser subrepticement
et dérober la nourriture contenue dans le panier-repas de Diego 91.
Un jour, elle savonna l’escalier qui conduisait à l’estrade où il pei-
gnait et se cacha derrière un pilier pour observer la suite des événe-
ments. Mais la démarche de Rivera était lente et mesurée. Posant
précautionneusement un pied devant l’autre, il évoluait comme en
état d’apesanteur. Le grand homme ne tomba point. Toutefois, le
lendemain, ce fut le professeur Antonio Caso qui dégringola ce
même escalier.

Une série de modèles de toute beauté accompagnaient Rivera sur
son échafaudage. L’un d’entre eux, Lupe Marín, était sa maîtresse ;
ils se marièrent religieusement en 1922. Nahui Olín, elle-même
peintre, était également du groupe ; célèbre pour sa plastique, elle
prête ses traits, sur une fresque de la Preparatoria, à la Poésie éro-
tique. Frida s’amusait à se cacher dans l’embrasure de la porte 92 et,
quand Lupe se trouvait sur l’échafaudage, à crier : « Hé, Diego !
Voici Nahui ! » Quand Rivera était seul et qu’elle voyait Lupe arri-
ver, elle soufflait, comme s’il allait se faire surprendre dans une
situation compromettante : « Attention, Diego ! Voici Lupe ! »

Le mythe qui entoure Frida Kahlo comporte un élément qu’on
a abondamment repris : au cours de ses études à la Preparatoria,
elle serait tombée amoureuse de Diego Rivera. Attablées devant
des crèmes glacées, plusieurs étudiantes se confiaient leurs projets
d’avenir. On prétend que Frida leur aurait fait cette déclaration
surprenante : « Mon ambition à moi est d’avoir un enfant de Diego
Rivera. Et un jour, je le lui dirai 93. » Adelina Zendejas eut beau
objecter que Diego était un vieillard « bedonnant, crasseux et hor-
rible à voir 94 », Frida rétorqua : « Diego est si doux, si tendre, si
sage, si gentil ! Je le baignerai et je le laverai. » Elle porterait son
enfant, disait-elle, « dès [qu’elle] l’aurai[t] convaincu de coopérer ».
Frida elle-même a rappelé qu’au moment où elle se moquait de
Diego en l’appelant « vieux gros plein de soupe 95 », elle s’adressait
ainsi à lui par la pensée : « Tu verras, panzón [gros bidon] ! Aujour-
d’hui tu ne me remarques même pas, mais un jour, j’aurai un
enfant de toi. »

Cependant, dans son autobiographie, My Art, My Life, c’est une
tout autre histoire que raconte Diego Rivera :

Une nuit, alors que je peignais sur l’échafaudage et que Lupe
était assise à tisser, on entendit quelqu’un hurler en essayant
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d’enfoncer la porte de l’amphithéâtre. Elle s’ouvrit à toute volée
et une gamine qui ne semblait pas avoir plus de dix ou douze
ans fit irruption dans la salle.

Elle était habillée comme n’importe quelle étudiante, mais son
comportement la faisait immédiatement sortir du lot. Elle avait
une dignité et un aplomb inhabituels, et un feu étrange brûlait
dans son regard. Sa beauté était celle d’une enfant, mais ses seins
étaient bien développés.

Elle me regarda droit dans les yeux. « Cela vous ennuierait-il
d’une quelconque manière si je vous regardais travailler ?
demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, répondis-je, j’en serai charmé. »
Elle s’assit et m’observa en silence, les yeux rivés à chaque

mouvement de mon pinceau. Au bout de quelques heures,
la jalousie de Lupe était à son comble, et elle se mit à insulter la
gamine qui ne lui prêta pas la moindre attention. Bien sûr, cela
fit d’autant plus enrager Lupe. Les mains sur les hanches, elle
s’avança vers la petite et se campa face à elle dans une attitude
agressive. La gamine se contenta de se raidir et, sans un mot, de
renvoyer à Lupe le regard que celle-ci lui lançait.

Visiblement stupéfaite, Lupe la dévisagea longtemps, puis
sourit et me dit, d’une voix où transparaissait une admiration
réticente : « Regarde-moi cette gamine ! Petite comme elle est,
elle n’a pas peur d’une femme grande et forte comme moi ! Elle
me plaît bien ! »

La petite resta environ trois heures. En partant, elle se
contenta de dire : « Bonne nuit. » Un an plus tard, j’appris que
la voix qui provenait de derrière le pilier était la sienne, et qu’elle
s’appelait Frida Kahlo. Mais je ne pensais pas qu’un jour, elle
serait ma femme 96.

Toute fascinée qu’elle ait été par Rivera, Frida n’en fut pas moins,
pendant ces années-là, la petite amie du chef incontesté des Cachu-
chas, Alejandro Gómez Arias. Orateur brillant et charismatique,
conteur captivant, étudiant cultivé et athlète respectable, Alejandro
était également un beau garçon au front haut, aux doux yeux
sombres, au nez aristocratique et aux lèvres délicatement dessinées.
Ses manières raffinées lui conféraient un air un peu dégagé.

Lorsqu’il parlait, qu’il s’agît de politique ou de Proust, de pein-
ture ou des potins de l’école, il exprimait ses idées avec fluidité ;
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cependant, la conversation étant pour lui un art, il orchestrait aussi
soigneusement ses silences et savait tenir son auditoire en haleine.

Sa sensibilité délicate, de même que son sens aigu de l’autodisci-
pline et de la critique, s’exerçait parfois durement à l’encontre de
ses amis. Il pouvait jouer des mots comme un jongleur, mais aussi
lancer des piques dévastatrices. Il méprisait la vulgarité, la bêtise, la
vénalité et l’abus de pouvoir ; en revanche, il ne jurait que par le
savoir, la probité, la justice et l’ironie. Il charmait ses interlocuteurs
par le caractère mélodieux de sa voix, la grâce de ses gestes – ses
bras décrivant des courbes dans l’espace, puis se croisant momenta-
nément sur sa poitrine – et la passion qui habitait son regard levé
au ciel comme pour y chercher l’inspiration. « L’optimisme, le sacri-
fice, la pureté, l’amour, l’alegría forment la mission sociale de l’ora-
teur 97 », s’écriait-il pour exhorter ses camarades à se consacrer au
« grand destin » de la nation qu’il appelait « mon Mexique ».

Frida, qui n’aima plus tard que les grands hommes, commença
à s’attacher à Alejandro. Entré à la Preparatoria en 1919, celui-ci
était plus avancé qu’elle dans ses études ; il devint un temps son
mentor, son cuate, et enfin son petit ami. Frida se référait à lui
comme à son novio, expression qui, à l’époque, impliquait l’exis-
tence d’une liaison romantique dont le mariage constituait souvent
l’épilogue (selon le dictionnaire, un novio est un fiancé). Mais pour
Gómez Arias, les termes novio et novia renvoient à une vision par
trop bourgeoise de leur relation, et il préfère donc évoquer Frida
comme son « amie intime » ou sa « jeune maîtresse ». Adolescente,
Frida « avait un air de fraîcheur, dit-il, peut-être d’ingénuité enfan-
tine mais, en même temps, elle était vive et intense dans son besoin
de découvrir la vie 98 ». Attentionné et chevaleresque, Alejandro
courtisait sa « niña de la Preparatoria », comme elle se surnommait
elle-même, à grand renfort de fleurs et de mots d’esprit 99. Après
les cours, on les voyait marcher tout en discutant sans cesse. Ils
échangeaient des photographies et, lorsqu’ils étaient séparés l’un de
l’autre, des lettres.

Alejandro a conservé celles dans lesquelles Frida décrit sa vie et
rend précisément compte de son évolution vers l’adolescence puis,
finalement, l’âge adulte. Ces courriers trahissent également en Frida
un besoin compulsif d’exprimer ses sentiments, besoin qui la pous-
sera à peindre essentiellement des autoportraits. Elle écrivait avec
une naïveté émotionnelle surprenante chez une jeune fille de son
âge, et avec une impulsivité caractéristique, portée par le rythme
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d’un style où le cours des mots est rarement tempéré par des vir-
gules, des points ou des paragraphes 100. Par ailleurs, ses lettres sont
agrémentées de croquis inspirés des dessins animés. C’était ainsi
qu’elle décrivait ce qu’elle vivait : une dispute, un baiser, une mala-
die qui la clouait au lit. Elle dessinait quantité de visages qui pleu-
raient, souriaient, ou mêlaient le rire aux larmes (Alejandro la
qualifiait parfois de lagrimilla, pleurnicheuse), ainsi que des gra-
vures de mode au cou de cygne, aux cheveux courts, aux sourcils
épilés et à la bouche en cœur. À côté de l’une d’elles, elle a écrit,
dans un mélange d’anglais et d’espagnol : « One tipo ideal 101 » (un
type idéal) et cette recommandation : « Ne la déchire pas car elle
est très jolie […]. Grâce à la petite poupée ci-dessus, tu peux
constater mes progrès en dessin, n’est-ce pas ? Maintenant, tu sais
que je suis un petit prodige en matière d’art ! Sois donc très prudent
si les chiens s’approchent de cette admirable étude artistique et
psychologique d’une “pay Checka” [synonyme de tipo ideal]. »

Un des Cachuchas, Manuel González Ramírez, se souvient que
Frida avait imaginé un symbole au moyen duquel elle signait ses
lettres : un triangle isocèle, pointe en bas, qu’elle transformait par-
fois en portrait en lui ajoutant ses propres traits et en dessinant une
barbe sur la pointe 102. De nombreuses lettres adressées à Alejandro
sont signées d’un triangle isocèle, pointe en haut, et dépourvu de
visage.

Dans la première, datée du 15 décembre 1922, Frida s’exprime
comme une bonne petite catholique ; elle n’a pas encore acquis
cette voix humoristique qui la caractérisera plus tard. Elle écrit au
jeune homme pour le consoler de quelque malheur :

Alejandro : j’ai été très désolée de ce qui t’est arrivé et vraiment
ma plus grande sympathie m’est sortie du cœur.

La seule chose qu’en tant qu’amie je te conseille c’est d’avoir
assez de volonté pour supporter ces peines que Dieu Notre Père
nous envoie pour nous mettre à l’épreuve compte tenu du fait que
nous sommes venus au monde pour souffrir.

J’ai ressenti cette peine en mon âme et ce que je demande à
Dieu c’est qu’il t’accorde la grâce et la force suffisante pour
l’accepter.

Frieda
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Pendant l’été de 1923, Frida et Alejandro tombèrent amoureux
l’un de l’autre et les lettres se firent plus intimes. Le ton de Frida
révèle désormais un sentiment amoureux teinté de cajolerie, mais
aussi d’une possessivité extrême.

Coyoacán, le 10 août 1923

Alex : j’ai reçu ton mot hier soir à sept heures, au moment où
je m’attendais le moins à ce que quelqu’un se souvienne de moi,
et moins que tout autre le Docteur Alejandro, mais heureusement,
je me suis trompée […]. Tu ne peux savoir combien j’ai été ravie
que tu me fasses confiance comme à une véritable amie et que
tu me parles comme jamais tu ne m’avais parlé auparavant, vu
que tu me dis un peu ironiquement que je suis si supérieure et
que je suis si en avance sur toi, je vais voir la base de ces lignes
et ne pas voir ce que d’autres y verraient […] et tu me demandes
mon avis, chose que je donnerais de tout cœur, si la petite expé-
rience de mes 15 [seize] ans vaut quoi que ce soit, mais si les
bonnes intentions te suffisent non seulement mon humble avis est
à toi mais tout ce qui est moi est à toi […].

Voilà, Alex, écris-moi souvent et longuement, le plus longue-
ment sera le mieux, et en attendant reçois tout l’amour de
Frieda

P. S. : Donne le bonjour à Chong Lee et à ta petite sœur.

Comme cette relation n’avait pas reçu l’aval des parents de Frida,
les deux amoureux se voyaient en cachette. L’adolescente trouvait
donc des prétextes pour sortir de chez elle ou pour rentrer tard de
l’école. Parce que sa mère n’hésitait pas à lui demander à qui étaient
destinées ses lettres, elle écrivait souvent le soir, dans son lit, ou se
rendait à la poste pour y griffonner quelques mots à la hâte. Quand
elle était malade, elle devait s’en remettre à Cristina, qui n’était pas
toujours très coopérative, pour faire parvenir ses missives à Alejan-
dro. Pour que celles de son correspondant lui soient transmises, elle
demandait à Alejandro de les signer « Agustina Reyna ». Elle promit
de lui écrire une fois par jour pour lui prouver qu’elle ne l’oubliait
pas. « Si tu ne m’aimes plus dis-le-moi Alex, moi je t’aime même
si tu ne m’aimes pas plus qu’une puce 103. » En guise de preuve,
elle couvrait ses lettres de baisers et de signes d’affection. Parfois,

54

Pixellence - 23-11-21 07:52:29
FL4261 U000 - Oasys 19.00x - Page 54 - BAT

Frida - Dynamic layout 152x × 240x



L’ÉCOLE PRÉPARATOIRE NATIONALE

elle dessinait un cercle à côté de sa signature et expliquait : « Voici
un baiser de ta Friducha », ou « Ici mes lèvres sont restées long-
temps ». Quand, plus tard, elle mit du rouge à lèvres, elle aban-
donna ces légendes désormais inutiles, mais continua néanmoins
toute sa vie à entourer l’empreinte de sa bouche sur ses lettres.

En décembre 1923 et en janvier 1924, Frida et Alejandro furent
séparés, non seulement en raison de la fermeture annuelle de la
Preparatoria (les vacances débutaient à la fin des examens de la mi-
décembre pour s’achever à la rentrée de la mi-février), mais encore
à cause de la révolte qui avait éclaté contre le président Obregón le
30 novembre 1923. Aux alentours de Noël, Mexico fut le théâtre
d’affrontements. En janvier, Vasconcelos démissionna de son poste
de ministre de l’Éducation publique pour protester contre l’exécu-
tion brutale des rebelles, mais on le persuada de reprendre ses fonc-
tions. La fronde résista jusqu’en mars 1924, date à laquelle elle fut
jugulée – on dénombra sept mille morts. Le climat politique resta
pourtant explosif. En juin, Vasconcelos présenta à nouveau sa
démission (ce fut la dernière fois) pour protester contre l’élection
de Plutarco Elías Calles à la tête de l’État, élection obtenue grâce
au soutien du président Obregón et des États-Unis. Après que le
ministre eut quitté la vie publique, les étudiants conservateurs de
la Preparatoria se vengèrent sur les fresques des muralistes, gravant
des insultes dans le plâtre et crachant sur les motifs qui les heur-
taient le plus.

Malgré leur mépris de la politique et des politiciens, les Cachu-
chas participèrent certainement aux manifestations de soutien à
Vasconcelos. On dit qu’en 1923, dans la nuit de Noël, certains
d’entre eux prirent le tramway du Desierto de los Leones (à mi-
distance de Mexico et de Coyoacán) dans le but de se mêler à
l’action 104. Les éclairs des tirs dans le lointain ou l’apparition subite
de la pleine lune leur auraient fait changer d’avis et reprendre le
premier tram dans la direction opposée… À son grand regret, Frida
ne participa pas à ces équipées car sa mère l’empêchait de sortir dès
qu’elle entendait parler d’agitation politique ou de violences. Frida
détestait cet enfermement : « Je suis triste et je m’ennuie dans cette
ville, écrit-elle dans un petit mot à Alejandro ; bien que très pitto-
resque, [il lui] manque un no se quien [je-ne-sais-qui] qui va tous
les jours à l’Ibéro-Américaine 105. » Une autre fois, elle lui
demande : « Parle-moi de ce qu’il y a de neuf à Mexico, de ta vie
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et de tout ce que tu voudras me raconter étant donné que tu sais
qu’ici il n’y a que des prés et des prés, des Indiens et des Indiens, des
huttes et des huttes, si bien qu’on n’en sort pas et que même si tu ne
le crois pas je me barbe avec le B de burro […] quand tu viendras pour
l’amour de Dieu apporte-moi quelque chose à lire parce je deviens
chaque jour plus ignorante. (Pardonne-moi d’être une telle bonne à
rien) »

16 décembre 1923

Alex : je regrette beaucoup de ne pas être allée à l’université
hier à quatre heures mais ma mère ne m’a pas laissée aller à
Mexico parce qu’on lui a dit qu’il y avait une bola [bagarre].
Qui plus est je ne me suis pas inscrite [pour la rentrée] et mainte-
nant je ne sais pas quoi faire. Je te supplie de me pardonner vu
que tu vas dire que je suis très mal élevée mais ce n’était pas ma
faute, quoi que je fasse ma mère avait décidé qu’elle ne me laisse-
rait pas sortir et il n’y avait rien à faire, qu’à supporter.

Demain, lundi, je lui dirai que j’ai un examen de modelage
[sculpture sur argile] et je passerai toute la journée à Mexico, ce
n’est pas très sûr vu qu’il faut d’abord que je voie quelle sera
l’humeur de ma mamacita et après ça que je décide de raconter
ce mensonge, si j’y vais je te retrouverai à 11 h 30 à Leyes [faculté
de droit où Frida et Alejandro se donnaient fréquemment rendez-
vous] comme ça tu n’auras pas à aller à l’université, s’il te plaît
attends-moi à l’angle où se trouve le marchand de glaces. La
posada [fête donnée à l’occasion de Noël] chez les Rouaix [amis
de la famille qui habitaient Coyoacán] est maintenue, c’est-à-dire
la première en ce moment j’ai l’intention de ne pas y aller mais
qui sait quand l’heure sera venue […].

Mais même si nous nous voyons je ne veux pas que tu ne
m’écrives pas, parce que si c’est le cas je ne t’écrirai pas non plus,
et si tu n’as rien à me dire envoie-moi 2 feuilles blanches ou
répète-moi 50 fois la même chose car ça me prouvera qu’au moins
tu penses à moi […].

Voilà reçois plein de baisers et tout mon amour.
Ta

Frieda

Excuse-moi pour le changement d’encre.
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19 décembre 1923

[…] je suis furieuse parce qu’on m’a punie à cause de cette
escuincla idiote de Cristina parce que je l’ai giflée (parce qu’elle
avait pris certaines de mes affaires) – et elle a commencé à couiner
pendant environ une demi-heure et ensuite on m’a donné une bonne
correction, et on m’a interdit d’aller à la posada d’hier et on m’a à
peine laissée sortir dans la rue si bien que je ne peux t’écrire une
lettre très longue mais je t’écris comme ça pour que tu voies que je
pense toujours à toi même si je suis plus triste que tout comme tu
imagines, sans te voir, punie et sans rien faire toute la journée parce
que j’ai un caractère épouvantable. Cet après-midi j’ai demandé à
ma mère si je pouvais aller sur la plaza pour acheter de la dentelle
et je suis allée à la poste pour écrire […].

Reçois plein de baisers de ta chamaca à qui tu manques beau-
coup. Donne le bonjour à Carmen James et à Chong Lee (s’il
te plaît)

Frieda

22 décembre 1923

Alex : je ne t’ai pas écrit hier parce qu’il était très tard quand nous
sommes rentrés de chez les Navarro, mais maintenant j’ai plein de
temps à te consacrer, le bal cette nuit était correct ; ou plutôt c’était
moche mais nous nous sommes quand même un peu amusés. Ce soir
il va y avoir une posada chez Mme Roca et Cristina et moi allons
manger là-bas, je crois que ça va être très bien parce qu’il y aura
beaucoup de filles et de garçons et que Mme Roca est très gentille,
demain je te raconterai comment c’était.

À la soirée dansante des Navarro je n’ai pas beaucoup dansé
parce que je n’étais pas très heureuse. J’ai surtout dansé avec
Rouaix, les autres étaient dégoûtants.

Il y a une posada en ce moment chez les Rocha mais qui sait
si nous irons […].

Sois gentil écris-moi

Plein de baisers
Ta Frieda

On m’a prêté Le Portrait de Dorian Gray. S’il te plaît donne-
moi l’adresse de Guevara pour que je puisse lui envoyer sa Bible.
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1er janvier 1924

Mon Alex : […] Où as-tu passé le réveillon du jour de l’An ?
Je suis allée chez les Campo et c’était comme d’habitude vu que
nous avons passé notre temps à prier et après parce que j’avais très
sommeil je suis allée me coucher et je n’ai pas du tout dansé. Ce
matin j’ai communié et prié Dieu pour vous tous […]

Imagine-toi, hier je suis allée à confesse dans l’après-midi, et
j’ai oublié trois péchés et j’ai communié comme ça et c’étaient de
gros péchés, alors voyons, que faire, mais le problème c’est que je
commence à ne pas croire en la confession et bien que je le veuille,
je ne peux pas me confesser comme il faut. Je suis très bête, non ?

Voilà mi vida, remarque bien que je t’ai écrit. Je crois que c’est
sûrement parce qu’elle ne t’aime pas du tout ta

Frieda

Pardonne-moi de t’écrire sur ce papier cursi mais Cristina l’a
échangé contré mon papier blanc et bien que je l’aie regretté par
la suite il n’y avait rien à faire. (Il n’est pas si vilain, si vilain)

12 janvier 1924

Mon Alex : […] L’histoire de l’inscription à l’école est très verte
[mauvaise] étant donné qu’un garçon m’a dit que ça commence
le 15 de ce mois, et alors il y a eu du grabuge et ma mère dit
que je ne m’inscrirai pas tant que le calme n’est pas revenu si bien
qu’il n’y a pas d’espoir que j’aille à Mexico, et je dois accepter de
rester dans cette ville [Coyoacán]. Que sais-tu de cette révolte ?
Dis-moi quelque chose pour que je sois plus ou moins au courant
de ce qui se passe, vu qu’ici, je deviens de plus en plus idiote […].
Je te le dis à toi chiquito [tout petit] parce que j’ai honte. Tu vas
me dire de lire les journaux, mais le problème c’est que je suis
trop flemmarde pour lire les journaux et que je me mets à lire
autre chose. J’ai découvert des grands livres très beaux qui
contiennent plein d’art oriental et c’est ce que ta Friducha lit
actuellement.

Voilà mi lindo [mon beau], comme je n’ai plus de papier pour
t’écrire et que je vais t’ennuyer avec toutes ces bêtises je te dis au
revoir et t’envoie 1 000 000 000 000 de baisers (avec ta permission)
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qu’on n’entendra pas parce que sinon les gens de San Rafael [quar-
tier d’Alejandro] s’énerveraient. Écris-moi et raconte-moi tout ce
qui t’arrive.

Ta Frieda

Tout mon amour à la Reynilla [Agustina Reyna] si tu la vois.
Excuse-moi pour mon horrible écriture.

En avril, la retraite pascale effectuée par Frida entraîna une nou-
velle séparation des deux amoureux. En dépit de ses doutes sur la
confession, Frida n’avait visiblement pas perdu la foi. « Les exercices
de la retraite étaient merveilleux car le prêtre qui les dirigeait était
très intelligent et presque un saint, écrit-elle le 16. Lors de la grande
communion, on nous a donné la bénédiction papale et nous avons
reçu de nombreuses indulgences et on peut en demander autant
qu’on veut, celle pour qui j’ai le plus prié c’est ma sœur Maty
(Matilde) et comme le prêtre la connaît il a dit qu’il prierait beau-
coup pour elle. J’ai aussi demandé à Dieu et à la Sainte Vierge que
tout aille bien pour toi et que tu m’aimes toujours et j’ai aussi prié
pour ta mère et ta petite sœur […]. »

Dans la seconde moitié de 1924, le ton des lettres de Frida se fit
différent. Son amour pour Alejandro s’intensifiant, on remarque
une note de tristesse ainsi qu’une certaine insécurité derrière son
besoin constant de réassurance. Certes, elle conservait une espiègle-
rie et une candeur enfantines, mais elle évoquait également la possi-
bilité de se rendre aux États-Unis avec son petit ami : elle indiquait
qu’elle souhaitait élargir son univers et changer de vie en partant
pour San Francisco. Tout autant que son cuate, elle était désormais
la « petite femme » d’Alejandro. Celui-ci se souvient : « Sur le plan
sexuel, Frida était précoce. Pour elle, la sexualité était une façon de
jouir de la vie, une sorte d’instinct de vie 106. »

Jeudi 25 décembre 1924

Mon Alex : Je t’aime depuis que je t’ai vu. Que dis-tu ? (?)
Parce que nous n’allons probablement pas nous voir pendant
quelques jours, je vais te demander de ne pas oublier ta jolie petite
femme, hein ? […] parfois la nuit j’ai très peur et je voudrais que
tu sois avec moi pour avoir moins peur et que tu puisses me dire
que tu m’aimes autant qu’avant ; autant qu’en décembre dernier,
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même si je suis « facile » c’est ça Alex ? Il faut que tu continues
d’aimer ce qui est facile […]. J’aimerais être encore plus facile,
une petite chose que tu pourrais garder dans ta poche toujours
toujours […]. Alex, écris-moi bientôt et même si ce n’est pas vrai,
dis-moi que tu m’aimes beaucoup et que tu ne peux vivre sans
moi […].

Ta chamaca, ton escuincla ou ta femme ou ce que tu veux
[suivent trois petits dessins représentant chacun de ces trois types
féminins].

Frieda

Samedi je t’apporterai ton chandail et tes livres et des tas de
violettes car il y en a plein chez moi […].

1er janvier 1925

Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi

Tu connais la nouvelle ? [Suit le dessin d’une fillette coiffée
d’anglaises et d’une couronne. Autour d’elle, formant comme un
voile, sont écrits ces mots : « C’est fini, les pelonas. » Par pelonas,
elle entend « garçonnes ».]

Mon Alex : J’ai trouvé ta lettre aujourd’hui à onze heures,
mais je ne t’ai pas répondu jusqu’à maintenant car comme tu
peux le comprendre, on ne peut pas écrire ni faire quoi que ce
soit au milieu de la foule, mais maintenant qu’il est dix heures
du soir, je me retrouve seule et c’est le moment le plus propice
pour te dire ce que je pense […]. À propos de ce que tu me dis
d’Anita Agustina Reyna, bien sûr je ne me mettrai pas en colère
même pour de rire, d’abord, parce que tu ne dis que la vérité,
qui est qu’elle est et sera toujours très jolie et très mignonne et
ensuite, parce que j’aime tous ceux que tu aimes ou as aimés (?)
pour la bonne et simple raison que tu les aimes, pourtant je n’ai
pas trop aimé l’histoire des caresses car bien que je comprenne
qu’il est tout à fait exact qu’elle soit chulísima [très mignonne],
je sens une espèce de… enfin, comment dire, une espèce de jalousie
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vois-tu ? mais c’est normal. Le jour où tu voudras la caresser même
si c’est un souvenir caresse-moi et fais comme si c’était elle hein ?
Mon Alex ?

[…] Écoute frérot maintenant en 1925 nous allons nous aimer
beaucoup hein ? + Excuse-moi pour la répétition du mot
« aimer ». 5 fois d’un coup mais je suis très exubérante. Ne crois-
tu pas que nous devrions continuer soigneusement de préparer le
voyage aux États-Unis, je veux que tu me dises si ça te plairait
de partir en décembre prochain, il y a plein de temps pour s’arran-
ger tu ne crois pas ? Donne-moi tous les arguments pour et contre
et dis-moi si tu peux vraiment venir, parce que écoute Alex ; il
est bon que nous fassions quelque chose dans la vie tu ne crois
pas, vu que nous ne serons que des débiles si nous restons toute
notre vie au Mexique, parce que pour moi il n’y a rien de plus
beau que de voyager, ça fait vraiment mal de penser que je n’ai
pas assez de force de volonté pour faire ce que je dis, tu vas
répondre que non, qu’on n’a pas seulement besoin de force de
volonté mais aussi de force d’argent (de pognon) mais on peut en
gagner si on travaille un an et le reste sera plus facile, non ? Mais
comme à vrai dire je ne connais pas grand-chose à tout ça, il est
bon que tu me dises quels sont les avantages et les inconvénients
et si vraiment les gringos sont très désagréables. Car tu dois voir
que tout ce que j’ai écrit de l’astérisque à cette ligne, est plein de
châteaux en Espagne et il est bon que je perde tout de suite mes
illusions […].

La nuit dernière à minuit j’ai pensé à toi mon Alex et toi ? Je
crois que tu as aussi pensé à moi car mon oreille gauche a sifflé.
Voilà comme tu sais déjà que « Nouvelle année vaut nouvelle
vie » cette année-ci ta petite femme ne va pas être une garçonne
de 7 kilos mais plutôt la chose la plus douce et la meilleure que
tu aies jamais connue si bien que tu la dévoreras de baisers
uniquement.

Ta chamaca t’adore
Friduchita

(une très bonne année à ta mère et à ta sœur)
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Frida affirmait qu’elle pourrait faire des économies en prévision
du voyage aux États-Unis si elle travaillait un an, mais, en réalité,
elle devait gagner de l’argent pour participer aux dépenses de la
famille. Toutefois, il lui en coûta moins de travailler pendant les
vacances ou après les cours qu’elle n’eût pu le craindre, car elle
bénéficia ainsi d’une plus grande liberté. Elle faisait très souvent
parvenir à sa mère un message dans lequel elle la prévenait qu’elle
rentrerait tard et qu’elle allait aider son père à l’atelier. Comme
celui-ci était situé en plein centre de Mexico, Frida pouvait très
facilement s’éclipser pour rejoindre Alejandro. « Je ne sais que faire
pour trouver du travail, écrit-elle pendant les vacances, étant donné
que c’est la seule façon dont je puisse te voir tous les jours comme
avant à l’école 107. »

Il ne lui était guère facile de trouver d’autre travail que celui qui
consistait à aider son père. Elle se fit engager un temps comme
caissière dans une pharmacie, mais cette expérience fut un échec :
en fin de journée, Frida se retrouvait avec une caisse inexacte et elle
devait souvent rééquilibrer les comptes en y étant de sa poche. Elle
répondit ensuite à une annonce qui proposait un petit emploi de
comptable dans une scierie pour un salaire mensuel de soixante
pesos. En 1925, alors qu’elle cherchait du travail, elle étudia la
sténo et la dactylographie à l’Académie Oliver. Exaltée par la pers-
pective d’un poste à la bibliothèque du ministère de l’Éducation
publique, elle écrit : « On est payé 4 ou 4,50 et ça ne me semble
pas mal du tout, mais ce que je dois d’abord faire c’est savoir un
peu taper à la machine et faire du charme. Imagine donc comme
ta pote est en retard ! […] 108 »

Au dire d’Alejandro Gómez Arias, ce fut à cette période qu’une
employée de la bibliothèque du ministère, dont Frida avait fait
connaissance dans le cadre de sa recherche d’emploi, séduisit la
jeune fille 109. C’était sans doute à cet incident que Frida pensait
quand, en 1938, elle raconta à un ami que son initiation à l’homo-
sexualité par un « professeur » avait été traumatisante, surtout en
raison du fait que ses parents avaient découvert cette liaison et
qu’un scandale en avait résulté 110. « Je suis emplie de la tristesse la
plus terrible, écrit-elle à Alejandro le 1er août, mais tu sais que tout
n’est pas tel qu’on le souhaiterait et à quoi sert d’en parler […]. »
Au bas de cette lettre, elle a dessiné un visage en larmes.

Dans ce même courrier, elle déclare à Alejandro : « Dans la jour-
née je travaille à l’usine, celle dont je t’ai parlé, parce qu’il n’y a
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rien d’autre à faire en attendant mieux, imagine-moi, mais que
veux-tu que j’y fasse, même si travailler ici ne me fascine nullement,
on n’y peut rien, il me faut le supporter coûte que coûte. » Ce
travail en usine fut de courte durée. Le suivant, un apprentissage
rémunéré chez un ami de son père, le célèbre graveur publicitaire
Fernando Fernández, l’intéressa davantage. Fernández apprit le
dessin à Frida en lui faisant copier des gravures de l’impressionniste
suédois Anders Zorn, et il découvrit qu’elle avait, comme il le dit
lui-même, un « énorme talent 111 ». Selon Alejandro Gómez Arias,
Frida eut une brève liaison avec son maître.

À dix-huit ans, Frida n’avait plus rien de la niña de la Preparatoria.
L’adolescente aux cheveux nattés et à l’uniforme de collégienne alle-
mande qui s’était présentée, trois ans auparavant, à l’École prépara-
toire nationale avait laissé place à une jeune femme moderne,
influencée par l’allégresse effrénée des Années folles, insoumise à la
morale conventionnelle, et imperturbable face au regard méprisant
de ses camarades conservateurs.

La farouche originalité de sa nouvelle persona apparaît dans une
série de photographies prises par Guillermo Kahlo le 7 février 1926.
L’une d’elles est un portrait classique où on la voit assise, cachant
soigneusement sa maigre jambe droite derrière la gauche, et vêtue
d’une étrange robe de satin qui ne correspond en rien aux critères
de la mode des années vingt. Sur plusieurs autres clichés réalisés ce
même jour, elle se distingue du groupe familial – habillé de façon
classique – par son costume trois pièces, sa pochette et sa cravate.
Mimant la masculinité, elle plonge une main dans une poche et de
l’autre tient une canne. Elle a probablement passé ces vêtements
d’homme par pur goût de la plaisanterie ; mais à coup sûr, cette
jeune femme n’est plus une innocente. Sur toutes ces photogra-
phies, elle nous regarde droit dans les yeux, d’égal à égal, avec un
aplomb troublant et avec ce mélange évident de sensualité et de
sombre ironie qui réapparaîtra dans un nombre considérable de
ses autoportraits.
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