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PRÉSENTATION
Bel-Ami, roman
maupassantien

En 1884, quand il entame la rédaction de Bel-Ami, l’écrivain
n’en est plus à ses débuts. Néanmoins, c’est avec cette œuvre
qu’il s’affirme en tant que romancier.

À trente-quatre ans, Maupassant jouit déjà d’une grande
notoriété. Mais il la doit surtout à des textes brefs – de nom-
breuses chroniques dans les journaux (en particulier Le Gaulois),
des nouvelles à succès (« Boule de Suif », 1880) et des recueils
de contes (La Maison Tellier, 1881 ; Mademoiselle Fifi, 1882 ;
Contes de la Bécasse, 1883 ; Clair de lune, Miss Harriet, Les Sœurs
Rondoli, 1884). Bel-Ami n’est pas non plus son premier roman :
en 1883, Une vie a paru en feuilletons dans le Gil Blas. Mais la
gestation de ce premier roman a été longue et douloureuse : il
a fallu à Maupassant pas moins de six années et de nombreux
remaniements pour raconter les malheurs conjugaux de Jeanne,
une jeune aristocrate normande, comme si l’écrivain était plus
à son aise dans le croquis d’une anecdote que dans le récit de
toute une vie. En outre, ce premier roman est écrit sous
influence : on y ressent fortement la tutelle de Gustave Flaubert,
l’ami de la famille, le modèle et le mentor de l’écrivain. La Nor-
mandie, les désillusions de l’héroïne, la médiocrité des hommes
et l’ennui sans fond qui se dégage de la réclusion provinciale
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sont des thématiques communes à Une vie et au célèbre roman
de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857).

En 1884, Flaubert est mort depuis quatre ans et Maupassant
a pris de l’assurance : un temps, il oublie les paysages de
bocage, les mœurs confinées de la campagne et la neurasthé-
nie 1 des jeunes filles mal mariées. Il se détourne du pays de son
enfance pour s’intéresser à Paris et suivre la destinée qui sera
celle de son héros, Georges Duroy. À certains égards, son person-
nage lui ressemble : il est natif de Normandie (Maupassant, lui,
est né à Tourville-sur-Arques, près de Dieppe), plus précisément
de Canteleu, bourg situé non loin de Rouen et très proche de
Croisset – où se trouve la maison de Flaubert ; il est prêt à en
découdre avec ses origines, son milieu, sa famille (au point de
changer de patronyme), et, surtout, désireux de conquérir la
capitale – comme Maupassant, certes issu d’un milieu plus
nanti, aspire à devenir un maître du roman. La rédaction est
menée tambour battant, rapide comme l’ascension sociale de
Georges Duroy : si le héros met trois ans à s’élever dans la
société, la parution de Bel-Ami en feuilletons dans le Gil Blas
s’étend sur moins de deux mois, du 6 avril au 30 mai 1885. Le
roman connaît un succès considérable et engendre des revenus
si conséquents qu’il permet à son auteur d’acquérir un voilier de
onze mètres. Juste retour du succès, le bateau est baptisé Bel-
Ami…

Cependant, le style de ce deuxième roman n’est pas exempt
de tout flaubertisme (notamment dans la description de Rouen
au moment où Georges revient voir ses parents qui vivent au
pays de Flaubert). On dénote également l’influence de Balzac
dans ce récit d’une ascension sociale (dans Duroy se profile un

1. Neurasthénie : état d’abattement accompagné de troubles psychiques.

6 | Bel-Ami

Pixellence - 17-02-22 17:26:08
FL4333 U000 - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT

Bel ami - Etonnants Lycée - Dynamic layout ×



Rastignac 1), et celle de Zola dans la volonté qu’a Maupassant de
peindre la société de son temps – en particulier le mileu des
journalistes – et de mettre au jour les ressorts fondamentaux
des rapports humains. On a même associé Maupassant et Zola
sous la bannière du même mouvement littéraire : le natura-
lisme. Chef de file de ce dernier, Zola prône le renfort des savoirs
exacts en matière de création : les faits inventés par le roman-
cier doivent être non seulement plausibles, mais également vali-
dés par une enquête de terrain préalable et par les acquis de la
recherche scientifique. Maupassant a collaboré au recueil collec-
tif de nouvelles intitulé Les Soirées de Médan (1880), où parut
« Boule de Suif » et dont la publication fut l’un des actes fonda-
teurs du naturalisme. Pourtant, l’écrivain a très vite pris ses dis-
tances avec ce mouvement et ne s’en est jamais tenu
strictement à sa rigueur méthodologique.

Au-delà des interrogations sur sa filiation littéraire, Bel-Ami
demeure une œuvre personnelle et originale, bel et bien mau-
passantienne dans le sarcasme du ton, dans cette façon d’éviter
les surcharges et les digressions, les personnages superflus et les
descriptions qui s’étirent, ainsi que dans cet effort de ne s’atta-
quer qu’à l’os d’une histoire qui procède selon une économie
serrée, un plan sans faille, un rythme haletant : une leçon tirée
sans doute du conte, école de concision et de sobriété d’effets.

1. Rastignac : personnage de La Comédie humaine, dont les aventures
commencent dans Le Père Goriot (1834-1835). Il s’agit d’un jeune homme
ambitieux prêt à tout pour parvenir à la réussite sociale.
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De l’illusion en littérature
L’imagination au service de la vérité

Chez Maupassant, cette nervosité du style et cette rigueur
de composition sont au service d’une haute ambition : ébranler
le lecteur par la seule force évocatoire d’un récit imaginé. « Le
but n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou
de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre
le sens profond et caché des événements », affirme l’auteur
dans le manifeste intitulé « Le Roman » qu’il joint à son récit
Pierre et Jean (1888). Il n’est donc pas permis au lecteur de s’abs-
traire de ses jours grisâtres, de fuir les petites misères de son
quotidien monotone ; l’occasion ne lui est pas même fournie
d’un franc dépaysement ni d’un complet délassement, comme
ceux que procurent les grands romans populaires, où souvent se
mêlent l’amour, l’aventure, voire l’exotisme et le merveilleux. Le
roman représente non pas une porte de sortie, mais un point
d’entrée, non pas un motif d’oubli de soi ou du monde, mais une
piqûre de rappel de ce qu’est le réel, non pas une possibilité
d’évasion, mais l’occasion d’une révélation de la vérité : voilà sa
digne et haute mission ! Cependant, si le roman doit rendre
compte de la vérité, cela n’implique pas qu’il soit aussi plat et
décousu que peut l’être l’existence du lecteur ni qu’il distille
l’ennui à force de mimer la banalité vécue. Pour Maupassant, le
roman est une histoire ficelée, dramatisée et captivante. Ainsi,
l’œuvre demeure entièrement divertissante, mais divertissante
au sens premier du terme (du latin divertere, « se détourner, se
séparer de, être différent ») : elle s’offre comme une voie diffé-
rente, un chemin de traverse qui, pour peu qu’on veuille bien
l’emprunter, conduit à la compréhension, à la pensée. D’une cer-
taine façon, le roman possède des vertus éducatives : le souffle

8 | Bel-Ami

Pixellence - 17-02-22 17:26:08
FL4333 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - BAT

Bel ami - Etonnants Lycée - Dynamic layout ×



de la narration emporte le lecteur, l’arrache à lui-même, mais
pour mieux le ramener aux « événements », à la société et à
l’individu – séduisante manière d’inviter tout un chacun à
prendre du recul, à se forger une opinion, à réfléchir à la nature
et à l’histoire humaine. C’est par le détour de la fiction que
s’ouvre un accès possible au sens et, peut-être, à la sagesse.

Un roman réaliste ?

En assignant à la littérature une fonction essentiellement
heuristique 1, Maupassant se place délibérément dans la lignée
de ces grands auteurs du XIXe siècle, tels Stendhal, Balzac, Flau-
bert, Hugo ou encore Zola, qui se posent en grandes consciences
de leur temps et, par leurs œuvres, aspirent à éclairer leurs
contemporains, à les aider à progresser dans la voie de la vérité.
Plus précisément, Maupassant s’inscrit dans un courant à la fois
littéraire et plastique, nommé « réalisme », qui assigne à l’art la
mission de refléter la réalité : « un roman est un miroir qui se
promène sur une grande route », selon le mot célèbre de Sten-
dhal dans Le Rouge et le Noir (1830). Ainsi définie, l’écriture
s’appuie avant tout sur un « emmagasinement d’observations »,
comme l’écrit Edmond de Goncourt, autre écrivain « réaliste »,
dans la préface du roman Les Frères Zemganno (1879). Elle
découle d’une attention de tous les instants portée à l’existence,
dans ses aspects les plus insolites comme les plus banals. Les
peintres ou les romanciers réalistes scrutent ce qui les entoure,
écoutent les paroles, notent les gestes, tentent de capter l’esprit
d’une époque, d’un lieu, d’une société.

Mais, comme le rappelle Maupassant dans « Le Roman »,
« raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume

1. Heuristique : liée à la découverte, au dévoilement de la vérité.
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au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents
insignifiants qui emplissent notre existence ». En effet, si
l’œuvre n’était qu’une chambre d’enregistrement du réel, elle ne
résonnerait que de sons confus, ne renverrait que des images
floues, ne rendrait compte que d’actions incohérentes. Pour que
se démêlent les fils enchevêtrés de l’existence, l’artiste ne peut
se contenter du simple rôle de descripteur, il lui faut être aussi
un décrypteur : il doit faire preuve de perspicacité, prendre de
la hauteur, dégager la signification des faits, ce fameux « sens
profond et caché des événements » qu’évoque Maupassant.
Pour ce faire, il s’appuie sur les leçons de sa propre expérience,
mais aussi sur sa vaste culture, et a même parfois recours à
d’autres approches, moins empiriques – les sciences, la philoso-
phie, la psychologie, la sociologie, par exemple –, tout un
ensemble de savoirs qui l’aide à faire la lumière sur ce qu’il
éprouve au contact du monde. Ce « sens profond » ne repose
cependant pas sur une vérité absolue mais sur une connaissance
toute relative, personnelle : le romancier ne prétend pas expri-
mer autre chose que son propre point de vue. L’expression est
toujours connotée, subjective. Elle est le fruit d’un regard, certes
aigu, mais critique et souvent même partisan. Ainsi Bel-Ami
est-il bien une « tranche de vie », pour reprendre une expression
de Zola, mais vue par un tempérament, celui de Maupassant.

Enfin, outre son rôle de descripteur et de décrypteur, le
romancier a charge d’être un passeur, c’est-à-dire de transmettre
au mieux, par l’écriture, ce qu’il a perçu de la vie. À cette fin, il
élague, synthétise, modèle et reconstruit ce qu’il a saisi du
monde pour donner à sa représentation le relief nécessaire à sa
compréhension : « Le réaliste, s’il est artiste, cherchera, non pas
à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous
en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus pro-
bante que la réalité même », indique Maupassant dans « Le
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Roman » ; et il conclut : « les Réalistes de talent devraient
s’appeler plutôt des Illusionnistes ». Illusion de réalité, alors que
rien de ce qui est raconté n’est réel, illusion que la vie se tient
là, au fil des pages, alors que ce n’est qu’une vie de papier. Aux
yeux des réalistes, c’est la perfection de cette illusion qui accré-
dite la réussite littéraire.

La fiction n’est donc pas production d’un imaginaire débridé,
mais élaboration raisonnée, invention commandée par les
nécessités du sens, trompe-l’œil plus saisissant que la nature
elle-même qu’elle prétend imiter. Et c’est à cette condition que
la vérité s’expose et se diffuse. En l’occurrence, quelles leçons de
vérité Bel-Ami nous enseigne-t-il ? Beaucoup, à l’évidence, et
c’est à chaque lecteur de les tirer à sa guise. On peut cependant
suggérer quelques pistes.

Un roman de l’actualité

Parmi les vérités à mettre en lumière, Maupassant cherche
« la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contempo-
rain devant ses yeux » (« Le Roman »).

Les dessous de la politique coloniale
française

Bel-Ami est un roman de son époque, d’une brûlante actua-
lité, ne serait-ce que par les passages faisant référence à l’expan-
sion coloniale, fer de lance de la politique extérieure de Jules
Ferry (1832-1893). En 1881 notamment, la France intervient en
Tunisie, et en 1883 au Tonkin. Ainsi, derrière l’affaire marocaine
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inventée par le romancier se profile la trop réelle affaire tuni-
sienne, objet d’une série de scandales. Sous prétexte de
résoudre le problème des emprunts tunisiens, somme abyssale
que le bey 1 de Tunis ne parvient plus à rembourser, la France
n’hésite pas à servir ses intérêts au détriment du pays dont elle
s’engage à garantir la dette : détournement de certains revenus
tunisiens, acquisition de terres pour une bouchée de pain,
exploitation ferroviaire et portuaire de façon gracieuse (avec les
Italiens). Surtout, le règlement de la dette tunisienne donne lieu
à des malversations financières et à des mouvements d’argent
qui défrayent la chronique. Dans certains articles, Maupassant
s’emploie à dénoncer les spéculations boursières et les expédi-
tions militaires brutalement menées. Plus généralement, il
condamne la politique coloniale de la France. En 1881, il se rend
en Algérie, alors déchirée par la rébellion des Kroumis, peuple
vivant à la frontière tunisienne. Il en revient persuadé que les
Occidentaux n’ont rien à faire en Afrique : « Aucune de nos idées
n’est applicable à ces gens. C’est faute de comprendre cette
vérité que nous n’arrivons à rien avec eux », explique-t-il dans
un article du Gaulois du 5 juillet 1881, intitulé « Zut ! ». À l’évi-
dence, dans Bel-Ami, le souvenir de ces deux mois passés en
Algérie alimente les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, la pre-
mière chronique de Duroy 2.

Une plongée dans les arcanes du journalisme

Bel-Ami est également un roman de la contemporanéité par
le milieu professionnel qu’il décrit. En se penchant sur l’univers
de la presse, Maupassant observe la France de son temps. Le
journal est une lentille sur l’actualité, un témoin du quotidien

1. Bey : souverain vassal du sultan.
2. Maupassant a aussi écrit une chronique intitulée « Lettre d’Afrique »
(parue dans Le Gaulois du 20 août 1881).
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(le titre fictif du journal dans lequel Duroy est employé renvoie
à cette dimension métonymique : La Vie française). Il bruit des
affaires politiques, financières, internationales, mais aussi des
échos les plus dérisoires. Ainsi, dans le roman, la presse traite
aussi bien des enjeux de la politique intérieure et extérieure de
la France que d’une querelle entre une vieille femme et son bou-
cher (relatée dans le chapitre VII de la première partie).

En parlant de la presse écrite, Maupassant touche de plus à
un phénomène sociologique fondamental. Si les journaux n’ont
cessé de se multiplier et de se diffuser tout au long du XIXe siècle
– notamment grâce à la généralisation des presses rotatives et
de la composition mécanique –, ils jouissent plus particulière-
ment d’un régime de quasi complète liberté, depuis la loi du
29 juillet 1881 : grâce à celle-ci, la création d’un organe de
presse ne nécessite plus, comme auparavant, une autorisation
préalable et le versement d’une caution. Seules les offenses à la
personne, l’injure ou encore la diffamation peuvent faire l’objet
de poursuites judiciaires. Autrement dit, le contrôle n’est plus
préventif, mais s’exerce a posteriori et laisse ainsi la possibilité
aux journalistes d’écrire ce qu’ils veulent. D’où la floraison de
nouveaux titres (en 1885 on en compte mille cinq cent quarante,
et mille six cent soixante-cinq en 1887). Les feuilles à scandales
se multiplient, avec leurs tissus de ragots, de propos sulfureux et
de données non vérifiées. Dans le roman, le bien-nommé Saint-
Potin, qui fabrique ses interviews sans se donner la peine de ren-
contrer les personnalités qu’il a charge d’interroger, est emblé-
matique de ce journalisme sans éthique professionnelle.

Cette absence de déontologie est couverte par les dirigeants
des journaux que le trucage de l’information ne gêne pas, dès
lors qu’il peut servir leurs intérêts économiques. La force de
frappe de ces patrons de presse est considérable puisqu’ils
savent orchestrer des campagnes d’« abattage », comme il est
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dit dans le roman, c’est-à-dire des rafales d’articles très critiques,
voire diffamatoires, propres à faire tomber des ministres et des
gouvernements. En fait, ils tirent profit des faiblesses inhérentes
au régime républicain et jouent sur la confiance accordée par les
électeurs aux élus : en la matière, la presse apparaît bien comme
l’arme la plus efficace qui soit pour manipuler les opinions.
Walter, le patron de La Vie française, est un représentant de ces
« rois » tout-puissants ; Maupassant n’a fait qu’observer les
directeurs de journaux de son époque pour inventer ce person-
nage. Son nom rappelle celui d’Arthur Meyer, le directeur du
Gaulois, qui a su obtenir de très gros tirages ; les pratiques dou-
teuses de Walter et la teneur de son journal renvoient quant à
elles à la façon de faire d’Auguste Dumont, directeur du Gil Blas,
un quotidien auquel Maupassant collaborait et qui jouait sur
tous les tableaux : échos racoleurs et pages littéraires, commé-
rages et éditoriaux moralisateurs, etc. Le journal de Walter est
caractérisé par un mélange des genres assez semblable puisqu’il
est « officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à
la crème et boutique à treize » (p. 100-101).

Le roman ne cache donc rien de cette collusion d’intérêts qui
règne entre la politique, la finance et l’information. Si les journa-
listes sont sans scrupules et si, derrière les patrons de presse, se
cachent d’insatiables capitalistes, le personnel politique semble
pour sa part composé d’hommes véreux et opportunistes,
comme le laisse transparaître le portrait ironique que dresse
Maupassant de Laroche-Mathieu. D’abord homme de paille 1 de
Walter en politique (« son associé en beaucoup d’affaires de
finances », p. 268), puis député et ministre, il incarne bien l’« un
de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction,

1. Homme de paille : personne qui en couvre une autre de son nom, permet-
tant ainsi à cette dernière d’agir à sa guise, de façon anonyme.
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sans grands moyens, sans audace et sans connaissances
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant
un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de
jésuite républicain et de champignon libéral de nature dou-
teuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel » (p. 267). Le roman apparaît ainsi comme
une dénonciation de la démagogie, du « machiavélisme de vil-
lage » (p. 267), de la réussite des médiocres en politique. La vio-
lence de l’attaque laisse supposer de la part du romancier une
vraie défiance à l’encontre de la démocratie.

La progression de Duroy ne peut d’ailleurs se comprendre
que dans ce contexte. « J’ai voulu simplement raconter la vie
d’un aventurier pareil à tous ceux que nous coudoyons chaque
jour dans Paris », précise Maupassant dans sa réponse aux cri-
tiques de Bel-Ami 1. Si Duroy réussit si bien dans la société de son
temps, c’est qu’il en est le rejeton idéal, le plus pur produit. Les
autres le plébiscitent parce qu’ils se reconnaissent en lui,
comme en témoigne le dernier chapitre du roman où « une
foule noire, bruissante, [est] venue là pour lui, pour lui Georges
Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait » (p. 415).
Il est pareil à un « roi qu’un peuple [vient] acclamer », à
« l’Homme-Dieu […] descend[ant] sur la terre pour consacrer
[son] triomphe » (p. 414). Mieux, il est l’Homme-Dieu lui-même,
le nouveau Jésus de cette république commençante : sur le
tableau de Karl Marcowitch, Jésus marchant sur les flots, c’est
Duroy en Christ qui est représenté (p. 373) ! Bel-Ami, c’est donc
la quintessence de la société nouvelle.

1. Voir dossier, p. 444.
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Un roman moral

Le roman fonctionne sur un mode paradoxal : plus Duroy
gravit l’échelle sociale – échelle symbolisée par les escaliers de
l’immeuble bourgeois des Forestier où, à chaque palier, Duroy se
transforme à vue d’œil –, plus il baisse sur l’échelle des valeurs.
Chaque fois qu’il remporte un succès, c’est une défaite de la
pensée, une déroute de la morale la plus élémentaire.

Car ce héros qui réussit si bien dans la vie, du moins dans le
laps de temps raconté par le roman, demeure fondamentale-
ment médiocre. Intellectuellement d’abord : lui qui a échoué
deux fois au baccalauréat se montre incapable d’écrire un article
sans l’aide de Madeleine Forestier, ce que lui rappellent cruel-
lement les collaborateurs de La Vie française en le surnommant
« Forestier ». Son seul mérite tient dans sa faculté d’adaptation
aux nouveaux milieux qu’il fréquente, dans cette capacité qu’il
a de nager en eau trouble, comme les poissons du bassin de
l’hôtel des Walter. Moralement ensuite, il est une « crapule »,
comme l’a bien pressenti sa maîtresse, Mme de Marelle : « Tu
trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends
du plaisir et de l’argent partout » (p. 405). Il veut posséder
femmes et argent, est « ivre d’or et de chair », pour reprendre
une expression employée par Zola dans La Curée : significati-
vement, le roman de Maupassant s’ouvre sur l’image d’une
pièce de monnaie et se termine par le mot « lit ».

Les femmes, auxiliaires et victimes

Narcissique, égoïste, matérialiste, Duroy ne pense qu’à lui-
même et, de ce fait, utilise les autres pour son profit, à commen-
cer par les femmes, à propos desquelles son ami Charles
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Forestier professe : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus
vite » (p. 54). Grâce à elles, non seulement il obtient un soutien
affectif (Rachel, Clotilde, Madeleine), psychologique, intellectuel
(Madeleine) et financier (Clotilde, Virginie), mais aussi il goûte
au plaisir du mâle dominant, cette « joie égoïste de l’homme
adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sen-
sualité contente, que donne la tendresse des femmes » (p. 284).
Celles-ci sont ses grandes victimes : il ment à Rachel la prosti-
tuée et l’humilie en faisant semblant de ne plus la reconnaître ;
il déshonore Madeleine, sa première femme, par un flagrant
délit d’adultère qu’il provoque de sang-froid ; il trompe à de
multiples reprises sa maîtresse, Mme de Marelle, et entraîne « la
Patronne », Mme Walter, vers les confins de la folie. En outre, la
fin du roman nous laisse pressentir que Suzanne deviendra une
épouse bien malheureuse puisque, le jour même de la cérémo-
nie de mariage, Duroy aspire à renouer avec Mme de Marelle.

Toutefois ces femmes sont présentées comme des victimes
consentantes – ce qui nous empêche de dire que le romancier
prend véritablement leur défense : pourtant fine mouche,
Madeleine croit que Duroy sera son homme-lige 1 dans les
milieux de la presse, alors même que c’est elle qui finit par être
exploitée, puis répudiée par lui ; Mme de Marelle ne renonce
jamais à reprendre Duroy pour amant, malgré la piètre opinion
qu’elle a de lui ; la très chrétienne Mme Walter abjure les prin-
cipes auxquels elle croit le plus et s’avilit pour être aimée (« Il
lui ferait mal, quel bonheur ! », p. 333, au point que, dans ses
prières, elle en vient à substituer le nom de Georges à celui de
Jésus ; enfin, la sage Suzanne accepte d’être enlevée par lui, bien
qu’elle sache que ce rapt causera le désespoir de ses parents. Ce

1. Homme-lige : personne inconditionnellement dévouée à quelqu’un ou à
quelque chose.
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sont des femmes sous l’emprise d’une domination archaïque,
presque animale, incapables de résister aux charmes vulgaires
d’une gouape 1 à la virilité proéminente : grosse moustache et
démarche chaloupée d’ancien sous-officier. Même Laurine, la
fille de Clotilde, n’y résiste pas : c’est elle qui invente le surnom
de « Bel-Ami ». « Vous êtes un ensorceleur » (p. 116), s’exclame
alors la mère. On est loin d’un roman féministe !

Le parcours d’un arriviste dans une société
corrompue

« L’avenir est aux malins ! », comme le proclame Norbert
de Varenne. Et Georges a de l’avenir. Il est le roi, ou plutôt le
« roy » de la crapulerie au royaume des « crapules ». Forestier,
son initiateur dans le monde parisien, lui présentant le public
des Folies-Bergère, lui décrit bien le marigot 2 dans lequel il
s’apprête à mettre les pieds : « Il y a de tout, de toutes les pro-
fessions et de toutes les castes, mais la crapule domine » (p. 51).
Rompu aux mœurs des hautes sphères, Duroy confirme ce
constat au cours d’un monologue intérieur tenu lors d’une pro-
menade dans le quartier de l’Étoile, remarquant que les cava-
liers, les amazones et les propriétaires de landaus qui se
pavanent sur l’avenue du bois de Boulogne ne sont, en fait, que
des prostituées de luxe au bras d’escrocs, des nouveaux riches,
des parvenus et des déclassés. Et Duroy de sentir « vaguement
qu’il y [a] quelque chose de commun entre eux, un lien de
nature, qu’ils [sont] de même race, de même âme, et que son
succès aur[a] des procédés audacieux du même ordre » (p. 183).

En tout cas, rien ni personne ne s’oppose à son avènement,
bien au contraire. L’État ? Il est corrompu, vermoulu, gangrené

1. Une gouape : une canaille, un voyou.
2. Marigot : bourbier.
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par les affaires. Les aînés ? Les parents de Georges sont ravis de
voir leur fils devenir un monsieur, peu leur chaut de savoir
comment il y est parvenu. Les patrons ? Walter est un précur-
seur de Duroy dans la crapulerie, un juif obscur (Maupassant
n’évite pas sur ce point les clichés antisémites) qui a réussi à
force d’intelligence et d’amoralisme : il est « un des maîtres du
monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des
rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir
tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du
cœur humain » (p. 353). Le directeur de La Vie française serait
bien en peine de jeter la pierre à son rédacteur ! D’ailleurs, il
apprécie Duroy, le reconnaît comme l’un des siens, quand celui-
ci prend Suzanne en otage : « C’est un homme d’avenir. Il sera
député et ministre » (p. 399), prédit-il. La religion ? Elle n’a plus
de sens : l’église de la Trinité n’est plus bonne, désormais, qu’à
abriter des rendez-vous galants ; quant au prêtre de la Made-
leine, la grande église où sont célébrées les noces de Georges et
de Suzanne, il ne tarit pas d’éloge sur le marié : « Vous, mon-
sieur, que votre talent élève au-dessus des autres… » (p. 413). Les
maîtres à penser ? Un seul peut remplir cet office : c’est Norbert
de Varenne. Le vieil homme de lettres met bien en garde le
jeune ambitieux : l’argent, l’amour et la gloire sont des buts chi-
mériques quand on sait que « la mort seule est certaine »
(p. 179). Mais cette peinture de vanité ne suffit pas à ébranler
Duroy. Le poète sitôt quitté, l’impétueux jeune homme sent son
cœur palpiter en respirant le parfum d’une passante. Aussi fri-
vole que l’effluve est volatil, il se montre incapable de renoncer
à ses aspirations et croit fermement en sa bonne étoile : « Tout
lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’était bon
la réalisation des espérances ! Il s’endormit dans l’ivresse »
(p. 181).
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Cette « ivresse » porte un nom : c’est l’hybris dénoncée par
les Grecs, cette démesure des hommes qui ne se résolvent pas
à admettre leur condition d’hommes mortels. Maupassant
n’écrit-il pas à propos de Duroy et Madeleine (double féminin de
Duroy en matière d’ambition et de compromission) au moment
du décès de Charles : « ils en avaient fini avec la mort » ?
(p. 230). Or ce déni, cet oubli problématique, quasi patholo-
gique, est le propre de bien des héros tragiques qui se rêvent
invincibles, voire immortels. Cette inconscience caractérise aussi
les enfants qui ne pensent pas à la mort et vivent dans l’impa-
tience de la réalisation de leurs pulsions. Or Georges se montre
plus enfantin que tragique dans sa soif inextinguible de concré-
tiser ses désirs, dans sa façon de convoiter ardemment ce qu’il
n’a pas, « rage[ant] du triomphe du Patron » (p. 355) ou de l’enri-
chissement de Laroche : « Madeleine […] le traitait en enfant
maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise
humeur, et répétait : “Je ne te comprends pas. Tu es toujours à
te plaindre. Ta position est pourtant superbe” » (p. 356). Mais
Duroy ne peut jamais être comblé. Il veut toujours plus :
« l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte,
comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse
son existence » (p. 359).

L’insolente ascension de Bel-Ami signe donc un crépuscule
moral et social, une aberrante inversion des valeurs. L’absence
de sanction, l’impunité dont semble jouir jusqu’au bout le per-
sonnage traduisent l’instauration d’un nouvel ordre qui a tout
l’air d’un contre-ordre, où l’odieux n’est plus scandaleux, où
l’écart transgressif devient la norme, où la scène tragique se
retourne en farce cynique. Paris célébrant Duroy, c’est la ville qui
choisit comme prince un enfant capricieux, jaloux et destruc-
teur. L’apothéose de Bel-Ami souligne aussi que, dans cette
France fin de siècle, la vie sociale n’est plus qu’une comédie des
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apparences : le prêtre fait des phrases (« Il parla de fidélité, lon-
guement, en termes pompeux », p. 412) ; les journalistes jouent
au bilboquet au lieu de travailler ; les roturiers s’inventent des
noms d’aristocrates et, comme le dit Forestier : « À Paris, vois-
tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit 1 » (p. 47).
Tout est question d’apparences. Il s’agit de séduire, de donner le
change, de se faire passer pour respectable. Ce jeu de dupes est
symbolisé par la présence récurrente des miroirs. Ils indiquent
une prédominance de la surface, du reflet, de l’illusion. Mais,
derrière la belle image, c’est le néant d’une société qui a renoncé
à toute transcendance, qui ne reconnaît plus de vraies figures
d’autorité, une société atomisée, marquée par un individualisme
forcené, une société anomique 2 où s’aiguisent des appétits sau-
vages (telle la voracité des poissons-monstres de la vasque de
marbre des Walter), une société où « les hommes forts arrivent
toujours, soit par un moyen, soit par un autre » (p. 365). De fait,
les plus faibles sont éliminés ou voués à un état de soumission :
malade, Forestier finit par mourir ; Langremont perd son duel ;
quant aux femmes – sexe faible s’il en est dans le roman –, elles
finissent toutes par céder à la puissance masculine de Georges.
Dans ce schéma darwinien 3, l’ascendant que Madeleine prend
sur Georges au moment de leur mariage (« il subissait vivement
le charme physique et l’insensible domination » de son épouse,
p. 261) constitue une anomalie. Georges se libère bien vite de
ce joug. Le droit du plus fort finit par l’emporter. Ainsi, vraiment,
« quelle salade de société ! » (p. 365).

1. Cette idée était déjà présente chez Balzac : « La question du costume est
d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car
c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard » (Illusions perdues,
éd. Philippe Berthier, GF-Flammarion, 1990, p. 196).
2. Anomique : sans normes, sans ordre ni lois.
3. Darwinien : régi par la sélection naturelle, selon la conception du natura-
liste anglais Charles Darwin (1809-1882).
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Mais la dénonciation de cette faillite, l’expression satirique
de cette décadence est rarement explicite. Le plus souvent, l’écri-
ture de Maupassant est empreinte d’ironie, cette tonalité qui
oblige le lecteur à trouver par lui-même la pensée exacte de
l’auteur. C’est donc dans les creux du récit qu’on découvre le sar-
casme. Alors on rit, mais on rit jaune, car le miroir tendu par le
romancier ne renvoie pas le reflet flatteur que Duroy se plaît à
contempler sur les grandes glaces d’escalier. Au contraire, c’est
l’humanité dans ses aspects les plus vils qui s’y révèle. Roman
de mœurs, mais aussi, surtout même, roman moral : symbole de
ce délitement généralisé qui affecte, selon Maupassant, la
France de la fin du XIXe siècle, Duroy est un personnage que les
pouvoirs de la fiction, propres à frapper l’imaginaire, par-
viennent à rendre détestable. En suscitant l’antipathie, peut-être
même la révolte, Duroy est apte sans doute à éveiller la
conscience critique du lecteur. Avec Bel-Ami, la littérature est
bien une fleur du mal : c’est une œuvre belle et puissante,
poétique et drôle, mais le parfum qui s’en exhale semble bien
être celui « de la chair décomposée 1 ».

1. Voir Jean-Louis Bory, préface de Bel-Ami, Gallimard, coll. « Folio », 1973,
p. 26.
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CHRONOLOGIE

18501893
18501893

■ Repères historiques et culturels

■ Vie et œuvre de l’auteur
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Repères historiques et culturels

1848 Début de la IIe République (février). Louis-Napoléon
Bonaparte est élu président.

1851 Coup d’État puis plébiscite du prince président (2 décembre).
1852 La presse est censurée.

Proclamation du Second Empire (2 décembre).
Louis-Napoléon Bonaparte devient Napoléon III.

1854 Début des grands travaux du préfet Haussmann à Paris.
1856 Duranty, Le Réalisme.
1857 Flaubert, Madame Bovary.

Baudelaire, Les Fleurs du mal.
Procès de Flaubert et de Baudelaire.

1862 Tourgueniev, Père et fils.
Hugo, Les Misérables.

1865 Les frères Goncourt, Germinie Lacerteux.
Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine
expérimentale.

1866 Verlaine, Poèmes saturniens.
Zola, Thérèse Raquin.

1867 Les frères Goncourt, Manette Salomon.
1868 Mesures libérales, en France, sur la presse et les réunions.

1869 Flaubert, L’Éducation sentimentale.
Inauguration du canal de Suez.

1870- Guerre franco-prussienne, qui conduit à la déroute
1871 des troupes françaises à Sedan et au siège de Paris. Chute

de Napoléon III et proclamation de la IIIe République.
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Vie et œuvre de l’auteur

1850 5 août, naissance de Guy, prétendûment au château
de Miromesnil.

1850- Enfance en Normandie. Séjours à Paris.
1859

1856 Naissance du frère cadet de Guy, Hervé.

1860 Les parents se séparent : Laure, la mère, part s’installer avec
ses fils dans la villa des Verguies, à Étretat.

1863 Guy entre comme pensionnaire au petit séminaire d’Yvetot.
Premiers poèmes.

1866 Il sauve de la noyade le poète anglais Swinburne qui, en
guise de remerciement, l’invite chez lui et lui montre
une main d’écorché qui fournira à Maupassant le sujet
de son premier conte (« La Main d’écorché »).

1868 Interne au lycée de Rouen ; il rencontre Gustave Flaubert
et découvre la philosophie de Schopenhauer.

1869 Reçu bachelier, il part faire des études de droit à Paris,
où il rejoint son père.

1870 La mobilisation interrompt ses études : il est assigné
à l’intendance de Rouen. Il assiste à la débâcle française.
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Repères historiques et culturels

1871 Armistice. La Commune (de mars à mai) : gouvernement
parisien révolutionnaire et populaire, hostile à la
capitulation. Ce mouvement est réprimé dans le sang par
le gouvernement de Thiers.

1871- Gouvernement de Thiers : réorganisation de la France
1873 et évacuation du territoire par les Prussiens.
1872 Zola, La Curée.

1873- Gouvernement de Mac-Mahon : période de l’« Ordre moral »,
1879 tentative avortée de restauration monarchique.

Zola, Le Ventre de Paris.

1874 Première exposition impressionniste.

1875 Lois constitutionnelles républicaines.

1876 Victoire républicaine aux élections législatives.
1877 Zola, L’Assommoir. Début de l’école naturaliste.

Edmond de Goncourt, La Fille Élisa.
Crise politique. Mac-Mahon dissout la Chambre. Succès
républicain.

1879 Démission de Mac-Mahon. Jules Grévy devient président
de la République.
La Marseillaise devient l’hymne national.

1880 Mort de Flaubert.
Zola, Le Roman expérimental, où sont énoncés les principes
du naturalisme zolien.
Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments (choix de textes
et traduction par Jean Bourdeau), expression philosophique
d’un profond pessimisme.
Début du gouvernement de Jules Ferry.
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Vie et œuvre de l’auteur

1871 Il quitte l’armée en septembre et regagne Étretat.

1872 Il entre au ministère de la Marine, comme bénévole à titre
provisoire. Il pratique le canotage sur la Seine, l’escrime
et le tir au pistolet.

1873 Maupassant obtient des appointements et devient
officiellement fonctionnaire.
Début du travail d’écriture assidu sous la direction
de Flaubert.

1874 Chez Flaubert, le jeune Guy rencontre Alphonse Daudet,
Émile Zola, Edmond de Goncourt, Joris-Karl Huysmans. Il
fréquente également le salon de Zola, participe aux réunions
des naturalistes.

1875 « La Main d’écorché » (conte).
Représentation privée d’À la feuille de rose. Maison turque
(pièce pornographique).

1876 Il publie « En canot », qui deviendra « Sur l’eau » (conte).

1878 Maupassant quitte le ministère de la Marine pour celui
de l’Instruction publique.
Il commence à souffrir de troubles oculaires, de migraines :
premiers symptômes de la syphilis.

1879 « Le Papa de Simon » (conte).
« Une fille » (poème).

1880 Succès de « Boule de Suif » dans Les Soirées de Médan, recueil
collectif de nouvelles naturalistes.
Maupassant quitte le ministère de l’Instruction publique.
Il entame une collaboration avec la revue Le Gaulois.
Voyage en Corse.
L’auteur d’« Une fille » est conduit devant la justice pour
outrage aux bonnes mœurs. Flaubert intercède en sa faveur.

Chronologie | 27

Pixellence - 17-02-22 17:26:09
FL4333 U000 - Oasys 19.00x - Page 27 - BAT

Bel ami - Etonnants Lycée - Dynamic layout ×



Repères historiques et culturels

1881 Lois fondamentales sur la liberté de la presse, la liberté
de réunion et la liberté syndicale.
Colonisation de la Tunisie puis instauration du protectorat
français sur celle-ci.

1881- Lois scolaires de Jules Ferry : enseignement primaire laïc,
1886 gratuit et obligatoire ; généralisation de l’enseignement

secondaire aux jeunes filles.
1882 Krach de l’Union générale.
1883 Vallès fonde le journal Le Cri du peuple.

Expédition au Tonkin.
Traité du Bardo : la France garantit la dette tunisienne.

1884 Loi autorisant le divorce.
Huysmans, À rebours.

1885 Mort de Victor Hugo.
Zola, Germinal.

1886 Manifeste symboliste.
Zola, L’Œuvre.
Drumont, La France juive (pamphlet antisémite).

1887 Zola, La Terre.
Scandale autour d’un trafic de décorations officielles. Jules
Grévy doit démissionner.
Gouvernement de Sadi Carnot.

1887- Agitation boulangiste (mouvement politique nationaliste
1889 et revanchard).

1889 Exposition universelle. Construction de la tour Eiffel.
Zola, La Bête humaine.
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Vie et œuvre de l’auteur

1881 La Maison Tellier (premier recueil de contes).
Séjourne en Afrique du Nord pour des chroniques destinées
au Gaulois.
Début de la collaboration avec le Gil Blas.

1882 Mademoiselle Fifi (recueil de contes).
1883 Une vie (premier roman).

Contes de la Bécasse.
Il fait construire une maison, « La Guillette », près d’Étretat.

1884- À Paris, il suit les cours du clinicien Charcot à la Salpêtrière.
1886

1885 Bel-Ami (deuxième roman).
Yvette, Contes du jour et de la nuit, Toine (recueils de contes).
Voyages en Italie, en Sicile et dans le Massif central.

1887 Mont-Oriol (roman).
Le Horla (recueil de contes).
Voyage en Afrique du Nord.

1888 Croisière à bord du Bel-Ami. Voyage à Alger et à Tunis.
Pierre et Jean (roman), précédé de l’étude « Le Roman ».
Sur l’eau (carnet de voyage).
Le Rosier de Mme Husson (recueil de contes).
Ses troubles de santé s’aggravent.
Fin de la collaboration avec Le Gaulois.

1889 Fort comme la mort (roman).
Internement et agonie de son frère Hervé à l’hôpital
psychiatrique de Lyon.
Croisière sur le Bel-Ami en Italie.
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Repères historiques et culturels

1891 Zola, L’Argent.

1892 Zola, La Débâcle.
Scandale de Panamá.
Attentat anarchiste de Vaillant.

1893 Zola, Le Docteur Pascal.
Progrès socialistes aux élections.

1894 Assassinat du président Sadi Carnot.
Condamnation du capitaine Dreyfus.
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Vie et œuvre de l’auteur

1890 L’Inutile Beauté (dernier recueil de contes).
La Vie errante (carnet de voyage).
Notre cœur (ultime roman).
Guy part en cure à Aix-les-Bains, Plombières, Gérardmer.

1891 Maladie, dépression et fatigue : Maupassant ne peut plus écrire.
Fin de la collaboration avec le Gil Blas.

1892 Tentative de suicide dans la nuit du 1er au 2 janvier.
Guy entre le 7 janvier dans la maison de santé
du Dr Blanche.

1893 Convulsions. Maupassant meurt le 6 juillet. Il est inhumé
au cimetière du Montparnasse, à Paris.
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PREMIÈRE PARTIE

I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de
cent sous1, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau2, par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard5

rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon qui
s’étendent comme des coups d’épervier3.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières,
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négli-
gée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours10

d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habi-
tuées de cette gargote4 à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.15

1. Un sou désigne une pièce en bronze de cinq centimes. Une pièce de cent
sous équivaut à cinq francs, ce qui est un faible montant.
2. Portait beau : avait fière allure.
3. Épervier : filet de pêche. Le terme fait aussi penser à l’oiseau rapace qui
fond sur ses proies comme Duroy sur les femmes. C’est en ce sens que le
terme sera réemployé pour qualifier Duroy au chapitre I de la seconde
partie (p. 245).
4. Gargote : restaurant à bas prix, de piètre qualité.
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Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt cen-
times de boni1, ce qui représentait encore deux collations2 au20

pain et au saucisson, plus deux bocks3 sur le boulevard4. C’était
là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits, et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette5.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hus-
sards6, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes25

comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutale-
ment dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, pous-
sant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait
légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraî-
chi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier30

quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic7 de
beau soldat tombé dans le civil.

1. Boni : excédent, ce qui reste de la somme affectée à une dépense.
2. Collations : repas légers, goûters.
3. Bocks : verres de bière.
4. Boulevard : il s’agit du boulevard des Italiens (qui s’étend sur les 2e et
9e arrondissements de la capitale), centre de la vie mondaine, artistique et
économique du Paris du XIXe siècle.
5. Rue Notre-Dame-de-Lorette : rue du 9e arrondissement de Paris qui part
de l’église Notre-Dame-de-Lorette et monte vers la rue Blanche. Le décor est
planté : Duroy déambule dans une rue, dans un quartier où, dans la seconde
moitié du XIXe siècle, se côtoient petits bourgeois, artistes bohèmes (le quartier
compte de nombreux ateliers, galeries d’art et salles de rédaction de revues),
mais aussi « lorettes », filles faciles que les hommes, en quête d’aventures
amoureuses, rencontrent aux abords de l’église. L’environnement du héros est
donc à l’image de ce dernier : typique de son époque, populaire, voué aux
plaisirs.
6. Hussards : soldats de la cavalerie légère.
7. Chic : conformité à une certaine façon de se tenir en société, qu’on
estime élégante.
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Quoique habillé d’un complet1 de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vague-35

ment roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mous-
ser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute
petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des
romans populaires2.40

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris.
La ville, chaude comme une étuve3, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la
rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes4 infâmes des eaux de45

vaisselle et des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise5, à cheval sur des

chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes cochères6, et
les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à
la main.50

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant
de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne7

1. Complet : costume masculin (composé d’une redingote, d’un pantalon,
d’un gilet et d’un chapeau de soie).
2. Mauvais sujet des romans populaires : personnage de malfrat ou
d’escroc séduisant, très souvent mis en scène dans les romans divertissants
de l’époque.
3. Étuve : lieu clos caractérisé par sa chaleur et son humidité.
4. Miasmes : émanations malsaines.
5. En manches de chemise : sans veste, les manches de chemise
apparentes.
6. Portes cochères : grandes portes à deux battants, qui permettent le pas-
sage des voitures.
7. Avenue du bois de Boulogne : depuis 1929, l’avenue du bois de Bou-
logne s’appelle l’avenue Foch. Ses larges « allées cavalières », situées entre la
chaussée et les jardins, étaient recouvertes de terre battue permettant aux
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pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.55

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quel-
quefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante,
il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours
plus et mieux.60

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues « Venez-vous chez
moi, joli garçon ? », mais il n’osait les suivre, ne les pouvant
payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.65

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur
parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près
d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne
les méprisait point du mépris inné des hommes de famille1.70

Il tourna vers la Madeleine2 et suivit le flot de foule qui cou-
lait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant
eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres conte-75

naient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros
cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau
claire.

Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui séchait80

la gorge.

cavaliers de rejoindre à cheval le bois de Boulogne, qui se situe à son extré-
mité ouest. C’était un lieu de promenade très mondain.
1. Hommes de famille : hommes de bonne famille, hommes bien nés.
2. La Madeleine : la plus vaste église de Paris, dans le 8e arrondissement.
Cet édifice est à nouveau présent dans le dernier chapitre du roman, ce qui
incite à comparer le début et la fin de l’œuvre.
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Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait
à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée,
adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop85

les heures affamées de la fin du mois.
Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon

bock à l’Américain1. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de
même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous
ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il90

allait, passant devant les cafés d’un air crâne2 et gaillard, et il
jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère
l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche3 et des95

sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis4 ; ils
étaient bien une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre
mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandi-
nant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans
l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scru-100

pule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manœuvres5.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui105

avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

1. L’Américain : grand café situé au 4, boulevard des Capucines, dans le
9e arrondissement.
2. Crâne : qui affecte la bravoure, qui veut paraître courageux.
3. De la monnaie blanche : des pièces d’argent (un, deux ou cinq francs,
vingt ou cinquante centimes).
4. Louis : pièces d’or de vingt francs.
5. Grandes manœuvres : exercices militaires grandeur nature.
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On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la110

proie naturelle du soldat1.
À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder2

gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice
civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-
off3 lâché en pays conquis. Certes, il les regrettait, ses deux115

années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais
voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah !
oui, c’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.120

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans
leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des
femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »125

Il passa devant le Vaudeville4, et s’arrêta en face du café Amé-
ricain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux hor-
loges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait130

devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’à onze
heures ?

1. Ce passage rappelle la nouvelle « Mohammed-Fripouille » parue le 20 sep-
tembre 1884. Maupassant y narre des exactions commises par des militaires
à l’encontre des Arabes, dont il a été témoin lors de son séjour en Algérie en
tant qu’envoyé spécial du Gaulois.
2. Marauder : voler.
3. Sous-off : sous-officier.
4. Le Vaudeville : salle de spectacle située sur le boulevard des Capucines,
dans le 2e arrondissement. Inaugurée en 1869, elle a aujourd’hui disparu.
On y donnait des vaudevilles, c’est-à-dire des pièces légères, divertissantes,
comprenant souvent des parties chantées.
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Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un135

gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête
quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répé-
tant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là1 ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis,140

tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le
même homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d’un uni-
forme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et,
allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre
se retourna, le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me145

voulez, monsieur ? »
Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?
– Non.
– Georges Duroy du 6e hussards. »
Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment150

vas-tu ?
– Très bien, et toi ?
– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de

papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite
d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival2, l’année de mon155

retour à Paris, voici quatre ans, maintenant.
– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla

de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa160

1. Particulier : individu.
2. Bougival : commune à l’ouest de Paris, sur les bords de Seine, très fré-
quentée par la bourgeoisie parisienne de la seconde moitié du XIXe siècle.
Maupassant en rend compte dans sa nouvelle « Le Horla » (1887).
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position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais
le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle
situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La165

Planète1. Voilà. J’ai fait mon chemin. »
Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri.

Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme
posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois
il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes,170

tapageur et toujours en train. En trois ans, Paris en avait fait
quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques che-
veux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »175

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
– Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai

des épreuves2 à corriger ; puis nous irons prendre un bock
ensemble ?

– Je te suis. »180

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simple-185

ment. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour
faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que

1. La Vie française, Le Salut, La Planète : intitulés fictifs mais qui res-
semblent à des noms de journaux ayant véritablement existé, comme Le Gau-
lois et L’Univers. Par prudence, Maupassant choisit de faire des références
indirectes à la presse de son temps.
2. Épreuves : texte mis en page par l’imprimeur. Une fois les épreuves corri-
gées par le rédacteur, le texte est tiré dans sa version définitive.
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je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord1, à
quinze cents francs par an2, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.190

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de per-
sonne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pra-195

tique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :
« Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un
peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau.
Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable
n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »200

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre
d’entrer comme écuyer3 au manège4 Pellerin. Là, j’aurai, au bas
mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand205

tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du
coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te
connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais,
une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel
dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné210

des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils
ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

1. Chemin de fer du Nord : il s’agit de la Compagnie des chemins de fer du
Nord qui a exploité le réseau ferroviaire du nord de la France de 1845 à 1938.
2. Montant exact de ce que touchait Maupassant à ses débuts comme « gratte-
papier » au ministère de la Marine. Plusieurs chroniques de Maupassant
visent à dénoncer la misère des petits fonctionnaires.
3. Écuyer : professeur d’équitation.
4. Manège : bâtiment où l’on fait travailler les chevaux et où l’on reçoit des
leçons d’équitation.
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« Es-tu bachelier ?
– Non. J’ai échoué deux fois.215

– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jus-
qu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère1, tu sais à peu
près ce que c’est ?

– Oui, à peu près.
– Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une220

vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire.
Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas
se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres
au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme225

des oies et ignorants comme des carpes. »
Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait

en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à
tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton
découragé : « Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser230

de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet
hiver, j’irai me guérir à Menton2. Tant pis, ma foi, la santé
avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les235

deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.
Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes

lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie française.
Et les promeneurs, passant brusquement dans la clarté que
jetaient ces trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en240

1. Cicéron (106-43 av. J.-C.) était un célèbre homme d’État et auteur latin,
et Tibère (42 av. J.-C.-37 apr. J.-C.) un empereur romain. Leur connaissance
appartient à la culture de base d’un bachelier du XIXe siècle.
2. Menton : station balnéaire méditerranéenne, proche de la frontière ita-
lienne ; son climat sec et doux en hiver avait la réputation d’être bénéfique
aux malades souffrant de pathologies respiratoires.
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