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«Tout P’art du passé, de toutes les époques, de toutes
les civilisations, surgit devant moi, tout est simultané comme
si 'espace prenait la place du temps.»

Alberto Giacometti n’est pas sculement un artiste majeur du xx° siecle:

il est aussi 'une de ses personnalités les plus originales. Fruit de recherches
nouvelles, cet ouvrage nous introduit dans ’'intimité d’un artiste hanté
par son ceuvre, toujours poussé en avant par une exigence sans concession.
Apres une jeunesse passée dans atelier de son pére en Suisse, puis

dans celui du sculpteur Antoine Bourdelle a Paris, le jeune artiste
s’affranchit de ses premiers mentors en se tournant vers le cubisme,

puis le surréalisme. Malgré la reconnaissance quasi-instantanée de son
travail et "amitié admirative d’André Breton, il se détourne rapidement
des objets surréalistes qui ont rendu célebre, pour s’engager dans

une échappée solitaire qui le menera a la marge des courants dominants.
Ami des plus grands artistes et intellectuels, il trace son sillon personnel
dans 'intimité solitaire de son mythique atelier de Montparnasse.
Profondément attaché a la représentation humaine, influencé par

les arts archaiques et non occidentaux, il s’¢loigne d’une représentation
naturaliste, pour adopter une vision synthétique et parfois hallucinée

de la figure, chargée d’une puissance mystéricuse.

Catherine Grenier nous livre le destin et le parcours singulier d’Alberto
Giacometti, de sa vie et de son ceuvre, dans une biographie a lire
comme un roman.

Cathervine Grenier est divectrice de ln Fondation Giacometti, Paris.
Auteure de nombreux ouvrages, dont Dali, 'invention de soi ez

Annette Messager aux éditions Flammarion, elle a véalisé plusieurs
livres d’interviews avec des artistes, dont La Vie possible de Christian
Boltanski aux éditions du Seuil, et plusieurs essais, dont La Manipulation
des images dans ’art contemporain aux éditions du Regard.
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INTRODUCTION

N¢é le 10 octobre 1901 a Borgonovo, village montagnard de
la Suisse italienne, Alberto Giacometti s’installe en janvier 1922
a Paris. Il jette alors son dévolu sur le quartier de Montparnasse,
ou il vivra et travaillera toute sa vie, a 'exception de la période
de guerre et de séjours réguliers dans sa famille. Plus tard, il
expliquera ainsi ce qui I'a amené a choisir Paris: « Mon pere
estimait qu’il serait bon pour moi de travailler dans une aca-
démie libre, comme il 'avait fait lui-méme dans sa jeunesse, a
I’Académie de la Grande Chaumiere — de dessiner et peindre
la. D’abord, je me refusai a le faire, sur quoi il n’insista pas —
ce qui me détermina a le faire quand méme'. » Ce témoignage
révele deux traits distinctifs de la personnalité de lartiste. D’une
part 'importance de la filiation artistique : son peére, peintre
célebre en Suisse, I'a initié & I'art dés son plus jeune age, et il
suivra pas a pas la carriere de son fils en lui prodiguant encou-
ragements et soutien. D’autre part, la facon dont lartiste rap-
pelle ce souvenir révele un esprit de résistance et un gotit des
paradoxes qui le caractérisent. Alberto Giacometti est I'un des
trés grands artistes du XX siecle, c’est aussi 'une des personna-
lités les plus originales et les plus marquantes. Tous ceux qui
Pont fréquenté, de prés ou de loin, attestent de sa singularité
et de son caractere irréductible. Un caractere que les années
viendront progressivement graver dans ses traits. « Giacometti,
granitiquement subtil et tout en perceptions renversantes, trés
sage au fond, voulant rendre ce qu’il voit, ce qui n’est peut-
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étre pas si sage que ¢a, lorsqu’on sait voir comme lui® », écrit
de lui Samuel Beckett. Le titre de la premiere ceuvre qui 'a
fait remarquer, 7éte qui regarde, pourrait servir a le définir.
L’homme et lartiste se rejoignent fondamentalement dans
Pexercice si particulier du regard. Un regard qu’amis, amantes
et modeles ont maintes fois décrit : a la fois séducteur et per-
cant, moqueur et sidérant. Personne ne reste indifférent a sa
présence. Dans son minuscule atelier ou a la terrasse des cafés
parisiens, sa silhouette si caractéristique, comme son insatiable
curiosité et son gott de la contradiction, le place au centre de
'attention de tous. « Causeur passionné qui mélait volontiers
le paradoxe a d’authentiques confidences, Alberto Giacometti
se plaisait souvent a jouer les avocats du diable et, d’une
maniere générale, 2 prendre le contre-pied de ce qui lui érait
dit », se souviendra Michel Leiris.

D’esprit de résistance est aussi ce qui marque son art et sa
traversée des avant-gardes artistiques. « Ne pas me laisser
influencer, par rien® », note-t-il pour lui-méme dans 'un de
ses carnets. Giacometti reconnait 'enseignement de son pere,
puis celui de Bourdelle, mais il s’en échappe, refusant la subor-
dination. Il s’affranchit ensuite de ses premiers mentors, Zadkine,
Lipchitz et Brancusi, en se tournant vers le surréalisme. Malgré
la reconnaissance quasi instantanée de son travail et I'amitié
admirative d’André Breton, il se détourne rapidement des objets
surréalistes qui I'ont rendu célebre pour s’engager dans la voie
d’un retour au modele. Une échappée solitaire qui le pousse
dans la marge, puisqu’il refuse de s’inféoder & une quelconque
école ou idéologie nostalgique. Giacometti est un homme ancré
dans son temps, un moderne engagé, méme lorsqu’il navigue
a contre-courant et a contre-temps. De la modernité, en effet,
il a retenu la lecon de liberté et 'exigence de vérité. Et Cest
cette lecon qui, I'éloignant du modernisme, le ramene aux
sources méme de la création. Tutoyant l'art de la préhistoire,
de I'Egypte antique ou de Sumer, son ceuvre croise 'expérience
quotidienne du modéle vivant et les formes atemporelles des
modeles anciens. « Tout l'art du passé, de toutes les époques,
de toutes les civilisations, surgit devant moi, tout est simultané
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comme si I'espace prenait la place du temps®. » Espace et temps,
proximité et distance sont les coordonnées que toute son ceuvre
va essayer de rapprocher, voire de confondre. Comme 'exprime
Jean Genet, « Leur beauté (des sculptures de Giacometti) me
parait tenir dans cet incessant, ininterrompu va-et-vient de la
distance la plus extréme a la plus proche familiarité : ce va-et-
vient n’en finit pas et Cest de cette fagon qu’'on peut dire
quelles sont en mouvement” ».

Refus de la stabilité, de l'autorité, de la monumentalité est
le caractere saillant d’une ceuvre chaque jour réinterrogée dans
ses fondements. Tendu vers un accomplissement toujours en
devenir, lartiste a fait de expression du doute le ferment de
la création. Sculpter, peindre, dessiner, écrire sont les multiples
facettes d’une recherche constante, qui tient Giacometti en éveil
et mobilise toutes ses forces. S’ils ont ruiné sa santé, la frugalité
délibérée de son mode de vie, son acharnement au travail, ses
angoisses et son insatisfaction constante n’ont jamais affecté son
optimisme et sa foi dans I'art. Il s’est donné pour but ultime,
élémentaire et paradoxal, de représenter ce qu’il voit. En effet,
Giacometti, pour rendre compte du monde, ne s’en tient ni
aux termes communs du réalisme ni au vis-a-vis avec le modéle
qui le cloue 4 latelier jour et nuit. A chaque instant il revit
Pexpérience que la vérité se dérobe, comme il I'avait pressenti
dans ses jeunes années : « Le monde est bien un sphinx devant
lequel nous nous tenons continuellement, un sphinx qui se tient
continuellement devant nous et que nous interrogeons®. » Une
interrogation devenue matiere et forme, telle pourrait étre la
définition de cette ceuvre essentiellement singuli¢re, I'ceuvre
d’un artiste qui toujours aura repoussé l'enfermement d’une
identité établie: « Je ne sais qui je suis, ou qui jétais. Je
m’identifie et je ne m’identifie pas avec moi-méme. Tout est
totalement contradictoire, mais peut-étre suis-je demeuré exac-
tement tel que jétais petit garcon a douze ans’. »






CHAPITRE PREMIER

Enfance

Toute sa vie Alberto restera attaché a ses souvenirs d’enfance.
Apres lui sont nés Diego, son cadet de un an (1902), Ottilia
(1904) et Bruno (1907). La fratrie évolue autour de la meére,
Annetta, dans le salon rustique de leur maison de village, ot
s'organisent les jeux et les premiers apprentissages. Cette figure
maternelle, & I'aspect sévere, est une présence protectrice et
aimante, qui maintiendra toute sa vie le noyau familial solidaire.
La maison, flanquée d’une grange transformée en atelier, fait
face a 'auberge Piz Duan créée par le grand-pére paternel et
tenue par 'oncle Otto. Dans la vallée se déploie tout un réseau
de cousinages. Les familles d’Annetta et de Giovanni sont toutes
deux anciennement originaires de cette région des Grisons.
Stampa est situé dans la suisse italianisante, au cceur du val
Bregaglia, a quelques kilomeétres de la frontiere helvético-
italienne. Le village, qui compte une centaine d’habitants, est
niché entre deux flancs de montagne tres resserrés, le long d’une
riviere. La famille parle au quotidien un italien métiné de bre-
gagliote, le patois local. La route pour l'alpage des moutons
passe devant les fenétres des Giacometti. Tous les villageois se
ravitaillent en eau au puits communal, lieu de rencontres et de
causeries. Le village est isolé et entre en hibernation durant les
mois enneigés, ou le froid est rude et la lumicere se fait rare.
Mais les visiteurs affluent pendant la belle saison dans le chalet
de Maloja, le village haut de la commune de Stampa, au bord
du lac de Sils, ou la famille prend a partir de 1910 ses quartiers
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d’été. La, les Giacometti fréquentent aussi la clientele interna-
tionale du Palace Hétel, célebre pour son cadre comme pour
la société huppée qui y a ses habitudes. Leurs hotes décrivent
Iambiance familiale comme joyeuse et accueillante’. S’y croi-
sent cousins, italiens ou suisses, amis, artistes de passage. Adulte,
Alberto y reviendra chaque année jusqu'au décés de sa mere,
deux ans avant le sien. Il y poursuit son travail dans le grand
atelier, aujourd’hui toujours en place.

Les dessins de Giovanni et d’Alberto permettent de recons-
tituer des fragments de leur vie quotidienne a Stampa. La
famille se rassemble dans la piéce principale, éclairée par une
grosse lampe A gaz qui dégage une lumiere verditre®: les
Giacometti sont les premiers du village a étre ainsi équipés en
gaz, ce qui témoigne d’une certaine aisance financiére. Les pla-
fonds bas et les murs sont uniformément recouverts de boiseries.
Les tableaux de Giovanni, principalement des paysages et des
portraits de ses enfants, tapissent les parois. Un trés grand tapis
d’Orient, d’un rouge sourd, couvre le sol de la salle de séjour.
Le mobilier est campagnard, a 'exception de deux fauteuils de
Bugatti dans latelier, qui introduisent une note exotique. Ce
décor alpin, qui évoque I'intérieur d’une boite en marquetterie,
semble I'incarnation de la quiétude provinciale. La mére coud
au coin de la table, penchée vers la source lumineuse. La vie
est rythmée par le tic-tac de I'horloge « soleil et lune » accrochée
pres de la porte. Les enfants sont réunis autour d’'un plateau
de jeu, les pions jonchent la table. Bruno étudie le violon. Les
uns et les autres posent pour le pére. La maison est environnée
de neige, noyée dans le blanc. Le paysage de montagnes est
escarpé et sauvage. Les dates importantes de I'année sont les
fétes religieuses, les naissances et anniversaires, les expositions
du pere.

La forét proche est un terrain de jeux et d’aventure. Alberto
a conté ses expériences et ses repéres familiers, dans une nature
tour 4 tour menagante et protectrice. La neige tout d’abord,
qulil attend avec impatience et dont la couche est parfois si
épaisse qu’il réve de s’y aménager un nid souterrain. « J'aurais
voulu passer 1a tout hiver, seul, enfermé’. » D’énormes blocs
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de pierre, dont 'un lui sert de cachette, se dressent au détour
des broussailles de la forét, parfois amis, parfois inquiétants.
« Je me rappelle que pendant deux étés au moins, je ne voyais
de ce qui m’entourait qu'une grande pierre qui se trouvait a
environ huit cents metres du village. » Creusé par I'eau, le bloc
recéle un trou a sa base, dans lequel les enfants se glissent.
« J’étais au comble de la joie quand je pouvais m’accroupir dans
la petite caverne du fond ; j’y pouvais a peine tenir ; tous mes
désirs éraient réalisés. » Un autre bloc, dont la forme lui rappelle
«une pyramide étroite et pointue», se dresse au contraire
comme une masse opaque et effrayante. « La pierre me frappa
immédiatement comme un étre vivant, hostile, menacant. Elle
menagait tout: nous, nos jeux, notre caverne. Son existence
m’était intolérable et je sentis tout de suite — ne pouvant pas
la faire disparaitre — qu’il fallait 'ignorer, I'oublier et n’en parler
a personne. »

Comme beaucoup d’enfants de la campagne, Alberto entretient
une relation quasi animiste aux éléments naturels. Ce sentiment
d’une ambivalence entre objet naturel et corps humain perdurera
a Iage adulte, et se répercutera dans ses ceuvres de la maturité.
L’image «une femme comme un arbre, une téte comme un
rocher » lui servira alors & décrire certaines sculptures, dans les-
quelles il établit un systtme d’équivalence entre 'homme et la
nature. Alberto et ses fréres et sceur vont, durant les vacances,
rendre visite & des parents proches. « Aucune route ne conduit
dans ce village. L3, dans une maison avec un rosier blanc au
mur, habitait mon afeule. Je la vois encore assise pres de la
fenétre avec sa grande Bible illustrée sur les genoux. Une troupe
d’enfants heureux s’alignait autour d’elle et écoutait les belles
histoires de ce livre magnifique. On aimait beaucoup le petit
David et on avait pitié avec le pauvre Absalon. Beaucoup
d’heures passaient et la bonne aieule n’érait jamais fatiguée.
Quand les enfants s’en allaient elle s’absorbait toute seule dans
son grand livre*. »

Entre Stampa et Bregaglia, village situé en haut du col de
Maloja, a mille huit cents métres d’altitude, les enfants ménent
la vie reculée des montagnards, concentrée autour des activités
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domestiques, et sont principalement reliés au monde par les
correspondances et la radio.

La famille évolue a 'ombre de Giovanni, dont la carriere
artistique se développe harmonieusement. Le pere rencontre des
succes croissants et se verra récompensé rapidement par les hon-
neurs nationaux. Malgré son environnement campagnard, il
entretient des liens réguliers avec de nombreux artistes, comme
Giovanni Segantini qui vit 2 Maloja, Cuno Amiet qui est le
parrain d’Alberto, ou Ferdinand Hodler, parrain de Bruno. Ce
dernier, dont on sent la marque sur les premieres ceuvres de
Giovanni, est en passe de devenir une gloire nationale. De
Segantini, déja célebre et auquel il voue une amitié admirative,
il a adopté le style divisionniste et les themes alpins. Amiet est
un ami de longue date, qui a été son condisciple durant ses
études & Munich et & Paris. Dans le salon trone un tableau de
sa période de Pont-Aven, offert aux Giacometti comme cadeau
de mariage’. Giovanni, qui voyage réguli¢rement, reste aussi en
contact avec les avant-postes de la modernité. En 1907 il visite
ainsi 4 Paris la rétrospective de I'ceuvre de Cézanne et la salle
des Fauves, qui sont les deux événements phares du Salon
d’Automne. L’année suivante, il cotoie les artistes expression-
nistes de la Briicke, auxquels Amiet s’est rallié. En 1911, il par-
ticipe 4 lexposition annuelle de la Sécession berlinoise en
compagnie d’artistes fauves, avec des ceuvres qui portent cette
empreinte. La stature bien campée de Giovanni, sa barbe rousse
strictement taillée en triangle, ses yeux bleus percants, dissimu-
lent un étre trés doux, dévoué a ses enfants et a leur éducation.
Latelier et la maison sont emplis de livres. La culture qu’il va
leur transmettre s’inscrit a la confluence des trois zones
d’influence qui se développent de part et d’autre des Alpes. Elle
entrecroise trois langues, l'italien, I'allemand et le francais, que
tous parlent couramment. Clest cette culture « lotharingienne »
qui, des années plus tard, rapprochera Alberto de Balthus. Le
romantisme et le symbolisme y conservent un roéle, méme au
sein des mouvements d’avant-garde. La philosophie et la litté-
rature y ont une part importante, de méme que la tradition,
qui reste fondamentale pour I’éducation. Une culture qui
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imprimera durablement sa marque sur Alberto et oriente les
choix qui préludent a sa carriére artistique.

Durant la polémique esthétique qui, au sein du courant
moderne, oppose en Suisse les tenants de Hodler et ceux de
Cézanne®, le coeur de Giovanni reste fidéle & son maitre et ami,
tandis que sa pratique emboite le pas du peintre francais. Le
Piz Duan constitue sa montagne Sainte-Victoire personnelle,
inlassablement représentée, et 'on trouve dans ses groupes de
paysans le souvenir de la célebre Partie de cartes. Apres avoir
traversé une phase expressive au colorisme affirmé, proche des
Fauves, son ceuvre se fixe sur une synthése assez classique du
néo-impressionnisme et du cézannisme, dont il ne se départira
plus. Cette position reflete son caractere, a la fois curieux des
avancées de la pensée artistique et attaché 4 une conception
traditionnelle de lart. Il écrira ainsi du futurisme : « Les post-
impressionnistes, synthétistes, cubistes et autres sont dépassés
et de tres loin. Ce qui me plait, chez les futuristes, c’est qu’ils
élaborent, au niveau de la théorie, une conception tout a fait
nouvelle de l'art et de la vie ; ce qu’ils parviennent a faire, sur
le plan artistique, me semble plutdt prouver que des théories
intéressantes ne constituent pas encore une ceuvre d’art’. »

Durant la guerre, il ne peut ignorer le mouvement dadaiste,
qui fait grand tapage a Zurich et auquel son cousin Augusto
Giacometti apporte occasionnellement sa contribution. Mais ni
lui ni plus tard Alberto n’y feront jamais référence. Ne retien-
nent lattention de Giovanni que les artistes ou les mouvements
qui peuvent lui apporter, outre une conception théorique nou-
velle, une option plastique a laquelle il puisse adhérer. La ques-
tion de la représentation est pour lui centrale. Le lien organique
de lart et la nature est la lecon essentielle qu’il inculquera a
son fils, tout en le laissant libre de ses choix esthétiques.

De¢s Penfance, Alberto affirme sa singularité. « Il lisait beau-
coup et il dessinait tout le temps, il ne jouait jamais ou tres
rarement avec les autres® », se souvient son jeune frére Diego.
Tres tot, ainé suit son pére dans latelier, ou il s’exerce au
modelage et a la peinture. « J’avais vu la reproduction de petits
bustes sur un socle et immédiatement, j’ai eu envie d’en faire
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autant. Mon pére m’a acheté de la Plastiline, et jai
commencé’. » Parmi ses fréres et soeur, qui ont tous entrée libre
a latelier, il se distingue par ses dispositions artistiques comme
par son application. « Alberto a fait aussi des progres en dessin
et en peinture. Il a beaucoup d’énergie, et tout ce qu’il entre-
prend, il le fait & fond, méme les jeux'®», rapporte son pére.
Un peére qui se montre ouvert et tolérant, et lui pardonne méme
ses excentricités enfantines. Alberto ne craint pas d’« achever »,
en le peignant, un buste a leffigie de son pere réalisé par son
ami le sculpteur Rodo''. « Je peignis les yeux en bleu, les che-
veux, la moustache et la barbe en rouge, la peau en rose »,
relate-t-il. Et il ajoute : « Mon pere fut légerement surpris. Peut-
étre pensa-t-il que javais manqué de respect envers le travail
de Rodo, mais il ne me fit aucun reproche'. » Au college pro-
testant de Schiers, ot il est envoyé comme pensionnaire de 1915
a 1919, ses condisciples sont admiratifs de I'art de Giovanni et
entretiennent des débats animés sur la nouvelle peinture.
Alberto y participe, sans se méler aux discussions. Ses camarades
se souviennent de lui comme d’un enfant a la fois réservé et
str de lui, amical mais se maintenant a distance. Pour les sujets
qui le passionnent, il peut étre extrémement concentré et
patient. Il lit beaucoup et s’enthousiasme pour la littérature
romantique allemande, ainsi que pour les pieces de Shakespeare
et d’Ibsen. Il se plonge aussi dans les grands romans de for-
mation, comme ceux de Gottfried Keller, Goethe, Thomas
Mann et Hermann Hesse. Il dévore enfin les livres d’art et,
doté d’'une grande mémoire visuelle, il accumule une culture
iconographique dans laquelle il puisera tout au long de sa car-
riere. Pour acheter un livre sur 'ccuvre de Rodin, il sera capable
de sacrifier la somme destinée 4 payer la navette qui le rameéne
du collége 4 la maison, s’obligeant ainsi 4 une marche épuisante
dans le froid. Au pensionnat, son talent artistique est vite repéré
et encouragé. Un espace lui est méme exceptionnellement
concédé pour qu’il saménage un atelier, ou il peut passer son
temps libre. Il y réalise des portraits sculptés et dessinés de ses
camarades, comme Simon Bérard et Lucas Lichtenhan qui sont
ses amis proches. Tous se soumettent a la volonté parfois impé-
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rieuse du jeune homme, dont le désir de dessiner le monde
qui P'entoure est intense. « Cette volonté de témoignage visuel
était si forte, racontera son frere Bruno, qu’elle s’exercait parfois
telle une sorte de détermination agressive envers ceux qui se
trouvaient par hasard livrés a elle. Quand Alberto me dessinait
en train de jouer & quelque jeu d’enfant, je sentais toujours
venir le moment ou j’allais me trouver transformé en proie par
Pintensité de son regard. Il me fixait si fort que je me sentais
sur le point d’étre pris dans une toile d’ou je ne pourrais plus
m’échapper, alors que I'araignée s’apprétait & me tenir une fois
pour toutes . »

Alberto possede donc déja le caractere opiniatre et la capacité
de sidération dont tous ses modeles témoigneront par la suite.
« Lui qui était d’habitude si doux, si gentil, rarement difficile
a vivre, des qu’il se trouvait devant son modele devenait comme
un tyran. Il ne fallait pas bouger d’un pouce. Sans arrét il disait :
regarde ! regarde ! regarde ! ne bouge pas! Déja a cette époque-
la c’était le regard de son modele qu’il voulait absolument cap-
ter. Le premier buste qu’il a fait de moi, alors que javais a
peu pres huit ans, je m’en souviens : il voulait que ¢a soit exac-
tement grandeur nature, et il avait un vieux compas en fer un
peu rouillé avec lequel il prenait les mesures de ma téte. Ca
m’effrayait quand il avancait les pointes de ce compas vers mes
yeux. J'avais le sentiment qu’il voulait me les crever, tandis
qu’Alberto, lui, ne pensait qu'a son travail et ne se rendait pas
compte qu’un enfant peut étre terrifié par quelque chose qui
semble normal 2 une grande personne'“. »

§’il s’engage ainsi sans hésitation sur les traces de son pere,
c’est qu'Alberto éprouve la satisfaction d’un accomplissement
dés ses premicres ébauches. « Assez vite, jai commencé a des-
siner d’apres nature, et javais I'impression que je dominais tel-
lement mon affaire que je faisais exactement ce que je
voulais". » Lui qui plus tard doutera fondamentalement de lui-
méme et de sa capacité A traduire ce qu’il voit a connu origi-
nellement un sentiment d’accomplissement dans son art. « Je
suivais les fenaisons. Je dessinais les paysans. Je dessinais pour
communiquer, pour dominer. Mon crayon, c’était mon arme.
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J’en devenais prétentieux. Rien ne pouvait me résister. » Une
réussite qu’adulte, aucun effort ne parviendra a faire renaitre
—et dont il se détournera finalement comme d’une
« prétention '®
sceur qu’il modele & I'Age de treize ans dans de la Plastiline

» stérile. Les portraits sculptés de ses fréres et

montrent en effet un don précoce pour la représentation. Il
réalise aussi de nombreux dessins et aquarelles, copies d’ccuvres
de maitres, paysages ou croquis d’apres ses camarades. « Je me
vois & Stampa pres de la fenétre, vers 1914, concentré dans la
copie d’une estampe japonaise, je pourrais décrire tous les
détails'”. » Beaucoup de ces copies ont été conservées. Réalisées
d’apres les livres d’histoire de 'art trouvés dans l'atelier paternel
ou au college, elles montrent sa persévérance et une grande fidé-
lité au modele. Les gravures, en particulier celles de Diirer, sont
une source d’inspiration privilégiée. Les portraits de ses camarades
et de sa famille qu’il réalise & la plume reprennent d’ailleurs les
caractéristiques du style linéaire et incisif de la gravure. Ces des-
sins sont loin de la qualité atmosphérique des ceuvres de son
pere. Les aquarelles en sont plus proches, par leur traitement plas-
tique comme par leur gamme colorée. Ainsi, le jeune artiste
adopte des esthétiques différenciées selon les techniques qu’il
emploie : naturaliste pour la sculpture, dans laquelle il cherche
avant tout la ressemblance ; divisionniste pour la peinture, ou il
suit la voie du pére ; classique pour le dessin, qu’il considere avant
tout comme un apprentissage de I'ceil et de la main. A Schiers,
il s’initie aussi a la gravure sur bois, cette technique traditionelle
qu’affectionne son pére. Giovanni, tout en le soutenant dans
sa démarche artistique, le laisse libre dans sa maniere. « Méme
depuis que je commengais a travailler d’'une maniere de plus
en plus différente de la sienne, mon peére était toujours un peu
plus compréhensif pour tout ce que je faisais et trés intéressé
par tout ce que je faisais et tout ce qui m’occupait'®. »

Le pere sait que si Alberto persiste dans la voie artistique, il
devra s’affranchir de son influence et créer son propre style. Il
Iencouragera toujours en ce sens, sans néanmoins renoncer a
lui faire partager ce qu’est pour lui la nature essentielle de Iart.



ENFANCE 23

Quand Alberto témoigne de son passé, il avoue : « Je ne peux
pas m’imaginer enfance et jeunesse plus heureuses que celles
que j'ai passées avec mon pére et toute ma famille®. » Le rappel
de cette jeunesse heureuse, dans une famille unie, sans malheur
ni éclat, ne peut pourtant pas gommer les ombres qui le tarau-
dent déja. Alberto est un enfant plutot solitaire, anxieux,
extrémement volontaire. Par angoisse, il éprouve le besoin
d’ordonner le monde autour de lui. Bruno racontera certaines
des manies de son ainé, ces petites contraintes étranges qu’il
s'impose et impose parfois aussi & son entourage : ranger les
chaussures par ordre de taille, disposer systématiquement ses
chaussettes & plat®... Désormais adulte, cette manie de 'ordre
lui apparait suffisamment significative pour qu’il en relate lui-
méme certaines des manifestations. « Mais pourquoi, quand
étant enfant je sciais du bois le soir dans la cuisine, avais-je
tant de peine et d’énervement pour mettre les bouts de bois
dans la caisse ? Il fallait que les plus gros soient au fond, les
plus légers a la surface et toute la gamme de poids entre ceux-
ci. Combien de fois me fallut-il vider la caisse pour bien étre
sir qu’il n’y en avait pas un d’écrasé au fond ou au milieu.
Tout ce travail m’agacait, j’aurais voulu m’en passer, impossible,
et tout en étant impatient, rageur, je le recommencais chaque
fois?!. »

Ces fixations sur des détails témoignent d’une nature obsession-
nelle qui se manifestera tout au long de sa vie. Dans son atelier
personnel, dont le désordre apparait pourtant indescriptible, il se
décrira en proie aux mémes symptomes : « Il n’y avait jamais de
fin, j’étais dépassé, écrasé par cette tiche et je I'abandonnais
toujours avec insatisfaction pour passer outre, mais ¢a recom-
mengait souvent un moment aprés avec les chaussures les chaus-
settes les portes que je fermais ou trop faiblement ou trop fort
ou avec n’importe quels objets sur une table qui se touchaient,
un bout de papier, une ficelle, un encrier. Vite j’arrangeais juste
ce qui me tombait sous les yeux n’osant pas regarder plus loin
(sinon je me sentais perdu), j'éloignais les objets les uns des
autres mais a quelle distance fallait-il les mettre ? Ils étaient tou-
jours ou légérement trop prés ou légerement trop loin, alors je
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déplagais imperceptiblement un petit bout de papier déchiré,
ne songeant pas un instant a le jeter dans la corbeille a papier,
je savais que la tout aurait recommencé. Encore aujourd’hui
j'éloigne souvent les objets les uns des autres et le sentiment
intolérable que je ressens devant 'épouse juive®*, un des derniers
tableaux de Rembrandt, doit venir de la méme source. Une
époque javais épinglé au mur la photographie de ce tableau,
mais ces deux mains superposées sur la poitrine de la femme
immobiles et définitivement me devenaient insupportables®. »

Nous retrouverons dans diverses circonstances ces peurs irré-
pressibles et ces phobies, issues de I'enfance et que les trauma-
tismes de la vie viennent raviver, ainsi que les exorcismes
familiers que l'artiste met en place pour les contenir.

Comme beaucoup d’enfants — mais cela durera chez lui au-
dela de la période enfantine —, Alberto est hanté par une ima-
gination morbide. Ses premiers dessins montrent l'intérét qu’il
porte aux contes, dans lesquels la violence peut s’exprimer sans
frein : Blanche-Neige, dont il dessine le cercueil transparent,
mais aussi les contes de chevalerie dont il dépeint les combats.
On en trouve la trace longtemps dans ses carnets de travail, ou
des soldats en armes, des pendus ou un homme encarcanné se
glissent entre les esquisses de sculptures. Les récits de ses réves
d’enfance, tels qu’il les raportera dans certains écrits, sont
empreints de violence et de cruauté. Si le caractere surréaliste
de lexercice littéraire auquel il se livre peut nous faire soup-
conner une exagération délibérée, il est néanmoins édifiant de
le voir restituer en détail un réve particulicrement violent :
«Je me souviens qu'a la méme époque, pendant des mois, je
ne pus m’endormir le soir sans m’imaginer avoir traversé
d’abord, au crépuscule, une épaisse forét et étre parvenu a un
chateau gris qui se dressait a I'endroit le plus caché et ignoré.
La je tuais, sans qu’ils puissent se défendre, deux hommes, dont
I'un, d’environ dix-sept ans, m’apparaissait toujours pale et
effrayé, et dont lautre portait une armure sur le c6té gauche
de laquelle quelque chose brillait comme de lor. Je violais, apres
leur avoir arraché leur robe, deux femmes, I'une de trente-deux
ans, tout en noir, a la figure comme de I'albatre, puis sa fille,
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sur laquelle flottaient des voiles blancs. Toute la forét retentis-
sait de leurs cris et de leurs gémissements. Je les tuais aussi,
mais trés lentement (il faisait nuit 4 ce moment-la), souvent a
coté d’un étang aux eaux vertes croupissantes, qui se trouvait
devant le chiteau. Chaque fois avec de légeres variantes. Je brii-
lais ensuite le chateau et, content, je m’endormais®. »
Alberto, il faut le préciser, ne répugne pas a la provocation.
Il est timide, mais aime maitriser sa relation aux autres. « Per-
sonne ne peut, comme Alberto, étirer les lévres d’'une maniere
si amicalement désarmante ni laisser poindre a leurs commis-
sures une fine moquerie », écrira un camarade de college, qui
évoque aussi son « étrange supériorité » dans le domaine aca-
démique comme artistique®. A tous les stades de sa vie, il tien-
dra a affirmer son indépendance et son refus de rendre des
comptes. Et en effet, seul un homme qui se veut indifférent
au jugement d’autrui peut, comme il I'a fait a plusieurs reprises,
mettre au jour ses fantasmes les plus intimes, malgré sa répu-
gnance a choquer ses parents. Dans des textes ou des entretiens,
il avouera ainsi sans fard ses manies familieres, ses peurs irrai-
sonnées et une obsession morbide qui remonte aux tréfonds de
Penfance et nourrit ses cauchemars. A Schiers, o1 les échos de
la guerre ne pénetrent que tres estompés, il a connu ses pre-
mieres expériences personnelles de la mort. En mars 1917, il
est effrayé par la mort subite de son jeune professeur de latin.
« Ca semble impossible qu'un tel homme soit parti ainsi, la
mort est un grand mystére’. » L’année suivante intervient le
déces du directeur de I'établissement®’. Dans la correspondance
avec son camarade Lichtenhan qu’il a entreprise apres que celui-
ci a quitté le college, il exprime son désarroi devant la menace
que ces morts proches lui ont révélée. Il montre, dans le méme
temps, une fascination pour la représentation de la mort dans
la littérature. « Jai particulierement bien aimé le passage ou
Wilhelm Meister perd son jeune ami qui se noie. Clest écrit
de telle facon que je relis souvent lhistoire et que je la trouve

de plus en plus belle®. »
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Cet imaginaire tourmenté ne 'empéche pas d’étre a 'ordi-
naire un enfant joyeux, qui aime les plaisanteries et parséme
ses carnets de caricatures. Dans ses lettres & Lichtenhan, il livre
aussi avec effusion ses émotions devant la nature. Les prome-
nades a la campagne ou a la montagne sont l'occasion de sti-
muler des sentiments poétiques en phase avec ses lectures
romantiques. Les découvertes artistiques, dans les livres ou
durant les visites d’expositions, sont une autre source d’excita-
tion. Mais dans la gamme de ses émotions, qui passe sans tran-
sition du transport poétique a la peur irraisonnée, un sentiment
est plus puissant et plus réconfortant que tous les autres:
Pamour familial. Il se traduit par des échanges épistolaires régu-
liers, qu’il entretiendra au méme rythme bien au-deld de
Ienfance, jusqu’au dernier souffle de sa mere, deux ans avant
sa propre mort.



CHAPITRE I

Devenir artiste

En 1919, Alberto sollicite de ses parents I'autorisation de
quitter le college de Schiers quelque temps, afin de tester sa
vocation artistique aux cotés de son pére. Agé de dix-huit ans,
il traverse une période de profonde démotivation face a 'ensei-
gnement qui lui est prodigué, et aux études de maniere générale.
Pourtant, il vient de passer les examens du premier semestre
sans difficulté, et un aménagement particulier lui a été consenti
pour pratiquer son art. Son frére Diego I'a rejoint au college,
et il a noué amitié avec plusieurs éleves. Mais ce cadre favorable
ne suffit pas a lui faire surmonter un de ces moments de décou-
ragement qui laffectent périodiquement. Giovanni prend au
sérieux ce mal-étre, qui est assorti d’'une détermination impé-
rieuse a faire la lumiére sur lui-méme. Maintenir Alberto dans
le cadre scolaire contre son gré ne provoquerait rien de bon,
il le sait, et la vocation artistique de I'adolescent semble fondée.
En accord avec le directeur de I'école, il accepte donc de s’occu-
per de son fils durant trois mois, au terme desquels celui-ci
pourra reprendre sa scolarité. La période qui suit démontre les
réelles aptitudes d’Alberto et son engagement passionné dans
la voie artistique. Mais Giovanni aimerait le voir finir sa sco-
larité avant d’entreprendre des études de beaux-arts. Peine per-
due, rien ne pourra convaincre son fils de retourner a Schiers.
Les parents proposent alors de linscrire a I'école d’art de
Geneve. Alberto y part volontiers, mais rechigne vite a suivre
les cours de professeurs auxquels il ne reconnait pas la méme
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qualité qu’a son pére. Il affirmera méme, plusieurs années apres,
qu’il n’a passé que trois jours au sein de I'école, rayant de son
souvenir des mois qu’il préfere oublier'. Face A une attitude
quelle juge condescendante et empreinte de désinvolture, sa
mere brandit la menace d’un retour a Schiers, dans un échange
de lettres qui montre le contréle qu'elle exerce sur le jeune
homme?. Alberto résiste 2 sa premiére impulsion et continue
de fréquenter l'école, mais un peu «a la carte», comme
Giovanni lexplique 4 Amiet. L'un des professeurs, son ami
James Vibert, I'a prévenu: « Ton fils Alberto, apres avoir suivi
cing ou six fois mon cours et celui d’Estopay, a brusquement
quitté P'école, en avisant simplement la direction qu’il avait le
regret de nous quitter’. » Vibert est cependant rassurant: « Ce
qui me console Cest qu'avec un tempérament comme le sien,
méme un milieu de canaques ne 'empéchera point de se trou-
ver. » Alberto s’inscrit alors 2 'Ecole des arts industriels, ol il
suit principalement les cours de modelage, dispensés par Maurice
Sarkissoff, qui a appartenu au cercle d’Archipenko a Paris. Aux
Beaux-Arts, les seuls cours ot il se montrait assidu, et qu’il pour-
suit méme apres avoir quitté I'établissement, sont les séances de
modele vivant. Il ne respecte pourtant pas les consignes et refuse
d’adopter les techniques préconisées. En témoigne une anec-
dote, rapportée par 'un de ses camarades. « Une forte fille un
peu bouffie, Loulou, posait le nu. Suivant la routine, nous
devions mettre en page I'académie entiére : téte, bras et jambes.
Giacometti, lui, était contre. Il prétendait ne faire que ce qui
Pintéressait. Sur la feuille de papier Ingres — et a la grande irri-
tation du professeur — il s’obstinait a dessiner, gigantesque, 'un
des pieds du modéle?. »

Pourtant, cette résistance traduit moins une affirmation per-
sonnelle qu’un sentiment d’impuissance éprouvé face a la saisie
du réel. Alors qu’il est si virtuose dans le dessin d’imitation, le
dessin d’aprés modele est pour lui un exercice malaisé. Clest
aussi 'exercice auquel il reviendra sans cesse, exaspéré par cette
difficulté, comme a l'alpha et 'oméga du processus artistique.

Giovanni suit les développements de son fils et en rend
compte a Amiet. II ne lui cache pas le manque d’assiduité



DEVENIR ARTISTE 29

d’Alberto a 'école, dont il ne s’émeut pas. Le jeune homme
quittera Geneve avant la fin du terme, explique le pére, « car
il voudrait étre ici pour Piques »°. En fait, ce départ est défi-
nitif. Avant de rejoindre sa famille, Alberto fait un détour par
Oschwand, ou il se rend chez son parrain. Durant ce séjour,
Amiet fait un portrait de son filleul, et tous deux peignent
ensemble des paysages aux alentours de Berne. L’apprenti artiste
fait aussi des dessins a la pointe d’argent et des aquarelles. 1l
évoquera plus tard la période qui s’engage a ce moment comme
sa « période Gauguin », artiste dont Amiet a subi l'influence et
quil lui fait découvrir. « J’avais la conviction que le ciel n’était
bleu que par convention, mais rouge en réalité®. » Il fait ensuite
un arrét a Soleure, chez Josef Miiller, un ami de son parrain
qui I'a plusieurs fois accueilli @ Genéve au cours du semestre.
Fils d’un industriel suisse, ayant suivi I'enseignement d’Amiet,
Miiller deviendra un collectionneur avisé et constituera dans
les années 1920 'une des premicéres collections d’art non occi-
dental. La pause qui s’ensuit a Stampa est de courte durée. Des
le moi de mai, le jeune homme part 2 Venise avec son pere.
Celui-ci a en effet été nommé membre officiel de la commission
de sélection suisse de la Biennale. Ce premier voyage avec son
pére, qui sapparente a un voyage d’initiation, s’engage au
mieux. L’accueil réservé a la section suisse est trés favorable,
rapporte Giovanni, « parce qu'on y trouve des artistes qui res-
tent fideles & eux-mémes, 4 leur nature, et parce qu’ils apportent
une note nouvelle” ». On reconnait dans ce jugement le vade-
mecum qui régit sa vision de lart, et qu’il enseigne a son fils.
Ils visitent ensemble les pavillons nationaux. Le pavillon sovié-
tique, dédié a Archipenko, est celui qui impressionne le plus
Alberto. Clest sans doute a cette occasion qu’il rencontre
Partiste russe, qui ’hébergera plus tard & Paris. Cependant, le
choc principal de ce séjour ne lui est pas occasionné par 'art
contemporain, mais par la peinture classique. Le Tintoret le
passionne par-dessus tout : « J’ai passé tout le mois & courir a
travers la ville, inquiet qu’il puisse y avoir une seule de ses toiles
cachée quelque part dans un coin d’église ou ailleurs. Tintoret
était pour moi une découverte merveilleuse, c’était un rideau
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ouvert sur un monde nouveau et qui était le reflet méme du
monde réel qui m’entourait. Je 'aimais d’'un amour exclusif et
partisan, je n’avais qu’hostilité et antipathie pour les autres
peintres vénitiens, pour Véronese et le Titien (pas pour Bellini,
je admirais mais comme de loin, il ne m’était pas nécessaire
A ce moment-13)8. »

Ce voyage en Italie aura U'effet d’'un véritable baptéme artis-
tique. Témoignant de cette expérience esthétique a trente ans
de distance, Alberto conservera la passion et le lyrisme qui
avaient agité alors. L’événement aura été suffisamment marquant
pour qu’il intitule larticle qui le remémore d’une simple date,
«Mai 1920 », comme pour indiquer un tournant, une nouvelle
naissance. Sur le chemin du retour, il visite Padoue. La, Cest la
découverte de Giotto qui I'enthousiasme, jusqu'a faire vaciller sa
passion pour le Tintoret. « Entrant dans la chapelle de 'Arene a
Padoue, je regus un coup de poing en pleine poitrine devant
les Giotto. J’étais désorienté et perdu, j’éprouvai immédiate-
ment une peine immense et un grand chagrin. Le coup de
poing atteignait aussi le Tintoret. La force de Giotto s’imposait
a moi irrésistiblement, j’étais écrasé par ces figures immuables,
denses comme du basalte, avec leurs gestes précis et justes,
lourds d’expression et souvent d’une tendresse infinie, comme
la main de Marie touchant la joue du Christ mort’. »

On peut saisir, dans la facon qu’a lartiste de décrire les
troubles émotionnels puissants que font naitre en lui ces décou-
vertes esthétiques, la différence avec son pére, qui témoigne du
méme événement ainsi : « Et & Padoue, voici Giotto. Ce qui
vous frappe d’abord, C’est le calme et la clarté de la composition,
la grandeur et l'arrondi de la forme. On ne peut se détacher
de cette vérité intérieure, de ce regard direct. Une fenétre s’est
ouverte a mes yeux. Oser encore manier le pinceau de ma part
est humain et pardonnable”. »

La mesure et I'humilité de Giovanni ne sont pas le fait
d’Alberto qui, conjuguant émotion et fureur, prend parti avec
passion et exclusive pour les formes esthétiques qui lui sont
« nécessaires a ce moment-a ».
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A Pautomne, il fait un second voyage en Italie, ol cette fois
il se rend seul, et passe tout d’abord un mois a Florence. Il y
fréquente le Musée archéologique, ol il admire en particulier
la section égyptienne. « Ces derniers jours, je suis allé souvent
au musée d’art égyptien. Ca, ce sont de vraies sculptures. Ils
ont retranché ce qui était nécessaire sur toute la figure, il n’y
a méme pas un trou pour entrer une main, pourtant on a
Iimpression du mouvement et de la forme d'une fagon
extraordinaire'". »

Il copie les sculptures de Michel-Ange a la chapelle des
Médicis, et découvre I'art du Bernin. La référence a I'art égyp-
tien sera majeure pour son ceuvre sculptée. Mais la statuaire
baroque, qu’il découvre durant ce voyage, figurera aussi parmi
son panthéon. Il se rend a Assise ou il admire les fresques de
Cimabue, et & Pérouse. Durant ce périple, il remplit plusieurs
carnets de travail de copies des ceuvres qui 'impressionnent
et de notations sur ses impressions. Il traverse les villes ita-
liennes a la recherche de nouvelles expériences, mais s’enquiert
aussi de cours qui lui permettront de ne pas interrompre trop
longtemps sa formation. « Je suis resté un mois a Florence, je
voulais travailler, mais je n’y ai rien trouvé ; je suis donc allé
par Pérouse et Assise & Rome, dans I'espoir de trouver la des
académies et des cours libres de peinture a satiété. Naturelle-
ment, les premiers jours, je n’ai fait que bondir d’'un coin a
un autre, mais en vain, sans le moindre résultat: académies
combles, cours libres interrompus, cours du soir impossibles a
suivre, bref, exactement la méme situation qu'a Florence. Mais
la ville est merveilleuse... On y trouve tout ce que 'on veut :
musées, églises, ruines prodigieuses... une quantité de théatres,
presque chaque jour de beaux concerts... Provisoirement je
reste ici'?. »

Malgré leur vie a la campagne, a distance des distractions
culturelles, Giovanni et Annetta ont communiqué a leurs
enfants le golit de la musique et des spectacles. Dans la cor-
respondance familiale, de nombreuses références sont faites a
des représentations théatrales et surtout aux concerts de
musique classique, qui réjouissent parents et enfants. Alberto
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conservera ce gout qui, dit-il, le retient un temps 2 Rome. En
fait il passera neuf mois dans cette ville, ou il est hébergé par
son oncle, Antonio Giacometti, durant la plus grande partie de
Pannée 1921. L’y retiennent la vie culturelle et les merveilles
artistiques : les mosaiques byzantines, Rubens, le Laocoon... ;
mais aussi sa cousine Bianca, dont il est amoureux et a laquelle
il demande de poser pour lui. Dés les premiers jours, il court
les musées, s’émerveille de ce qu’il voit, emplit des carnets de
copies. « Cest une richesse sans limites et toujours nouvelle !
Et bien que jaie peu travaillé, et méme trés peu, toutes ces
choses ne seront pas perdues, et 'une ou l'autre me reviendra
toujours en mémoire. Du reste, je n’ai jamais été aussi impatient
et désireux de dessiner, peindre et modeler, apres ce long temps
a ne rien faire®. »

Malgré cet enthousiasme, les mois suivants ne seront pas trés
productifs. Il réalise surtout des peintures, quelques dessins
habiles de sa tante et des membres d’une famille amie, les Singer,
ainsi que quelques portraits sculptés. Il s’applique durant plu-
sieurs semaines a modeler un buste de Bianca, mais en vain.
La jeune femme n’est pas sensible a ses avances, et les séances
de pose lui paraissent bien ennuyeuses. Alberto, quant a lui, a
perdu l'assurance qui guidait sa main dans les premiers mode-
lages. Il rencontre maintenant, dans le domaine de la sculpture,
le probleme qu’il avait connu & Geneve durant les cours de
dessin d’apres modele. La représentation, pour laquelle il était
naturellement si doué, lui résiste. « Je me perdais, tout m’échap-
pait, la téte du modéle, devant moi, était comme un nuage
vague et illimité... Il m’était devenu tout a fait impossible de
rendre la forme générale d’une téte'®. » Les essais infructueux
seront détruits ou délaissés. Ne resteront de cet épisode qu’une
grande amertume et la conscience que l'artiste qu’il désire deve-
nir va devoir surmonter des problemes que le débutant, enthou-
siaste et naif, ne connaissait pas.

Le jeune homme fait part de ses difficultés a son pere, qui
le réconforte. Giovanni lui conseille de prendre appui sur les
artistes du passé dont les modernes, explique-t-il, se détournent
a tort, et de s’engager dans la voie d’une création personnelle.
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« Maintenant que tu as vu tant de choses, tu dois prendre I'habi-
tude de travailler et de produire toi-méme. Les grands chefs-
d’ceuvre de tous les temps sont les meilleurs maitres, alliés a la
nature qui est 'éternelle inspiratrice®. » Ces échanges sont I'occa-
sion pour Giovanni de mettre son fils en garde contre certaines
des derniéres avancées artistiques, cette « peinture abstraite méta-
physique » qu’il juge défavorablement. « Certes, l'artiste se trouve
toujours confronté & de nouveaux problémes, et I'art est aussi
un courant continu qui ne doit pas stagner. Chaque époque a
son art propre et l'artiste ne peut pas et ne doit pas se soustraire
a lesprit de son temps. Mais il ne me semble pas nécessaire
pour autant de pousser les théories aux limites de I'absurde,
pour arriver a des conséquences que notre sain jugement ne
comprendrait plus'®. »

La vie 2 Rome est aussi 'apprentissage de la vie adulte auto-
nome et la découverte des questions politiques. S’il raconte
surtout a ses parents ses découvertes artistiques et ses question-
nements personnels, Alberto n’est pas pour autant coupé de la
réalité du monde qui lentoure. Il assiste 4 la mise en place
progressive du fascisme et en rend compte avec inquiétude.
« Les fascistes deviennent de plus en plus forts et gagnent du
terrain, et il est possible que D’Annunzio fasse aussi son appa-
rition dans la scene politique. Un dimanche j’ai vu une mani-
festation fasciste, c’était grandiose et j'en avais la chair de poule,
des milliers de personnes si unies et compactes. Naturellement
avec mes amis et mes connaissances, nous défendons le plus
possible le bolchevisme et le socialisme'’. »

Sur de nombreux plans, ce double séjour en Italie aura été
séminal. Les expériences vécues 2 ce moment resteront gravées
dans sa mémoire. Les chefs-d’ceuvre qu’il avait appréciés dans
les livres se sont révélés a lui dans toute leur force, et il a déve-
loppé la faculté de naviguer au présent entre des temps histo-
riques et des styles trés divers. Il Sest aussi frotté & un mode
de vie nouveau, celui de la ville, des discussions entre amis au
café, de la politique. Il a découvert 'amour, mais aussi les bor-
dels, ou il connait ses premieres expériences. Et il a jeté aux
orties son habit de campagnard, pour opter pour une tenue de
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citadin élégant. Alberto adopte alors l'apparence qu’on lui
connaitra toute sa vie : veste de tweed, chemise, cravate, et tou-
jours une cigarette a la main. Clest la tenue dans laquelle il se
représente, le pinceau levé et le regard fierement braqué vers
le spectateur, dans son premier autoportrait en artiste, qu’il
peint de retour & Stampa'®.



CHAPITRE III

La mort en direct

A Toccasion d’une excursion 4 Paestum et Pompéi faite avec
un camarade au début du printemps 1921, Alberto a rencontré
dans le train un vieil homme érudit avec lequel il a noué conver-
sation. Il n’a alors pas conscience que cette sympathique rencontre
va marquer sa vie de fagon indélébile. A quelque temps de 13, ce
bibliothécaire hollandais lui propose d’étre son accompagnateur
dans un voyage qu’il souhaite entreprendre dans les Alpes italiennes
et jusqu'a Venise. Alberto répond favorablement. Il rejoint M. Van
Meurs le 1¢ septembre et tous deux s’engagent sur la route de
I'Ttalie. La randonnée s'ouvre sous les meilleurs auspices et les pre-
micres lettres 4 ses parents sont joyeuses: « Le monsieur est tres
fin et cultivé, il sait beaucoup de choses et ainsi le temps passe
agréablement' », écrit-il le lendemain du départ. Le deuxié¢me soir,
ils arrivent 2 Merano, ou ils s’installent dans une bonne auberge.
« Monsieur Van Meurs est trés sympathique et trés cultivé, c’est
un grand ami de la montagne, il connait la Suisse dix fois mieux
que moi. Il est aussi ami des fleurs et des plantes, a chaque
instant il m’en enseigne une, j’ai appris presque tous les noms !
Et puis il protége les animaux qui, selon lui, sont tous nos
fréres, au point qu'il ne mange pas de viande®!»

Mais un événement totalement inattendu survient. Le qua-
triéme jour, Alberto poste a ses parents une lettre a la tonalité
bien différente : « Mes chers, je suis encore plein de terreur et
de stupeur, je suis perdu. Le destin peut étre tellement
incompréhensible et terrible. Il y a moins de trois heures,
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M. Van Meurs est mort en ma présence et celle d’'une femme
de chambre. Clest atroce, cela semble incompréhensible’. »

Le jeune homme, profondément choqué, détaille les circons-
tances de cette mort subite : « Jusqua 22 h 30, il allait encore
bien, de bonne humeur, il fumait un cigare avec plaisir et parlait
des voyages qu’il voulait encore faire. C’était une des personnes les
plus fines et nobles que jaie connues, comme je vous I'ai déja écrit,
trés cultivé et avec une bonté et une élévation d’esprit rares. Une
heure avant d’arriver il avait eu un peu mal au ventre, puis a
2 heures du matin (javais la chambre voisine), je I'ai entendu gémir
horriblement, et je I'ai trouvé assis sur son lit en train de se tordre
de douleur. Ce fut une nuit horrible, finalement a 7 heures on a
réussi A faire venir un médecin. Il ne semblait pas si mal, mais de
temps en temps il gémissait de fagon terrifiante, atroce, indescrip-
tible, puis le médecin lui a fait une piqtire et il s'est endormi. »

Apres une matinée sans alerte, Alberto trouve son compagnon
au plus mal. «Je suis entré et je I'ai retrouvé sur le sol, avec
les yeux écarquillés, horrible, je I'ai mis au lit. Il allait mal,
mais il était conscient et il ne parlait pas de la mort. » Le méde-
cin est injoignable et C’est le jeune homme, atterré, qui veille
le mourant. « Van Meurs était un archiviste royal, il avait
soixante-quatre ans et était plein de vie et d’espérance. Comme
clest atroce, atroce, atroce, la vie est comme c¢a. »

Ce premier face-a-face avec la mort, rendu particulierement
violent par son caractere dramatique et inopiné, sera une expé-
rience déterminante. Elle marquera profondément le jeune
homme de vingt ans, mais aussi l'artiste qu'il va devenir. Ses
lettres a ses parents révélent la nature paradoxale de sa person-
nalité : angoissé mais pas craintif — il a accepté l'offre de voyage
d’un étranger sans inquiétude —, précoce mais encore naif et
immature. Aprés le premier voyage en Italie, c’est la deuxieme
expérience d’adulte qu’il traverse, une initiation qui l'entraine
hors du territoire de I'enfance. A la différence de la premiére,
toute d’effusion et de joie, celle-ci est une lecon brilante sur la
vie : « Cest atroce, atroce, atroce, la vie est comme ¢a »... Il pour-
suit néanmoins son périple et se rend & Venise, au moyen d’une
somme d’argent qu’il avait soustraite a la cagnotte de ses parents,
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«par précaution® ». Il y court la ville, les cafés, les prostituées.
La vie reprend son cours, mais il est profondément blessé par
cette expérience, dont le souvenir le hantera. Il décrira beaucoup
plus tard la mort de Van Meurs dans un article et en fera une
étape majeure dans la mythologisation de sa trajectoire artistique.
Intitulé Le Réve, le Sphynx et la Mort de T., ce texte publié en
1946° témoigne de la ressaisie a posteriori de certains moments,
percus comme significatifs pour éclairer les fondements de sa créa-
tion. Le récit de la mort differe alors de son témoignage sur le
vif, donnant a 'expérience une qualité esthétique. « Je regardais
la téte de Van M. se transformer (le nez s’accentuait de plus
en plus, les joues se creusaient, la bouche ouverte presque immobile
respirait 4 peine et vers le soir en essayant de dessiner ce profil je
fus pris par la frayeur soudaine qu’il allait mourir). »

A ce texte, écrit A distance de I'événement, Alberto jugera bon
d’ajouter une note qui confirme I'importance de ce souvenir ori-
ginel. « Ce voyage que je fis en 1921 (la mort de Van M. et
tous les événements qui 'entourérent) fut pour moi comme une
trouée dans la vie. Tout devenait autre et ce voyage m’obséda
continuellement toute une année. Je le racontai inlassablement
et souvent je voulus I'écrire, ceci me fut toujours impossible®. »

Le caractere initiatique de cette épreuve sera renforcé par 'évo-
cation rétrospective de signes prémonitoires. Alberto rappelle ainsi
quil avait lu, aupres du lit de Van Meurs, une lettre de Flaubert
4 Maupassant dans laquelle figurait le passage suivant : « Avez-vous
jamais cru a lexistence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une
illusion ? Il n’y a de vrais que les rapports, cest-a-dire la facon
dont nous percevons les objets”. » En réalité, cette legon de Flaubert
sur la perception n’a pas été assimilée immédiatement par le jeune
artiste. Il lui faudra plusieurs années pour comprendre a quel point
Pexpérience de la mort de Van Meurs, comme celle de la désillusion
qu’il a connue a2 Rome, auront été décisives pour sa vocation. Ce
n’est qu'au travers du filtre de plusieurs expériences similaires qu’il
parviendra & comprendre que sa personnalité artistique est forgée
par les épreuves. Ce n’est pas sa facilité¢ initiale & imiter, mais sa
difficulté a créer qui amorce sa trajectoire de créateur.






CHAPITRE IV

Installation a Paris

Sitdt Alberto rasséréné aprés leffroyable expérience de la
mort de M. Van Meurs, se pose la question de la poursuite de
ses études. Son passage & Geneve lui a laissé peu de traces et
il est exclu qu’il y retourne. Il s’y sera cependant fait quelques
amis, dont Kurt Seligmann et Hans Stocker, qu’il reverra plus
tard a Paris. Son inclination le porterait a choisir Vienne pour
poursuivre son apprentissage artistique, mais son pere le
convainc de s’établir a Paris. Plutot que les Beaux-Arts, a ensei-
gnement trop poussiéreux, il lui conseille de s’inscrire dans une
académie libre. Ce sera '’Académie de la Grande Chaumicre,
que Giovanni a lui-méme fréquentée vingt ans auparavant.
Alberto ayant opté pour la sculpture, il s’inscrit dans Iatelier
d’Antoine Bourdelle'. Il arrive & Paris le 9 janvier 1922. Son
pére lui recommande de se rapprocher d’artistes suisses pari-
siens, qui pourront guider ses premiers pas, et en effet ses pre-
miers amis seront des concitoyens. Des les premiers jours, il
prend ses habitudes au Louvre et au musée d’Ethnographie du
Trocadéro. Il nourrit une correspondance réguliere avec sa
famille, et son pére vient rapidement lui rendre visite. Heureux
d’étre a Paris, Alberto n’en éprouve pas moins le mal du pays,
que les lettres affectueuses de sa meére tentent d’amoindrir.
Durant I'été, il part faire son service militaire en Suisse, ou il
est en garnison a Herisau jusqu’a la mi-septembre. Il s’accom-
mode tant bien que mal de sa vie de soldat, et profite de ses
permissions pour aller voir les musées et les expositions a
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