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INTRODUCTION

Né le 10 octobre 1901 à Borgonovo, village montagnard de
la Suisse italienne, Alberto Giacometti s’installe en janvier 1922
à Paris. Il jette alors son dévolu sur le quartier de Montparnasse,
où il vivra et travaillera toute sa vie, à l’exception de la période
de guerre et de séjours réguliers dans sa famille. Plus tard, il
expliquera ainsi ce qui l’a amené à choisir Paris : « Mon père
estimait qu’il serait bon pour moi de travailler dans une aca-
démie libre, comme il l’avait fait lui-même dans sa jeunesse, à
l’Académie de la Grande Chaumière – de dessiner et peindre
là. D’abord, je me refusai à le faire, sur quoi il n’insista pas –
ce qui me détermina à le faire quand même1. » Ce témoignage
révèle deux traits distinctifs de la personnalité de l’artiste. D’une
part l’importance de la filiation artistique : son père, peintre
célèbre en Suisse, l’a initié à l’art dès son plus jeune âge, et il
suivra pas à pas la carrière de son fils en lui prodiguant encou-
ragements et soutien. D’autre part, la façon dont l’artiste rap-
pelle ce souvenir révèle un esprit de résistance et un goût des
paradoxes qui le caractérisent. Alberto Giacometti est l’un des
très grands artistes du XXe siècle, c’est aussi l’une des personna-
lités les plus originales et les plus marquantes. Tous ceux qui
l’ont fréquenté, de près ou de loin, attestent de sa singularité
et de son caractère irréductible. Un caractère que les années
viendront progressivement graver dans ses traits. « Giacometti,
granitiquement subtil et tout en perceptions renversantes, très
sage au fond, voulant rendre ce qu’il voit, ce qui n’est peut-
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être pas si sage que ça, lorsqu’on sait voir comme lui2 », écrit
de lui Samuel Beckett. Le titre de la première œuvre qui l’a
fait remarquer, Tête qui regarde, pourrait servir à le définir.
L’homme et l’artiste se rejoignent fondamentalement dans
l’exercice si particulier du regard. Un regard qu’amis, amantes
et modèles ont maintes fois décrit : à la fois séducteur et per-
çant, moqueur et sidérant. Personne ne reste indifférent à sa
présence. Dans son minuscule atelier ou à la terrasse des cafés
parisiens, sa silhouette si caractéristique, comme son insatiable
curiosité et son goût de la contradiction, le place au centre de
l’attention de tous. « Causeur passionné qui mêlait volontiers
le paradoxe à d’authentiques confidences, Alberto Giacometti
se plaisait souvent à jouer les avocats du diable et, d’une
manière générale, à prendre le contre-pied de ce qui lui était
dit », se souviendra Michel Leiris.

L’esprit de résistance est aussi ce qui marque son art et sa
traversée des avant-gardes artistiques. « Ne pas me laisser
influencer, par rien3 », note-t-il pour lui-même dans l’un de
ses carnets. Giacometti reconnaît l’enseignement de son père,
puis celui de Bourdelle, mais il s’en échappe, refusant la subor-
dination. Il s’affranchit ensuite de ses premiers mentors, Zadkine,
Lipchitz et Brancusi, en se tournant vers le surréalisme. Malgré
la reconnaissance quasi instantanée de son travail et l’amitié
admirative d’André Breton, il se détourne rapidement des objets
surréalistes qui l’ont rendu célèbre pour s’engager dans la voie
d’un retour au modèle. Une échappée solitaire qui le pousse
dans la marge, puisqu’il refuse de s’inféoder à une quelconque
école ou idéologie nostalgique. Giacometti est un homme ancré
dans son temps, un moderne engagé, même lorsqu’il navigue
à contre-courant et à contre-temps. De la modernité, en effet,
il a retenu la leçon de liberté et l’exigence de vérité. Et c’est
cette leçon qui, l’éloignant du modernisme, le ramène aux
sources même de la création. Tutoyant l’art de la préhistoire,
de l’Égypte antique ou de Sumer, son œuvre croise l’expérience
quotidienne du modèle vivant et les formes atemporelles des
modèles anciens. « Tout l’art du passé, de toutes les époques,
de toutes les civilisations, surgit devant moi, tout est simultané
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comme si l’espace prenait la place du temps4. » Espace et temps,
proximité et distance sont les coordonnées que toute son œuvre
va essayer de rapprocher, voire de confondre. Comme l’exprime
Jean Genet, « Leur beauté (des sculptures de Giacometti) me
paraît tenir dans cet incessant, ininterrompu va-et-vient de la
distance la plus extrême à la plus proche familiarité : ce va-et-
vient n’en finit pas et c’est de cette façon qu’on peut dire
qu’elles sont en mouvement5 ».

Refus de la stabilité, de l’autorité, de la monumentalité est
le caractère saillant d’une œuvre chaque jour réinterrogée dans
ses fondements. Tendu vers un accomplissement toujours en
devenir, l’artiste a fait de l’expression du doute le ferment de
la création. Sculpter, peindre, dessiner, écrire sont les multiples
facettes d’une recherche constante, qui tient Giacometti en éveil
et mobilise toutes ses forces. S’ils ont ruiné sa santé, la frugalité
délibérée de son mode de vie, son acharnement au travail, ses
angoisses et son insatisfaction constante n’ont jamais affecté son
optimisme et sa foi dans l’art. Il s’est donné pour but ultime,
élémentaire et paradoxal, de représenter ce qu’il voit. En effet,
Giacometti, pour rendre compte du monde, ne s’en tient ni
aux termes communs du réalisme ni au vis-à-vis avec le modèle
qui le cloue à l’atelier jour et nuit. À chaque instant il revit
l’expérience que la vérité se dérobe, comme il l’avait pressenti
dans ses jeunes années : « Le monde est bien un sphinx devant
lequel nous nous tenons continuellement, un sphinx qui se tient
continuellement devant nous et que nous interrogeons6. » Une
interrogation devenue matière et forme, telle pourrait être la
définition de cette œuvre essentiellement singulière, l’œuvre
d’un artiste qui toujours aura repoussé l’enfermement d’une
identité établie : « Je ne sais qui je suis, ou qui j’étais. Je
m’identifie et je ne m’identifie pas avec moi-même. Tout est
totalement contradictoire, mais peut-être suis-je demeuré exac-
tement tel que j’étais petit garçon à douze ans7. »





CHAPITRE PREMIER

Enfance

Toute sa vie Alberto restera attaché à ses souvenirs d’enfance.
Après lui sont nés Diego, son cadet de un an (1902), Ottilia
(1904) et Bruno (1907). La fratrie évolue autour de la mère,
Annetta, dans le salon rustique de leur maison de village, où
s’organisent les jeux et les premiers apprentissages. Cette figure
maternelle, à l’aspect sévère, est une présence protectrice et
aimante, qui maintiendra toute sa vie le noyau familial solidaire.
La maison, flanquée d’une grange transformée en atelier, fait
face à l’auberge Piz Duan créée par le grand-père paternel et
tenue par l’oncle Otto. Dans la vallée se déploie tout un réseau
de cousinages. Les familles d’Annetta et de Giovanni sont toutes
deux anciennement originaires de cette région des Grisons.
Stampa est situé dans la suisse italianisante, au cœur du val
Bregaglia, à quelques kilomètres de la frontière helvético-
italienne. Le village, qui compte une centaine d’habitants, est
niché entre deux flancs de montagne très resserrés, le long d’une
rivière. La famille parle au quotidien un italien mâtiné de bre-
gagliote, le patois local. La route pour l’alpage des moutons
passe devant les fenêtres des Giacometti. Tous les villageois se
ravitaillent en eau au puits communal, lieu de rencontres et de
causeries. Le village est isolé et entre en hibernation durant les
mois enneigés, où le froid est rude et la lumière se fait rare.
Mais les visiteurs affluent pendant la belle saison dans le chalet
de Maloja, le village haut de la commune de Stampa, au bord
du lac de Sils, où la famille prend à partir de 1910 ses quartiers
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d’été. Là, les Giacometti fréquentent aussi la clientèle interna-
tionale du Palace Hôtel, célèbre pour son cadre comme pour
la société huppée qui y a ses habitudes. Leurs hôtes décrivent
l’ambiance familiale comme joyeuse et accueillante1. S’y croi-
sent cousins, italiens ou suisses, amis, artistes de passage. Adulte,
Alberto y reviendra chaque année jusqu’au décès de sa mère,
deux ans avant le sien. Il y poursuit son travail dans le grand
atelier, aujourd’hui toujours en place.

Les dessins de Giovanni et d’Alberto permettent de recons-
tituer des fragments de leur vie quotidienne à Stampa. La
famille se rassemble dans la pièce principale, éclairée par une
grosse lampe à gaz qui dégage une lumière verdâtre2 : les
Giacometti sont les premiers du village à être ainsi équipés en
gaz, ce qui témoigne d’une certaine aisance financière. Les pla-
fonds bas et les murs sont uniformément recouverts de boiseries.
Les tableaux de Giovanni, principalement des paysages et des
portraits de ses enfants, tapissent les parois. Un très grand tapis
d’Orient, d’un rouge sourd, couvre le sol de la salle de séjour.
Le mobilier est campagnard, à l’exception de deux fauteuils de
Bugatti dans l’atelier, qui introduisent une note exotique. Ce
décor alpin, qui évoque l’intérieur d’une boîte en marquetterie,
semble l’incarnation de la quiétude provinciale. La mère coud
au coin de la table, penchée vers la source lumineuse. La vie
est rythmée par le tic-tac de l’horloge « soleil et lune » accrochée
près de la porte. Les enfants sont réunis autour d’un plateau
de jeu, les pions jonchent la table. Bruno étudie le violon. Les
uns et les autres posent pour le père. La maison est environnée
de neige, noyée dans le blanc. Le paysage de montagnes est
escarpé et sauvage. Les dates importantes de l’année sont les
fêtes religieuses, les naissances et anniversaires, les expositions
du père.

La forêt proche est un terrain de jeux et d’aventure. Alberto
a conté ses expériences et ses repères familiers, dans une nature
tour à tour menaçante et protectrice. La neige tout d’abord,
qu’il attend avec impatience et dont la couche est parfois si
épaisse qu’il rêve de s’y aménager un nid souterrain. « J’aurais
voulu passer là tout l’hiver, seul, enfermé3. » D’énormes blocs
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de pierre, dont l’un lui sert de cachette, se dressent au détour
des broussailles de la forêt, parfois amis, parfois inquiétants.
« Je me rappelle que pendant deux étés au moins, je ne voyais
de ce qui m’entourait qu’une grande pierre qui se trouvait à
environ huit cents mètres du village. » Creusé par l’eau, le bloc
recèle un trou à sa base, dans lequel les enfants se glissent.
« J’étais au comble de la joie quand je pouvais m’accroupir dans
la petite caverne du fond ; j’y pouvais à peine tenir ; tous mes
désirs étaient réalisés. » Un autre bloc, dont la forme lui rappelle
« une pyramide étroite et pointue », se dresse au contraire
comme une masse opaque et effrayante. « La pierre me frappa
immédiatement comme un être vivant, hostile, menaçant. Elle
menaçait tout : nous, nos jeux, notre caverne. Son existence
m’était intolérable et je sentis tout de suite – ne pouvant pas
la faire disparaître – qu’il fallait l’ignorer, l’oublier et n’en parler
à personne. »

Comme beaucoup d’enfants de la campagne, Alberto entretient
une relation quasi animiste aux éléments naturels. Ce sentiment
d’une ambivalence entre objet naturel et corps humain perdurera
à l’âge adulte, et se répercutera dans ses œuvres de la maturité.
L’image « une femme comme un arbre, une tête comme un
rocher » lui servira alors à décrire certaines sculptures, dans les-
quelles il établit un système d’équivalence entre l’homme et la
nature. Alberto et ses frères et sœur vont, durant les vacances,
rendre visite à des parents proches. « Aucune route ne conduit
dans ce village. Là, dans une maison avec un rosier blanc au
mur, habitait mon aïeule. Je la vois encore assise près de la
fenêtre avec sa grande Bible illustrée sur les genoux. Une troupe
d’enfants heureux s’alignait autour d’elle et écoutait les belles
histoires de ce livre magnifique. On aimait beaucoup le petit
David et on avait pitié avec le pauvre Absalon. Beaucoup
d’heures passaient et la bonne aïeule n’était jamais fatiguée.
Quand les enfants s’en allaient elle s’absorbait toute seule dans
son grand livre4. »

Entre Stampa et Bregaglia, village situé en haut du col de
Maloja, à mille huit cents mètres d’altitude, les enfants mènent
la vie reculée des montagnards, concentrée autour des activités
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domestiques, et sont principalement reliés au monde par les
correspondances et la radio.

La famille évolue à l’ombre de Giovanni, dont la carrière
artistique se développe harmonieusement. Le père rencontre des
succès croissants et se verra récompensé rapidement par les hon-
neurs nationaux. Malgré son environnement campagnard, il
entretient des liens réguliers avec de nombreux artistes, comme
Giovanni Segantini qui vit à Maloja, Cuno Amiet qui est le
parrain d’Alberto, ou Ferdinand Hodler, parrain de Bruno. Ce
dernier, dont on sent la marque sur les premières œuvres de
Giovanni, est en passe de devenir une gloire nationale. De
Segantini, déjà célèbre et auquel il voue une amitié admirative,
il a adopté le style divisionniste et les thèmes alpins. Amiet est
un ami de longue date, qui a été son condisciple durant ses
études à Munich et à Paris. Dans le salon trône un tableau de
sa période de Pont-Aven, offert aux Giacometti comme cadeau
de mariage5. Giovanni, qui voyage régulièrement, reste aussi en
contact avec les avant-postes de la modernité. En 1907 il visite
ainsi à Paris la rétrospective de l’œuvre de Cézanne et la salle
des Fauves, qui sont les deux événements phares du Salon
d’Automne. L’année suivante, il côtoie les artistes expression-
nistes de la Brücke, auxquels Amiet s’est rallié. En 1911, il par-
ticipe à l’exposition annuelle de la Sécession berlinoise en
compagnie d’artistes fauves, avec des œuvres qui portent cette
empreinte. La stature bien campée de Giovanni, sa barbe rousse
strictement taillée en triangle, ses yeux bleus perçants, dissimu-
lent un être très doux, dévoué à ses enfants et à leur éducation.
L’atelier et la maison sont emplis de livres. La culture qu’il va
leur transmettre s’inscrit à la confluence des trois zones
d’influence qui se développent de part et d’autre des Alpes. Elle
entrecroise trois langues, l’italien, l’allemand et le français, que
tous parlent couramment. C’est cette culture « lotharingienne »
qui, des années plus tard, rapprochera Alberto de Balthus. Le
romantisme et le symbolisme y conservent un rôle, même au
sein des mouvements d’avant-garde. La philosophie et la litté-
rature y ont une part importante, de même que la tradition,
qui reste fondamentale pour l’éducation. Une culture qui
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imprimera durablement sa marque sur Alberto et oriente les
choix qui préludent à sa carrière artistique.

Durant la polémique esthétique qui, au sein du courant
moderne, oppose en Suisse les tenants de Hodler et ceux de
Cézanne6, le cœur de Giovanni reste fidèle à son maître et ami,
tandis que sa pratique emboîte le pas du peintre français. Le
Piz Duan constitue sa montagne Sainte-Victoire personnelle,
inlassablement représentée, et l’on trouve dans ses groupes de
paysans le souvenir de la célèbre Partie de cartes. Après avoir
traversé une phase expressive au colorisme affirmé, proche des
Fauves, son œuvre se fixe sur une synthèse assez classique du
néo-impressionnisme et du cézannisme, dont il ne se départira
plus. Cette position reflète son caractère, à la fois curieux des
avancées de la pensée artistique et attaché à une conception
traditionnelle de l’art. Il écrira ainsi du futurisme : « Les post-
impressionnistes, synthétistes, cubistes et autres sont dépassés
et de très loin. Ce qui me plaît, chez les futuristes, c’est qu’ils
élaborent, au niveau de la théorie, une conception tout à fait
nouvelle de l’art et de la vie ; ce qu’ils parviennent à faire, sur
le plan artistique, me semble plutôt prouver que des théories
intéressantes ne constituent pas encore une œuvre d’art7. »

Durant la guerre, il ne peut ignorer le mouvement dadaïste,
qui fait grand tapage à Zurich et auquel son cousin Augusto
Giacometti apporte occasionnellement sa contribution. Mais ni
lui ni plus tard Alberto n’y feront jamais référence. Ne retien-
nent l’attention de Giovanni que les artistes ou les mouvements
qui peuvent lui apporter, outre une conception théorique nou-
velle, une option plastique à laquelle il puisse adhérer. La ques-
tion de la représentation est pour lui centrale. Le lien organique
de l’art et la nature est la leçon essentielle qu’il inculquera à
son fils, tout en le laissant libre de ses choix esthétiques.

Dès l’enfance, Alberto affirme sa singularité. « Il lisait beau-
coup et il dessinait tout le temps, il ne jouait jamais ou très
rarement avec les autres8 », se souvient son jeune frère Diego.
Très tôt, l’aîné suit son père dans l’atelier, où il s’exerce au
modelage et à la peinture. « J’avais vu la reproduction de petits
bustes sur un socle et immédiatement, j’ai eu envie d’en faire
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autant. Mon père m’a acheté de la Plastiline, et j’ai
commencé9. » Parmi ses frères et sœur, qui ont tous entrée libre
à l’atelier, il se distingue par ses dispositions artistiques comme
par son application. « Alberto a fait aussi des progrès en dessin
et en peinture. Il a beaucoup d’énergie, et tout ce qu’il entre-
prend, il le fait à fond, même les jeux10 », rapporte son père.
Un père qui se montre ouvert et tolérant, et lui pardonne même
ses excentricités enfantines. Alberto ne craint pas d’« achever »,
en le peignant, un buste à l’effigie de son père réalisé par son
ami le sculpteur Rodo11. « Je peignis les yeux en bleu, les che-
veux, la moustache et la barbe en rouge, la peau en rose »,
relate-t-il. Et il ajoute : « Mon père fut légèrement surpris. Peut-
être pensa-t-il que j’avais manqué de respect envers le travail
de Rodo, mais il ne me fit aucun reproche12. » Au collège pro-
testant de Schiers, où il est envoyé comme pensionnaire de 1915
à 1919, ses condisciples sont admiratifs de l’art de Giovanni et
entretiennent des débats animés sur la nouvelle peinture.
Alberto y participe, sans se mêler aux discussions. Ses camarades
se souviennent de lui comme d’un enfant à la fois réservé et
sûr de lui, amical mais se maintenant à distance. Pour les sujets
qui le passionnent, il peut être extrêmement concentré et
patient. Il lit beaucoup et s’enthousiasme pour la littérature
romantique allemande, ainsi que pour les pièces de Shakespeare
et d’Ibsen. Il se plonge aussi dans les grands romans de for-
mation, comme ceux de Gottfried Keller, Goethe, Thomas
Mann et Hermann Hesse. Il dévore enfin les livres d’art et,
doté d’une grande mémoire visuelle, il accumule une culture
iconographique dans laquelle il puisera tout au long de sa car-
rière. Pour acheter un livre sur l’œuvre de Rodin, il sera capable
de sacrifier la somme destinée à payer la navette qui le ramène
du collège à la maison, s’obligeant ainsi à une marche épuisante
dans le froid. Au pensionnat, son talent artistique est vite repéré
et encouragé. Un espace lui est même exceptionnellement
concédé pour qu’il s’aménage un atelier, où il peut passer son
temps libre. Il y réalise des portraits sculptés et dessinés de ses
camarades, comme Simon Bérard et Lucas Lichtenhan qui sont
ses amis proches. Tous se soumettent à la volonté parfois impé-
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rieuse du jeune homme, dont le désir de dessiner le monde
qui l’entoure est intense. « Cette volonté de témoignage visuel
était si forte, racontera son frère Bruno, qu’elle s’exerçait parfois
telle une sorte de détermination agressive envers ceux qui se
trouvaient par hasard livrés à elle. Quand Alberto me dessinait
en train de jouer à quelque jeu d’enfant, je sentais toujours
venir le moment où j’allais me trouver transformé en proie par
l’intensité de son regard. Il me fixait si fort que je me sentais
sur le point d’être pris dans une toile d’où je ne pourrais plus
m’échapper, alors que l’araignée s’apprêtait à me tenir une fois
pour toutes13. »

Alberto possède donc déjà le caractère opiniâtre et la capacité
de sidération dont tous ses modèles témoigneront par la suite.
« Lui qui était d’habitude si doux, si gentil, rarement difficile
à vivre, dès qu’il se trouvait devant son modèle devenait comme
un tyran. Il ne fallait pas bouger d’un pouce. Sans arrêt il disait :
regarde ! regarde ! regarde ! ne bouge pas ! Déjà à cette époque-
là c’était le regard de son modèle qu’il voulait absolument cap-
ter. Le premier buste qu’il a fait de moi, alors que j’avais à
peu près huit ans, je m’en souviens : il voulait que ça soit exac-
tement grandeur nature, et il avait un vieux compas en fer un
peu rouillé avec lequel il prenait les mesures de ma tête. Ça
m’effrayait quand il avançait les pointes de ce compas vers mes
yeux. J’avais le sentiment qu’il voulait me les crever, tandis
qu’Alberto, lui, ne pensait qu’à son travail et ne se rendait pas
compte qu’un enfant peut être terrifié par quelque chose qui
semble normal à une grande personne14. »

S’il s’engage ainsi sans hésitation sur les traces de son père,
c’est qu’Alberto éprouve la satisfaction d’un accomplissement
dès ses premières ébauches. « Assez vite, j’ai commencé à des-
siner d’après nature, et j’avais l’impression que je dominais tel-
lement mon affaire que je faisais exactement ce que je
voulais15. » Lui qui plus tard doutera fondamentalement de lui-
même et de sa capacité à traduire ce qu’il voit a connu origi-
nellement un sentiment d’accomplissement dans son art. « Je
suivais les fenaisons. Je dessinais les paysans. Je dessinais pour
communiquer, pour dominer. Mon crayon, c’était mon arme.
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J’en devenais prétentieux. Rien ne pouvait me résister. » Une
réussite qu’adulte, aucun effort ne parviendra à faire renaître
– et dont il se détournera finalement comme d’une
« prétention16 » stérile. Les portraits sculptés de ses frères et
sœur qu’il modèle à l’âge de treize ans dans de la Plastiline
montrent en effet un don précoce pour la représentation. Il
réalise aussi de nombreux dessins et aquarelles, copies d’œuvres
de maîtres, paysages ou croquis d’après ses camarades. « Je me
vois à Stampa près de la fenêtre, vers 1914, concentré dans la
copie d’une estampe japonaise, je pourrais décrire tous les
détails17. » Beaucoup de ces copies ont été conservées. Réalisées
d’après les livres d’histoire de l’art trouvés dans l’atelier paternel
ou au collège, elles montrent sa persévérance et une grande fidé-
lité au modèle. Les gravures, en particulier celles de Dürer, sont
une source d’inspiration privilégiée. Les portraits de ses camarades
et de sa famille qu’il réalise à la plume reprennent d’ailleurs les
caractéristiques du style linéaire et incisif de la gravure. Ces des-
sins sont loin de la qualité atmosphérique des œuvres de son
père. Les aquarelles en sont plus proches, par leur traitement plas-
tique comme par leur gamme colorée. Ainsi, le jeune artiste
adopte des esthétiques différenciées selon les techniques qu’il
emploie : naturaliste pour la sculpture, dans laquelle il cherche
avant tout la ressemblance ; divisionniste pour la peinture, où il
suit la voie du père ; classique pour le dessin, qu’il considère avant
tout comme un apprentissage de l’œil et de la main. À Schiers,
il s’initie aussi à la gravure sur bois, cette technique traditionelle
qu’affectionne son père. Giovanni, tout en le soutenant dans
sa démarche artistique, le laisse libre dans sa manière. « Même
depuis que je commençais à travailler d’une manière de plus
en plus différente de la sienne, mon père était toujours un peu
plus compréhensif pour tout ce que je faisais et très intéressé
par tout ce que je faisais et tout ce qui m’occupait18. »

Le père sait que si Alberto persiste dans la voie artistique, il
devra s’affranchir de son influence et créer son propre style. Il
l’encouragera toujours en ce sens, sans néanmoins renoncer à
lui faire partager ce qu’est pour lui la nature essentielle de l’art.
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Quand Alberto témoigne de son passé, il avoue : « Je ne peux
pas m’imaginer enfance et jeunesse plus heureuses que celles
que j’ai passées avec mon père et toute ma famille19. » Le rappel
de cette jeunesse heureuse, dans une famille unie, sans malheur
ni éclat, ne peut pourtant pas gommer les ombres qui le tarau-
dent déjà. Alberto est un enfant plutôt solitaire, anxieux,
extrêmement volontaire. Par angoisse, il éprouve le besoin
d’ordonner le monde autour de lui. Bruno racontera certaines
des manies de son aîné, ces petites contraintes étranges qu’il
s’impose et impose parfois aussi à son entourage : ranger les
chaussures par ordre de taille, disposer systématiquement ses
chaussettes à plat20… Désormais adulte, cette manie de l’ordre
lui apparaît suffisamment significative pour qu’il en relate lui-
même certaines des manifestations. « Mais pourquoi, quand
étant enfant je sciais du bois le soir dans la cuisine, avais-je
tant de peine et d’énervement pour mettre les bouts de bois
dans la caisse ? Il fallait que les plus gros soient au fond, les
plus légers à la surface et toute la gamme de poids entre ceux-
ci. Combien de fois me fallut-il vider la caisse pour bien être
sûr qu’il n’y en avait pas un d’écrasé au fond ou au milieu.
Tout ce travail m’agaçait, j’aurais voulu m’en passer, impossible,
et tout en étant impatient, rageur, je le recommençais chaque
fois21. »

Ces fixations sur des détails témoignent d’une nature obsession-
nelle qui se manifestera tout au long de sa vie. Dans son atelier
personnel, dont le désordre apparaît pourtant indescriptible, il se
décrira en proie aux mêmes symptômes : « Il n’y avait jamais de
fin, j’étais dépassé, écrasé par cette tâche et je l’abandonnais
toujours avec insatisfaction pour passer outre, mais ça recom-
mençait souvent un moment après avec les chaussures les chaus-
settes les portes que je fermais ou trop faiblement ou trop fort
ou avec n’importe quels objets sur une table qui se touchaient,
un bout de papier, une ficelle, un encrier. Vite j’arrangeais juste
ce qui me tombait sous les yeux n’osant pas regarder plus loin
(sinon je me sentais perdu), j’éloignais les objets les uns des
autres mais à quelle distance fallait-il les mettre ? Ils étaient tou-
jours ou légèrement trop près ou légèrement trop loin, alors je
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déplaçais imperceptiblement un petit bout de papier déchiré,
ne songeant pas un instant à le jeter dans la corbeille à papier,
je savais que là tout aurait recommencé. Encore aujourd’hui
j’éloigne souvent les objets les uns des autres et le sentiment
intolérable que je ressens devant l’épouse juive22, un des derniers
tableaux de Rembrandt, doit venir de la même source. Une
époque j’avais épinglé au mur la photographie de ce tableau,
mais ces deux mains superposées sur la poitrine de la femme
immobiles et définitivement me devenaient insupportables23. »

Nous retrouverons dans diverses circonstances ces peurs irré-
pressibles et ces phobies, issues de l’enfance et que les trauma-
tismes de la vie viennent raviver, ainsi que les exorcismes
familiers que l’artiste met en place pour les contenir.

Comme beaucoup d’enfants – mais cela durera chez lui au-
delà de la période enfantine –, Alberto est hanté par une ima-
gination morbide. Ses premiers dessins montrent l’intérêt qu’il
porte aux contes, dans lesquels la violence peut s’exprimer sans
frein : Blanche-Neige, dont il dessine le cercueil transparent,
mais aussi les contes de chevalerie dont il dépeint les combats.
On en trouve la trace longtemps dans ses carnets de travail, où
des soldats en armes, des pendus ou un homme encarcanné se
glissent entre les esquisses de sculptures. Les récits de ses rêves
d’enfance, tels qu’il les raportera dans certains écrits, sont
empreints de violence et de cruauté. Si le caractère surréaliste
de l’exercice littéraire auquel il se livre peut nous faire soup-
çonner une exagération délibérée, il est néanmoins édifiant de
le voir restituer en détail un rêve particulièrement violent :
« Je me souviens qu’à la même époque, pendant des mois, je
ne pus m’endormir le soir sans m’imaginer avoir traversé
d’abord, au crépuscule, une épaisse forêt et être parvenu à un
château gris qui se dressait à l’endroit le plus caché et ignoré.
Là je tuais, sans qu’ils puissent se défendre, deux hommes, dont
l’un, d’environ dix-sept ans, m’apparaissait toujours pâle et
effrayé, et dont l’autre portait une armure sur le côté gauche
de laquelle quelque chose brillait comme de l’or. Je violais, après
leur avoir arraché leur robe, deux femmes, l’une de trente-deux
ans, tout en noir, à la figure comme de l’albâtre, puis sa fille,
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sur laquelle flottaient des voiles blancs. Toute la forêt retentis-
sait de leurs cris et de leurs gémissements. Je les tuais aussi,
mais très lentement (il faisait nuit à ce moment-là), souvent à
côté d’un étang aux eaux vertes croupissantes, qui se trouvait
devant le château. Chaque fois avec de légères variantes. Je brû-
lais ensuite le château et, content, je m’endormais24. »

Alberto, il faut le préciser, ne répugne pas à la provocation.
Il est timide, mais aime maîtriser sa relation aux autres. « Per-
sonne ne peut, comme Alberto, étirer les lèvres d’une manière
si amicalement désarmante ni laisser poindre à leurs commis-
sures une fine moquerie », écrira un camarade de collège, qui
évoque aussi son « étrange supériorité » dans le domaine aca-
démique comme artistique25. À tous les stades de sa vie, il tien-
dra à affirmer son indépendance et son refus de rendre des
comptes. Et en effet, seul un homme qui se veut indifférent
au jugement d’autrui peut, comme il l’a fait à plusieurs reprises,
mettre au jour ses fantasmes les plus intimes, malgré sa répu-
gnance à choquer ses parents. Dans des textes ou des entretiens,
il avouera ainsi sans fard ses manies familières, ses peurs irrai-
sonnées et une obsession morbide qui remonte aux tréfonds de
l’enfance et nourrit ses cauchemars. À Schiers, où les échos de
la guerre ne pénètrent que très estompés, il a connu ses pre-
mières expériences personnelles de la mort. En mars 1917, il
est effrayé par la mort subite de son jeune professeur de latin.
« Ça semble impossible qu’un tel homme soit parti ainsi, la
mort est un grand mystère26. » L’année suivante intervient le
décès du directeur de l’établissement27. Dans la correspondance
avec son camarade Lichtenhan qu’il a entreprise après que celui-
ci a quitté le collège, il exprime son désarroi devant la menace
que ces morts proches lui ont révélée. Il montre, dans le même
temps, une fascination pour la représentation de la mort dans
la littérature. « J’ai particulièrement bien aimé le passage où
Wilhelm Meister perd son jeune ami qui se noie. C’est écrit
de telle façon que je relis souvent l’histoire et que je la trouve
de plus en plus belle28. »
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Cet imaginaire tourmenté ne l’empêche pas d’être à l’ordi-
naire un enfant joyeux, qui aime les plaisanteries et parsème
ses carnets de caricatures. Dans ses lettres à Lichtenhan, il livre
aussi avec effusion ses émotions devant la nature. Les prome-
nades à la campagne ou à la montagne sont l’occasion de sti-
muler des sentiments poétiques en phase avec ses lectures
romantiques. Les découvertes artistiques, dans les livres ou
durant les visites d’expositions, sont une autre source d’excita-
tion. Mais dans la gamme de ses émotions, qui passe sans tran-
sition du transport poétique à la peur irraisonnée, un sentiment
est plus puissant et plus réconfortant que tous les autres :
l’amour familial. Il se traduit par des échanges épistolaires régu-
liers, qu’il entretiendra au même rythme bien au-delà de
l’enfance, jusqu’au dernier souffle de sa mère, deux ans avant
sa propre mort.



CHAPITRE II

Devenir artiste

En 1919, Alberto sollicite de ses parents l’autorisation de
quitter le collège de Schiers quelque temps, afin de tester sa
vocation artistique aux côtés de son père. Âgé de dix-huit ans,
il traverse une période de profonde démotivation face à l’ensei-
gnement qui lui est prodigué, et aux études de manière générale.
Pourtant, il vient de passer les examens du premier semestre
sans difficulté, et un aménagement particulier lui a été consenti
pour pratiquer son art. Son frère Diego l’a rejoint au collège,
et il a noué amitié avec plusieurs élèves. Mais ce cadre favorable
ne suffit pas à lui faire surmonter un de ces moments de décou-
ragement qui l’affectent périodiquement. Giovanni prend au
sérieux ce mal-être, qui est assorti d’une détermination impé-
rieuse à faire la lumière sur lui-même. Maintenir Alberto dans
le cadre scolaire contre son gré ne provoquerait rien de bon,
il le sait, et la vocation artistique de l’adolescent semble fondée.
En accord avec le directeur de l’école, il accepte donc de s’occu-
per de son fils durant trois mois, au terme desquels celui-ci
pourra reprendre sa scolarité. La période qui suit démontre les
réelles aptitudes d’Alberto et son engagement passionné dans
la voie artistique. Mais Giovanni aimerait le voir finir sa sco-
larité avant d’entreprendre des études de beaux-arts. Peine per-
due, rien ne pourra convaincre son fils de retourner à Schiers.
Les parents proposent alors de l’inscrire à l’école d’art de
Genève. Alberto y part volontiers, mais rechigne vite à suivre
les cours de professeurs auxquels il ne reconnaît pas la même
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qualité qu’à son père. Il affirmera même, plusieurs années après,
qu’il n’a passé que trois jours au sein de l’école, rayant de son
souvenir des mois qu’il préfère oublier 1. Face à une attitude
qu’elle juge condescendante et empreinte de désinvolture, sa
mère brandit la menace d’un retour à Schiers, dans un échange
de lettres qui montre le contrôle qu’elle exerce sur le jeune
homme2. Alberto résiste à sa première impulsion et continue
de fréquenter l’école, mais un peu « à la carte », comme
Giovanni l’explique à Amiet. L’un des professeurs, son ami
James Vibert, l’a prévenu : « Ton fils Alberto, après avoir suivi
cinq ou six fois mon cours et celui d’Estopay, a brusquement
quitté l’école, en avisant simplement la direction qu’il avait le
regret de nous quitter3. » Vibert est cependant rassurant : « Ce
qui me console c’est qu’avec un tempérament comme le sien,
même un milieu de canaques ne l’empêchera point de se trou-
ver. » Alberto s’inscrit alors à l’École des arts industriels, où il
suit principalement les cours de modelage, dispensés par Maurice
Sarkissoff, qui a appartenu au cercle d’Archipenko à Paris. Aux
Beaux-Arts, les seuls cours où il se montrait assidu, et qu’il pour-
suit même après avoir quitté l’établissement, sont les séances de
modèle vivant. Il ne respecte pourtant pas les consignes et refuse
d’adopter les techniques préconisées. En témoigne une anec-
dote, rapportée par l’un de ses camarades. « Une forte fille un
peu bouffie, Loulou, posait le nu. Suivant la routine, nous
devions mettre en page l’académie entière : tête, bras et jambes.
Giacometti, lui, était contre. Il prétendait ne faire que ce qui
l’intéressait. Sur la feuille de papier Ingres – et à la grande irri-
tation du professeur – il s’obstinait à dessiner, gigantesque, l’un
des pieds du modèle4. »

Pourtant, cette résistance traduit moins une affirmation per-
sonnelle qu’un sentiment d’impuissance éprouvé face à la saisie
du réel. Alors qu’il est si virtuose dans le dessin d’imitation, le
dessin d’après modèle est pour lui un exercice malaisé. C’est
aussi l’exercice auquel il reviendra sans cesse, exaspéré par cette
difficulté, comme à l’alpha et l’oméga du processus artistique.

Giovanni suit les développements de son fils et en rend
compte à Amiet. II ne lui cache pas le manque d’assiduité
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d’Alberto à l’école, dont il ne s’émeut pas. Le jeune homme
quittera Genève avant la fin du terme, explique le père, « car
il voudrait être ici pour Pâques » 5. En fait, ce départ est défi-
nitif. Avant de rejoindre sa famille, Alberto fait un détour par
Oschwand, où il se rend chez son parrain. Durant ce séjour,
Amiet fait un portrait de son filleul, et tous deux peignent
ensemble des paysages aux alentours de Berne. L’apprenti artiste
fait aussi des dessins à la pointe d’argent et des aquarelles. Il
évoquera plus tard la période qui s’engage à ce moment comme
sa « période Gauguin », artiste dont Amiet a subi l’influence et
qu’il lui fait découvrir. « J’avais la conviction que le ciel n’était
bleu que par convention, mais rouge en réalité6. » Il fait ensuite
un arrêt à Soleure, chez Josef Müller, un ami de son parrain
qui l’a plusieurs fois accueilli à Genève au cours du semestre.
Fils d’un industriel suisse, ayant suivi l’enseignement d’Amiet,
Müller deviendra un collectionneur avisé et constituera dans
les années 1920 l’une des premières collections d’art non occi-
dental. La pause qui s’ensuit à Stampa est de courte durée. Dès
le moi de mai, le jeune homme part à Venise avec son père.
Celui-ci a en effet été nommé membre officiel de la commission
de sélection suisse de la Biennale. Ce premier voyage avec son
père, qui s’apparente à un voyage d’initiation, s’engage au
mieux. L’accueil réservé à la section suisse est très favorable,
rapporte Giovanni, « parce qu’on y trouve des artistes qui res-
tent fidèles à eux-mêmes, à leur nature, et parce qu’ils apportent
une note nouvelle7 ». On reconnaît dans ce jugement le vade-
mecum qui régit sa vision de l’art, et qu’il enseigne à son fils.
Ils visitent ensemble les pavillons nationaux. Le pavillon sovié-
tique, dédié à Archipenko, est celui qui impressionne le plus
Alberto. C’est sans doute à cette occasion qu’il rencontre
l’artiste russe, qui l’hébergera plus tard à Paris. Cependant, le
choc principal de ce séjour ne lui est pas occasionné par l’art
contemporain, mais par la peinture classique. Le Tintoret le
passionne par-dessus tout : « J’ai passé tout le mois à courir à
travers la ville, inquiet qu’il puisse y avoir une seule de ses toiles
cachée quelque part dans un coin d’église ou ailleurs. Tintoret
était pour moi une découverte merveilleuse, c’était un rideau
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ouvert sur un monde nouveau et qui était le reflet même du
monde réel qui m’entourait. Je l’aimais d’un amour exclusif et
partisan, je n’avais qu’hostilité et antipathie pour les autres
peintres vénitiens, pour Véronèse et le Titien (pas pour Bellini,
je l’admirais mais comme de loin, il ne m’était pas nécessaire
à ce moment-là)8. »

Ce voyage en Italie aura l’effet d’un véritable baptême artis-
tique. Témoignant de cette expérience esthétique à trente ans
de distance, Alberto conservera la passion et le lyrisme qui
l’avaient agité alors. L’événement aura été suffisamment marquant
pour qu’il intitule l’article qui le remémore d’une simple date,
« Mai 1920 », comme pour indiquer un tournant, une nouvelle
naissance. Sur le chemin du retour, il visite Padoue. Là, c’est la
découverte de Giotto qui l’enthousiasme, jusqu’à faire vaciller sa
passion pour le Tintoret. « Entrant dans la chapelle de l’Arène à
Padoue, je reçus un coup de poing en pleine poitrine devant
les Giotto. J’étais désorienté et perdu, j’éprouvai immédiate-
ment une peine immense et un grand chagrin. Le coup de
poing atteignait aussi le Tintoret. La force de Giotto s’imposait
à moi irrésistiblement, j’étais écrasé par ces figures immuables,
denses comme du basalte, avec leurs gestes précis et justes,
lourds d’expression et souvent d’une tendresse infinie, comme
la main de Marie touchant la joue du Christ mort9. »

On peut saisir, dans la façon qu’a l’artiste de décrire les
troubles émotionnels puissants que font naître en lui ces décou-
vertes esthétiques, la différence avec son père, qui témoigne du
même événement ainsi : « Et à Padoue, voici Giotto. Ce qui
vous frappe d’abord, c’est le calme et la clarté de la composition,
la grandeur et l’arrondi de la forme. On ne peut se détacher
de cette vérité intérieure, de ce regard direct. Une fenêtre s’est
ouverte à mes yeux. Oser encore manier le pinceau de ma part
est humain et pardonnable10. »

La mesure et l’humilité de Giovanni ne sont pas le fait
d’Alberto qui, conjuguant émotion et fureur, prend parti avec
passion et exclusive pour les formes esthétiques qui lui sont
« nécessaires à ce moment-là ».
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À l’automne, il fait un second voyage en Italie, où cette fois
il se rend seul, et passe tout d’abord un mois à Florence. Il y
fréquente le Musée archéologique, où il admire en particulier
la section égyptienne. « Ces derniers jours, je suis allé souvent
au musée d’art égyptien. Ça, ce sont de vraies sculptures. Ils
ont retranché ce qui était nécessaire sur toute la figure, il n’y
a même pas un trou pour entrer une main, pourtant on a
l’impression du mouvement et de la forme d’une façon
extraordinaire11. »

Il copie les sculptures de Michel-Ange à la chapelle des
Médicis, et découvre l’art du Bernin. La référence à l’art égyp-
tien sera majeure pour son œuvre sculptée. Mais la statuaire
baroque, qu’il découvre durant ce voyage, figurera aussi parmi
son panthéon. Il se rend à Assise où il admire les fresques de
Cimabue, et à Pérouse. Durant ce périple, il remplit plusieurs
carnets de travail de copies des œuvres qui l’impressionnent
et de notations sur ses impressions. Il traverse les villes ita-
liennes à la recherche de nouvelles expériences, mais s’enquiert
aussi de cours qui lui permettront de ne pas interrompre trop
longtemps sa formation. « Je suis resté un mois à Florence, je
voulais travailler, mais je n’y ai rien trouvé ; je suis donc allé
par Pérouse et Assise à Rome, dans l’espoir de trouver là des
académies et des cours libres de peinture à satiété. Naturelle-
ment, les premiers jours, je n’ai fait que bondir d’un coin à
un autre, mais en vain, sans le moindre résultat : académies
combles, cours libres interrompus, cours du soir impossibles à
suivre, bref, exactement la même situation qu’à Florence. Mais
la ville est merveilleuse… On y trouve tout ce que l’on veut :
musées, églises, ruines prodigieuses… une quantité de théâtres,
presque chaque jour de beaux concerts… Provisoirement je
reste ici 12. »

Malgré leur vie à la campagne, à distance des distractions
culturelles, Giovanni et Annetta ont communiqué à leurs
enfants le goût de la musique et des spectacles. Dans la cor-
respondance familiale, de nombreuses références sont faites à
des représentations théâtrales et surtout aux concerts de
musique classique, qui réjouissent parents et enfants. Alberto
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conservera ce goût qui, dit-il, le retient un temps à Rome. En
fait il passera neuf mois dans cette ville, où il est hébergé par
son oncle, Antonio Giacometti, durant la plus grande partie de
l’année 1921. L’y retiennent la vie culturelle et les merveilles
artistiques : les mosaïques byzantines, Rubens, le Laocoon… ;
mais aussi sa cousine Bianca, dont il est amoureux et à laquelle
il demande de poser pour lui. Dès les premiers jours, il court
les musées, s’émerveille de ce qu’il voit, emplit des carnets de
copies. « C’est une richesse sans limites et toujours nouvelle !
Et bien que j’aie peu travaillé, et même très peu, toutes ces
choses ne seront pas perdues, et l’une ou l’autre me reviendra
toujours en mémoire. Du reste, je n’ai jamais été aussi impatient
et désireux de dessiner, peindre et modeler, après ce long temps
à ne rien faire13. »

Malgré cet enthousiasme, les mois suivants ne seront pas très
productifs. Il réalise surtout des peintures, quelques dessins
habiles de sa tante et des membres d’une famille amie, les Singer,
ainsi que quelques portraits sculptés. Il s’applique durant plu-
sieurs semaines à modeler un buste de Bianca, mais en vain.
La jeune femme n’est pas sensible à ses avances, et les séances
de pose lui paraissent bien ennuyeuses. Alberto, quant à lui, a
perdu l’assurance qui guidait sa main dans les premiers mode-
lages. Il rencontre maintenant, dans le domaine de la sculpture,
le problème qu’il avait connu à Genève durant les cours de
dessin d’après modèle. La représentation, pour laquelle il était
naturellement si doué, lui résiste. « Je me perdais, tout m’échap-
pait, la tête du modèle, devant moi, était comme un nuage
vague et illimité… Il m’était devenu tout à fait impossible de
rendre la forme générale d’une tête14. » Les essais infructueux
seront détruits ou délaissés. Ne resteront de cet épisode qu’une
grande amertume et la conscience que l’artiste qu’il désire deve-
nir va devoir surmonter des problèmes que le débutant, enthou-
siaste et naïf, ne connaissait pas.

Le jeune homme fait part de ses difficultés à son père, qui
le réconforte. Giovanni lui conseille de prendre appui sur les
artistes du passé dont les modernes, explique-t-il, se détournent
à tort, et de s’engager dans la voie d’une création personnelle.
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« Maintenant que tu as vu tant de choses, tu dois prendre l’habi-
tude de travailler et de produire toi-même. Les grands chefs-
d’œuvre de tous les temps sont les meilleurs maîtres, alliés à la
nature qui est l’éternelle inspiratrice15. » Ces échanges sont l’occa-
sion pour Giovanni de mettre son fils en garde contre certaines
des dernières avancées artistiques, cette « peinture abstraite méta-
physique » qu’il juge défavorablement. « Certes, l’artiste se trouve
toujours confronté à de nouveaux problèmes, et l’art est aussi
un courant continu qui ne doit pas stagner. Chaque époque a
son art propre et l’artiste ne peut pas et ne doit pas se soustraire
à l’esprit de son temps. Mais il ne me semble pas nécessaire
pour autant de pousser les théories aux limites de l’absurde,
pour arriver à des conséquences que notre sain jugement ne
comprendrait plus16. »

La vie à Rome est aussi l’apprentissage de la vie adulte auto-
nome et la découverte des questions politiques. S’il raconte
surtout à ses parents ses découvertes artistiques et ses question-
nements personnels, Alberto n’est pas pour autant coupé de la
réalité du monde qui l’entoure. Il assiste à la mise en place
progressive du fascisme et en rend compte avec inquiétude.
« Les fascistes deviennent de plus en plus forts et gagnent du
terrain, et il est possible que D’Annunzio fasse aussi son appa-
rition dans la scène politique. Un dimanche j’ai vu une mani-
festation fasciste, c’était grandiose et j’en avais la chair de poule,
des milliers de personnes si unies et compactes. Naturellement
avec mes amis et mes connaissances, nous défendons le plus
possible le bolchevisme et le socialisme17. »

Sur de nombreux plans, ce double séjour en Italie aura été
séminal. Les expériences vécues à ce moment resteront gravées
dans sa mémoire. Les chefs-d’œuvre qu’il avait appréciés dans
les livres se sont révélés à lui dans toute leur force, et il a déve-
loppé la faculté de naviguer au présent entre des temps histo-
riques et des styles très divers. Il s’est aussi frotté à un mode
de vie nouveau, celui de la ville, des discussions entre amis au
café, de la politique. Il a découvert l’amour, mais aussi les bor-
dels, où il connaît ses premières expériences. Et il a jeté aux
orties son habit de campagnard, pour opter pour une tenue de
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citadin élégant. Alberto adopte alors l’apparence qu’on lui
connaîtra toute sa vie : veste de tweed, chemise, cravate, et tou-
jours une cigarette à la main. C’est la tenue dans laquelle il se
représente, le pinceau levé et le regard fièrement braqué vers
le spectateur, dans son premier autoportrait en artiste, qu’il
peint de retour à Stampa18.



CHAPITRE III

La mort en direct

À l’occasion d’une excursion à Paestum et Pompéi faite avec
un camarade au début du printemps 1921, Alberto a rencontré
dans le train un vieil homme érudit avec lequel il a noué conver-
sation. Il n’a alors pas conscience que cette sympathique rencontre
va marquer sa vie de façon indélébile. À quelque temps de là, ce
bibliothécaire hollandais lui propose d’être son accompagnateur
dans un voyage qu’il souhaite entreprendre dans les Alpes italiennes
et jusqu’à Venise. Alberto répond favorablement. Il rejoint M. Van
Meurs le 1er septembre et tous deux s’engagent sur la route de
l’Italie. La randonnée s’ouvre sous les meilleurs auspices et les pre-
mières lettres à ses parents sont joyeuses : « Le monsieur est très
fin et cultivé, il sait beaucoup de choses et ainsi le temps passe
agréablement1 », écrit-il le lendemain du départ. Le deuxième soir,
ils arrivent à Merano, où ils s’installent dans une bonne auberge.
« Monsieur Van Meurs est très sympathique et très cultivé, c’est
un grand ami de la montagne, il connaît la Suisse dix fois mieux
que moi. Il est aussi ami des fleurs et des plantes, à chaque
instant il m’en enseigne une, j’ai appris presque tous les noms !
Et puis il protège les animaux qui, selon lui, sont tous nos
frères, au point qu’il ne mange pas de viande2 ! »

Mais un événement totalement inattendu survient. Le qua-
trième jour, Alberto poste à ses parents une lettre à la tonalité
bien différente : « Mes chers, je suis encore plein de terreur et
de stupeur, je suis perdu. Le destin peut être tellement
incompréhensible et terrible. Il y a moins de trois heures,
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M. Van Meurs est mort en ma présence et celle d’une femme
de chambre. C’est atroce, cela semble incompréhensible3. »

Le jeune homme, profondément choqué, détaille les circons-
tances de cette mort subite : « Jusqu’à 22 h 30, il allait encore
bien, de bonne humeur, il fumait un cigare avec plaisir et parlait
des voyages qu’il voulait encore faire. C’était une des personnes les
plus fines et nobles que j’aie connues, comme je vous l’ai déjà écrit,
très cultivé et avec une bonté et une élévation d’esprit rares. Une
heure avant d’arriver il avait eu un peu mal au ventre, puis à
2 heures du matin (j’avais la chambre voisine), je l’ai entendu gémir
horriblement, et je l’ai trouvé assis sur son lit en train de se tordre
de douleur. Ce fut une nuit horrible, finalement à 7 heures on a
réussi à faire venir un médecin. Il ne semblait pas si mal, mais de
temps en temps il gémissait de façon terrifiante, atroce, indescrip-
tible, puis le médecin lui a fait une piqûre et il s’est endormi. »

Après une matinée sans alerte, Alberto trouve son compagnon
au plus mal. « Je suis entré et je l’ai retrouvé sur le sol, avec
les yeux écarquillés, horrible, je l’ai mis au lit. Il allait mal,
mais il était conscient et il ne parlait pas de la mort. » Le méde-
cin est injoignable et c’est le jeune homme, atterré, qui veille
le mourant. « Van Meurs était un archiviste royal, il avait
soixante-quatre ans et était plein de vie et d’espérance. Comme
c’est atroce, atroce, atroce, la vie est comme ça. »

Ce premier face-à-face avec la mort, rendu particulièrement
violent par son caractère dramatique et inopiné, sera une expé-
rience déterminante. Elle marquera profondément le jeune
homme de vingt ans, mais aussi l’artiste qu’il va devenir. Ses
lettres à ses parents révèlent la nature paradoxale de sa person-
nalité : angoissé mais pas craintif – il a accepté l’offre de voyage
d’un étranger sans inquiétude –, précoce mais encore naïf et
immature. Après le premier voyage en Italie, c’est la deuxième
expérience d’adulte qu’il traverse, une initiation qui l’entraîne
hors du territoire de l’enfance. À la différence de la première,
toute d’effusion et de joie, celle-ci est une leçon brûlante sur la
vie : « c’est atroce, atroce, atroce, la vie est comme ça »… Il pour-
suit néanmoins son périple et se rend à Venise, au moyen d’une
somme d’argent qu’il avait soustraite à la cagnotte de ses parents,
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« par précaution4 ». Il y court la ville, les cafés, les prostituées.
La vie reprend son cours, mais il est profondément blessé par
cette expérience, dont le souvenir le hantera. Il décrira beaucoup
plus tard la mort de Van Meurs dans un article et en fera une
étape majeure dans la mythologisation de sa trajectoire artistique.
Intitulé Le Rêve, le Sphynx et la Mort de T., ce texte publié en
19465 témoigne de la ressaisie a posteriori de certains moments,
perçus comme significatifs pour éclairer les fondements de sa créa-
tion. Le récit de la mort diffère alors de son témoignage sur le
vif, donnant à l’expérience une qualité esthétique. « Je regardais
la tête de Van M. se transformer (le nez s’accentuait de plus
en plus, les joues se creusaient, la bouche ouverte presque immobile
respirait à peine et vers le soir en essayant de dessiner ce profil je
fus pris par la frayeur soudaine qu’il allait mourir). »

À ce texte, écrit à distance de l’événement, Alberto jugera bon
d’ajouter une note qui confirme l’importance de ce souvenir ori-
ginel. « Ce voyage que je fis en 1921 (la mort de Van M. et
tous les événements qui l’entourèrent) fut pour moi comme une
trouée dans la vie. Tout devenait autre et ce voyage m’obséda
continuellement toute une année. Je le racontai inlassablement
et souvent je voulus l’écrire, ceci me fut toujours impossible6. »

Le caractère initiatique de cette épreuve sera renforcé par l’évo-
cation rétrospective de signes prémonitoires. Alberto rappelle ainsi
qu’il avait lu, auprès du lit de Van Meurs, une lettre de Flaubert
à Maupassant dans laquelle figurait le passage suivant : « Avez-vous
jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une
illusion ? Il n’y a de vrais que les rapports, c’est-à-dire la façon
dont nous percevons les objets7. » En réalité, cette leçon de Flaubert
sur la perception n’a pas été assimilée immédiatement par le jeune
artiste. Il lui faudra plusieurs années pour comprendre à quel point
l’expérience de la mort de Van Meurs, comme celle de la désillusion
qu’il a connue à Rome, auront été décisives pour sa vocation. Ce
n’est qu’au travers du filtre de plusieurs expériences similaires qu’il
parviendra à comprendre que sa personnalité artistique est forgée
par les épreuves. Ce n’est pas sa facilité initiale à imiter, mais sa
difficulté à créer qui amorce sa trajectoire de créateur.





CHAPITRE IV

Installation à Paris

Sitôt Alberto rasséréné après l’effroyable expérience de la
mort de M. Van Meurs, se pose la question de la poursuite de
ses études. Son passage à Genève lui a laissé peu de traces et
il est exclu qu’il y retourne. Il s’y sera cependant fait quelques
amis, dont Kurt Seligmann et Hans Stocker, qu’il reverra plus
tard à Paris. Son inclination le porterait à choisir Vienne pour
poursuivre son apprentissage artistique, mais son père le
convainc de s’établir à Paris. Plutôt que les Beaux-Arts, à l’ensei-
gnement trop poussiéreux, il lui conseille de s’inscrire dans une
académie libre. Ce sera l’Académie de la Grande Chaumière,
que Giovanni a lui-même fréquentée vingt ans auparavant.
Alberto ayant opté pour la sculpture, il s’inscrit dans l’atelier
d’Antoine Bourdelle1. Il arrive à Paris le 9 janvier 1922. Son
père lui recommande de se rapprocher d’artistes suisses pari-
siens, qui pourront guider ses premiers pas, et en effet ses pre-
miers amis seront des concitoyens. Dès les premiers jours, il
prend ses habitudes au Louvre et au musée d’Ethnographie du
Trocadéro. Il nourrit une correspondance régulière avec sa
famille, et son père vient rapidement lui rendre visite. Heureux
d’être à Paris, Alberto n’en éprouve pas moins le mal du pays,
que les lettres affectueuses de sa mère tentent d’amoindrir.
Durant l’été, il part faire son service militaire en Suisse, où il
est en garnison à Herisau jusqu’à la mi-septembre. Il s’accom-
mode tant bien que mal de sa vie de soldat, et profite de ses
permissions pour aller voir les musées et les expositions à
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