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INTRODUCTION

Did I disappoint you ?
Or leave a bad taste in your mouth ?
You act like you never had love
And you want me to go without

U2, One

lle se produit souvent comme en plein
paradis : là, au bord d’un paysage, au
cours d’une promenade, lors d’un

week-end, dans un repas de fête ou pendant
un moment qu’on espérait privilégié… Voilà
qu’on s’embrouille. Plus étrange qu’un trem-
blement de terre fissurant le sol, la dispute a
surgi, laide, hirsute, inacceptable. Une révéla-
tion choc, une phrase qui dérange, une
réponse qui dérape, un vieux conflit qui repa-
raît, une attitude sempiternelle – bientôt les
oiseaux ne chantent plus, le dessert n’a plus de
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goût, la promenade n’a plus de sens. Tout est
gâché.

En un sens, pourquoi s’en effrayer ? Les
conflits font partie de la vie. Aucune relation
entre des êtres humains ne pourrait se déployer
indéfiniment sans rencontrer de turbulences.
Pourtant, cela ne signifie pas que nous puis-
sions nous satisfaire des souffrances que nous
endurons, ni nous réjouir des peines que nous
nous infligeons les uns aux autres, surtout
quand on s’aime. Au fond, n’est-il pas étrange
que l’humanité ait déployé assez d’intelligence
pour mettre au point des machines qui explo-
rent Mars ou qui dépassent les capacités calcu-
latoires de leurs concepteurs, mais pas de
comprendre pourquoi et comment un bouchon
mal vissé peut encore devenir un sujet de dis-
corde ? En nous retournant sur des querelles
passées, ne sommes-nous pas saisis d’avoir vécu
des émotions si intenses, des échanges si ter-
ribles, pour ce qui apparaît souvent comme
ridicule ou évitable ? Et que dire des cas les plus
graves, des amis qui se déchirent, des enfants
qui rompent avec leurs parents (ou l’inverse),
des divorcés fâchés ou des cousins qui montent
leur entourage les uns contre les autres ?

Il existe un élan en chacune, en chacun
d’entre nous pour améliorer les choses et pour
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apaiser les tensions, même si cela implique de
nous poser des questions qui nous remettent
en cause. Toute la difficulté est de déterminer
quelles sont au juste ces questions, celles qui
nous déplaceront efficacement au lieu de nous
faire tourner en rond, celles qui pourraient
nous transformer une fois pour toutes ou, pour
être plus réaliste, nous orienter vers le mieux.
Cet élan qui définit la bonne volonté, c’est-
à-dire le désir de se défaire de ses entraves,
d’obtenir et de répandre la paix en soi et autour
de soi, a été longtemps central en philosophie ;
rien n’empêche qu’il le redevienne. Lorsqu’elle
y prend sa source, la discipline qu’on nomme
« éthique » peut améliorer notre façon de navi-
guer à travers la vie de manière tangible, à
condition de se garder des jeux d’esprit et des
exercices littéraires. En faisant confiance à la
manière dont notre intellect et notre sensibilité
peuvent dialoguer l’un avec l’autre, nous pou-
vons avancer activement ensemble, malgré la
diversité de nos expériences. Cela suppose de
suivre attentivement l’articulation d’idées qui
éclairent les événements qui nous arrivent et
qui leur donnent aussi leur forme. Voilà pour-
quoi mieux comprendre ce genre d’expérience,
c’est aussi modifier la manière dont on les vit.
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Bien sûr, l’effort pour devenir civilisés n’est
pas uniformément développé, ni accessible à
tous sous la même forme. Il existe peut-être des
brutes qui n’ont aucun désir de se remettre en
cause, des êtres foncièrement malveillants, des
blocs d’indifférence auxquels les épreuves de la
vie ne permettent pas de développer la moindre
capacité à la réflexivité et au travail sur soi. Les
questions qu’ils soulèvent, comme l’existence
d’un plaisir à infliger la douleur ou à faire souf-
frir les plus faibles, ont une dimension politique
et sociale qui les place au centre du débat
public. Mais, pour cette raison même, le sur-
gissement de la violence physique marque à
mes yeux une limite où il n’est plus question
de dispute : l’éthique doit alors laisser place à
une approche sociale du cycle des violences,
associée à une action politique destinée à trou-
ver les moyens de le briser.

Réfléchir sur les disputes, c’est donc refuser
de considérer seulement les cas les plus tra-
giques pour regarder en face des formes de
cruauté et d’autodestruction dont nous avons
toutes et tous plus ou moins l’expérience, mais
qui reçoivent, elles aussi, leur forme de nos
sociétés. Il existe des relations inégalitaires entre
les hommes et les femmes qui font que dans
un couple, une famille ou un groupe d’amis,
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les disputes ont des formes dissymétriques : en
particulier, ce sont presque toujours (mais pas
toujours) les hommes qui basculent dans la vio-
lence ou qui s’enferment dans des postures
tyranniques, pendant que les femmes s’enfer-
ment plus souvent (mais pas toujours) dans des
silences ou des compromis où elles se renient
elles-mêmes. De la même manière, entre les
aînés et les cadets, entre les plus ou moins for-
tunés, entre les « blancs » et les « autres », la
dimension sociale des interactions détermine la
morphologie des disputes. Une approche
éthique et non seulement sociale ou politique
est d’autant plus indispensable qu’elle permet
de dissiper le pessimisme que peuvent inspirer
ces déterminations. La pratique de la philo-
sophie permet d’éprouver par sa propre expé-
rience que la bonne volonté, lorsqu’elle
s’exprime comme une force en action et ne
reste pas qu’un mot, nous donne une prise pal-
pable sur la réalité – y compris sur nous-
mêmes. Cette pratique, qui consiste à mettre
sa propre expérience à l’épreuve des concepts,
montre que nous ne sommes pas des marion-
nettes passivement manipulées par des détermi-
nismes sociaux ou psychologiques auxquels
nous ne pourrions rien. Au contraire, même s’il
ne concerne pas également tout le monde,
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l’élan de la bonne volonté joue un rôle essentiel
dans le processus de civilisation des humains.
L’éthique apparaît alors d’autant moins comme
une affaire privée qu’elle pose la question de
nos interactions à toutes les échelles ; elle
n’appartient pas plus à la sphère domestique
que n’importe quelle autre action impactant les
systèmes où se déploient nos vies.

Comment donc, en dépit de leur bonne
volonté, des personnes qui se veulent globale-
ment du bien peuvent-elles se faire du mal ?
Qu’est-ce qui les y amène ? Là se trouve le mys-
tère des disputes. Si on les définit comme
des conflits entre ceux qui s’aiment, il faut
admettre qu’elles ont un aspect contradictoire.
Par quel biais des tensions aussi grandes, aussi
incontrôlées, peuvent-elles s’inviter entre ceux
qui souhaitent (au moins théoriquement) se
donner de l’amour et seulement de l’amour ?
Comment les échanges proprement destruc-
teurs qui se produisent entre collègues, entre
amis, entre amants ou entre membres d’une
famille peuvent-ils à ce point occulter et parfois
anéantir ce que leurs relations comportent
d’affection, d’empathie et de bienveillance ? Les
querelles vraiment blessantes, celles qui laissent
derrière elles les traces les plus profondes, vien-
nent précisément des personnes avec lesquelles
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on vit l’intimité la plus intense. Plus on s’aime,
mieux on se déchire.

Il semble, pour commencer, que ce paradoxe
procède d’une certaine idéalisation de ce qu’est
l’amour. Bien sûr, les formes d’attachement
entre humains sont si multiples qu’on pourrait
soutenir qu’elles sont incommensurables : ni la
nature de la relation ni les difficultés qu’elle
soulève ne sont les mêmes selon qu’on parle
d’une bienveillance entre collègues ou d’une
passion entre amants. Mais ce qui m’intéresse
est ceci : quelle que soit sa forme, on a ten-
dance à concevoir le lien d’amour comme
intrinsèquement positif. Cette tendance vient
du fait que ce sont les moments heureux qui
nous font prendre conscience que l’on s’aime
bien ou que l’on s’aime tout court. Pourtant,
l’idéalisation favorise une représentation artifi-
ciellement purifiée de l’amour, d’ailleurs ali-
mentée par les images que charrient toutes
sortes de traditions artistiques et théologiques.
Pendant ce temps, les turbulences de l’amour,
les conflits qui caractérisent les relations
humaines réelles sont cachés sous le tapis. C’est
ainsi que nous finissons par nous convaincre
que nos relations fonctionnent « mal », du
fait que nous souhaiterions les vivre dans une
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positivité caricaturale, isolées de leurs effets
jugés indésirables.

Pour lutter contre cette part d’ombre, beau-
coup de donneurs de leçons aiment parler de
vertus qu’ils décrivent en détail : l’écoute,
l’ouverture, l’acceptation de l’autre, la patience,
la douceur, la générosité, la bienveillance, etc.
Ils finiraient par nous convaincre qu’on n’y
avait jamais pensé. Mais, dans la vie quoti-
dienne, les disputes surgissent principalement
contre notre gré ; on s’y engage presque tou-
jours à reculons. Dans ces conditions, à quoi
bon nous faire honte de nos souffrances et de
nos maladresses ? Est-ce qu’on acquiert des
qualités en s’accusant de ses propres défauts ?
Par contraste, mon intuition est la suivante :
s’il se dit ou se fait des choses laides ou
méchantes au cours d’une dispute, c’est parce
que ces choses ne viennent pas exactement des
individus. Elles s’expliquent par des échanges
qui leur « échappent », littéralement. Ils pro-
noncent des paroles qu’ils regrettent après les
avoir dites, ils font des gestes incontrôlés, ils se
lèvent brusquement, partent en claquant la
porte pour revenir aussitôt, et ainsi de suite.
Tout cela montre que, lorsqu’un échange « part
dans le décor », c’est que les événements,
paroles, actes propres aux disputes ne procèdent
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plus des individus eux-mêmes, qu’on ne peut plus
les considérer comme des actes accomplis par des
êtres responsables auxquels la liberté serait donnée
une fois pour toutes. Pour comprendre une dis-
pute, il faut plutôt la rapporter à des interactions
qui, parce qu’elles s’alimentent les unes les autres
de manière circulaire, peuvent s’émanciper de
leurs agents, se retourner contre eux et soulever
leurs propres forces contre leurs propres intérêts.
Aussi curieux que cela puisse paraître, nos inter-
actions profitent alors de conditions favorables
pour développer leurs propres logiques, indépen-
damment des personnes impliquées.

Voilà pourquoi l’étude des disputes ne peut
en aucun cas se satisfaire de la « morale » habi-
tuelle : les conflits entre ceux qui s’aiment
montrent combien nos propres actes peuvent
nous surprendre et nous dépasser, autrement dit
s’émanciper de nous et dépendre de tout autre
chose. Si l’on veut espérer les comprendre, il
convient de les aborder comme des interactions
circulaires, dont les agents se trouvent parfois
entièrement prisonniers.

Au reste, une éthique fondée sur cette étrange
autonomie des interactions ne peut formuler
aucune prescription incitant à « surmonter »
l’expérience des disputes, à en « apprendre »
immédiatement ou à en « faire » nécessairement



SE VOULOIR DU BIEN ET SE FAIRE DU MAL

« quelque chose ». Les leçons de la vie ne récla-
ment pas des élèves appliqués tirant la langue
consciencieusement, montrant aux autres
comme ils savent bien faire la paix, bien faire
le deuil, bien faire le bien, etc. Le propos de
l’éthique est tout autre. Il consiste à utiliser les
mots les plus simples et les concepts les plus
affûtés pour faire mouvoir la manière dont nos
propres interactions s’organisent en nous, afin
qu’elles agissent les unes sur les autres un peu
différemment. Comme on va le voir, les
contrastes, les obstacles et les blocages de l’exis-
tence humaine suffisent alors à formuler leurs
propres défis. Ils n’ont besoin d’aucune morale
pour être relevés : ils s’imposent comme des
nécessités systémiques que l’on ne peut pas
esquiver, sinon au prix de les voir revenir indé-
finiment, encore et encore, jusqu’à ce qu’on
soit enfin prête ou prêt à y faire face.
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PRÉAMBULE

Sommes-nous trop sensibles ?

n verre qui se renverse, des clés qu’on
ne trouve pas, un ton qui agace, une
manière de regarder… Les disputes les

plus graves comme les plus superficielles peuvent
naître de n’importe quoi. N’importe quelle étin-
celle, même ridicule, peut mettre le feu aux
poudres et engendrer les interactions négatives
qui les définissent. Les mots prennent alors une
tonalité dissonante, les gestes deviennent plus
brusques, le ton plus sec… En peu de temps,
quelques échanges de plus en plus irritants don-
nent forme à un tourbillon qui, s’il n’est pas
étouffé, peut dégénérer en un fantastique oura-
gan. Propulsés hors d’eux-mêmes, tous les
agents finiront par dire des choses qu’ils pen-
sent et d’autres qu’ils ne pensent pas, puisant
de quoi alimenter le conflit dans un passé loin-
tain ou dans des détails minuscules. À force

U
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d’agglomérer tout ce qui leur passe par la tête,
il n’y aura bientôt plus aucune commune
mesure entre la cause et les effets : l’étincelle
de départ et la catastrophe d’arrivée n’auront
plus aucune proportion. Autrement dit, l’inten-
sité de la cause et l’intensité des effets ne seront
plus corrélées.

Dans la vie quotidienne, cette décorrélation
nous fait souvent penser que « c’est vraiment
trop bête », que « ça n’aurait pas dû arriver »,
etc. Cette manière de déplorer les événements
est un premier indice de bonne volonté. Pour-
tant, tant qu’elle reste confinée au registre des
regrets et de la honte, elle nous diminue nous-
mêmes et les autres avec nous. En nous api-
toyant, nous cherchons surtout des coupables
à blâmer et des victimes à consoler. Bien sûr,
le repentir a ceci de bon qu’il engage une prise
de conscience ; mais il nous empêche d’étudier
dans quels embarras nos interactions sont
allées s’emmêler et, en ce sens, il nous retient
d’avancer.

Une autre impasse consiste à croire qu’un
excès de sensibilité expliquerait la fragilité ou
la disponibilité de certaines personnes aux dis-
putes. L’idée que l’on puisse être « hyper-
sensible » ou « pas assez sensible » fournit une
variante à la culpabilisation de soi et des autres :
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elle consiste à refuser la dimension naturelle et
logique des querelles en les situant en dehors
d’une norme ou d’une moyenne où nous
devrions toutes et tous nous situer. Mais enfin,
comment peut-on se blâmer d’être « trop » sen-
sible, alors que c’est par là que l’existence révèle
tout son relief et que la beauté de la vie prend
son sens ? Ne serait-il pas plus fécond de consi-
dérer que tous les individus humains sont sen-
sibles, même s’ils ne le sont pas aux mêmes
choses ? Ne sommes-nous pas des êtres si extra-
ordinairement complexes qu’aucune science, ni
même la totalité de nos sciences, n’est encore
parvenue à nous cerner ? Nous sommes suscep-
tibles d’être étudiés par notre morphologie, notre
physiologie, notre neurologie, notre chimie, notre
psychologie, notre génétique, mais aussi du
point de vue de mouvements historiques, socio-
logiques, linguistiques, symboliques, et ainsi de
suite, à perte de vue. Du fait de leur nombre
et de leur diversité, les interactions qui définis-
sent l’humanité font de chaque individu un sys-
tème qui évolue en permanence. Or, le principe
d’un système est qu’une modification d’un de
ses éléments engendre des changements chez
tous les autres, qui en retour agissent sur lui.

Si nous voulons commencer à nous com-
prendre nous-mêmes, il vaut donc la peine de
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recourir à tous les moyens rationnels dont nous
disposons pour aborder les systèmes. Au cours
de cette étude, on verra donc converger plu-
sieurs innovations qui ont bouleversé les
sciences au cours du XXe siècle, encore large-
ment inexploitées par les spécialistes d’éthique.
On mobilisera notamment la notion de système
dynamique capable de s’autoréguler qui est au
fondement de la cybernétique, ou encore celles
d’effets émergents et de causalité circulaire
issues de la théorie de la complexité. Comme
on le verra, les notions issues de ces disciplines
ne compliquent pas du tout l’étude de notre
quotidien, au contraire, elles permettent d’éclai-
rer simplement des expériences qui, sans elles,
paraissent assez mystérieuses. Ainsi, lorsqu’une
contrariété professionnelle nous chagrine dans
l’après-midi, il est difficile d’empêcher qu’elle
n’ait des effets le soir, sitôt qu’une chambre ou
une vaisselle à ranger font déborder le vase.
Cela montre que nos systèmes sont d’autant
plus instables que nos interactions sont très
nombreuses, très hétérogènes et se déploient dans
toutes les dimensions. Comme elles ne cessent
d’interférer entre elles, elles engendrent des
anomalies et des effets-retours parfois produc-
tifs, parfois destructeurs : le système tout entier
peut être désorganisé par presque rien.
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Sur ces fondements, l’absence de proportion
entre cause et effets n’apparaît plus tellement
surprenante. Elle est connue et étudiée depuis
longtemps comme une propriété des systèmes
qu’on nomme chaotiques. Le premier à en avoir
élaboré la théorie, Henri Poincaré (1854-1912),
avait assez de compétences en mathématiques
et en astrophysique pour croiser habilement les
deux, avant qu’un nouvel élan ne soit donné
à ses idées par les météorologues. Dans un
article de 1972, le physicien Edward Lorenz
(1917-2008) se demanda à quelles conditions
un battement d’ailes de papillon au Brésil pour-
rait soulever une tornade au Texas : il démontra
que, comme Poincaré l’avait prouvé pour les
corps célestes, il n’y avait rien de contradictoire
à rapporter un effet gigantesque à une petite
cause lointaine et ridicule. Depuis, on parle de
l’« effet papillon » pour désigner l’absence de
proportion entre les causes et leurs effets ; c’est
le principe fondamental de la théorie du chaos,
qui désigne la condition de systèmes où le
déterminisme des causes ne s’exerce pas d’une
manière nécessaire, comme dans les causalités
classiques (où une cause produit un effet qui
lui est proportionnel), mais de manière aléa-
toire, ce qui signifie que le rapport entre la
cause et l’effet dépend d’aléas extérieurs à eux.
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Par exemple, lorsque quelqu’un éclate de rire
en voyant votre costume de soirée, cela peut
vous faire mourir de honte, ou vous fâcher, ou
vous faire rire, ou encore vous faire tranquille-
ment changer de pantalon : cela dépend de
conditions très nombreuses, très fines, dans les-
quelles ce rire est perçu. Lorsque les conditions
d’une cause sont trop fines et trop nombreuses
pour être étudiées, on considère que ses effets
sont littéralement imprévisibles, et l’usage des
probabilités permet d’étudier le phénomène
comme aléatoire sans se perdre dans le détail.
Il suffira de considérer que cette cause peut
produire différents effets selon les conditions
initiales où elle s’exerce.

Les disputes offrent donc un terrain extra-
ordinaire pour aborder les comportements
humains en tenant compte de leurs aspects les
plus surprenants, ceux que les conceptions
contemporaines de la causalité peuvent éclairer
d’une lumière éclatante. Comme on va le voir,
leur arsenal conceptuel devient très facile à
manier dès lors qu’on se concentre sur les inter-
actions, autrement dit sur les actions et les réac-
tions qui forment à tout instant le tissu de
notre expérience ; certaines sont banales et
concrètes, d’autres sont plus subtiles, mais elles
forment toutes des boucles qui ne cessent de
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rétroagir sur les agents et d’interférer entre elles.
En suivant les interactions du doigt jusque dans
nos échanges les plus douloureux, la joie de les
comprendre est d’autant plus vive qu’en leur
accordant son attention, toute son attention et
rien que son attention, on voit se modifier la
manière dont on voit le monde et dont on réa-
git soi-même. Telle est l’expérience que propose
ce livre.
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You ask me to enter but then you make me crawl
And I can’t be holding on to what you got
When all you got is hurt

U2, One
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oute dispute constitue une crise pendant
laquelle la relation souvent satisfaisante
que nous entretenons avec celles et ceux

que nous aimons devient soudain très insatis-
faisante. Cette crise se signale par des échanges
agressifs qui soulèvent rapidement des émotions
incontrôlables.

Cette partie se propose donc d’éclairer ces
moments critiques. Elle commence par décrire
des échanges faciles à observer, puis considère la
manière dont les disputes révèlent le fonction-
nement de notre conscience. La perte de
contrôle que l’on expérimente alors apparaîtra
sous un jour nouveau, moins dramatique. En
effet, les crises ne réclament rien d’autre que
des déplacements de l’attention, auxquelles elles
nous exercent et nous contraignent. Bien que
cette pratique requière beaucoup d’efforts et

T
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d’entraînement, on peut d’autant moins y
échapper qu’elle constitue, ni plus ni moins,
l’épreuve de notre liberté.
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