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Introduction

« Chaque désir m’a plus enrichi que
la possession toujours fausse de l’objet
même de mon désir. »

André Gide (XXe siècle)

« Le désir est l’essence de l’homme », écrivait le
philosophe Baruch Spinoza au XVIIe siècle. Par son
caractère infini, il est peut-être ce qui nous caractérise
en propre, mais il est surtout le moteur de nos exis-
tences. Que vaudrait une vie sans désirs ? C’est la
variété et l’intensité de nos désirs qui nous poussent
à agir et qui nous donnent le sentiment d’être plei-
nement vivants. L’absence de désir – dont la dépression
est un symptôme moderne – signe l’affaissement de
notre puissance vitale. En même temps, le désir peut
nous conduire à la passion destructrice ou illusoire,
à une insatisfaction permanente, à la haine ou à la
frustration nées de l’envie et de la convoitise, ou à
toutes sortes d’addictions qui nous privent de notre
liberté intérieure.
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L’ultime film de Luis Buñuel s’intitule très joli-
ment Cet obscur objet du désir. On pourrait dire aussi
« cet obscur sujet du désir », tant cette notion, riche
et complexe, tend à échapper à notre entendement.
Qu’est-ce qui distingue le désir du besoin ? Quelle
est la nature du désir ? Comment savoir qu’un désir
est bon ou pas ? Comment accueillir nos désirs les
plus personnels et ne plus imiter ceux des autres ?
Comment échapper à l’insatisfaction permanente
pour exprimer nos désirs de manière juste et ressentir
une joie profonde ? Telle est l’ambition de ce livre :
éclairer d’un point de vue philosophique la notion
de désir et proposer un manuel d’éducation au désir,
cette force si puissante qui mobilise notre corps,
notre cœur et notre esprit… pour le meilleur comme
pour le pire. Car si la plupart de nos bonheurs pro-
viennent de la satisfaction de nos désirs, la plupart
de nos malheurs aussi ! Dès lors, comment éviter le
pire et tendre vers le meilleur ? Peut-on apprendre à
désirer ou à bien orienter nos désirs ?

Désirs aliénants et désirs libérateurs

Les études scientifiques les plus récentes ont mon-
tré que notre cerveau primaire, le striatum, donnait
l’impulsion de nos désirs fondamentaux de nourri-
ture, de sexe, de reconnaissance sociale ou d’infor-
mation. Elles ont aussi montré qu’il ne pose
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aucune limite à cette quête, qui est récompensée par
la substance chimique du plaisir : la dopamine. Sou-
mis à son striatum, l’être humain est donc mû par
une soif illimitée de ces désirs primaires et du plaisir
qu’ils lui procurent. D’autres chercheurs contemporains,
comme l’anthropologue René Girard, ont également
montré que le désir humain était essentiellement
mimétique – nous désirons ce que les autres désirent –
et que la comparaison sociale se trouvait au cœur de
nos motivations. Ces constatations ne font que
confirmer ce que les philosophes de l’Antiquité
d’Orient et d’Occident avaient parfaitement observé :
le désir tient un rôle essentiel dans nos vies et notre
bonheur comme notre malheur dépendent de sa
maîtrise. L’être humain doit apprendre à réguler ses
désirs : c’est le fondement même de l’éducation et
de la civilisation. À partir de ce constat unanime,
plusieurs chemins de régulation du désir se dessinent :
celui de la loi religieuse, qui a prévalu très longtemps
et qui continue d’exercer une forte influence ; celui de
la philosophie grecque et des courants de sagesse
d’Orient, qui s’appuient sur la raison afin d’ordonner
les désirs, de les limiter et parfois de les supprimer ;
celui, enfin, développé par Spinoza, qui propose plutôt
une juste réorientation des désirs, sans pour autant
viser à diminuer la force désirante de l’être humain,
conçue comme le véritable moteur de nos existences.
Le désir n’est plus perçu comme un manque ou un
problème, mais comme une puissance qu’il convient
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d’orienter de manière juste. Il ne faut donc surtout
pas le diminuer et encore moins l’éliminer, mais
l’éclairer et le cultiver et ainsi passer de « la servitude
des affects » à la puissance de la liberté intérieure.

C’est cette dernière voie qui me semble la plus per-
tinente, mais aussi la plus adaptée aux besoins de notre
époque. Épuisés, en effet, par trois années de pandé-
mie, angoissés par les conséquences du dérèglement
climatique, de la guerre en Ukraine ou la baisse du
pouvoir d’achat, désabusés par le politique et méfiants
à l’égard de toutes les institutions, nombre de nos
contemporains se sentent fragiles et atteints sur un
plan moral et psychologique. Il en résulte un affaisse-
ment de ce que le philosophe Henri Bergson appe-
lait « l’élan vital » et une diminution de notre force
désirante qui peut affecter tous les domaines de l’exis-
tence : professionnel, amoureux, sexuel, intellectuel,
etc. On se sent moins vivants, on jouit moins inten-
sément de la vie, la tristesse l’emportant souvent sur
la joie. Cela conduit certains à se poser des questions
et à chercher à réorienter leur vie vers d’autres valeurs
que le consumérisme et la reconnaissance sociale, à lui
donner davantage de sens, à vivre plus sobrement.
C’est ainsi que de nombreux jeunes cherchent à échap-
per au modèle dominant, notamment dans le domaine
professionnel, mais aussi sexuel, qui ne correspond pas
à leurs désirs profonds, davantage tournés vers l’être
et la qualité de vie que vers l’avoir et la performance.
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Mais de manière paradoxale – et cela est vrai pour
toutes les crises de vie et ne date pas d’aujourd’hui –,
cet épuisement de l’élan vital et du désir se traduit
aussi par une exacerbation des désirs les plus matériels,
on pourrait dire des envies, qui apparaissent comme
des compensations à cette forme de déprime : on
consomme pour se donner des mini-shoots de plaisir.
Ce consumérisme peut prendre diverses formes : achats
compulsifs, addiction au sexe, aux jeux, aux réseaux
sociaux, besoin de reconnaissance sociale exacerbé, etc.
Nos puissants désirs et nos grandes joies se transfor-
ment ainsi en petites envies et en vains plaisirs. Et
nous devenons parfois les esclaves de ces envies et de
ces plaisirs, sans que ceux-ci ne satisfassent vraiment
notre soif profonde. Je suis convaincu que nous ne
retrouverons notre liberté et une joie véritable qu’en
cultivant l’élan vital, en réveillant nos désirs les plus
personnels et en les orientant vers des objets qui nous
font grandir, qui donnent du sens à nos vies, qui nous
permettent de nous réaliser pleinement selon notre
nature singulière. Mais comme l’univers du désir est
un monde vaste et complexe, commençons par essayer
de le définir et de nous interroger sur sa nature.

Qu’est-ce que le désir ?

Les philosophes de l’Antiquité s’accordent d’une
part à définir le désir comme « la visée d’un bien »
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(c’est-à-dire ce que nous percevons comme bon pour
nous). Selon le mot de Cicéron, « le désir se porte, fas-
ciné et enflammé vers ce qui paraît être un bien* 1 ».
D’autre part, ils l’identifient à « l’appétit » (au sens
large du terme), ce mouvement qui consiste à faire
un effort pour se rapprocher d’un bien qui nous attire.
L’aversion, à l’inverse, désigne le mouvement qui nous
pousse à nous éloigner de ce que l’on perçoit comme
mauvais. Même s’il semble parfois se confondre avec
l’instinct ou le besoin, le désir humain comporte à la
fois une part imaginative et une part consciente qui
le rendent beaucoup plus complexe. Ce n’est pas la
même chose de ressentir le besoin de nous nourrir (la
sensation de faim) et de désirer manger un plat par-
ticulier, qui éveille en nous des souvenirs heureux,
dans un cadre que l’on aime et avec quelques bons
amis. On le voit aussi bien à travers le désir sexuel
qu’on ne saurait réduire à l’instinct de survie de
l’espèce ou à la simple satisfaction d’un besoin phy-
siologique. La psychanalyse a parfaitement montré
qu’avant d’être fixé sur un objet, le désir est pris dans
une dynamique complexe et créatrice (émotions, fan-
tasmes, projections, transferts, etc.). Ce qui faisait
écrire à Gaston Bachelard que « l’homme est une créa-
tion du désir, non pas une création du besoin 2 ».

On peut observer l’extrême diversité des objets du
désir chez l’être humain, mais aussi déterminer quelques

* Voir les notes en fin de volume.
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grandes catégories. Platon établit une distinction entre
la recherche d’un bien sensible et celle d’un bien
rationnel, la première apportant un plaisir corporel,
tandis que la seconde apporte une satisfaction de
l’esprit. Aristote préfère souligner que le bien recherché
peut être réel ou illusoire : « C’est toujours l’objet de
l’appétit qui imprime le mouvement, mais cet objet
est soit le bien, soit l’apparence du bien 3. » Spinoza
souligne le caractère conscient du désir, qu’il définit
comme « l’appétit avec conscience de lui-même 4 ».
À partir de cette longue tradition philosophique, on
pourrait déjà donner cette définition du désir comme
la conscience d’un appétit qui nous meut vers un bien réel
ou apparent, qu’il soit de nature sensible ou intellective.
La grande question qui s’ouvre dès lors, c’est de savoir
ce qui suscite le désir. Quelle est la nature profonde
du désir humain ?

Le mot « désir » vient du verbe latin desiderare, formé
à partir de sidus, sideris, qui désigne l’astre ou la constel-
lation d’étoiles. Il existe deux interprétations radicale-
ment opposées de cette étymologie. On peut interpréter
desiderare comme « cesser de contempler l’étoile », ce
qui renvoie à l’idée d’une perte, d’un manque, d’un
« déboussolement ». Le marin qui ne regarde plus les
astres peut se perdre en mer. L’être humain qui ne
contemple plus les choses célestes peut se perdre dans
l’attrait des choses terrestres. Inversement, on peut
comprendre desiderare comme ce qui nous libère du
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fait d’être sidéré (siderare), car la sideratio (sidération)
est traditionnellement comprise par les Romains
comme le fait de subir l’action funeste des astres.
Nous avons conservé ce sens lointain lorsque nous
disons que nous sommes « sidérés » après un choc
ou une épreuve : nous sommes immobiles, sans réac-
tions, privés de liberté d’action. Or ce qui va nous
remettre en mouvement, c’est de-sidere, le désir. Le
désir est ainsi compris comme le moteur de l’action,
comme la puissance vitale qui nous libère de la sidé-
ration, quelle qu’en soit la cause.

Ce qui est fascinant, c’est qu’on retrouve cette
double signification à travers la tradition philo-
sophique occidentale. D’un côté, en effet, le désir
est perçu comme un manque, et on soulignera essen-
tiellement son caractère négatif. D’un autre, il est
perçu comme une puissance et comme le principal
moteur de nos existences. La plupart des philosophes
de l’Antiquité ont perçu le désir sous l’angle du
manque et l’ont considéré davantage comme un pro-
blème qu’une question : la recherche d’une satisfac-
tion qui, une fois assouvie, renaît aussitôt sous la
même forme ou sous la forme d’un autre objet, nous
condamnant ainsi à être de perpétuels insatisfaits.
C’est Platon, le plus célèbre disciple de Socrate, qui
a le mieux théorisé cette dimension insatiable du désir
humain sous cette forme du manque : « Ce qu’on n’a
pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque : voilà les
objets du désir et de l’amour 5. » Aristote relativise
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cette assimilation du désir au manque et y voit surtout
notre unique force motrice : « Il n’y a qu’un seul prin-
cipe moteur : la faculté désirante 6. » Au XVIIe siècle,
Spinoza reprend cette idée et la met au cœur de toute
sa philosophie éthique : le désir est la puissance vitale
qui mobilise toutes nos énergies et, bien orienté par
la raison, lui seul peut nous conduire à la joie et au
bonheur suprême (la béatitude).

Désir-manque qui conduit à l’insatisfaction et au
malheur et qu’il convient de limiter ou d’éradiquer…
ou désir-puissance qui conduit à la plénitude et au
bonheur et qu’il convient de cultiver : qui a raison ?
En fait, si l’on s’observe attentivement et si l’on observe
la nature humaine, les deux théories semblent perti-
nentes et ne s’excluent pas l’une l’autre. Nous pouvons
expérimenter dans notre vie le désir-manque et le désir-
puissance. Lorsque nous sommes pris au piège de
l’insatisfaction permanente, de la comparaison sociale,
de l’envie, de la convoitise, de la passion amoureuse,
nous donnons raison à Platon. Mais lorsque nous
sommes portés par la joie de créer, de grandir, de pro-
gresser, d’aimer, de déployer nos talents, de nous
accomplir dans notre activité, de connaître, nous don-
nons raison à Spinoza. Et les choses sont même un
peu plus complexes, puisque le désir-manque peut
aussi, comme nous le verrons avec Platon, être le
moteur d’une quête spirituelle susceptible de conduire
jusqu’à la contemplation de la beauté divine, et le
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désir-puissance peut nous conduire à des excès et à
une forme d’hubris dénoncée par les Grecs.

Dans la première partie de ce livre, nous exami-
nerons la position platonicienne du désir-manque à
travers diverses dimensions : philosophique, mais aussi
biologique, anthropologique, sociologique. Nous ver-
rons notamment comment notre cerveau primaire,
le striatum, nous pousse à désirer sans limites et com-
ment la publicité et les réseaux sociaux s’emparent
de cette pulsion pour nous pousser à désirer et à
consommer toujours plus. Nous constaterons aussi
avec René Girard la force du désir mimétique, qui
nous conduit à désirer ce que les autres désirent et
nous analyserons les mécanismes de la convoitise et
de l’envie, qui conduisent au malheur et à la vio-
lence. Nous analyserons encore, avec Freud et les
sciences biologiques, la complexité du désir sexuel.

Nous aborderons dans la seconde partie la manière
dont les divers courants philosophiques et religieux
de l’humanité ont cherché à réguler le désir afin de
ne pas tomber dans ses pièges et ses illusions : par
une norme extérieure (loi religieuse), par la raison et
la modération (Aristote et Épicure), par la volonté
ou le détachement (stoïcisme et bouddhisme). Nous
considérerons aussi les voies contemporaines de régu-
lation du désir, inspirées par ces voies anciennes :
abstinence sexuelle, jeûne, partage, recherche d’un
mode de vie plus sobre, etc.
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Nous étudierons dans la dernière partie la concep-
tion spinoziste du désir comme puissance et la
manière dont nous pouvons réorienter nos désirs à
partir d’affects positifs, qui mobilisent notre être
pour nous conduire vers des joies profondes et
durables. Nous verrons en compagnie de Nietzsche,
Jung ou Bergson, comment augmenter notre puissance
désirante et nourrir notre élan vital, notamment par
la créativité. Nous considérerons les trois dimensions
de l’amour-désir – éros, philia, agapè – et nous ver-
rons comment dépasser l’amour-manque de la pas-
sion amoureuse, pour parvenir à aimer pleinement,
de manière vraie et joyeuse. Nous évoquerons aussi ces
grands spirituels, comme Jésus, qui ont mis le désir et
l’amour-don au cœur de leur message et nous consi-
dérerons enfin les raisons qui conduisent nombre de
nos contemporains à réorienter leurs désirs et à chan-
ger de vie, afin d’être davantage à l’écoute d’eux-
mêmes, des autres et de la planète.





Première partie

UNE SOIF INSATIABLE
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1

Platon et le désir comme manque

« Il y a deux tragédies dans la vie. L’une
est de ne pas obtenir ce que l’on désire
ardemment. L’autre est de l’obtenir. »

George Bernard Shaw (XXe siècle)

Dans Gorgias, Platon compare le désir au tonneau
percé des Danaïdes, impossible à remplir. Comment
dès lors atteindre le bonheur puisque l’être humain
est un perpétuel insatisfait qui ne cesse de désirer ce
qu’il n’a pas ? C’est dans son plus célèbre ouvrage,
Le Banquet, que Platon évoque la question de
manière plus approfondie. Comme dans nombre de
ses textes, Platon y exprime ses idées à travers la
bouche de Socrate. Ce dernier se trouve invité à un
banquet entre amis pour fêter le succès de l’un d’eux
à un concours de tragédie. Pour allier le plaisir de
la nourriture à celui de la conversation, nos amis phi-
losophes décident de s’entretenir sur la question de
l’amour. Tour à tour, ils donnent leur définition et
se livrent à un éloge de l’amour. Deux discours ont
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retenu l’attention de la tradition philosophique :
celui de Socrate et celui d’Aristophane. J’aimerais
dire un mot sur ce dernier, même s’il paraît un peu
moins au cœur de notre sujet, tant il a marqué les
esprits occidentaux en donnant naissance au mythe
de « l’âme sœur ».

Le mythe de l’âme sœur

Aristophane nous explique qu’à l’origine, tous
les êtres humains étaient doubles : ils possédaient
deux têtes, quatre jambes et quatre bras. Certains
possédaient aussi deux sexes masculins, d’autres
deux sexes féminins et d’autres encore un sexe
féminin et un sexe masculin (les fameux andro-
gynes). Comme ils tentèrent de monter jusqu’au
ciel et de menacer les dieux, Zeus décida de les
punir en les coupant en deux : ils seraient ainsi
moins dangereux. Cela eut pour conséquence que
chaque être seraient désormais à la recherche de sa
moitié perdue. Certains seraient en quête d’indi-
vidus du même sexe, tandis que les androgynes
seraient à la recherche d’individus de sexe opposé.
« C’est de ce moment que date l’amour inné des
hommes les uns pour les autres : l’amour recom-
pose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres
en un seul, et de guérir la nature humaine. Chacun
cherche sa moitié 7 », en conclut Aristophane. Ce
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