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PLATON POUR NOTRE TEMPS

Platon est un auteur classique que 'on prend plaisir a relire, un écrivain hors
pair. Lui qui donna au terme « philosophie » le sens qui est toujours le sien
aujourd’hui reste, apres plus de deux millénaires, /e philosophe par excellence.
Apres le xx¢ siecle, qui fut le siecle des idéologies, du prét-a-penser, il semble que
nous devions désormais tout reprendre a zéro : nous redevenons les contempo-
rains de Socrate qui, dans les rues d’Athenes et sur la place publique, discutait
avec ceux qui I'entouraient de ce qui fait la valeur d’'une vie humaine, de ce qui
motive telle ou telle action individuelle ou civique, des buts que poursuivent
individu et la cité. Pour son temps et pour le notre, Platon propose I'exercice
d’une pensée autonome a l'intérieur d’'une communauté humaine qui ne doit pas
reposer sur le conflit permanent.

Sa vie

N¢é a Athenes dans une famille de haute lignée, Platon chercha tout naturelle-
ment sa vie durant a jouer un réle politique, comme conseiller ou législateur,
non seulement 4 Athénes, mais aussi 4 I'étranger et notamment en Sicile. Ecrivain
et philosophe, Platon est avant tout un citoyen qui, comme en témoignent les
dix livres de la République et les douze livres des Lois (formant presque la moitié
de son ceuvre), veut réformer la vie politique de sa cité en accordant le pouvoir
non point a la richesse ou a la force militaire, mais au savoir. Contre la vision
traditionnelle de la culture a son époque, essentiellement transmise par la poésie,
Platon propose un nouveau systeme d’éducation fondé sur un savoir ou les
mathématiques jouent un role important, et qui culmine dans la contemplation
des réalités véritables et du Bien. Des lors, la vie et la pensée de Platon ne peuvent
étre dissociées.

Platon est le fils d’Ariston et de Périctione (cf. 'annexe 3). Du c6té maternel,
la famille de Platon remonte jusqu’a Solon, et du cbté paternel jusqu'a
Mélanthos, dont le fils Codros aurait été roi d’Athenes. Par son pere et par sa
mere, Platon pouvait donc remonter jusqu’a Poséidon. Il aurait vécu de 428/7 a
348/7, soit quatre-vingt-une années. A un moment, on fit courir le bruit qu’il
était en fait le fils d’Apollon. Voila pourquoi, dans les écoles platoniciennes, on
fétait I'anniversaire de Platon le jour de la naissance d’Apollon, et 'anniversaire
de Socrate, la veille, le jour de la naissance d’Artémis, la sceur jumelle d’Apollon.
Platon serait né a Egine ou son pere se serait provisoirement installé comme
colon, mais il aurait vécu surtout a Athenes. Il eut pour frere Adimante et
Glaucon, qui interviennent dans la Républiqgue notamment, pour sceur Potone
qui fut la mere de Speusippe, son successeur a la téte de I’Académie, et pour demi-
frere ’Antiphon mentionné dans le Parménide, enfant né d’un second mariage
de sa mere.
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On sait peu de choses sur la vie de Platon, qui vers I'age de vingt ans, soit aux
alentours de 408/7, s’attacha a Socrate jusqu’a la mort de ce dernier, en 399. En
404, Athenes tombe aux mains de Sparte qui instaure aussit6t un régime oligar-
chique. Mais la tyrannie des « Trente » citoyens désignés par Sparte pour diriger
Athenes, au nombre desquels se trouvent Charmide, son oncle maternel, et
Critias, le cousin de sa mere, connait un destin trop éphémere et tragique pour
permettre a Platon de s’occuper des affaires publiques. La démocratie est rétablie
en 403, mais elle condamne Socrate & mort en 399 au cours d’un proces dont
I'Apologie se veut le témoignage.

Il est pratiquement impossible de décrire quelles relations concretes entretint
Platon avec un Socrate qui fut, a n’en point douter, un personnage hors du
commun, si I'on considére ceux qui formerent son entourage. On y trouve
Callias, le citoyen le plus riche d’Atheénes, un militaire conservateur comme
Xénophon, des hommes politiques particulierement contestables comme Ciritias,
Charmide et surtout Alcibiade, et des philosophes de tendances tres différentes,
voire opposées, comme Aristippe de Cyrene (tenu pour le fondateur de I'école
cyrénaique, il consideére que le but de la vie réside dans la recherche des plaisirs),
Antisthene (le premier des Cyniques, il rejette toutes les doctrines et prone une
vie faite d’exercices destinés a affronter les souffrances que peuvent infliger a
’homme la Fortune et la Nature), Euclide de Mégare, le fondateur de I'école
mégarique qui s’intéresse surtout a I'argumentation et qui met en évidence I'im-
possibilité pour la raison d’appréhender adéquatement le devenir, et finalement
Platon, qui rend compte du sensible par sa participation a lintelligible et qui
considere que le but de I'existence est de s’assimiler a la divinité par la recherche
du savoir tendu vers un Bien unique. C’est d’ailleurs probablement ses liens avec
Critias, Charmide et Alcibiade (et donc des griefs politiques ne pouvant s’expri-
mer ouvertement en raison de 'amnistie de 403) qui expliquent en grande partie
le proces que Socrate dut affronter en 399 et qui entraina sa mort.

En 388-387, comme le raconte la Letzre VII, Platon se rend en Italie du Sud
ou il rencontre Archytas, puis en Sicile d’ou il revient bientot en raison des
mauvais rapports qu’il entretient avec le tyran Denys. A son retour, il fonde
I’Académie que va fréquenter Aristote pendant vingt ans, entre 368/7 et 348/7.
En 367/6, Platon revient en Sicile a4 la demande de Dion, ancien éléve de I’Acadé-
mie, qui était le beau-fréere du nouveau tyran Denys (le jeune), le fils du précé-
dent. Platon nourrit I'espoir de convertir le tyran a ses idées. Peine perdue, car
Dion est exilé et Platon lui-méme doit revenir précipitamment a Athénes. En
361/0, il retourne a Syracuse pour aider Dion ; c’est une fois de plus un échec.
En 357, Dion lance une expédition victorieuse contre la Sicile ; mais son succes
est de courte durée, car il est assassiné en 354. Platon meurt en 348/7, alors qu’il
travaille a la rédaction des Lois.
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Son eceuvre

Platon est avant tout un auteur littéraire, nous 'avons dit, un écrivain. Tout
comme Xénophon dans ses Mémorables, Platon, dans ses écrits, veut rappeler les
faits et gestes de Socrate, ce personnage hors du commun qui eut une influence
déterminante sur lui et sur tant d’autres. Cest ce dessein qui lui impose la forme
littéraire du dialogue, qui se maintient tout au long de son ceuvre, sans pourtant
cesser de se modifier. Les écrits de Platon se répartissent ainsi du point de vue
de la forme dialoguée. On trouve d’abord des dialogues directs : Alcibiade,
Cratyle, Criton, Euthyphron, Gorgias, les deux Hippias, lon, Laches, Lois, Ménon,
Phédre, Sophiste, Philébe, Politique ; des dialogues racontés : Banquet, Charmide,
Euthydéme, Lysis, Parménide, Phédon, Protagoras, République, Théététe; et des
exposés : Apologie, Ménexéne, Timée et Critias. Le dialogue permet également
d’associer I'ceuvre de Platon a d’autres genres littéraires, comme la tragédie et la
comédie. Inventeur des termes « philosophe » et « philosophie », Platon ne peut
étre considéré d’entrée de jeu comme un penseur défendant une doctrine philoso-
phique, et encore moins un systeme. Cest peu a peu qu’il devient un philosophe
au sens ou nous I'entendons a notre époque — un batisseur de systeme, un inven-
teur de concepts.

Rappeler les faits et gestes de Socrate n’était pas une tiche facile : comment
présenter comme un éducateur quelqu’un qui prétend ne rien savoir ? Puisque
Socrate déclare étre ignorant, c’est-a-dire dépourvu de savoir, il ne peut trans-
mettre aucun savoir. Le savoir qu’il ne possede pas, il doit donc le chercher chez
les autres, ceux qui possedent vraiment un savoir ou ceux qui prétendent en
posséder un. Et, pour ce faire, il doit entrer en contact avec ces personnes en enga-
geant avec elles un dialogue. La pratique du dialogue par le Socrate de Platon est
donc indissociable de I'idée que se fait Platon de ce que c’est que savoir, de ce
que C’est qu’enseigner. Et parce qu’il écrit des dialogues dont 'interlocuteur prin-
cipal est avant tout Socrate, mais aussi Critias (dans le Critias), Timée (dans le
Timée), I’Etranger d’Flée (dans le Politique et dans le Sophiste) et I’Etranger
d’Athénes (dans les Lois), Platon s’efface dans un anonymat total.

Ses écrits

A I’époque de Platon, I'écrit régne dans tous les domaines : en politique, oit les
lois sont consignées par écrit, au tribunal ou les partis lisent des textes écrits par
des spécialistes, au théitre ou les pieces sont rédigées par écrit, dans I'administra-
tion o les archives diverses sont conservées dans un édifice public, et dans tous
les genres littéraires, I'histoire, ce qu'on appelle alors « philosophie », etc. Ce
sont les contraintes techniques liées a ce mode de communication qui expliquent
en grande partie la qualité variable de la transmission de ces ceuvres. Avant méme
I'époque de Platon, I'usage du papyrus était répandu chez les écrivains (voir
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p. XXIV). On recopiait le texte en lettres non accentuées (entre quinze et vingt-
cing par lignes) qui ressemblaient a nos majuscules. Les mots écrits sur le papyrus
n’étaient pas séparés et aucun signe de ponctuation n’intervenait. La lecture du
texte n’était donc pas facile, car il fallait couper les mots au bon endroit, distin-
guer les mots qui s’écrivaient de la méme fagon et structurer la phrase ; aussi
faisait-on généralement appel a un spécialiste qui lisait a haute voix. Par ailleurs,
la transmission d’un texte devait passer par la copie manuelle, dans la mesure ou
il n’y avait aucun moyen de reproduction mécanique. Or pour étre fidele ou de
bonne qualité, la copie exigeait une lecture et une écriture soignées. Ces exigences
furent remplies dans le cas de 'ceuvre de Platon, car une école platonicienne, ou
le texte de Platon était vénéré, se maintint pendant pres de mille ans, depuis 387
avant J.-C. jusqu’a la fermeture de I'Ecole néoplatonicienne d’Athénes en 529
apres J.-C.

La qualité de cette transmission explique pourquoi Platon est I'un des rares
philosophes de I’Antiquité dont I'ceuvre nous soit parvenue dans sa totalité (ou
presque). Les deux manuscrits les plus anciens, conservés pour I'un a la Biblio-
theque Nationale de Paris (le Parisinus Graecus 1807 — voir les reproductions p.
XX1v), et pour l'autre a la Bodleian Library d’Oxford (le Bodleianus 39), remon-
tent a la fin du 1x¢siecle apres J.-C., et sont tributaires d’une tradition manuscrite
qui s’étend sur plus de douze siecles. L’archétype dont dérivent ces deux manus-
crits et dont, par conséquent, dépendent les manuscrits plus récents a dii étre
copié vers le v siecle, et devait s’inspirer d’une « édition » réalisée au premier
siecle de notre ere, 2 Rome par Thrasylle (qui meurt vers 'an 36) I'astrologue de
Tibere, et probablement de celle réalisée un siecle plus tot par T. Pomponius
Atticus, 'ami de Cicéron, édition qui dépendait elle-méme de la révision effectuée
a Alexandrie par Aristophane de Byzance aux alentours de 200 avant J.-C. d’une
édition ancienne faite avant 314 avant J.-C. a ’Académie alors dirigée par Xéno-
crate, une trentaine d’années apres la mort de Platon.

On ne sait rien de précis sur I'édition faite a ’Académie et sur celle établie a
I'époque de Cicéron. Mais il est tres probable que c’est au cours de ce processus
de transmission qu’apparurent les titres (celui de I'interlocuteur principal habi-
tuellement) et les sous-titres (indiquant le sujet et le genre) qui s’imposerent par
la suite, car il ne semble pas que Platon ait donné lui-méme un titre définicif a
ses écrits ; le fait qu’Aristote parle du Sur [ame pour désigner le Phédon en atteste.
On sait par ailleurs, d’apres le témoignage de Diogene Lagrce, qu’Aristophane de
Byzance avait rassemblé certains dialogues par trilogies, par groupes de trois :

1) La République et (que suivent) le Timée et le Critias.

2) Le Sophiste, le Politique et le Cratyle.

3) Les Lois, le Minos et I’Epinomis.

4) Le Théérete, U Euthyphron et I Apologie.

5) Le Criton, le Phédon et les Lettres.

Thrasylle range quant a lui les dialogues qu’il édite par tétralogies, par groupes
de quatre :
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1) L’ Euthyphron ou Sur la piété, dialogue critique ; ' Apologie de Socrate, éthique ;
le Criton ou Sur ce qu’il faut faire, éthique ; le Phédon ou Sur ame, éthique.

2) Le Cratyle ou Sur la justesse des termes, logique ; le Théététe ou Sur la science,
critique ; le Sophiste ou Sur létre, logique ; le Politique ou Sur la royauté, logique.

3) Le Parménide ou Sur les formes, logique ; le Philébe ou Sur le plaisir, éthique ;
le Banquer ou Sur le bien, éthique ; le Phédre ou Sur lamour, éthique.

4) L' Alcibiade ou Sur la nature de I'homme, maieutique ; le second Alcibiade
ou Sur la priére, maieutique; I'Hipparque ou Sur la cupidité, éthique; les
Rivaux ou Sur la philosophie, éthique.

5) Le Théagés ou Sur la philosophie, maieutique ; le Charmide ou Sur la modéra-
tion, critique ; le Laches ou Sur le courage, maieutique, et le Lysis ou Sur lamitié,
maieutique.

6) L Euthydéme ou I’Eristique, réfutatif ; le Protagoras ou Les Sophistes, probatoire ;
le Gorgias ou Sur la rhétorique, réfutatif ; le Ménon ou Sur la vertu, critique.

7) Les deux Hippias — le premier Sur le Beau ; le second Sur l'erreur —, réfuta-
tifs ; U'lon ou Sur ['lliade, critique ; le Ménexéne ou I Oraison funébre, éthique.

8) Le Clitophon ou le Protreptique, éthique ; la République ou Sur le juste,
politique, le Timée ou Sur la nature, physique; le Critias ou Atlantique,
politique.

9) Le Minos ou Sur la loi, politique ; les Lois ou Sur la législation, politique,
I Epinomis ou le Collége de veille ou le Philosophe, politique ; et treize Lettres,
éthiques.

Le critere qui a présidé a ce classement en neuf tétralogies nous échappe, mais
Thrasylle semble avoir pris modele sur les concours de tragédie, ot quatre pieces
étaient en compétition — trois tragédies et un drame satyrique. On ne sait si
Thrasylle fut 'initiateur de ce classement, qui pourrait avoir déja inspiré Aristo-
phane, lequel ne prenait pas en considération le drame satyrique. Il semble clair
cependant que les nombres 9 (= 3 x 3) x 4 (= 2 x 2) procédaient de la numérolo-
gie néopythagoricienne ou le premier pair et le premier impair étaient considérés
comme les principes de toutes choses. On notera par ailleurs que I'établissement
d’un catalogue complet permettait de connaitre aisément le nombre exact d’ou-
vrages attribués 2 un méme auteur.

Cest le classement tétralogique de Thrasylle que I'on retrouve habituellement
dans les éditions modernes. Il convient de remarquer d’une part que cet inventaire
comprend des dialogues aujourd’hui considérés comme douteux ou apocryphes,
et surtout que les écrits de Platon, dont on ne sait s’ils étaient a I'origine pourvus
d’un titre, sont désormais dotés d’un titre, qui est en général le nom de I'interlo-
cuteur principal, et de deux sous-titres, dont le premier indique le sujet du dia-
logue, et le second sa «tendance» ou son genre; or, si I'on se reporte a
Iinventaire qui vient d’étre donné, ces tendances se distribuaient ainsi :

A) Exposition de doctrines

a) Théorique
1) Physique : Timée
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2) Logique : Politique, Sophiste, Cratyle, Parménide
b) Pratique
1) Politique : République, Lois, Minos, Epinomis, Critias
2) Ethique : Apologie, Criton, Phédon, Phédre, Banquet, Lettres, Ménexene,
Clitophon, Philébe, Hipparque, Rivaux
B) Recherche
a) Exercice
1) Maieutique : les deux Alcibiade, Théages, Lysis, Lacheés
2) Critique : Euthyphron, Ménon, lon, Charmide, Théétete
b) Controverse
1) Probatoire : Protagoras
2) Réfutatif : Euthydéme, Gorgias, les deux Hippias.
Ces seconds sous-titres sont slrement la marque d’un usage scolaire des

dialogues.

Les éditions modernes

Dans les éditions modernes, le texte de Platon résulte d’une série de choix opérés
a partir de ce qui subsiste de la tradition manuscrite. Les divergences pertinentes
entre les différents manuscrits retenus sont notées dans un apparat critique, qui
se trouve sous le texte grec imprimé et qui permet a qui connait le grec ancien
de retenir telle lecon plutdt que telle autre. L'ceuvre de Platon fut, dans son
intégralité, révélée dans I'Europe occidentale par la traduction latine que publia
Marsile Ficin en 1483-1484. La premicre édition du texte grec date de 1534.
Mais C’est en 1578, a Geneve, ou il s’était réfugié pour échapper aux persécutions
menées en France contre les Protestants, qu'Henri Estienne fit paraitre Iédition
d’apres laquelle on a pris I'habitude de citer Platon (voir pages xxiv-xxvi). Cette
édition complete des (Euwvres de Platon comprend trois tomes dotés d’une pagina-
tion continue. Chaque page comporte deux colonnes : sur celle de droite est
imprimé le texte grec, sur celle de gauche on trouve une traduction latine faite
par Jean de Serres. Au milieu, entre les deux colonnes, on discerne cinq lettres :
a, b, ¢, d, e, qui permettent de diviser automatiquement en cinq paragraphes les
deux colonnes que comprend chaque page. Cette disposition explique la fagon
actuelle de citer Platon partout dans le monde. On mentionne d’abord le titre
de ouvrage. Puis, apres avoir signalé le numéro du livre (pour la Républigue ou
pour les Lois), on indique la page d’apres I'édition d’Henri Estienne (sans préciser
le tome) ; enfin, on spécifie a quel(s) paragraphes(s) il est fait référence. Il arrive
que Pon précise la (ou les) ligne(s) visée(s) ; on renvoie alors a I'édition des
Euvres complétes de Platon publiée a Oxford par John Burnet entre 1900 et 1907
(nouvelle édition du premier tome en 1995, et de la République en 2003). Ainsi,
partout dans le monde, tout lecteur du texte grec d’'une ceuvre de Platon ou
d’une traduction de cette ceuvre dans n’importe quelle langue peut savoir ot il
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en est et communiquer sans aucune ambiguité : par exemple, République VI,
515d2.

Les ceuvres completes de Platon, consignées dans les manuscrits médiévaux,
comprennent quarante-deux ou quarante-trois dialogues, treize lettres et une col-
lection de définitions. Mais tous ces écrits ne sont pas de Platon. Aussi les spécia-
listes distinguent-ils entre les écrits apocryphes (notés X ), ceux dont on est str
qu’ils ne sont pas de Platon ; les écrits douteux (notés A), ceux sur I'authenticité
desquels on se pose encore des questions, méme s’ils sont mentionnés dans le
catalogue de Thrasylle ; et les écrits authentiques, ceux dont on estime que Platon
est le véritable auteur, suivant le consensus actuel.

Les dialogues douteux et apocryphes

On trouvera dans ce volume seize textes ou ensembles de textes qui, au cours de
Ihistoire, ont été attribués a Platon. Pourquoi traduire et commenter ces textes ?
Parce qu’ils constituent un témoignage inestimable sur I'histoire de la tradition
platonicienne, notamment dans le cadre de 'ancienne Académie apres la mort de
Platon (347-269 avant J.-C.) et de la nouvelle Académie (268-68 avant J.-C.)
qui la suivit, périodes essentielles pour I'histoire du Platonisme, mais sur lesquelles
on dispose de peu d’informations. Le second Alcibiade, le Clitophon, I’Epz’nomis
et le Minos se présentent comme les premicres interprétations de dialogues plato-
niciens, a savoir le premier Alcibiade, la République et les Lois. Les autres abordent
des themes tres discutés a 'époque hellénistique ; I'Aleyon porte sur la providence
divine qui administre le monde ; 'Axiochos, qui appartient au genre de la « conso-
lation », développe une série d’arguments destinés a apaiser la peur de la mort ;
le Démodocos s’interroge sur des questions de sens commun, la délibération et la
persuasion ; I'Eryxias pose une série de questions sur la richesse, sa signification
et son usage ; ' Hipparque tente de définir la rapacité ; Sur le juste tout comme
Sur la vertu abordent des themes tres débattus a I'époque hellénistique ; les Rivaux
recherchent une définition de la philosophie ; le Sisyphe s'interroge sur la possibilité
de la délibération en commun (et donc de la politique) ; et enfin, le 7héagés sur
celle de 'éducation. En lisant ces textes, on retrouve une problématique philoso-
phique qui était celle de 'époque hellénistique, mais traitée dans une perspective
platonicienne ou se faisait sentir 'influence du stoicisme, de Iépicurisme et sur-
tout du scepticisme. Comme il ne nous reste que des fragments des philosophes
platoniciens de I'époque, on comprend I'énorme intérét que représentent les dia-
logues douteux et apocryphes pour un historien du platonisme. Ils nous font en
effet connaitre les themes philosophiques abordés par la mouvance platonicienne,
mais aussi et surtout le type d’arguments développés dans I'ancienne Académie,
ou s’était imposé, contre les tenants d’Aristote, un dogmatisme assimilant ou
identifiant les réalités intelligibles a des nombres, et surtout dans la nouvelle
Académie ou, contre les stoiciens, s’était établi un probabilisme qui remettait en
cause tout critere de vérité ayant pour objet le monde sensible. Les dialogues
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douteux et les apocryphes nous permettent donc d’établir un lien entre le plato-
nisme littéraire et dialectique de l’époque de Platon et de ’Académie et le dogma—
tisme scolaire de cette renaissance qui se développa au 1 siecle de notre ere, et qui
fut qualifiée de médio- platomsme par les historiens modernes. A ces dialogues, il
faut ajouter quelques épigrammes qui devaient faire la preuve du talent littéraire
de Platon, et un recueil de définitions qui devait servir a I'enseignement.

La chronologie des ceuvres de Platon

Pour ce qui est des dialogues authenthues, une autre question de taille se pose :
celle de leur chronologie. A quelle époque de sa vie Platon a-t-il pu écrire tel ou
tel ouvrage ? Il est impossible de répondre avec certitude a cette question. Pour
apporter une réponse relative, on peut faire intervenir deux types de criteres. 1)
Les références historiques dans le corps de 'ouvrage. Par exemple, quand Platon
mentionne une bataille, dont on sait par ailleurs qu’elle s’est déroulée a telle date,
on peut estimer que le dialogue en question a été écrit apres cette date. Toutefois,
comme Platon n’évite pas toujours I'anachronisme, ce genre de renseignement ne
laisse pas d’étre problématique. 2) Voila pourquoi a partir du Xix° siecle, on a
tenté de classer les ouvrages de Platon en fonction de criteres stylistiques, dont
on avait testé la pertinence sur des ouvrages d’auteurs modernes, ceux de Goethe,
par exemple : usage du hiatus, préférence accordée a telle ou telle construction
grammaticale, etc. L'usage de l'informatique a relancé les recherches en ce
domaine.

Les résultats, contestables, de cette double enquéte sont les suivants :

Ouvrages authentiques

1) Période de jeunesse (399-390)

Les deux Hippias, lon, Lachés, Charmide, Protagoras, Euthyphron

2) Période de transition (390-385)

Alcibiade, Gorgias, Ménon, Apologie de Socrate, Criton, Euthydéme, Lysis,
Meénexeéne, Cratyle

3) Période de maturité (385-370)

Phédon, Banquet, République, Phédre

4) Derniéres années (370-348)

Théététe, Parménide, Sophiste, Politique, Timée, Critias, Philébe, Lois

Euvres douteuses

1) Dialogues

Le second Alcibiade, Hipparque, Rivaus, Théages, Clitophon, Minos, Epinomis

2) Certaines Lettres

Euvres apocryphes

1) Dialogues

Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu, Démodocos, Sisyphe, Eryxias

2) Certaines Lettres

3) Définitions
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4) Epigrammes

Ce classement chronologique n’est qu’heuristique, et ne doit donc pas étre
considéré comme une base pour I'argumentation.

La question de la date de composition d’un écrit de Platon considéré comme
authentique doit cependant étre distinguée d’une autre : celle de la date drama-
tique de cet écrit, c’est-a-dire de la situation historique de la conversation considé-
rée dans cet écrit. En raison de toutes ces incertitudes, nous avons décidé de
présenter les ceuvres de Platon par ordre alphabétique, un ordre parfaitement
arbitraire qui laisse le lecteur libre de sa décision concernant l'authenticité de
écrit qu’il est en train de lire.

Sa doctrine

Les premiers dialogues qui, on I'a dit, décrivent les faits et gestes de Socrate,
s’expliquent essentiellement par sa préoccupation a vérifier la réponse de I'Oracle de
Delphes. Un jour qu'’il était allé a Delphes pour consulter I'Oracle, Chéréphon, 'un
de ses plus fervents disciples, demanda §’il y avait quelqu’'un de plus savant que
Socrate ; I'Oracle répondit : « Non » (Apologie 20e-21a). Comme pour lui, il est
impossible que les dieux mentent, Socrate cherche a savoir ce qu’a voulu dire
Apollon. Aussi va-t-il trouver a Athenes les personnes qui sont susceptibles de
posséder quelque connaissance, et les interroge-t-il pour vérifier I'existence et
Iétendue de leur savoir. Ces trois catégories de savants sont les hommes politiques
(21b-e), les poetes (31e-22¢) et les gens de métier (22c-e). Les hommes poli-
tiques donnent I'impression d’étre totalement dépourvus de savoir. Les poetes
ont une compétence, mais cette compétence est fondée non sur un savoir positif,
mais sur un talent qui échappe a la raison et qui dépend d’une inspiration divine.
Seuls les gens de métier possedent un véritable savoir, mais qui n’est pas la
science : parce qu’il s’applique au sensible, ce savoir manque de stabilité. Dans
tous les cas, cette recherche est menée dans le cadre d’un dialogue et a l'aide
d’une méthode bien précise, la réfutation (élegkhos). Or, une réfutation socratique
présente une structure logique particuliere et poursuit un but éthique.

La structure logique de la réfutation a été bien analysée par Gregory Vlastos,
suivi par un grand nombre de commentateurs dont il serait fastidieux de dresser
la liste. Le répondant, en 'occurrence, défend une these qui devient la cible
de la réfutation. Par la suite, Socrate amene le répondant a lui accorder des
propositions qui sont acceptées sans discussion, mais qui vont contredire la these
qu’il soutenait. Ces conclusions admises, Socrate montre que ces propositions
entrainent la négation de la these défendue au point de départ. On s’est interrogé
sur la question de savoir si, en révélant que sur un méme sujet, un répondant a
donné des réponses contradictoires, on démontrait que les opinions du répondant
étaient fausses, ce qui pour Socrate ne semble guere faire de doute. Il n’en reste
pas moins que ces réponses contradictoires dénoncent I'ignorance du répondant.
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Clest par ce biais que la dimension logique de la réfutation est subordonnée a
sa finalité morale, comme 'a bien mis en évidence Louis-André Dorion. Socrate
ne pratique pas la réfutation pour le plaisir de réfuter et donc de faire honte au
répondant, mais pour rendre, par ce sentiment de honte, son interlocuteur meil-
leur. Clest dailleurs ce que n’ont pas compris les citoyens d’Athénes, comme le
fait remarquer Socrate lui-méme, apres avoir évoqué les réfutations qu’il avait fait
subir aux hommes politiques, aux poctes et a ceux qui travaillent de leurs mains :
« Clest précisément cette enquéte, Athéniens, qui m’a valu des inimitiés si nom-
breuses qui présentaient une virulence et une gravité d’une telle importance
qu’elles ont suscité maintes calomnies et m’ont valu de me voir attribuer ce nom,
celui de “savant” » (Apologie 22e6-23a3). Socrate, pour sa part, voit les choses
d’un autre ceil. Il se considere comme un cadeau envoyé par les dieux a ses
concitoyens : il purifiera leur Ame des illusions et des opinions fausses qu’elle
recele a leur insu.

Assez rapidement cependant, un certain dogmatisme (le terme étant pris en
un sens minimal d’exposé d’une doctrine) se développa avec I'apparition d’une
doctrine dont les points principaux se préciserent avec le temps. Cette doctrine
se caractérise par un double renversement. 1) Le monde des choses pergues par
les sens n’est qu'une image d’un ensemble de formes intelligibles, qui représentent
la réalité véritable, car elles possedent en elles-mémes leur principe d’existence.
2) P’homme ne se réduit pas a son corps, sa véritable identité coincidant plutdt
avec cette entité incorporelle qui rend compte de tout mouvement aussi bien
matériel (croissance, locomotion, etc.) que spirituel (sentiments, perception sen-
sible, connaissance intellectuelle, etc.).

Clest dans le Phédre que 'on trouve pour la premicere fois chez Platon une
définition de 'dme et une description de sa destinée. Quelle caractéristique pré-
sente la nature de 'ame ? L'immortalité. Cette réponse découle d’'une démonstra-
tion reprise et développée au livre X des Lois. L’ame est principe et source de
tous les mouvements. Définir 'dame comme principe de mouvement, c’est affir-
mer, d’'un c6té, qu’elle se meut elle-méme et qu’elle meut toutes choses, ce qui
revient a dire qu’elle est immortelle, car ce mouvement ne peut cesser sans entrai-
ner de facto la cessation de tout mouvement, le terme « mouvement » devant étre
compris dans un sens tres large, qui fait référence non seulement a toutes les sortes
de mouvements corporels (déplacement, croissance, etc.), mais aussi a toutes les
especes de mouvements incorporels (connaissance, sentiment, etc.).

Comme sa constitution ontologique en fait une réalité intermédiaire entre le
sensible et I'intelligible, 'dme est tout naturellement amenée a se déplacer entre
les niveaux de réalité, c’est-a-dire entre le sensible et 'intelligible, le « voyage »
étant nécessairement plus long pour 'dme qui se trouve plus loin de I'intelligible.
Dans ce contexte, le recours aux images du char, de l'aile et de la plume, et le
recours aux métaphores de 'ascension et de la descente s’imposent. Les dmes,
celles des hommes aussi bien que celles des dieux et des démons, sont représentées
comme un ensemble formé de trois éléments : un cocher et deux chevaux. Chez
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les dieux comme chez les démons, le cocher et les deux chevaux « sont tous bons
et de bonne race », alors que chez les hommes, il y a mélange. La tripartition de
I'ame humaine dans le Phédre est présentée en des termes rappelant le livre IV
de la République, o 'ame est divisée en trois parties qui correspondent aux trois
groupes fonctionnels entre lesquels se répartissent les citoyens : le cocher s’appa-
rente a l'intellect, le bon cheval a 'ardeur, et le cheval rétif a la partie désirante.

La destinée de toutes les 4mes humaines se trouve scandée par des cycles de
dix mille ans constitués de dix périodes de mille ans chacune, comprenant, pour
les neuf derni¢res, une vie dans un corps d’homme ou de béte et un séjour
dans le ciel ou sous la terre (pour la portion de temps restante). Ce qui distingue
les Ames des dieux et des démons de celles des hommes et de celles des bétes,
cest la durée et la qualité de leur contemplation de I'intelligible. Les dieux et les
démons, dont le lieu de séjour quasi perpétuel est le ciel, n’ont d’autre occupation
que celle de monter vers les limites du ciel, pour passer a I'extérieur de la sphere
en quoi consiste le monde sensible et contempler I'intelligible. Dans le Phédre,
Cest la sphere en quoi consiste le corps du monde sensible qui correspond a la
caverne de la République. Au cours de cette remontée vers I'intelligible, les 4mes
humaines s’efforcent de suivre les dieux et les démons. Certaines de ces 4mes arri-
vent non sans peine a contempler I'intelligible de maniere satisfaisante. D’autres
n’ont de I'intelligible qu'une vision tres partielle. D’autres enfin ne parviennent
pas a apercevoir l'intelligible et doivent se contenter de I'opinion. Le premier
groupe d’ames humaines reste dans le ciel jusqu’a la révolution suivante, c’est-a-
dire pendant mille ans. Les 4mes qui appartiennent aux deux autres groupes
tombent sur la terre, ou elles s'incarnent dans un corps d’homme ou de béte,
lors des autres générations.

Comme on peut le constater, il est impossible de parler de 'ame sans évoquer
les formes intelligibles. Or Platon ne dit jamais ce qu’est une forme intelligible.
Dans le Phédon, il affirme qu’il existe deux especes d’étres, d’'une part I'espece
visible, d’autre part I'espece invisible. L'intelligible, c’est ce qui est totalement
étre, purement et simplement étre, ce qui est véritablement. Cette espece d’étre
se caractérise par son unité ; il est un mathématiquement et surtout structurelle-
ment, car il est pur, sans mélange. Face aux choses qui ne cessent de changer,
qui naissent et qui périssent donc, la réalité intelligible se caractérise par son
immuabilité ; elle ne nait ni ne périt. Par suite, elle ne peut étre considérée
comme un effet, et doit de ce fait étre tenue pour cause de son étre. Si Platon
fait 'hypothese de lexistence de formes intelligibles, c’est pour fonder une
éthique, une théorie de la connaissance et une ontologie.

Devant les déboires d’Athenes — la cité classique s’écroule sous les coups de ses
adversaires et ses citoyens tiennent sur les valeurs communes des discours contradic-
toires —, Platon, qui veut prolonger I'action de Socrate, cherche a établir un ordre
politique différent fondé sur des principes moraux absolument siirs, ce qui explique
que les premiers dialogues portent sur des questions éthiques. Il s’agit de définir les
vertus essentielles du citoyen parfait, exigence qui implique I'existence de normes
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absolues ne dépendant ni de la tradition (celle que transmettent les poetes), ni de
conventions arbitraires (comme le prétendent les sophistes).

Mais cette hypothese, qui rend possible un systeme éthique, renvoie a la sphere
épistémologique, comme en atteste le Ménon. Pour pouvoir saisir ces normes
absolues dont I'éthique a besoin, il faut faire hypothese de Iexistence d’une
faculté distincte de l'opinion, l'intellect. Or, une distinction entre I'intellect et
'opinion exige de distinguer leurs objets respectifs : alors que I'opinion a pour
domaine les choses sensibles plongées dans le devenir, I'intellect peut saisir des
réalités immuables et absolues. Bref, pour rendre compte de processus de connais-
sance qui supposent certaines exigences morales, Platon est amené a faire I’hypo-
these de lexistence de ces réalités que sont les formes intelligibles qui, a la
différence des choses sensibles, sont saisies non par les sens, mais par le souvenir
de la vision qu’en a eue I'dme lorsqu’elle était séparée de tout corps terrestre.

Allons encore plus loin. Certes, les formes intelligibles rendent compte des
processus de la connaissance intellectuelle. Cependant, la réalité sensible ne
dépend pas de ces processus de connaissance. Or, si, dans le monde sensible, les
objets et leurs caractéristiques se réduisent a des résultats transitoires de mouve-
ments composés, aucune éthique, aucune épistémologie ne peut étre développée,
et, dans cette perspective, 'hypothese de I'existence d’'un monde de formes intelli-
gibles se présente comme un artifice commode, mais sans ancrage dans la réalité.
Par conséquent, indépendamment des nécessités qu’imposent I’éthique et I'épisté-
mologie, il faut découvrir un fondement ontologique permettant de rendre
compte des phénomenes sensibles qui, abandonnés a eux-mémes, se dissoudraient
dans un devenir incessant. On ne peut connaitre ces phénomenes sensibles, on
ne peut en parler que s’ils présentent une certaine stabilité, celle que leur assure
leur participation a 'intelligible. Bref, en fabriquant I'univers les yeux fixés sur les
formes intelligibles, le démiurge garantit dans le monde sensible une certaine
stabilité permettant qu’on le connaisse et qu’on en parle, et dans la cité I'existence
de normes servant a orienter la conduite humaine individuelle et collective. Voila
en fait quelle devait étre 'intention de Platon en écrivant le 7imée, qui apparait
en quelque sorte comme le terme d’une élaboration dont le Ménon, le Phédon et
le Phédre constituent les étapes essentielles.

Puisqu’elles en sont les images, les choses sensibles doivent ressembler aux
formes intelligibles. Mais la notion de ressemblance est a double face : elle
implique a la fois conformité et disparité. Dans le Timée, C’est I'intervention du
démiurge qui assure la conformité des choses sensibles aux Formes dont elles
participent ; et C’est la £hdra ou « milieu spatial » qui rend compte de leur dispa-
rité par rapport aux Formes; toutes les choses sensibles, qui en sont faites, y
apparaissent multiples et distinctes et s’y transforment (7imée 52c2-d1). Si
Timée peut dire de la khdra qu’« elle participe de I'intelligible d’une fagon parti-
culierement déconcertante », cela signifie non pas qu’il y a de la khéra une forme
intelligible, mais que la £hdra présente plusieurs traits qui I'apparentent a lintelli-
gible : c’est un principe, il est immuable, il n’est pas perceptible par les sens, etc.
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Dans le Timée, Platon distingue donc non plus deux, mais trois genres, car, en
plus des formes intelligibles et des choses sensibles, il évoque I'existence de la
khéra, en quoi se trouvent les choses sensibles et a partir de quoi elles sont
constituées (7imée 51e6-52cl).

L’existence de réalités intelligibles considérées comme modeles permet donc
aux choses sensibles de posséder assez de permanence et de régularité pour qu’on
puisse les percevoir, les penser et agir sur elles. Cette régularité et cette perma-
nence doivent se retrouver dans la cité, ou politique et éthique sont indissociables.
Si '’homme se définit non par son corps, mais par son ame, la politique se trouve
alors avoir pour but non point seulement la gestion des moyens matériels qui
assurent la survie, la reproduction et la protection des corps de citoyens, mais
avant tout I'excellence de leur Ame qui doit obéir aux décrets de 'intellect. Ces
décrets sont incarnés dans les ordonnances des philosophes (voir la République)
soit dans les lois (voir les Lois), et c’est I'éducation qui, non seulement a I'école,
mais aussi @ I'occasion des différentes fétes civiques, doit modeler les moeurs et
le comportement des citoyens pour les rendre parfaitement réceptifs aux ordon-
nances des philosophes ou aux lois.

Cette doctrine peut nous paraitre étrange, a nous contemporains, mais c’est
cette étrangeté méme qui fait I'intérét de Platon. Parce que, tout en nous étant
si familier, il est si différent de nous, Platon nous permet de comprendre que
nous avons un passé et un avenir, que ce passé est tres différent de notre présent,
comme le sera notre avenir. Plus encore, comme il vit et écrit dans une époque
ou les valeurs traditionnelles et les nouvelles doctrines ont fait faillite et ne peu-
vent plus inspirer la conduite de la vie humaine, Platon refait, par I'intermédiaire
de Socrate, ce geste intellectuel primordial : s’interroger, sans préjugés, sur ce qui
fait que la vie de 'homme et de la cité vaut d’étre vécue.

Luc BrissoN
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A Iépoque de Platon,
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celle de la tablette de bois
recouverte de cire sur
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textes courts, sentences,
aide-mémoire, plans, etc.
Ici, des maximes.

Egypte, 1€ siecle avant J.-C.

)

KAt e SeTaM
wk MADN ut,\om g

AR B & £t ot

- : ‘&/AWHMML\M
£ '(rh,{*ag(e‘rq- Au.,u

pp EAKAGA L

t‘ EMaxf

Pt SR

Pour les textes longs, on udilisait le papyrus. Le texte était recopié en colonnes paralltles dans le sens
de la hauteur a 'aide de grosses lettres non accentuées (les onciales). Les mots n’étaient pas séparés
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qui amene a douter de leur exactitude. Fin du 1 ou début 11° siecle apres J.-C. ; copie du Phédon 102e1-8.
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Au tournant du 11° et du 111° siecle, le parchemin en peau de chevre (connu depuis I'époque d
se modifierent. Les textes écrits en onciales furent copiés en lettres cursives, et les mots furent séparés.
furent a l'origine de nombreuses erreurs et ambiguités. Voici dans la colonne qui se trouve
a Pextréme droite, le début du 7imée dans 'un des deux plus anciens manuscrits de Platon,
le Parisinus Graecus 1807 qui date du 1x° siecle apres J.-C. Dans la marge se trouvent des scholies.

remplaga peu 2 peu le papyrus, lui-méme déja relié en codex. Les regles de transcription des
Une erreur de lecture, une séparation fautive des mots, une accentuation ou une ponctuation malheureuses
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Tout changea avec 'invention

de I'imprimerie. C'est en 1578
qu'Henri Estienne fit paraitre
Iédition d’apres laquelle on a

pris Phabitude de citer Platon.

Elle comprend trois tomes

affectés d’une pagination continue.
Chaque page comporte deux
colonnes: sur I'une est imprimé

le texte grec, sur 'autre on trouve
une traduction latine faite par
Jean de Serres. Au milieu, entre

les deux colonnes, on discerne cing
lettres (ici trois): a, b, ¢, d et e,

qui permettent de diviser
automatiquement en cing
paragraphes les deux colonnes

de chaque page.

Voici la page 35 (sections a, b et ¢)
du Timée, ot 'on trouve le célebre
passage sur le mélange constitutif
de 'ame du monde. On notera les
remarques sur le texte grec (difficile
A cet endroit) d’Henri Estienne

et 'imposant commentaire de Jean
de Serres dans les marges de gauche
et du bas. En haut de page,

un détail agrandi de la page 35.
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REMARQUES PRELIMINAIRES

Ce volume voudrait permettre une lecture facile et agréable de I'ensemble de
I'ceuvre attribuée a Platon, qui est un monument de littérature et philosophie.
Nous avons tout fait pour que cette lecture reste parfaitement compréhensible,
sans étre interrompue par des notes et des commentaires, méme si elle fait réfé-
rence a une culture qui n’est plus la nétre.

Texte grec

Le texte grec généralement traduit est celui des (Fuvres completes éditées par les
Belles Lettres entre 1920 et 1956 ; on a aussi tenu compte des Platonis Opera de
John Burnet (Oxford Classical Texts, 5 volumes, Oxford, Clarendon Press, 1900-
1907 ; nouvelle édition du premier volume en 1995, nouvelle édition de la
République en 2003). Les principaux écarts de nos traductions par rapport a ces
éditions ou a des éditions particulieres plus récentes sont indiqués en notes. Pour
une liste exhaustive, on se reportera aux volumes de la collection GF.

Traductions

Les traductions que 'on trouvera dans ce volume sont celles qui ont été publiées dans
la collection GF (1987-2006), 4 I'exception des Epigrammes, traduits par L. Brisson
dans Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres (La Pochotheque, 1999).
Luc Brisson y propose en outre la traduction inédite de quinze ouvrages douteux et
apocryphes (avec le concours du Centre national du livre) : le second Alcibiade,
I Aleyon, UAsxiochos, le Clitophon, Définitions, le Démodocos, U Epinomis, U Eryxias,
I Hipparque, Sur le juste, le Minos, les Rivaux, le Sisyphe, le Théages et Sur la vertu.

Marginalia

Comme le veut I'usage, la pagination Estienne est reproduite en marge des Dia-
logues. Ces nombres et lettres indiquent la page et la section correspondantes du
texte grec édité par Henri Estienne (Paris, 1578), hormis dans 'Alcyon et les
Epigrammes qu’Henri Estienne n’avait pas inclus dans son édition.

Notes

La lecture des ceuvres de Platon est éclairée par quelques notes, relativement peu nom-
breuses et volontairement succinctes, indispensables a la compréhension du lecteur.

Annexes

On trouvera a la fin de ce volume un index des noms propres et des termes correspon-
dants a des institutions ou a des notions importantes et un index des citations. Les
annexes comportent une importante documentation (arbres généalogiques, cartes,
schémas, développements sur des points particuliers) qui permet d’approfondir la
compréhension des dialogues.






ALCIBIADE

La discussion entre Socrate et Alcibiade, qui deviendra un homme politique
Jameux, porte sur les fondements de I'éthique, définie comme gouvernement de
soi, et sur ceux de la politique, définie comme gouvernement de la cité. Alci-
biade fait part a Socrate de son projet de sengager en politique. Socrate lui
promet de laider, mais lui demande s’il sait quelles compétences doit posséder
celui qui souhaite gouverner la cité pour commander au peuple des Athéniens ;
Alcibiade avoue ne pas le savoir. Lui ayant fait admettre son ignorance,
Socrate convainc Alcibiade de la nécessité de devenir lui-méme meilleur avant
d'entreprendre quoi que ce soit. Or, pour devenir meilleur, il faut prendre
soin de soi-méme, ce qui exige de se connaitre soi-méme, On retrouve ici les
deux moments de la réfutation (élegkhos) socratique : laveu d’ignorance qui
entraine un sentiment de honte, et la prise de conscience de la nécessité de
saméliorer.

Le sujet de cette connaissance de soi-méme et des autres, c’est [ame (psukhé)
et non le corps ou les biens d’usage. Et c’est la maniére de se conduire de cette
ame qui lui permet daccéder a Uexcellence (arete). Pour se faire comprendre
d’Alcibiade, Socrate utilise le paradigme de la vue et la célebre image de la
pupille (kor&, la « poupée » au sens propre). De méme que l'on voit dans l'eil
d'un autre homme ce qui fait lexcellence de tout il — sa pupille, la oi se
refléte image de celui qui regarde —, de méme doit-on apercevoir dans l'ame
de tour homme ce qui fait l'excellence de son dme, a savoir Uintellect, ['activité
la plus élevée de I'ame. Bref, connaitre son ame, c'est faire usage de son intellect
dont [objet n'est pas le particulier, mais luniversel. D’on cette conséquence
paradoxale : se connaitre soi-méme, ce n'est pas s arréter a soi comme individu,
mais se hisser vers [‘universel,
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Dans I'Antiquité, on commengait la lecture des ceuvres de Platon par le
premier Alcibiade. Ce privilege valut au dialogue détre abondamment
commenté. Admise dans 'Antiquité, lauthenticité du premier (pour le distinguer
du suivant) Alcibiade fut remise en question a [époque moderne, notamment
par F. Schleiermacher dés 1809 ; la rigueur absolue de son argumentation et son
style soigné donnent l'impression d'un exposé maintes fois retravaillé. Méme si
l'on estime que le premier Alcibiade n'est pas de Platon, force est de reconnaitre
que le dialogue a dii étre composé dans l'entourage de Platon ou tout de suite
apres sa mort par des disciples trés proches du maitre.

ALCIBIADE

ou Sur la nature de ’homme ; genre maieutique

Socratk — Fils de Clinias, tu es étonné, je pense, que moi qui ai été ton premier
amoureux, je sois le seul & ne pas m’étre éloigné quand tous les autres s’en sont
allés, mais aussi que je ne taie pas méme adressé la parole pendant tant d’an-
nées, alors que les autres timportunaient par leurs entretiens. La cause n’en était
pas humaine, mais c’était quelque opposition inspirée par un démon, dont tu
apprendras plus tard la puissance. Mais maintenant qu’il ne s’y oppose plus, je
suis donc venu a toi et jai espoir qu’il ne me retienne plus dorénavant. Pendant
ce temps, j'ai observé dans quelles dispositions tu avais été avec tes amoureux et
jai remarqué ceci : pourtant nombreux et orgueilleux, pas un qui n’ait fui loin
de toi, rebuté par ton arrogance. Le motif de ton orgueil, je veux te I'exposer.
Tu prétends n’avoir besoin de personne, car les moyens mis a ta disposition sont
si grands que tu n’as besoin de rien, en commengant par le corps et en finissant
par I'Ame : d’abord, déja, tu te penses tres beau et tres important, et a ce sujet il
est clair pour tout le monde que tu ne mens pas. Ensuite, tu es issu de 'une des
familles les plus entreprenantes dans ta propre cité, qui est la plus grande des cités
grecques. Du coté de ton pere, tu as des amis et des parents nombreux et excel-
lents qui, sil le fallait, viendraient a ton aide ; et du c6té de ta mere, d’autres qui
ne sont ni moins nombreux ni moins excellents. Mais, plus important que tout
ce dont je viens de parler, tu penses avoir a ta disposition la puissance de Péricles,
fils de Xanthippe, que ton pere a laissé comme tuteur 2 toi et a ton frere, celui
qui peut faire ce qu’il veut non seulement dans cette cité, mais aussi dans toute
la Grece et dans de nombreuses et grandes nations barbares. J’ajouterai encore
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que tu fais partie des riches!. Pourtant, cC’est 2 ce sujet que tu me sembles le
moins fier. Enorgueilli par toutes ces choses, tu as dominé tes amoureux, et ceux-
la Cétant parfaitement inférieurs t'ont été soumis, ce qui ne t’a pas échappé. Voila
pourquoi je sais bien que tu t'étonnes de ce que j’ai toujours en téte de ne pas
te délivrer de mon amour et de I'espoir dont je me nourris pour persister lorsque
les autres ont fui.

ALCIBIADE — Vraisemblablement, Socrate, tu ne sais pas que tu m’as devancé de
peu. J'avais en effet I'idée d’aller vers toi le premier, pour te demander ce que tu
veux. Quel espoir caresses-tu ? Tu me troubles a étre toujours la ou je suis.
Vraiment, je me demande quel est ton but et je 'apprendrai avec plaisir.

SOCRATE — Tu m’écouteras donc volontiers, comme il convient, si toutefois,
comme tu le prétends, tu veux savoir ce que jai en téte et m’écouter; et te
parlerai-je comme a quelqu’un qui écoute patiemment ?

ALcIBIADE — T'res certainement, mais alors parle.

SocraTE — Fais donc attention. Il ne serait pas étonnant que, de méme que j’ai
commencé avec peine, j’aie autant de difficulté a terminer.

ArciBIADE — Parle donc, cher Socrate, je técoute.

SocraTE — Il faut donc que je parle. 11 est difficile 2 un amoureux de s’avancer
vers un homme qui ne se laisse pas dominer par ses amoureux. Il me faut néan-
moins oser exprimer ma pensée, car pour ma part, Alcibiade, si je te voyais
satisfait de ce que je viens d’exposer et penser devoir passer ta vie a cela, depuis
longtemps j'aurais cessé de t'aimer, j’en suis persuadé. Mais je vais maintenant te
révéler a toi-méme tes pensées et tu verras combien j’ai persévéré a t'observer. Si
quelque dieu te disait : « Alcibiade, que veux-tu ? Continuer a vivre ayant ce que
tu as maintenant, ou mourir a 'instant méme, s’il ne t'était pas possible d’acqué-
rir davantage ? », il me semble que tu préférerais mourir. Mais maintenant quel
espoir te porte ? Je vais te le dire. Tu penses que si assez vite tu t'avangais pour
prendre la parole devant le peuple athénien — et tu le penses possible d’ici peu —,
t'étant donc avancé vers eux, tu prouverais aux Athéniens que tu mérites d’étre
honoré comme ni Péricles ni personne d’autre avant lui ne 'a été, et quayant
fait cette démonstration, tu seras tout-puissant dans la cité. Et si tu es tout-
puissant ici, tu l'es aussi dans le reste de la Grece, et non seulement chez les
Grecs, mais aussi chez les Barbares qui habitent le méme continent. Et si ce
méme dieu te disait ensuite qu’il te faut exercer ton pouvoir en Europe, mais
qu’il ne te sera pas permis de passer en Asie et d’intervenir dans les affaires de la-
bas, il me semble encore que tu ne voudrais pas vivre non plus en ten tenant a
cela seulement, ne pouvant pas, pour ainsi dire, remplir de ton nom et de ta
puissance tous les hommes. Et je crois qu'a part Cyrus et Xerxes, tu n’estimes
personne digne de considération. Voila tes espérances, je le sais bien et je ne le
conjecture pas. Tu me dirais vraisemblablement, sachant que je dis la vérité :

1. Sur Alcibiade, voir I'annexe 1.

105a
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« Quel rapport, Socrate, avec le discours que tu prétends tenir selon lequel tu ne
t'éloignes pas de moi?»; je te répondrai alors : « Cher fils de Clinias et de
Dinomache, il est impossible que tu réalises tous tes projets sans moi, si grande
est la puissance que je pense exercer sur tes affaires et sur toi. Cest pourquoi, je
crois, le dieu ne me laisse pas depuis si longtemps dialoguer avec toi. J’ai attendu
sa permission. Car de méme que tu mets ton espoir dans la cité, lui démontrant
que tu es pour elle de la plus grande valeur et que tu pourras ainsi exercer sur-
le-champ tout le pouvoir, de méme jespere exercer la méme puissance sur toi,
tayant démontré que je suis d’une trés grande valeur pour toi et que ni ton
tuteur, ni un parent, ni personne d’autre n’est capable de t’accorder la puissance
que tu désires, si ce n’est moi, en accord bien sir avec le dieu. » Il me semble que
le dieu ne me laissait sans doute pas m’entretenir avec toi qui étais trop jeune et
avant que tu ne sois rempli de cette ambition, afin que je ne perde pas mon
temps. Maintenant il ne me retient plus. Maintenant tu peux m’écouter.

ArciBIADE — Tu me sembles maintenant, depuis que tu as commencé a parler,
bien plus étrange que quand tu me suivais en silence. Et pourtant méme alors tu
me semblais bien étrange. Si vraiment j’ai ou non ces idées en téte, tu 'as discerné
a ce qu’il semble et si je dis le contraire, je ne pourrais en rien davantage t'en
persuader. Soit! Si donc ce sont ces projets qui m’occupent le plus, comment
cela se réaliserait-il grice a toi et non sans toi ? Qu’as-tu a dire ?

SocraTE — Me demandes-tu si je peux t'adresser un long discours comme tu
es habitué a en entendre ? Ce n’est pas ma maniere. Mais je crois pouvoir te
démontrer qu’il en est ainsi, si toutefois tu voulais me rendre un petit service.

ALciBIADE — Si le service dont tu parles n’est pas trop difficile, je veux bien.

SocraTE — Eh bien, répondre a mes questions te semble difficile ?

ArcmiaDE — Ce n’est pas difficile.

SocraTE — Réponds donc.

ALCIBIADE — Interroge-moi.

SOCRATE — Je t'interroge donc bien sir comme si tu tenais les réflexions que je
te prete.

ArcBaDe — Qu'il en soit ainsi pour que je voie ce que tu vas dire.

SocrATE — Voyons donc. Tu médites donc, comme je 'affirme, d’aller prochai-
nement donner des conseils aux Athéniens. Si donc, au moment ou tu es prét a
monter a la tribune, je arréte pour te dire : «a quel sujet, quand les Athéniens
décident de délibérer, te leves-tu pour les conseiller ? N'est-ce pas lorsque tu t'y
connais mieux qu’eux sur ce sujet ? », que me répondrais-tu ?

ALCIBIADE — Je dirais évidemment que sur ce sujet je m’y connais mieux qu’eux.

SocratE — C’est donc au sujet des choses que tu connais que tu es de bon
conseil ?

ArcBiaDE — Comment n’en serait-il pas ainsi ?
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SocratE — Ces choses, les connais-tu uniquement par d’autres, ou les as-tu
découvertes par toi-méme ?

ALcIBIADE — Que pourrais-je connaitre d’autre ?

SOCRATE — Se peut-il donc qu'un jour tu aies appris ou trouvé quelque chose
sans vouloir ni I'apprendre ni le chercher toi-méme ?

ArciaDE — Cela ne se peut pas.

SOCRATE — Par ailleurs, aurais-tu voulu chercher ou apprendre ce que tu croyais
ir?
savoir ?

ArciBiADE — Certes non !

SocraTE — Ce que maintenant tu sais, y avait-il un temps ol tu ne pensais pas
le savoir ?

ALCIBIADE — Nécessairement.

SOCRATE — Mais, a coup siir, ce que tu as appris, je le sais a peu pres moi aussi.
Si quelque chose m’a échappé, dis-le-moi. Tu as donc appris autant qu’il m’en
souvienne, ton alphabet, la cithare, la lutte, mais tu n’as pas voulu apprendre la
flite. Voila ce que toi tu sais. A moins, je crois, que tu n’aies appris quelque
chose & mon insu, sans sortir de chez toi ni la nuit ni le jour.

ALCIBIADE — Je n’ai pas fréquenté d’autres cours que ceux-ci.

SocraTE — Est-ce donc lorsque les Athéniens déliberent a propos de I'ortho-
graphe que tu te leverais pour leur porter conseil ?

ALCIBIADE — Par Zeus, certes non.
SocraTE — Alors lorsqu’ils traitent du jeu de la lyre ?
ArciBiaDE — Nullement.

SocraTE — Ils ne sont non plus guere habitués a délibérer a 'assemblée des jeux
de lutte.

ALCIBIADE — Bien stir que non.

SOCRATE — Mais alors, de quel sujet délibéreront-ils ? Car ce n’est pas lorsqu’ils
discutent de 'art de construire.

ALCIBIADE — Evidemment pas.

SocrATE — Car la-dessus un architecte conseillerait mieux que toi ?
AvrciBIADE — Oui.

SocraTE — Ce n’est pas non plus lorsqu’ils discutent de divination.
ArciBiaDE — Non.

SocraTE — Car un devin est meilleur que toi a ce propos.
ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — QUu’il soit petit ou grand, beau ou laid, ou encore bien né ou
d’origine modeste.

ArciBIADE — Comment en serait-il autrement ?

107a
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SocratE — Que le conseiller soit pauvre ou riche, cela n’importera en rien aux
Athéniens lorsqu’ils délibéreront au sujet de la santé dans la cité ; ils chercheront
plutot a ce que le conseiller soit un médecin.

ALCIBIADE — Avec raison.

SocraTE — En effet, je pense que le conseil, en une matiere quelconque, doit
étre donné par celui qui sait et non par celui qui est riche.

ArcBiaDE — Comment en serait-il autrement ?

SocraTE — Alors, c’est donc sur quel sujet de délibération que tu te leveras
pour les conseiller convenablement ?

ArciBIADE — Lorsqu’ils délibéreront de leurs propres affaires, Socrate.

SocrATE — Tu parles des discussions sur les constructions navales, des navires
qu’il faut construire ?

ArciBIADE — Ce n’est pas ce que je dis, Socrate.

SocraTe — En effet, je pense que tu ignores tout de la construction des navires.
Est-ce pour cette raison ou pour une autre ?

ArciBIADE — Non, c’est bien pour cette raison.

SOCRATE — Mais sur quel point de leurs « propres affaires » veux-tu intervenir ?

ArciBIADE — Lorsqu’ils discutent de la guerre, Socrate, de la paix et de toute
autre chose relative aux affaires de la cité.

SocraTE — Est-ce que tu parles de quand il s’agit de décider avec qui il faut
faire la paix, contre qui il faut faire la guerre et de quelle maniere ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — N’est-ce pas contre qui il convient mieux de la faire ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et quand cela est mieux ?

ALCIBIADE — Exactement.

SocrRATE — Et aussi longtemps que cela est préférable ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Dong, si les Athéniens avaient a décider contre qui il faut lutter au
corps a corps et contre qui il faut lutter avec les mains et de quelle maniere,
serait-il préférable que ce soit toi ou le pédotribe! qui décide ?

ArcBIADE — Le pédotribe sans doute.

SOCRATE — Peux-tu donc me dire en vertu de quelles considérations le pédotribe
conseillerait a certains de lutter, ceux-ci a bras tendus et ceux-la d’une autre
maniere et 2 un autre moment ? Autrement dit, ne convient-il pas de lutter avec
ceux contre qui il vaut mieux ? Oui ou non ?

ALCIBIADE — Oui.

1. Comme le mot I'indique, le « pédotribe » est le maitre de gymnastique, responsable des exer-
cices corporels, qui a pour tiche d’exercer et d’entrainer (trfbesthai) les jeunes gens (paidis).
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SocrATE — Et autant que cela est préférable ? 108a
ALCIBIADE — Autant.

SocraTE — Et n’est-ce pas quand cela est préférable ?

ALCIBIADE — Exactement.

SocraTE — Et ne faut-il pas que le chanteur accorde quelquefois son jeu de
cithare et son pas a son chant ?

ArciBiape — Il le faut.

SocCRATE — N’est-ce pas lorsque cela est mieux ?
ALcCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et autant que cela est mieux ?
ALCIBIADE — Je Iaffirme.

SocrATE — Alors, puisque tu nommes « mieux » aussi bien 'accompagnement
du chant par la cithare que la lutte, que qualifies-tu de mieux dans I'art de la b
cithare, de méme que moi jappelle « mieux » dans la lutte ce qui concerne les
exercices du corps ? Toi, comment appelles-tu cela ?

ALCIBIADE — Je ne sais pas.

SOCRATE — Mais essaie de m’imiter. Je pense en effet avoir donné la réponse
convenable pour toute circonstance. Or, ce qui est convenable, n’est-ce pas, je
suppose, c’est ce qui est fait selon la technique ? Oui ou non ?

ALCIBIADE — Oui.
SocraTE — Et cette technique, n’était-ce pas celle de I'exercice du corps ?
ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SocraTE — Et j'ai dit que dans la lutte ce qui est mieux, C’est I'exercice du c
corps.

ArciBIADE — Tu l'as dit en effet.
SocraTE — Et n’est-ce pas convenable ?
ArcBIADE — Il me semble que si.

Socrate — Allons, & toi. Il te faudrait en effet aussi raisonner convenablement.
Dis-moi d’abord quelle est la technique dont dépend le jeu de la cithare, le chant
et la marche correcte ? Qu’est-ce qui la désigne en entier ? Ne peux-tu pas encore
le dire ?

ALCIBIADE — Vraiment non !

SocraTE — Essaie de cette maniere : quelles sont les déesses dont dépend cette
technique ?

ArcBiapE — Ce sont les Muses dont tu parles, Socrate.

SocraTE — Bien str. Vois maintenant : quel nom ont-elles donné a cette d
technique ?

ArciBIADE — Il me semble que tu veux parler de la musique.
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SocraTE — C’est bien d’elle que je parle. Alors, ce qui est convenable selon
cette technique, qu’est-ce ? Ce que je viens de faire pour la gymnastique, fais-le-
toi maintenant : comment ce qui est convenable est-il obtenu ?

ArciBIADE — Selon les regles de la musique, je crois.

SocraTE — Tu parles bien. Avance donc; ce qu’il vaut mieux faire dans la
guerre et dans la paix, comment appelles-tu ce « mieux » ? De méme que tout a
I'heure tu disais que dans un cas ce qui est meilleur est plus musical et dans
lautre plus gymnique, essaie donc de dire ce qui est mieux ici.

ALCIBIADE — Mais je ne le peux guere.

SOCRATE — Mais quelle honte ! Si tu donnes ton avis au sujet de 'approvisionne-
ment en nourriture et si tu dis que ceci est a tel moment mieux que cela en telle
ou telle quantité, si quelqu’un te demande ensuite : « qu'entends-tu par
“meilleur”, Alcibiade ? », n’aurais-tu pas a répondre a ce sujet que C’est ce qui est
plus sain, bien que tu ne te prétendes pas médecin ? Mais au sujet d’une chose
que tu prétends connaitre, sur laquelle tu donneras ton avis, parce que tu la
connais, si tu ne peux pas donner de réponse, n’en rougirais-tu pas ? Cela ne te
semble-t-il pas honteux ?

ALcIBIADE — Absolument.

SocraTE — Réfléchis donc et efforce-toi de dire de quoi s’approche le « meil-
leur » lorsqu’on est en paix ou lorsqu’on fait la guerre avec qui il le faut.

ALCIBIADE — J’ai beau y réfléchir, je n’ai pas de solution.

SOCRATE — Ne sais-tu pas, lorsque nous faisons la guerre, quels malheurs nous
nous reprochons les uns aux autres pour nous engager dans le combat et quels
termes nous utilisons lorsque nous y allons ?

ArcBIADE — Moi, qu’on nous trompe, qu'on nous fait violence ou qu’on nous
a dépossédés.

SocraTE — Continue. Comment supportons-nous chacune de ces choses ?
Essaie de dire ce qui distingue 'une de l'autre.

ArcBIADE — Veux-tu donc patler, Socrate, du juste et de 'injuste ?

SocratE — Cest cela.

ALCIBIADE — Mais cela differe du tout au tout.

SocraTE — Quoi donc? Contre qui conseilleras-tu aux Athéniens de faire la
guerre ? Contre ceux qui sont injustes ou contre ceux qui agissent de fagon juste ?

ArLciBIADE — La question est dangereuse. Car si on pensait qu'il faut faire la
guerre contre ceux qui agissent justement, on n’en conviendrait pas.

SocraTE — En effet, ce n’est pas conforme a I'usage, semble-t-il.

AvcIBIADE — Certes non.

SocraTE — Et cela ne semble pas convenable.

ALCIBIADE — Non.

SocraTE — Te prononceras-tu, toi aussi, selon la justice sur ce probleme ?

ALCIBIADE — Nécessairement.
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SocraTE — Dong, cette autre chose a propos de laquelle je te demandais ce qui
est mieux, le fait de faire ou non la guerre, contre qui il faut la faire ou non,
quand on la fera ou quand on ne la fera pas, se trouve-t-elle étre ce qui est plus
juste, oui ou non ?

ArciBIADE — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — Comment donc, mon cher Alcibiade, te caches-tu a toi-méme que
tu ne saurais pas cela, ou bien me cacherais-tu que tu 'apprenais en fréquentant
un maitre qui t'apprenait a distinguer le juste de I'injuste ? Qui est ce maitre ?
Explique-le-moi, pour que tu m’introduises aupres de lui comme éleve.

ALciBIADE — Tu te moques de moi, Socrate.

SOCRATE — Non, par le dieu de I'amitié qui est le tien et le mien, par lequel je
jurerais le moins faussement. Mais si tu as ce maitre, dis-moi qui il est.

ALCIBIADE — Mais si je n’en ai pas, ne crois-tu donc pas que je puisse connaitre
autrement le juste et I'injuste ?

SOCRATE — Oui, si tu I'as trouvé.

ALCIBIADE — Mais crois-tu que je ne l'aurais pas trouvé ?

SocraTE — Bien str que si, si tu 'avais cherché.

ArciBIADE — Et tu penses que je ne I'aurais pas cherché ?

SOCRATE — A mon avis, tu I'aurais cherché si tu avais pensé que tu ne le connais-
sais pas.

ArciBIADE — Eh bien, n’était-ce pas quand il en était ainsi pour moi ?

SocrATE — Tu parles convenablement ; peux-tu donc me parler de ce temps ou
tu ne croyais pas connaitre le juste et I'injuste ? Allons, était-ce 'an dernier que tu
le cherchais et que tu croyais ne pas le connaitre ? Ou le croyais-tu ? Réponds la
vérité pour que notre discussion ne soit pas vaine.

ALCIBIADE — Mais je croyais savoir.

SocraTk — Il y a trois, quatre ou cing ans, n’était-ce pas ainsi ?

ALCIBIADE — Je le pense.

SOCRATE — Mais auparavant, tu n’étais qu'un enfant, n’est-ce pas ?

ALcCIBIADE — Oui.

SOCRATE — A ce moment, je savais bien que tu croyais savoir.

ArciBIADE — Comment le sais-tu ?

SOCRATE — Souvent je tentendais, enfant, en cours ou ailleurs et quand tu
jouais aux osselets ou a quelque autre jeu ; tu ne doutais pas des choses justes et
injustes, au contraire tu parlais trés haut et trés fort au sujet de n'importe lequel
de tes camarades que tu considérais méchant ou injuste et dont tu disais qu’il te
faisait du tort. Est-ce que je ne dis pas la vérité ?

ALCIBIADE — Mais que devais-je faire, Socrate, quand on me faisait du tort ?

SocraTE — Si tu ignorais que tu subissais alors une injustice ou non, peux-tu
me demander ce que tu devais faire ?

110a
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ALCIBIADE — Par Zeus, mais je ne I'ignorais pas et je savais a coup siir qu'on me
faisait du mal.

SocrATE — Tu croyais donc savoir, depuis ton enfance déja a ce qu’il semble,
ce qui est juste et injuste.

ALCIBIADE — Bien siir, et je le savais vraiment.

SocraTE — Quand l'as-tu trouvé ? Car ce n’était certes pas a 'époque ou tu
croyais le savoir.

ArciBiaDE — Non, bien sir.

SocrATE — Quand donc pensais-tu ne pas le savoir ? Réfléchis, car ce temps, tu
ne le trouveras pas.

ALCIBIADE — Par Zeus, Socrate, je ne peux certes pas le dire.

SocraTE — Tu ne sais donc pas ces choses en les ayant trouvées.

ArcBIADE — Absolument pas, a ce qu’il semble.

SOCRATE — Mais a l'instant, tu as dit ne pas le savoir en les ayant apprises. Et
si tu ne les as ni trouvées ni apprises, comment le sais-tu et d’ot ?

ALCIBIADE — Peut-étre ne t'ai-je pas répondu justement que je le savais en I'ayant
trouvé par moi-méme.

SOCRATE — Alors, comment cela s’est-il fait ?

ALCIBIADE — Je les ai apprises, je pense, comme les autres.

SocraTE — Nous en revenons au méme propos. De qui les as-tu apprises ? Dis-
le-moi.

ALciBIADE — Du grand nombre.

SocraTE — Tu ne te réfugies pas aupres de maitres sérieux en te référant au
grand nombre.

ArciBIADE — Quoi donc ? Ce grand nombre n’est-il pas capable d’enseigner ?

SOCRATE — Bien stir que non, pas méme le jeu de trictrac. Pourtant, c’est un
acte bien plus insignifiant que la justice, ne penses-tu pas ?

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Par conséquent, ceux qui ne sont pas capables d’enseigner des choses
sans importance, sont-ils capables d’enseigner des choses plus sérieuses ?

ALcBIADE — Je le pense; ils sont capables d’enseigner bien des choses plus
sérieuses que le trictrac.

SocraTE — Lesquelles ?

ArciBIADE — Comme parler le grec, que j'ai appris d’eux ; je ne saurais dire quel
a été mon maitre, mais je me réfere a ceux dont tu dis qu’ils ne sont pas des
maitres sérieux.

SOCRATE — Mais, tres cher, le grand nombre est bon maitre en ce domaine et
on se louerait a juste titre de son enseignement.

ArciBIADE — Pourquoi donc ?

SOCRATE — Parce que en la matiere il a ce qu’il faut a de bons maitres.
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ArciBiaDE — De quoi parles-tu ?

SocraTE — Ne sais-tu pas qu’il faut que ceux qui doivent enseigner quelque
chose le connaissent d’abord eux-mémes, oui ou non ?

ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement !

SOCRATE — Assurément ceux qui savent s'accordent entre eux et ne different
pas?

ArcIBIADE — Oui.

SocraTE — Mais lorsqu’ils different, diras-tu qu’ils connaissent cette chose ?

ArciBIADE — Certes non.

SocraTE — Comment donc en seraient-ils les maitres ?

ArcBIADE — D’aucune maniere.

SocraTE — Eh bien ? Le grand nombre te semble-t-il différer d’opinion quant
a ce qu'est la pierre ou le bois? Quels que soient ceux que tu interroges, ne
conviendront-ils pas des mémes choses et ne se tourneront-ils pas vers elles, lors-
qu’ils voudront prendre de la pierre ou du bois ? Et de la méme maniere pour
tout ce qui est semblable ? Car je me rends compte que c’est ce que tu appelles
parler le grec, n’est-ce pas ?

ArcIBIADE — Oui.

SOCRATE — Assurément, comme nous le disions, les particuliers ne s’accordent-
ils pas tous la-dessus et chacun avec soi-méme ? Et dans le domaine public, les
cités ne se disputent pas et ne sont pas d’opinion contraire a ce sujet ?

ArciBIADE — Non, assurément.

SocraTE — Ils seraient donc a juste titre les bons maitres en ce domaine.

ArcIBIADE — Oui.

SOCRATE — Si nous voulions rendre quelqu’un capable de savoir en ce domaine,
ne serait-il pas convenable de I'envoyer a Iécole du grand nombre ?

ALCIBIADE — Absolument.

SOCRATE — Par ailleurs, si nous voulions qu’il sache non seulement quels sont
les hommes ou les chevaux, mais encore lesquels sont bons coureurs ou non, est-
ce encore le grand nombre qui sera capable de I'enseigner ?

Arcmiape — Evidemment non !

SocraTE — Et si tu les voyais d’avis différents en ces maticres, serait-ce une
preuve pour toi qu’ils ne s’y connaissent pas et qu’ils ne sont pas de vrais maitres ?

ALCIBIADE — Pour moi, oul.

SOCRATE — Si maintenant nous voulions savoir non seulement ce que sont les
hommes, mais encore lesquels sont sains ou malades, le grand nombre serait-il
capable d’étre notre maitre ?

ALcIBIADE — Non certes.

SocraTE — Et si tu les voyais différer a ce sujet, serait-ce la preuve pour toi
qu’ils sont de mauvais maitres ?

ALCIBIADE — Pour moi, oul.
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SocratE — Eh bien, maintenant, en ce qui concerne les hommes et les choses
justes et injustes, la plupart des hommes te semblent-ils s’accorder entre eux ou
avec les autres ?

ALCIBIADE — Par Zeus, Socrate, le moins possible.

SocraTE — Et n’est-ce pas la-dessus qu'ils te semblent étre surtout en désaccord ?

ALcIBIADE — En vérité souvent.

SOCRATE — Je ne pense pas du moins que tu aies vu ou entendu des hommes
étre en si grand désaccord au sujet de ce qui est sain ou non, au point de se
battre et s’entretuer pour ces raisons.

ArciBiADE — Certes non.

SOCRATE — Mais au sujet de ce qui est juste et injuste, C’est bien ce qui se passe,
je le sais moi. Et méme si tu n’en as pas été le témoin, tu 'as du moins entendu
raconter de beaucoup de gens et d’'Homere, car tu as entendu raconter I'Odyssée

et Ulliade.

ALCIBIADE — Absolument Socrate.

SocraTE — Ces poemes n’ont-ils pas pour sujet des différends sur des choses
justes et injustes ?

ALCIBIADE — Qui.

SocraTE — Et les combats et les morts qu’il y eut entre les Achéens et les

Troyens, C’est a cause de ce désaccord, comme ce fut aussi le cas entre les préten-
dants de Pénélope et Ulysse.

ALCIBIADE — Tu dis vrai.

SOCRATE — Je pense aussi que C’est pour ces raisons qu’a Tanagra moururent
certains des Athéniens, des Lacédémoniens et des Béotiens ; et d’autres plus tard
a Coronée, parmi lesquels mourut ton pere Clinias'. Et C’est seulement a cause
des différends sur le juste et I'injuste qu’ont eu lieu ces morts et ces combats,
n’est-ce pas ?

ALcIBIADE — Tu dis vrai.

SocrATE — Dirons-nous donc que ces gens sont compétents dans les domaines
au sujet desquels ils sont si durement en désaccord que, se contestant sur tout,
ils en viennent eux-mémes aux dernieres extrémités ?

ArcisiaDE — Non, c’est évident.

SOCRATE — Nest-ce pas de ces maitres, vers lesquels tu te tournes, que tu
reconnais I'ignorance ?

ALCIBIADE — Je le suppose.

1. La bataille de Tanagra (en Béotie) eut lieu en 457 ; mention en est faite dans le Ménexéne,
242b. La bataille de Coronée (en Béotie) eut lieu en 447 ; elle opposa Athénes aux oligarques
béotiens, qui 'emporterent. Clinias, le pére d’Alcibiade, général et homme politique, mourut au
combat.
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SocraTE — Comment donc est-il vraisemblable que tu connaisses ce qui est
juste et injuste alors que tu t’égares de cette manicre, que tu sembles ne I'avoir
appris de personne et que tu ne I'as pas trouvé par toi-méme ?

ArciBIADE — D’apres ce que tu dis, ce n’est pas vraisemblable.

SOCRATE — Vois-tu, Alcibiade, comme tu ne patles pas convenablement ?

ALCIBIADE — En quoi ?

SocraTE — Parce que tu prétends que c’est moi qui tiens ces propos.

ArcBIaDE — Quoi donc ? Nest-ce pas toi qui dis que je ne sais pas ce qui est
juste et ce qui est injuste ?

Socratk — Certainement non.

ALCIBIADE — Mais moi ?

SOCRATE — Bien siir !

ArcBiaDE — Comment donc ?

Socratk — Réfléchis. Si, de un ou de deux, je te demande lequel de ces nombres
est le plus grand, tu diras que c’est deux ?

ALCIBIADE — Pour moi, oui.

SOCRATE — De combien ?

ArcBIADE — D’un.

SocraTE — Lequel donc de nous deux dit que deux est plus grand d’un que
un?

ALCIBIADE — Moi.

SocrATE — N’est-ce pas moi qui interroge et toi qui réponds ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et au sujet de ces choses, celui qui s’exprime, est-ce moi qui inter-
roge ou toi qui réponds ?

ArciBIADE — Clest moi !

SocraTE — Si je te demande encore quelles sont les lettres qui composent
« Socrate » et que tu me le dises, qui le dit?

ALCIBIADE — Moi.

SocraTt — Allons donc, d’'un mot : quand il y a question et réponse, lequel
s'exprime, celui qui interroge ou celui qui répond ?

ArcIADE — Celui qui répond, me semble-t-il, Socrate.

SocraTE — Tout a lheure dans notre discussion, n’était-ce pas moi qui
interrogeais ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTk — Et toi qui répondais ?

ALCIBIADE — Parfaitement.

SocraTE — Dong, lequel d’entre nous a dit ce qui a été dit ?

ArciBIADE — Compte tenu de ce qui vient d’étre admis, Socrate, c’est manifeste-
ment moi.
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SocraTE — N’a-t-il pas été dit au sujet de ce qui est juste et injuste que le bel
Alcibiade, le fils de Clinias, ne savait pas, mais croyait savoir et était sur le point
d’aller a ’Assemblée pour donner des conseils aux Athéniens sur ce qu’il ignorait
completement ? N’était-ce pas cela ?

ArciBiaDE — Cest manifeste.

SocraTE — Alors nous jouons du Euripide, Alcibiade!. Ces choses, il y a des
chances que tu les aies entendues de toi et non pas de moi. Ce n’est pas moi qui
dis cela, mais toi, et tu me 'imputes en vain. Certes tu parles vrai, car tu projettes
de Cattaquer a une entreprise déraisonnable, tres cher, celle d’enseigner ce que tu
ne connais pas, ayant négligé de I'apprendre.

ALCIBIADE — Je pense, Socrate, que les Athéniens et les autres Grecs déliberent
rarement de ce qui est plus juste ou plus injuste ; ils pensent que ce sont la des
évidences. Ainsi, laissant ces considérations, ils examinent ce qu’il conviendra de
faire. Je pense que les choses justes ne sont pas identiques aux choses avanta-
geuses ; mais il a été avantageux au grand nombre de commettre de grandes
injustices et pour d’autres, je crois, qui ont ceuvré dans le juste, cela n’a pas été
avantageux.

SocraTE — Quoi donc ? Si les choses justes et les choses avantageuses sont des
choses différentes, tu ne crois pas alors savoir ce qui est avantageux pour les
hommes et pourquoi ?

Arciiape — Quel empéchement y a-t-il Socrate? A moins que tu ne me
demandes encore de qui je I'ai appris ou comment je I'ai trouvé par moi-méme.

SocraTE — Comment agis-tu ! Si tu dis quelque chose qui ne soit pas conve-
nable et qu’il soit possible de le démontrer par ce qui a été dit dans nos précédents
discours, tu penses qu’il faut entendre je ne sais quelles autres nouvelles démons-
trations, comme si les premieres étaient des vétements usés dont tu ne te vétirais
pas ? Il faut que quelqu’un t’apporte une preuve pure et sans souillure ? Je n’ac-
cepte pas les préambules de ton discours et je ne te demanderai rien de moins
que d’ou tu as appris a connaitre I'avantageux, quel est ton maitre, et je te
demande en une seule question tout ce que je t'ai déja demandé en premier.
Mais il est évident que tu en viendrais a la méme chose et que tu ne serais pas
capable de démontrer que tu sais ce qui est avantageux en l'ayant trouvé, ni en
I'ayant appris. Mais puisque tu es délicat et que tu ne goliterais pas avec plaisir
le méme discours, je renonce volontiers a savoir si tu sais ou non ce qui est
avantageux pour les Athéniens. Mais les choses justes et les choses avantageuses
sont-elles semblables ou différentes ? Pourquoi ne I'as-tu pas démontré, si tu le
veux, en m’interrogeant comme je I’ai fait, ou sinon, en exposant toi-méme en
détail ton point de vue ?

ALCIBIADE — Mais je ne sais pas si j’en serais capable, Socrate.

1. Allusion au début de I'Hippolyte d’Euripide, ot Phedre se montre incapable d’avouer elle-
méme son amour.
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SocraTE — Mais, mon cher, pense que je suis 'assemblée du peuple. La, il
faudra bien que tu persuades chacun un a un, n’est-ce pas ?

ALcIBIADE — Oul.

SocraTE — Nest-il pas possible pour le méme homme d’en persuader un autre
isolément et plusieurs ensemble au sujet de ce qu’il saurait, comme le grammai-
rien en persuade un comme plusieurs au sujet de I'alphabet ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et sans doute aussi en ce qui concerne les chiffres, le méme en
persuadera un comme plusieurs ?

ALCIBIADE — Oui.

SocrATE — Celui-ci sera celui qui sait, larithméticien ?

ALCIBIADE — Bien sr.

SocratE — Et toi, ce dont tu es capable de persuader plusieurs, peux-tu en
persuader un seul ?

ArcBiaDE — Cest ce qu’il semble.

SoCRATE — Evidemment, il s'agit de ce que tu sais.

ALCIBIADE — Oui.

SocrATE — Qu’est-ce donc seulement qui distingue le rhéteur qui parle devant
le peuple et celui qui le fait dans un entretien comme celui-ci, sinon que I'un
persuade une foule et 'autre un individu a la fois ?

ArcBIAaDE — I se peut.

SocraTE — Allons maintenant, puisqu’il semble que le méme peut en persuader
plusieurs et un seul, exerce-toi sur moi et efforce-toi de démontrer que le juste
n’est pas toujours I'avantageux.

ALCIBIADE — Socrate, tu passes les bornes !

SocratE — Ce qui est slir toutefois, c’est qu'en restant dans la démesure, je vais
te prouver le contraire de ce que tu ne veux pas me prouver.

ArciBIADE — Parle donc.

SocraTE — Réponds seulement a ce qui t'est demandé.

ArciBIADE — Non, parle toi-méme !

SocraTE — Eh quoi ? Ne souhaites-tu pas étre persuadé le mieux possible ?

ALCIBIADE — Bien siir, je souhaite I'étre entierement.

SocraTE — Si tu dis qu’il en est bien ainsi, serais-tu persuadé le mieux possible ?

ArciBIADE — Il me semble.

SocraTE — Alors réponds. Et si tu n’entends pas de toi-méme que le juste est
I'avantageux, ne le crois pas d’un autre qui te le dirait.

ArciBIADE — Certes non, mais il faut que je réponde, et je ne crois pas que je
serai embarrassé en quoi que ce soit.

SocrATE — Tu es en effet un vrai devin. Dis-moi : parmi les choses justes,
dirais-tu qu’il y en a certaines qui sont avantageuses, d’autres non ?
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ALcIBIADE — Oui.
SOCRATE — Y en a-t-il aussi qui sont belles et d’autres non ?
ALCIBIADE — Pourquoi poses-tu cette question ?

SoCrATE — Je te demande si, selon toi, quelqu’un peut faire des choses laides
mais justes.

ALCIBIADE — Pour moi, non.
SOCRATE — Mais tout ce qui est juste est également beau.
ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Maintenant, pour les choses belles, sont-elles toutes bonnes, ou bien
certaines oui et d’autres pas ?

ArcBIADE — Pour ma part, Socrate, je pense que certaines belles choses sont
mauvaises.

SocraTE — Et aussi qu’il y a des choses laides qui sont bonnes ?

ALCIBIADE — Oui.

SocrATE — Que dis-tu la? Est-ce comme de nombreux soldats qui ont été
blessés a la guerre ou sont morts pour avoir porté secours 2 un ami ou a un
parent, alors que d’autres, qui n’ont pas porté secours quand ils 'auraient dg,
s'en sont tirés sains et saufs ?

ArciBiaDE — En effet, absolument.

SocraTE — Dis-tu donc d’un tel secours qu’il est beau parce qu'on a entrepris
de sauver ceux qu’il fallait sauver ? C’est la du courage, oui ou non?

ArciBIADE — Oui.

SocraTE — Et il est mauvais, par ailleurs, a cause des morts et des blessures
qu’il entraine, n’est-ce pas ?

ALCIBIADE — Oui.

SocrATE — Mais le courage n’est-ce pas une chose, et la mort une autre ?

ALCIBIADE — Assurément.

SOCRATE — Le secours porté a ses amis n’est-il pas beau et mauvais sous le méme
rapport ?

ArcmBIaDE — Il ne semble pas.

SOCRATE — Vois alors, selon le méme raisonnement, si ce secours, qui est beau,
est bon aussi. Car en ce qui concerne le courage, tu reconnais que le secours
porté est beau ; demande-toi donc si le courage est bon ou mauvais. Réfléchis
ainsi : qu’attendrais-tu ? De bonnes choses ou bien de mauvaises ?

ALCIBIADE — De bonnes.

SocrATE — Les meilleures ?

ALCIBIADE — Bien sir.

SocraTE — Et Cest de telles choses que tu attendrais le moins d’étre privé ?
ALCIBIADE — Evidemment.
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SocratE — Donc, comment parles-tu du courage ? Dans quelle mesure accepte-
rais-tu d’en étre privé ?

ALCIBIADE — Je n’accepterais pas de vivre.

SocraTE — La lacheté te semble donc le plus extréme des maux ?

ALCIBIADE — Bien s(r.

SOCRATE — A Iégal de la mort, semble-t-il ?

ALcIBIADE — Je laffirme.

SocraTE — Le plus a l'opposé de la mort et de la lacheté, Cest la vie et le
courage ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Est-ce cela que tu voudrais a tout prix posséder, et le reste a aucun
prix ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Tu penses donc que le courage appartient aux meilleures choses et
la mort aux pires ?

ArciBIADE — Certes.

SOCRATE — Secourir ses amis a la guerre, as-tu qualifié cette action de belle
selon qu’elle était belle parce qu’elle réalisait le bien qu’est le courage ?

ALciBIADE — Oui, manifestement.

SOCRATE — Mais comme réalisation du mal qu’est la mort, la qualifies-tu de
mauvaise ?

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Ainsi, il est juste de qualifier chacune de nos actions. Si tu la
nommes mauvaise selon qu’elle produit du mal, tu dois la nommer bonne selon
quelle produit du bien.

ArciiaDE — Cest ce qu’il me semble.

SocraTE — Donc, selon qu’elle est bonne, elle est belle, et selon qu’elle est
mauvaise, elle est laide.

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — En disant que le secours apporté a ses amis a la guerre est beau,
mais aussi mauvais, tu ne dis rien de différent que si tu disais qu’il était bon mais
aussi mauvais.

ArcBIADE — Tu me sembles parler vrai Socrate.

SocraTE — Alors, rien de ce qui est beau, selon la qualité du beau, n’est mauvais,
et rien de ce qui est laid, selon sa qualité de laid, n’est bon.

ArcBIADE — Il ne semble pas.

SocraTE — Il y a encore quelque chose a examiner : celui qui fait une belle
action, n’agit-il pas aussi bien ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et ceux qui agissent bien, ne sont-ils pas heureux ?
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ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

Socratk — Ils sont donc heureux grice a I'acquisition de choses bonnes ?
ALCIBIADE — Evidemment.

SocraTE — Et ils les acquierent en faisant aussi de belles actions ?
ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Alors, bien agir est bon ?

ALCIBIADE — Sans aucun doute.

SocrATE — La bonne action est donc une belle chose ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Il nous est alors de nouveau apparu que le beau et le bon sont la
méme chose.

Arciape — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — Donc, ce que nous avons trouvé beau, nous le trouverons aussi bon
a partir de ce méme raisonnement.

ArciBIADE — Nécessairement.

SocratE — Eh quoi ? Ce qui est bon est-il avantageux ou non ?

ArciBIADE — I est avantageux.

Socrati — Et te souviens-tu comment nous nous étions mis d’accord sur ce
qui était juste ?

ALCIBIADE — Je crois que ceux qui font des actions justes font nécessairement
de belles actions.

SocrATE — Et aussi que ceux qui en font de belles en font de bonnes ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et les bonnes choses sont avantageuses ?

ALCIBIADE — Qui.

SocraTE — De sorte, Alcibiade, que les choses justes sont avantageuses.

ArciBIADE — Il me semble.

SocratE — Et alors, ces propos, n'est-ce pas toi qui les tiens et moi qui
interroge ?

ArciBIADE — Clest ce qu’il apparait, je crois.

SocraTE — Dong, si quelqu’un se léve pour donner un conseil soit aux Athé-
niens, soit aux habitants de Péparethe!, croyant connaitre ce qui est juste et ce
qui ne lest pas et qu’il dise que les choses justes sont parfois mauvaises, que
ferais-tu d’autre que de te moquer de lui, puisque toi aussi tu affirmes que les
choses justes et avantageuses sont identiques ?

1. Petite ile de la cote de Thessalie (voir annexe 27), citée avec humour pour donner un exemple
de cité minuscule.
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ALCBIADE — Mais par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais il
me semble avoir un comportement absolument étrange. Car quand tu m’inter-
roges, tantot je crois dire une chose, tantot une autre.

SocraTE — Et ce trouble, mon cher, ignores-tu ce qu’il est?

ArciBIADE — Absolument.

SocrATE — Penses-tu que si quelqu’un te demandait si tu as deux ou trois yeux,
deux ou quatre mains ou quelque autre chose de ce genre, tu répondrais tant6t
une chose, tantdt une autre ou toujours la méme chose ?

ALCIBIADE — Je finis par craindre de me tromper aussi 2 mon sujet, mais je crois
que je répondrais la méme chose.

SOCRATE — N’est-ce pas parce que tu le sais ? N'en est-ce pas la raison ?

ALCIBIADE — Oui, je le crois.

SocrATE — Alors, ces choses & propos desquelles tu fais, malgré toi, des réponses
contradictoires, il est évident que tu ne les connais pas.

ArciBIADE — Clest vraisemblable.

SocraTE — Et en ce qui concerne le juste et injuste, le beau et le laid, le bien
et le mal, 'avantageux et le désavantageux, tu dis t'égarer dans tes réponses ?
Nest-il donc pas évident que c’est parce que tu ne les connais pas que tu t'égares ?

ArciBIADE — Certainement.

SocrATE — Est-ce donc ainsi ? Lorsque quelqu’un ne connait pas quelque chose,
son dme s’égare nécessairement ?

ArciBlADE — Comment non ?

SocrATE — Quoi donc ? Sais-tu de quelle mani¢re tu pourrais escalader le ciel ?

ALCIBIADE — Par Zeus, non.

SocratE — Ton opinion s’égare-t-elle aussi a ce sujet ?

AvciBIADE — Certes non.

SocraTE — En connais-tu la raison ou bien vais-je te 'expliquer ?

Arcmiape — Explique-la.

SOCRATE — Parce que, cher ami, tu ne crois pas le savoir tout en ne le sachant
pas.

ArciBiADE — Que dis-tu la ?

SocraTE — Voyons ensemble. Ce que tu ne sais pas, mais dont tu sais que tu
ne le sais pas, t'égares-tu a ce sujet ? Par exemple en ce qui concerne la préparation
des repas, tu sais évidemment que tu n’y connais rien.

ArciBIADE — Absolument.

SOCRATE — A ce sujet, as-tu de toi-méme une idée sur la maniere dont il faut
faire cette préparation, ou bien t'en remets-tu a celui qui s’y connait ?

ALCIBIADE — Je fais ainsi.

SocrATE — Et si tu naviguais sur un bateau, aurais-tu une opinion sur la maniere
de diriger le gouvernail en dehors ou en dedans, et, faute de le savoir, t'égarerais-
tu ou bien t'en remettrais-tu en toute tranquillité au pilote ?
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ALCIBIADE — Je m’en remettrais au pilote.

SocraTE — Dong, au sujet de ce que tu ne sais pas, tu ne t'égares pas si tu sais
que tu ne sais pas.

ArcisiaDE — Non, sans doute.

SoCRATE — Remarques-tu donc que les erreurs dans I'action sont causées par
cette ignorance qui est de croire savoir ce que l'on ne sait pas ?

ArciBiADE — Que dis-tu la ?

SocraTE — Nous entreprenons une action lorsque nous croyons savoir ce que
nous faisons ?

ALCIBIADE — Oui.

SocrRATE — Lorsque I'on ne croit pas savoir, on s’en remet a d’autres ?

ALCIBIADE — Pourquoi en ferait-on autrement ?

SOCRATE — De méme, de tels ignorants sont sauvés parce qu’ils s'en remettent
a d’autres pour ce qu’ils ignorent ?

ArciBIADE — Oui.

SocrATE — Qui sont donc les ignorants ? Certes pas ceux qui savent.

ALCIBIADE — Assurément pas.

SOCRATE — Puisque ce ne sont ni ceux qui savent, ni ceux des ignorants qui
savent qu’ils ne savent pas, que reste-t-il d’autre sinon ceux qui croient savoir ce
qu’ils ne savent pas ?

ArcmBiapg — Ce sont ceux-la.

SocraTE — Clest cette ignorance qui est la cause de ce qui est mal, Cest elle qui
est répréhensible ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et cest lorsque les sujets sont les plus importants qu’elle est la plus
malfaisante et la plus honteuse ?

ArcBIADE — De beaucoup.

SocraTE — Eh quoi ? Peux-tu parler de choses plus importantes que le juste, le
beau, le bon et I'avantageux ?

ArciBIADE — Certes non.

SOCRATE — N’est-ce pas a ce sujet que tu prétends ¢'égarer ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et si tu t'égares, n’est-il pas évident d’apres le raisonnement précé-
dent que C'est parce que tu ignores les choses les plus importantes, mais aussi que
tu crois les connaitre tout en ne les connaissant pas ?

ArcBiapg — Clest le risque.

SOCRATE — Vraiment, Alcibiade, quel trouble que le tien ! J’hésite a le nommer,
mais puisque nous sommes seuls, il faut en convenir : tu cohabites avec I'igno-
rance la plus extréme. Ce sont ton propre discours et toi-méme qui t'accusent.
Clest pourquoi tu te précipites vers la politique avant d’étre éduqué. Tu n’es pas
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le seul a souffrir de ce mal, mais C’est le cas de la plupart de ceux qui gerent les
affaires de la cité, sauf quelques-uns et peut-étre ton tuteur Péricles.

ArcIaDE — D’apres ce qu’on dit, Socrate, ce n’est pas de lui-méme qu’il est
devenu savant, mais il a fréquenté de nombreux savants, comme Pythoclide,
Anaxagore et, maintenant encore a son 4ge, il fréquente Damon pour cette méme
raison.

SocrRATE — Quoi donc ? As-tu déja vu quelqu’un de savant dans un domaine
quelconque incapable de rendre un autre savant dans son propre domaine ? Ainsi,
celui qui t'a appris tes lettres d’alphabet était lui-méme savant et t’a rendu savant,
comme tout autre s'il le voulait. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et toi qui 'as appris de celui-ci, serais-tu capable de I'apprendre a
un autre ?

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — De méme le cithariste et le pédotribe ?

ALCIBIADE — Absolument.

SocraTE — Une bonne preuve, en effet, pour ceux qui ont un savoir quelconque
de ce qu’ils savent, c’est qu’ils soient capables de transmettre ce savoir a un autre.

ArciBIADE — Clest ce qu’il me semble.

Socratk — Eh bien, peux-tu me dire qui Péricles a rendu savant, a commencer
par ses fils ?

ArciBIADE — Quelle question, Socrate, ses deux fils ont été stupides !

SOCRATE — Mais Clinias, ton frere ?

ArciBIADE — Tu veux parler de Clinias, un fou'!

SocraTE — Alors, puisque Clinias est fou et que les fils de Péricles sont des
idiots, quelle raison pourrions-nous trouver pour qu’il te néglige de cette
maniere ?

ArciBIADE — C’est moi, je crois, qui en suis responsable ; je ne préte pas atten-
tion a ce qu’il pense.

SOCRATE — Mais parmi les autres Grecs ou les étrangers, qu’il soit libre ou
esclave, cite quelqu’un qui soit devenu plus savant grice a la fréquentation de
Péricles, comme moi je peux te citer Pythodore, fils d’Isoloque, qui devint plus
savant grice a la fréquentation de Zénon, et encore Callias, le fils de Calliades,
qui, 'un et 'autre au prix de cent mines versées a Zénon, sont devenus savants
et renommes.

ALCIBIADE — Par Zeus, je ne le peux pas.

SocratE — Soit ! Alors que projettes-tu pour toi-méme ? Veux-tu rester comme
maintenant ou bien prendre quelque soin ?

ArciIADE — Qu’on en décide ensemble, Socrate. Mais je réfléchis a ce que tu
m’as dit et je suis d’accord : nos hommes politiques, a part quelques-uns, me
semblent dépourvus d’éducation.
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SocraTe — Et que fais-tu de cela ?

ArciBIADE — Sils étaient éduqués, il faudrait que celui qui entreprend de rivali-
ser avec eux se soit instruit et exercé pour les affronter, comme des athletes. Mais
puisqu’ils sont venus aux affaires de la cité sans préparation, est-il besoin de
s'exercer et de chercher a apprendre ? Car, pour moi, je sais bien que, par mes
aptitudes naturelles, je leur serai bien supérieur.

SOCRATE — Vraiment, tres cher, qu’as-tu dit 1a ? Comme cest indigne de ton
aspect et de tes autres qualités !

ArciBIADE — Qu’entends-tu par 13, Socrate, et quelles sont tes intentions ?

SOCRATE — Je m’indigne pour toi et pour 'amour que je te porte.

ArciBIADE — De quoi donc ?

SocraTE — De ce que tu te satisfasses de concourir contre les gens d’ici.

ALcIBIADE — Mais contre qui dois-je concourir ?

SocraTE — Cette question est-elle digne d'un homme qui croit avoir de la
grandeur d’ame ?

ArciBIADE — Comment ? Ce n’est pas contre eux que je me bats ?

SocraTE — Et si tu projetais de gouverner une triere préte a combattre, te
suffirait-il d’étre le meilleur pilote de I'équipage ? Ne penserais-tu pas que cela
doit étre acquis, et ne te tournerais-tu pas vers tes véritables adversaires plutot
que vers tes compagnons d’armes, comme tu le fais maintenant ? A ceux-ci tu
dois sans aucun doute étre tellement supérieur qu’ils ne puissent mériter de rivali-
ser avec toi mais, traités avec mépris, ils doivent t'aider contre tes ennemis si tu
projettes de mener une action vraiment belle, digne de toi et de la cité.

ALCIBIADE — Mais c’est justement la mon projet.

SocrATE — Est-il donc parfaitement digne de toi de te satisfaire d’étre meilleur
que nos soldats et de ne pas regarder vers les chefs de nos adversaires pour voir
si tu peux étre meilleur qu’eux, en les observant et en t'exergant a les imiter ?

ArciBIADE — Qui sont-ils ? Dis-le-moi Socrate.

SocraTE — Ne sais-tu pas que notre cité est a toute occasion en guerre contre
les Lacédémoniens ou le Grand roi ?

ArciBIADE — Tu dis la vérité.

SocrATE — Si tu as en téte d’étre le chef de cette cité, pense bien qu’il faudra
combattre contre les rois de Lacédémone et contre celui des Perses.

ArciBIADE — Il se peut que tu dises la vérité.

SocraTE — Eh non, mon cher, c’est Midias, I'éleveur de cailles!, qu’il te faut
regarder et avec lui tous les autres qui entreprennent de s'occuper des affaires de
la cité en ayant encore dans I'dme, comme diraient les femmes, leur coiffure
d’esclave, tout grossiers qu’ils sont restés : parlant encore comme des Barbares,
ils sont venus pour flatter la cité et non pour la gouverner. Clest vers ceux-la,

1. Ce Midias élevait des cailles destinées a des combats dont les Athéniens étaient amateurs.
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dont précisément je te parle, qu’il faut te tourner. Garde ton insouciance, sans
rien apprendre de ce qu’il y a a apprendre, alors que tu dois engager dans un
combat d’une si grande importance, sans t'exercer a ce qui demande de I'exercice,
et sans te préparer entierement comme il faut étre préparé pour aborder les
affaires de la cité.

ALCIBIADE — Socrate, il me semble que tu dis vrai, mais je crois que les chefs
des Lacédémoniens et le roi de Perse ne different en rien des autres.

SOCRATE — Mais examine, mon cher, 'opinion qui est la tienne.

ArciBIADE — A quel propos ?

SocratE — D’abord, penses-tu que tu prendrais plus soin de toi-méme si tu les
craignais et si tu les jugeais dangereux ?

ArcBiADE — Evidemment, oui, si je les pensais dangereux.

SocraTE — Et penses-tu que cela te nuirait de prendre soin de toi-méme ?

ALCIBIADE — Absolument pas et cela me serait grandement profitable.

SocraTE — Ton jugement est donc un vrai préjudice pour toi.

ArciBIADE — Tu dis la vérité.

SocraTE — Et deuxi¢emement, il est faux et examine-le d’apres le vraisemblable.

ArciBIADE — Comment ?

SocrATE — Est-il vraisemblable que les meilleures natures se trouvent dans les
races nobles, oui ou non ?

ALCIBIADE — Evidemment dans ce qui est de noble race.

SocraTE — Et que ceux qui sont bien nés, s’ils sont toujours bien élevés, arrivent
finalement a 'excellence ?

ALcIBIADE — Nécessairement.

SOCRATE — Maintenant, examinons d’abord si, nous comparant a eux, les rois
des Lacédémoniens et des Perses semblent étre de race inférieure. Ne savons-
nous pas que les uns descendent d’Héracles et les autres d’Achéménes, et que la
descendance d’Héracles et d’Achéménés remonte a Persée, fils de Zeus ?

ArcIaDE — Et la nétre, Socrate, a Eurysakes qui descend de Zeus.

SocraTE — Et la notre, noble Alcibiade, a Dédale, qui descend d’Héphaistos,
fils de Zeus'. Mais leur descendance, en commengant par eux-mémes, n’est faite
que de rois, en remontant jusqua Zeus : les uns rois d’Argos et de
Lacédémone, quand les autres ont toujours régné sur la Perse et souvent aussi sur
I’Asie, comme aujourd’hui. Tandis que nous, nous ne sommes que de simples
particuliers, et nos peres aussi. Mais §’il te fallait faire valoir tes ancétres (ou
Salamine, patrie d’Eurysakés, ou Egine, patrie de son ancétre Ajax) auprés
d’Artaxerxes, fils de Xerxes, songes-tu a quelle risée tu te condamnerais ? Mais
veille & ce que nous ne soyons inférieurs ni selon la majesté de la race ni selon la

1. Sophronisque, le pere de Socrate, était sculpteur et les sculpteurs tenaient Dédale pour leur
patron et ancétre commun.
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formation. Ne t’es-tu pas apercu de ce qu’est la grandeur des rois lacédémoniens,
dont les femmes sont mises officiellement sous la surveillance des éphores, pour
empécher autant qu'on le peut qu’un roi naisse en cachette d’'un autre sang
que celui des Héraclides ? Quant au roi des Perses, il 'emporte a ce point que
personne ne peut soupgonner qu’un roi puisse étre issu d’un autre que d’un roi.
Clest pourquoi la femme du roi n’est gardée par rien d’autre que par la peur.
Lorsque nait I'enfant ainé, I'héritier, tous les sujets du royaume célebrent des
fétes ; et les années suivantes, ce méme jour, ’Asie célebre par des sacrifices et
des fétes 'anniversaire du roi. Mais a notre naissance a nous, comme le dit le
poete comique’, c’est 2 peine si les voisins s’apercoivent de quelque chose.
Ensuite, Uenfant est nourri, non pas par une nourrice de peu d’importance, mais
par des eunuques qui passent pour étre les meilleurs dans I'entourage du roi. Il
leur est prescrit de donner tous les autres soins au nouveau-né, de faire en sorte
qu’il soit le plus beau possible, modelant et redressant le corps de 'enfant ; et ils
sont tenus dans une grande estime pour cette charge. Lorsque les enfants arrivent
a leur septieme année, ils fréquentent les maitres d’équitation et les chevaux, et
commencent a aller a la chasse. Lorsqu’il arrive a deux fois sept ans, I'enfant
est confié a ceux que I'on nomme les gardiens royaux. Choisis parmi les Perses
dans la force de I'age, au nombre de quatre, ce sont ceux qui ont paru les meil-
leurs, le plus savant, le plus juste, le plus tempérant et le plus courageux. Le
premier enseigne la religion des mages, celle de Zoroastre, fils d'Horomasde : il
s'agit en fait du culte des dieux. Il enseigne aussi I'art de régner. Le plus juste lui
apprend a dire la vérité toute sa vie, le plus tempérant a n’étre soumis a aucun
plaisir, afin qu’il s’accoutume a étre libre et réellement roi, commandant d’abord
a lui-méme, sans aucun asservissement. Le plus courageux le prépare a étre intré-
pide et audacieux, montrant que la crainte est le propre de I'esclave. Quant a toi,
Alcibiade, Péricles a donné comme pédagogue le plus incapable de ses esclaves
du fait de sa vieillesse, Zopyre le Thrace?. Je pourrais t'exposer en détail tout ce
qui concerne la formation et 'éducation de nos rivaux, si ce n’était pas une trop
longue tiche. En méme temps, cet exposé est suffisant pour te montrer tout ce
qui s’ensuit. Mais, Alcibiade, personne ne se soucie de ta naissance, de ta forma-
tion et de ton éducation, ni de celles d’aucun autre Athénien pour ainsi dire, si
ce n'est ton amoureux. Mais si @ nouveau tu voulais regarder les richesses, le
luxe, les vétements, les manteaux qui trainent, 'usage des parfums, les corteges
innombrables des serviteurs et toutes les délicatesses des Perses, tu serais honteux
de ta condition, si inférieure a la leur. Et si a nouveau tu voulais regarder la
tempérance, le sens de 'ordre, 'aménité, '’humeur facile, la fierté, la discipline,
le courage, la force d’ame, 'amour du travail, de la victoire et de 'honneur des
Lacédémoniens, tu penserais étre un enfant en comparaison. Et si tu tattaches a

1. 1l pourrait s’agir du poete comique Platon (fragment 227 de I'édition Kassel-Austin).
2. 11 pourrait s’agir d’'un physiognomoniste cité par Cicéron (Tusculanes IV, 37, 80 et De fato
V, 10).
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la richesse, si tu penses étre quelque chose a cet égard, n’hésitons pas a en parler,
si tu veux te rendre compte de ce que tu es. En effet, si tu veux considérer les
richesses des Lacédémoniens, sache que les notres sont bien inférieures aux leurs.
En effet, il n’y a pas de contestation possible sur les territoires qu’ils possedent
chez eux comme en Messénie, sur leur étendue et leur fertilité, sur le nombre
d’esclaves qu’ils possedent, d’hilotes et de chevaux, ni sur tous les troupeaux qu’ils
élevent en Messénie. Mais laissons cela de coté ; par ailleurs pour ce qui est de
Por et de l'argent, il n’y en a pas autant chez tous les Grecs que chez chaque
Lacédémonien en particulier. Car depuis de nombreuses générations, il en arrive
la de toute la Grece et souvent des pays barbares. Et il n’en sort jamais, mais
Cest comme ce que dit le renard au lion dans la fable d’Esope : les traces de
argent qui entre a Lacédémone, celles qui se sont dirigées par la sont bien visibles
alors qu'on n’en verrait aucune qui en sorte'. Ainsi on est bien obligé de voir
que ces gens-la sont les plus riches des Grecs en or et en argent, et leur roi le
plus riche de ceux-la. Car sur un tel trésor, les prélevements les plus importants
et les plus nombreux sont pour les rois; il faut aussi ajouter le tribut royal
versé par les Lacédémoniens au roi, qui n’est pas moindre. Les richesses des
Lacédémoniens sont grandes comparées a celles des Grecs, mais elles ne sont rien
si on les compare a celles des Perses et de leur roi. J’ai entendu dire, d’'un homme
digne de foi qui a fréquenté la cour du roi, qu’il avait traversé durant une marche
d’environ un jour, un territoire grand et fertile que ses habitants appelaient « la
ceinture de la reine ». Il y en avait un autre qui était appelé son « voile », et de
nombreuses autres régions encore, belles et fertiles, attribuées a ses parures, cha-
cune portant les noms de chacun de ses ornements. Ainsi, d’aprées moi, si 'on
demandait a la mere du roi, Amestris, la femme de Xerxes : celui qui a en
téte de rivaliser avec ton fils, c’est le fils de Dinomache, dont la parure se monte
peut-étre tout au plus & cinquante mines, et possédant lui-méme une terre de
moins de trois cents plethres, elle se demanderait avec étonnement sur quoi
compte cet Alcibiade pour envisager de rivaliser avec Artaxerxes. Je pense qu’elle
répondrait que cet homme ne peut compter que sur le soin qu’il porte a ce qu’il
fait et sur le savoir, car ce sont les seules qualités dignes de considération chez les
Grecs. Mais si elle apprenait que cet Alcibiade entreprend maintenant ce projet,
alors qu’il n’a pas encore tout a fait vingt ans, qu’ensuite il est dénué de toute
éducation et qu'en outre, lorsque son amoureux lui dit qu’il doit d’abord s’ins-
truire, prendre soin de lui-méme et s’exercer avant d’aller rivaliser avec le roi, il
s’y refuse et prétend prendre linitiative du combat tel qu’il est, je pense qu’elle
s’étonnerait et dirait : « Enfin, sur quoi donc compte ce petit jeune homme ? »
Et si nous disons que cC’est sur sa beauté, sa taille, sa naissance, sa richesse et la
nature de son 4me, elle nous penserait fous a la considération de leurs avantages.
Lampido, fille de Léotychides, femme d’Archidamos et mere d’Agis, s’étonnerait

1. Allusion a la fable du lion et du renard.
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elle aussi en considérant tous les avantages des siens, que tu aies en téte de rivaliser
avec son fils, aussi mal élevé que tu es. Vraiment, ne semble-t-il pas honteux que
les femmes de nos ennemis jugent mieux de nous que nous-mémes, des qualités
qu’il nous faut pour entreprendre quoi que ce soit contre eux ? Mais, tres cher,
laisse-toi convaincre par moi et I'inscription de Delphes CONNAIS-TOI TOI-MEME
que ce sont eux tes rivaux et non pas ceux que tu crois. Et nous ne pouvons
Pemporter sur eux par rien d’autre que par le soin et par la technique. Si tu te
prives de ces choses, tu te priveras aussi d'un nom chez les Grecs et chez les
Barbares, ce que tu me sembles désirer comme personne au monde.

ALCIBIADE — Mais a quoi faut-il s’appliquer avec soin, Socrate ? Peux-tu me
Pexpliquer ? Il me semble qu’il y a dans ce que tu dis plus de vérité que nulle
part ailleurs.

SoCcRATE — Oui, mais c’est ensemble que nous devons chercher de quelle
maniére nous pourrions devenir meilleurs ; en effet, ce que je dis de la nécessité
d’étre éduqué s’adresse aussi bien a moi qu’a toi. Il n’y a qu'un point par lequel
je differe de toi.

ALCIBIADE — Lequel ?

SOCRATE — Mon tuteur est meilleur et plus savant que Péricles, le tien.

ArciBIADE — De qui s’agit-il donc, Socrate ?

SocraTE — D’un dieu, Alcibiade, celui-la méme qui jusqu’a maintenant ne me
permettait pas de m’entretenir avec toi; cest la foi que j’ai en lui qui me fait
dire qu’il ne se manifestera a toi que par moi.

ArcBiaDE — Tu plaisantes, Socrate.

SocrATE — Peut-étre. Mais je dis toutefois vrai en affirmant que nous avons
besoin de prendre du soin, comme tous les hommes certes, mais plus encore nous
deux.

ArciBIADE — En ce qui me concerne, tu ne te trompes pas.

SocraTE — Ni en ce qui me concerne.

ArciBaDE — Alors, que pourrions-nous faire ?

SocraTE — Ni renoncer ni fléchir, mon ami.

Arcmiape — Non certes, Socrate, il ne le faut pas.

SocraTE — Non en effet, mais il nous faut examiner la chose ensemble. Mais
dis-moi, nous affirmons que nous voulons devenir les meilleurs possible, c’est
bien cela ?

ArcIBIADE — Oui.

SocraTE — De quelle excellence s’agit-il ?

ALcBIADE — Evidemment de celle des hommes bons.

SocraTE — Bons sous quel aspect ?

ArcBIADE — Dans la pratique de leurs affaires.

SocraTE — Lesquelles ? Des affaires de cavalerie ?

ALCIBIADE — Bien slir que non.
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SoCRATE — Car alors nous nous adresserions a des cavaliers ?

ALcIBIADE — Oui.

SocCRATE — S’agit-il alors d’affaires nautiques ?

A1cBIADE — Non.

SOCRATE — Car alors nous nous adresserions a des marins ?

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Mais alors de quelles affaires sagit-il 2 Quels sont ceux qui les
pratiquent ?

ArciBIADE — Ce sont les Athéniens beaux et bons.

SocraTE — Appelles-tu beaux et bons les hommes réfléchis ou ceux qui ne le
sont pas ?

ALCIBIADE — Les hommes réfléchis.

SocraTE — Et chaque homme est-il bon parce qu’il est réfléchi ?

A1LcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et 'homme dépourvu de réflexion est-il mauvais ?

ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SOCRATE — Le cordonnier n’est-il donc pas celui qui est réfléchi pour fabriquer
des chaussures ?

ALCIBIADE — Bien sir.

SocraTE — Et il est bon a cet égard ?

ArciBIADE — Il Dest.

SOCRATE — Mais pour fabriquer des vétements, le cordonnier n’est-il pas
dépourvu de réflexion ?

ALCIBIADE — Si.

SOCRATE — A cet égard, il est donc mauvais ?

ArciBIADE — Oui.

SOCRATE — Selon ce raisonnement, le méme homme est donc a la fois bon et
mauvais.

ArciBIADE — Clest ce qu’il semble.

SocrATE — Dis-tu alors que les hommes bons sont aussi mauvais ?

AvrciBIADE — Certes non.

SocraTE — Mais alors, quels sont ceux que tu appelles bons ?

ALciBIADE — J’appelle ainsi ceux qui ont la capacité de commander dans la cité.

SOCRATE — Et non de commander a des chevaux ?

ArciBiaDE — Certes non.

SOCRATE — Mais a des hommes ?

ALcCIBIADE — Oui.

SOCRATE — A des hommes malades ?

ArciBiaDE — Non.

SocRATE — A des hommes qui naviguent ?
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ArciaDE — Non, je ne parle pas de ceux-la.

SOCRATE — A des hommes qui moissonnent ?

ArciBIADE — Non.

SocraTE — Alors, a des hommes qui ne font rien ou bien qui font quelque
chose ?

ALCIBIADE — Je parle de ceux qui font quelque chose.

SOCRATE — Mais quoi ? Essaie de me I'expliquer.

ArciBIADE — Il s’agit de ceux qui traitent les uns avec les autres et qui sont en
relation avec d’autres hommes ; de ceux qui, comme nous, vivent dans des cités.

SocraTE — Tu parles donc de commander a des hommes qui sont en relation
avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Comme les chefs des rameurs sont en relation avec les rameurs ?

ArciBIADE — Certes non.

SocrATE — Parce que cest la 'excellence de la technique du pilote ?

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Parles-tu alors de commander a des hommes qui jouent de la flite,
qui dirigent des chanteurs et emploient des choreutes ?

ArcIBIADE — Certes non.

SocraTE — Car c’est la I'excellence de la technique du chef de cheeur ?

ALCIBIADE — Bien str.

SOCRATE — Mais alors, qu'appelles-tu commander a des hommes qui sont en
relation avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE — Je parle des hommes qui ont en partage une méme constitution et
qui se réunissent les uns avec les autres ; voila ceux auxquels il s’agit de comman-
der dans la cité.

SocraTE — De quelle technique s’agit-il ? Cest comme si je te demandais de
nouveau, reprenant 'exemple précédent, quelle est la technique qui permet de
commander a4 des hommes qui ont en partage la conduite d’un navire ?

ArcIaDE — Clest la technique du pilote.

SocraTE — Et ceux qui ont en partage le chant, ceux dont on vient de parler,
quelle est la science qui permet de leur commander ?

ArciBIADE — Celle que tu viens de nommer : la technique du chef de cheeur.

SOCRATE — Soit, mais comment appelles-tu la science relative a ceux qui ont
une constitution en partage ?

ArcBIADE — Je I'appelle le bon conseil !, Socrate.

SOCRATE — Soit. La technique des pilotes te semble-t-elle n’étre qu’imprudence ?

ALcIBIADE — Certes non.

1. Leuboulia (rendue ici par « bon conseil ») désigne 'aptitude a prendre de bonnes décisions.
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SocrATE — De bon conseil, alors ?

ArciBIADE — Clest ce qu’il me semble, si elle doit garder sains et saufs ceux qui
naviguent.

SocraTE — Tu dis vrai. Mais, ce bon conseil dont tu parles, a quoi est-il
destiné ?

ALciADE — A permettre une meilleure administration de la cité et sa
sauvegarde.

SocraTE — Et quelle est la chose dont la présence ou I'absence fait qu’elle est
mieux administrée ? C’est comme si tu me demandais : « Quelle est la chose dont
la présence ou I'absence permet une meilleure administration du corps et sa
sauvegarde ? » ; je te répondrais que c’est la présence de la santé et I'absence de
la maladie. Ne penses-tu pas que c’est ainsi ?

ALCIBIADE — Si.

SOCRATE — Et si tu me demandais : « Quelle est la chose dont la présence rend
les yeux meilleurs ? », je te répondrais de méme : la présence de la vue et I'absence
de la cécité. Et de méme encore pour les oreilles, que I'absence de la surdité et la
présence de l'ouie sont ce quil y a de mieux pour elles et qu’elles permettent

o .
qu’on s’en occupe mieux.

ArciBiaDE — Cest exact.

SocraTE — Et pour la cité ? Quelle est la chose dont la présence ou I'absence la
rend meilleure et fait qu'on s’en occupe et qu'on I'administre mieux ?

ArciaDE — Il me semble, Socrate, que C’est lorsqu’il y a de 'amitié entre ceux
qui vivent les uns avec les autres, et que la haine et la dissension sont absentes.

SocraTE — Et ce que tu appelles amitié, est-ce de I'accord ou du désaccord ?

ArciBIADE — De l'accord.

SocraTE — Quelle est alors la technique qui fait que les cités s’accordent entre
elles sur les nombres ?

ArciBIADE — Clest I'arithmétique.

SocratE — Et pour les particuliers, n’est-ce pas aussi 'arithmétique ?

ALCIBIADE — Si.

SocraTE — N’est-ce pas aussi le cas pour chacun avec lui-méme ?

ALCIBIADE — Si.

SocratE — Et quelle est la technique qui fait que chacun s’accorde avec lui-
méme sur la longueur de 'empan et de la coudée ? N’est-ce pas la mesure ?

ArciBIADE — Clest cela.

SocraTE — Et n’est-ce pas elle qui met d’accord aussi bien les particuliers entre
eux que les cités ?

ALCIBIADE — Si.

SocraTE — Et pour ce qui regarde le poids, n’en va-t-il pas de méme ?

ArciBIADE — Ouli, certes.
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Socratk — Alors, quel est cet accord dont tu parles ? En quoi consiste-t-il, sur
quoi porte-t-il et quelle est la technique qui 'établit ? Est-ce la méme pour la cité
comme pour le particulier, a 'égard des autres comme a I'égard de lui-méme ?

ArciBIADE — Il semble que oui.

SOCRATE — Mais quelle est-elle ? Ne te lasse pas de me répondre et efforce-toi
de me l'expliquer.

ALCIBIADE — Je pense pour ma part que 'amitié et I'accord dont je parle sont
ceux qui font qu’un pere et une mere qui aiment leur fils s’accordent avec lui, le
frere avec le frere et la femme avec son mari.

SocraTE — Tu penses donc, Alcibiade, que le mari peut se mettre d’accord avec
sa femme sur la maniere de filer la laine, elle qui sait et lui qui ne sait pas?

ArciBIADE — Certes non.

SocraTE — Et il ne le faut pas, car c’est un savoir de femme.

ArciBIADE — Oui.

SOCRATE — Soit. La femme et '’homme pourraient-ils se mettre d’accord sur la
technique hoplitique alors qu’elle ne la connait pas ?

ArciBIADE — Certes non.

SocrATE — Car tu dirais sans doute que c’est 1a I'affaire de '’homme ?

ALCIBIADE — Parfaitement.

SocraTE — Donc, d’apres ce que tu dis, certaines connaissances sont propres a
la femme et d’autres a '’homme.

ArcBiaDE — Comment en serait-il autrement ?

SocratE — Et ce n’est donc pas a leur propos qu’il y a accord entre les femmes
et les maris ?

ArciBIADE — Non.

SocraTE — Ni non plus amitié, puisque I'amitié est accord.

ArcmBIaDE — Il ne semble pas, non.

SocraTE — De sorte que, tant que les femmes pratiquent ce qui leur est propre,
elles ne sont pas aimées de leur mari.

ArcmBIaDE — Il semble que non.

SocraTE — Et les hommes ne le sont pas par les femmes quand ils pratiquent
ce qui leur est propre.

ArciBIADE — Non.

SocraTE — Alors, les cités ne sont pas bien administrées tant que chacun y
pratique ce qui lui est propre ?

ALCIBIADE — Mot je crois que si, Socrate.

SocraTE — Comment dis-tu ? Sans que 'amitié soit présente, alors que nous
avons dit qu’elle permet la bonne administration des cités, impossible autrement ?

ArcBIADE — Mais il me semble pourtant qu’il existe de 'amitié, lorsque chacun
fait les choses qui lui sont propres.
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SocratE — Ce n’est pas ce que tu soutenais tout a 'heure. Mais que dis-tu a
présent ? Que sans I'accord I'amitié existe toutefois ? Ou bien qu’il peut y avoir
accord sur des choses que les uns connaissent et les autres non ?

ArciBIADE — Cest impossible.

SOCRATE — Mais, lorsque chacun fait ce qui lui est propre, est-ce une action
juste ou injuste ?

ALCIBIADE — Juste ; comment pourrait-il en étre autrement ?

SocraTE — Lorsque les citoyens d’une cité accomplissent des actions justes,
I'amitié ne nait-elle pas entre eux ?

ArciBIADE — L3, Socrate, il me semble que C’est nécessaire.

SOCRATE — Mais alors, cette amitié ou cet accord dont tu parles et au sujet
duquel nous devons étre savants et de bon conseil pour étre des hommes bons,
quel est-il ? Je n’arrive & comprendre ni ce qu’il est ni en quoi il réside. Selon
ton propre discours, il parait tantdt exister, tantdt ne pas exister chez les mémes
personnes.

ALciBIADE — Par les dieux, Socrate, je ne sais méme plus moi-méme ce que je
dis, et il est possible que, depuis longtemps et sans m’en étre apergu, je sois dans
le plus honteux état.

SocraTE — Allons, il faut étre courageux. Si tu ten étais apercu a I'age de
cinquante ans, il te serait difficile de prendre soin de toi. Mais tu as aujourd’hui
I’age auquel il convient de s’en apercevoir.

ALCIBIADE — Mais une fois qu'on s’en est apercu, Socrate, que faut-il faire ?

SocrATE — Répondre aux questions, Alcibiade. Si tu fais cela, si le dieu le veut
et s’il faut croire en mes prédictions, toi et moi nous deviendrons meilleurs.

ArciBIADE — Il en sera ainsi, car je vais répondre.

Socratk — Eh bien, voyons. Qu’est-ce que prendre soin de soi-méme ? Ne nous
cachons pas que, souvent, croyant prendre soin de nous-mémes, nous ne le fai-
sons pas. Quand donc un homme le fait-il ? Prend-il soin de lui-méme chaque
fois qu’il prend soin des choses qui lui sont propres ?

ArciiaDE — Cest ce qu’il me semble.

SocrATE — Soit. Quand est-ce qu'un homme prend soin de ses pieds ? Est-ce
quand il prend soin de toutes les choses qui s’y rapportent ?

ALCIBIADE — Je ne comprends pas.

SocraTE — Il y a bien quelque chose qui, pour toi, se rapporte a la main ? Une
bague par exemple, dirais-tu qu’elle se rapporte a une autre partie de ’homme
que le doigt ?

ArciBIADE — Certes non.

SocrATE — De méme la chaussure avec le pied ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et lorsqu’on prend soin des chaussures, prend-on soin des pieds ?

ALCIBIADE — Je ne comprends pas du tout, Socrate.
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SOCRATE — Mais quoi Alcibiade ? Ne donnes-tu pas un nom au fait de prendre
soin convenablement d’une chose ?

ALCIBIADE — Oul, certes.

SocraTE — Et n’est-ce pas quand nous rendons une chose meilleure que tu dis
que nous en avons convenablement pris soin ?

ALCIBIADE — Si.
SocraTE — Quelle est la technique qui améliore les chaussures ?
ArcBIADE — La cordonnerie.

SocraTE — Cest donc par le moyen de la cordonnerie que nous prenons soin
des chaussures ?

ALCIBIADE — Oul.

SocraTE — Et de nos pieds, est-ce aussi par le moyen de la cordonnerie, ou
bien est-ce une autre technique qui les améliore ?

ArciBIADE — Une autre.

SOCRATE — La technique qui améliore les pieds n’est-elle pas aussi celle qui
améliore le reste du corps ?

ArcBIADE — Oui, c’est ce qu’il me semble.

SOCRATE — N’est-ce pas la gymnastique ?

ALCIBIADE — Précisément.

SocraTE — C’est donc par le moyen de la gymnastique que nous prenons soin
du pied, puis par le moyen de la cordonnerie de toutes les choses qui s’y
rapportent.

ALCIBIADE — Bien sr.

SOCRATE — Par le moyen de la gymnastique de nos mains, puis par la ciselure
de bagues de toutes les choses qui se rapportent a la main ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et par le moyen de la gymnastique du corps, puis par le tissage et
par d’autres techniques de toutes les choses qui s’y rapportent ?

ArciBIADE — Oui, absolument.

SocraTE — Nous prenons donc soin d’une chose par le moyen d’une technique,
puis de toutes les choses qui s’y rapportent par le moyen d’une autre ?

ArcBiape — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — Ce n’est donc pas lorsque tu prends soin de toutes les choses qui se
rapportent a toi que tu prends soin de toi-méme.

ALCIBIADE — Certes non.

SocraTE — En effet, il est apparu que ce n’est pas par le moyen de la méme
technique que 'on prend soin de soi-méme et de toutes les choses qui se rappor-
tent a soi.

ArciBiaDe — Non, effectivement.
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SOCRATE — Maintenant, par le moyen de quelle technique pourrions-nous
prendre soin de nous-mémes ?

ALCIBIADE — Je ne saurais le dire.

SocraTE — Nous sommes toutefois d’accord sur ce point que ce n’est pas celle
qui nous permettrait de rendre meilleure I'une quelconque des choses qui sont a
nous, mais de nous rendre meilleurs nous-mémes ?

ArciBiaDE — Tu dis vrai.

SOCRATE — Mais aurions-nous pu savoir quelle technique améliore la chaussure
sans savoir ce qu’est une chaussure ?

ArciBIADE — Cest impossible.

SocraTE — Ni quelle technique améliore les bagues en ignorant ce qu’est une
bague ?

ArciBiaDe — Clest vrai.

SocraTE — Mettons. La technique qui permet de s'améliorer soi-méme, pour-
rions-nous la connaitre sans savoir ce que nous sommes nous-mémes ?

ArciBIADE — Impossible.

SOCRATE — Seulement, est-ce une chose facile que de se connaitre soi-méme, et
est-ce un insouciant qui a mis cette inscription au temple de Delphes, ou bien est-
ce une tache difficile qui n’est pas a la portée de tous ?

ALCIBIADE — Moi, Socrate, jai souvent pensé qu’elle était a la portée de tous,
mais souvent aussi tres difficile.

SocraTE — Mais qu’elle soit facile ou pas, Alcibiade, nous en sommes néan-
moins 13 : en nous connaissant nous-mémes, nous pourrions sans doute connaitre
la maniere de prendre soin de nous-mémes. Sans cela, nous ne le pourrions pas.

ArciBIADE — Clest cela.

SOCRATE — Voyons, comment pourrait étre découvert ce soi-méme lui-méme ?
Car ainsi, nous pourrions peut-étre découvrir ce que nous sommes nous-mémes,
tandis que si nous restons dans 'ignorance, cela nous sera impossible.

ArciBIADE — Ce que tu dis est convenable.

SOCRATE — Prends garde, par Zeus ! Avec qui discutes-tu en ce moment ? Nest-
ce pas avec moi ?

ALcIBIADE — Oui.

SOCRATE — Et moi avec toi ?

ArcIBIADE — Oul.

SocraTE — C’est donc Socrate qui parle ?

ALCIBIADE — Bien str.

Socratk — Et Alcibiade qui écoute ?

ALcIBIADE — Oul.

SOCRATE — N’est-ce pas par le discours que Socrate parle ?

ALcIBIADE — Sans doute.
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SocratE — Parler et se servir du discours sont pour toi une méme chose.

ArciBIADE — Absolument.

SOCRATE — Mais celui qui se sert d’une chose et la chose dont il se sert ne sont-
ils pas différents ?

ArciBIADE — En quel sens dis-tu cela ?

SocraTE — Comme, par exemple, le cordonnier coupe avec un tranchet, un
couteau et d’autres outils.

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Celui qui coupe et se sert d’outils n’est-il pas différent des choses
dont il se sert pour couper ?

ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SocraTE — De méme encore, les instruments dont joue le cithariste et le citha-
riste lui-méme ne sont-ils pas différents ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Eh bien, cest 1a ce que je demandais a 'instant, s’il ne semble pas
que celui qui se sert d’'une chose et la chose dont il se sert sont toujours différents.

ArciaDE — Cest ce qu’il semble.

SoCrATE — Mais alors, que faut-il dire du cordonnier ? Coupe-t-il seulement
avec des outils, ou bien aussi avec ses mains ?

ALCIBIADE — Avec ses mains.

SocratE — Il s’en sert donc aussi ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et ses yeux, le cordonnier ne s’en sert-il pas aussi ?

ALCIBIADE — Si.

SocrATE — Or, ne sommes-nous pas convenus que celui qui se sert de choses
et les choses dont il se sert sont différents ?

ALCIBIADE — Si.

SocrATE — Dong, le cordonnier et le cithariste sont différents des mains et des
yeux avec lesquels ils travaillent ?

ArciBiADE — Evidemment.

SocraTE — Et ’homme maintenant, ne se sert-il pas de tout son corps ?

ALCIBIADE — Si, bien sir.

SocraTE — Et n’a-t-on pas vu que ce dont on se sert était différent de celui qui
s'en sert ?

ALCIBIADE — Sl.

SocrATE — L’homme est donc différent de son propre corps ?

ArciBiaDE — Clest vraisemblable.

SocraTE — Qu’est-ce donc que 'homme ?

ALCIBIADE — Je ne saurais le dire.

SocraTt — Tu sais toutefois qu’il est ce qui se sert du corps.
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ALcIBIADE — Oui.

SOCRATE — Mais qui d’autre que I'dme se sert de lui ?

ArciBIADE — Rien d’autre.

SocraTE — Et n’est-ce pas en le commandant ?

ALCIBIADE — Si.

SocraTE — Voici encore un point dont, 2 mon avis, on ne peut disconvenir.

ALCIBIADE — Lequel ?

SocraTE — Que 'homme est une de ces trois choses.

ALCIBIADE — Lesquelles ?

SOCRATE — L’4me, le corps ou les deux ensemble formant un tout.

ArcIBIADE — Sans doute.

SOCRATE — Mais n’étions-nous pas convenus que ce qui commande en propre
au corps, c’est '’homme ?

ArciBIADE — Nous en étions convenus.

SocraTE — Est-ce donc le corps qui se commande a lui-méme ?

ArcBiaDE — Nullement.

SocraTE — Nous avons en effet dit qu’il est lui-méme commandé.

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Le corps ne serait donc pas ce qui est recherché.

ArcIADE — 1] ne semble pas, non.

SocrATE — Est-ce alors 'ensemble qui commande au corps et cet ensemble est-
il Thomme ?

ArcIBIADE — Oui, peut-étre.

SocrATE — Pas du tout. Car si I'un des deux composants ne participe pas au
commandement, il n’y a aucun moyen pour que ce soit le composé qui
commande.

ArciBIADE — Clest exact.

SocrATE — Dong, puisque ni le corps ni 'ensemble n’est 'homme, je crois qu’il
reste que ’homme n’est rien ou bien, §’il est quelque chose, il faut reconnaitre
que ce ne peut étre rien d’autre que I'ime.

ALCIBIADE — Parfaitement.

SocraTE — Faut-il maintenant te prouver avec encore plus de clarté que 'dme
est ’homme ?

ArcBIADE — Non, par Zeus, cela me parait suffisamment prouvé.

SocrATE — Si je ne 'ai pas fait avec exactitude mais de maniere satisfaisante,
cela nous suffit. Nous I'examinerons avec exactitude lorsque nous aurons trouvé
ce que nous avons a l'instant laissé de c6té, a cause de 'ampleur de la recherche.

ArciBIADE — Quoi donc ?

SocraTE — Ce dont on parlait tout a 'heure : qu’il faut d’abord rechercher ce
que peut étre le soi-méme lui-méme. Or, au lieu du soi-méme, nous avons
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recherché ce qu’est chaque soi. Peut-étre cela suffit-il, car nous pourrions sans
doute affirmer qu’il n’y a rien en nous qui ait davantage d’autorité que I'ame.

ALCIBIADE — Rien, certes.

SocraTE — Ne convient-il pas alors de penser que, lorsque toi et moi nous
conversons ensemble, en usant de discours, c’est 'dme qui s’adresse a 'ame ?

ArciBIADE — Absolument.

SocratE — De sorte que, comme nous le disions il n’y a qu'un instant, lorsque
Socrate s’entretient avec Alcibiade au moyen du discours, ce n’est pas a ton visage,
comme il semble, qu’il adresse ses discours, mais a Alcibiade lui-méme, C’est-a-
dire a son ame.

ArciBiaDE — Clest aussi mon avis.

SocraTE — Cest donc 'dme que nous exhorte d’apprendre a connaitre celui
qui nous ordonne de nous connaitre nous-mémes.

ArciBIADE — 1] semble que oui.

SOCRATE — Alinsi, celui qui connait 'une des choses relatives a son corps connait
ce qui est a lui, mais ne se connait pas lui-méme.

ArciBiapg — Clest cela.

SOCRATE — Par conséquent, aucun médecin ne se connait lui-méme du fait qu’il
est médecin, pas plus qu'un maitre de gymnastique du fait qu’il est maitre de
gymnastique.

ArciBIADE — II ne semble pas.

Socratk — Il s’en faut de beaucoup que les agriculteurs et les autres artisans se
connaissent eux-mémes ; car les choses qui leur sont propres, ils ne semblent
méme pas les connaitre, et ils sont méme encore bien plus éloignés, du fait de
leurs métiers, des choses qui leur sont propres. Ce qu’ils connaissent, ce sont les
choses relatives aux corps, celles qui s’en occupent.

ArciBIADE — Tu dis vrai.

SocrATE — De sorte que si la tempérance consiste a se connaitre soi-méme,
aucun d’entre eux n’est tempérant du fait de son métier.

ArciBIADE — Il me semble que non.

Socrate — Cest pour cette raison que ces métiers sont si peu estimés et qu'un
homme de bien n’a pas a les apprendre.

ALCIBIADE — Absolument.

SOCRATE — Au contraire, celui qui s’occupe de son corps s’occupe de ce qui lui
est propre, mais non de lui-méme.

ArciBIADE — Clest bien possible.

SocraTE — Et celui qui s’occupe de ses richesses, il ne s’occupe ni de lui-méme
ni de ce qui lui est propre, mais il est encore plus éloigné de ce qui lui est propre.

ArciBIADE — Clest ce qu’il me semble.

SocraTE — Dong, le financier ne s’occupe pas de ce qui lui est propre.

ArciBiaDE — Cest exact.



Alcibiade — 131d-132b | 37

SocraTE — Par conséquent, si quelqu'un a été épris du corps d’Alcibiade, ce
n’était pas Alcibiade qu’il aimait, mais I'une des choses propres a Alcibiade.

ArcisiapE — Tu dis vrai.

SocrATE — Celui qui t'aime est celui qui aime ton dme.

ArciBIADE — Cela parait nécessaire d’apres ce quon vient de dire.

SocraTE — Et n’est-ce pas que celui qui aime ton corps s'éloigne et te quitte
lorsque se perd I'éclat de la jeunesse ?

ArciaDE — Cest ce qu’il semble.

SOCRATE — Mais celui qui aime ton 4me ne s’éloignera pas tant qu’elle ira vers
le meilleur.

ArcBIaDE — Clest vraisemblable.

SocraTE — Eh bien moi, je suis celui qui ne s’éloigne pas, mais qui reste quand
le corps perd son éclat et que tous les autres se sont éloignés.

ArciBIADE — Et tu fais bien, Socrate. Puisses-tu ne pas t’éloigner !

SocraTE — Prends donc a coeur d’étre le plus beau possible.

ALCIBIADE — Mais oui, j’aurai cela a cceur.

SocraTE — Voila bien ol tu en es; il ne semble n’y avoir eu et il n’y a pas
d’autre amoureux d’Alcibiade, fils de Clinias, si ce n’est un seul qui est, lui, digne
d’étre aimé : Socrate, fils de Sophronisque et de Phénarete.

ArciBIADE — Clest vrai.

SOCRATE — Mais ne disais-tu pas que je tavais devancé de peu en t'abordant,
car tu voulais venir 2 moi le premier pour m’adresser la parole et me demander
pourquoi j'étais le seul a ne pas m’éloigner de toi ?

ArciBIADE — Cétait bien cela.

SocraTe — Eh bien, la cause en était donc que j’étais le seul a taimer, alors
que les autres aimaient ce qui est a toi. Or ce qui est a toi se fane aujourd’hui,
quand toi tu commences a t'épanouir. Et dorénavant, si tu ne te laisses pas
corrompre par le peuple athénien et que tu ne t'enlaidis pas, je ne t'abandonnerai
pas. Car ce que je crains en effet le plus, cest que, devenu amoureux du peuple,
tu ne te laisses corrompre. Clest ce qui est arrivé a déja bien des hommes bons a
Athenes. En effet, « le peuple d’Erechthée au grand coeur! » a bel aspect, mais il
faut le dévétir pour bien le voir. Prends donc les précautions que je te conseille.

ALcIBIADE — Lesquelles ?

SocraTE — Entraine-toi d’abord, mon trés cher ; apprends ce qu’il faut savoir
pour aborder les affaires de la cité, et abstiens-toi jusque-la d’y aller avant d’étre
pourvu des contrepoisons, pour que rien de funeste ne tarrive.

ArciBIADE — Il me semble que tu parles bien, Socrate, mais essaie de m’expliquer
de quelle maniere nous pourrions prendre soin de nous-mémes.

1. lliade 11, 547.
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SOCRATE — Peut-étre avons-nous déja avancé dans ce raisonnement en conve-
nant suffisamment de ce que nous sommes. Nous avions peur d’échouer, sans
nous en apercevoir, en prenant soin d’autre chose que de nous-mémes.

ArciBIADE — Clest cela.

SocraTE — 1l s’ensuit donc que c’est de 'dme qu’il faut prendre soin et que
cest sur elle qu’il faut diriger nos regards.

ALCiBIADE — Evidemment.

SOCRATE — Quant au soin des choses relatives au corps et a la richesse, cest a
d’autres qu’il faut le remettre.

ArciBIADE — Certes.

SocraTE — Comment pourrions-nous maintenant savoir le plus clairement pos-
sible ce qu’est « soi-méme » ? Il semble que lorsque nous le saurons, nous nous
connaitrons aussi nous-mémes. Mais par les dieux, cette heureuse parole de I'ins-
cription delphique que nous rappelions a I'instant, ne la comprenons-nous pas ?

ALciBIADE — Qu’as-tu & lesprit en disant cela Socrate ?

SOCRATE — Je vais t'expliquer ce que je soupgonne que nous dit et nous conseille
cette inscription’. Il n’y en a peut-étre pas beaucoup de paradigmes, si ce n’est
la vue.

ALcBIADE — Que veux-tu dire par la?

SocraTE — Examine la chose avec moi. Si c’était a notre regard, comme a un
homme, que cette inscription s’adressait en lui conseillant : « regarde-toi toi-
méme », comment comprendrions-nous cette exhortation ? Ne serait-ce pas de
regarder un objet dans lequel 'ceil se verrait lui-méme ?

ALCiBIADE — Evidemment.

SocrATE — Quel est, parmi les objets, celui vers lequel nous pensons qu’il faut
tourner notre regard pour a la fois le voir et nous voir nous-mémes ?

ArcBIADE — Clest évidemment un miroir, Socrate, ou quelque chose de
semblable.

SocrRATE — Bien dit. Mais, dans I'ceil grice auquel nous voyons, n’y a-t-il pas
quelque chose de cette sorte ?

ALCIBIADE — Bien sr.

SOCRATE — N’as-tu pas remarqué que, lorsque nous regardons I'ceil de quel-
qu’un qui nous fait face, notre visage se réfléchit dans sa pupille comme dans un
miroir, ce qu'on appelle aussi la poupée?, car elle est une image de celui qui
regarde ?

ArciBIADE — Tu dis vrai.

1. La plupart des adversaires de I'authenticité du dialogue fondent leurs objections sur le déve-
loppement qui commence ici.
2. Le terme kdre désigne la petite fille, la poupée, puis, par extension, la pupille.
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SocraTE — Dong, lorsqu’un ceil observe un autre ceil et qu’il porte son regard
sur ce qu’il y a de meilleur en lui, cest-a-dire ce par quoi il voit, il s’y voit lui-
méme.

ArciBIADE — Clest ce qu’il semble.

SOCRATE — Mais si, au lieu de cela, il regarde quelque autre partie de ’homme
ou quelque autre objet, a I'exception de celui auquel ce qu’il y a de meilleur en
el est semblable, alors il ne se verra pas lui-méme.

ArLciBIADE — T'u dis vrai.

SOCRATE — Ainsi, si I'ceil veut se voir lui-méme, il doit regarder un ceil et porter
son regard sur cet endroit ou se trouve I'excellence de I'ceil. Et cet endroit de
Ieil, n’est-ce pas la pupille ?

ArciBiaDE — Clest cela.

SocraTE — Eh bien, alors, mon cher Alcibiade, 'Ame aussi, si elle veut se
connaitre elle-méme, doit porter son regard sur une 4me et avant tout sur cet
endroit de 'Ame ou se trouve 'excellence de I’Ame, le savoir, ou sur une autre
chose a laquelle cet endroit de 'Ame est semblable.

ArciBIADE — Clest ce qu’il me semble, Socrate.

SocraTE — Orr, peut-on dire qu’il y a en 'dme quelque chose de plus divin que
ce qui a trait a la pensée et a la réflexion ?

ArciBIADE — Nous ne le pouvons pas.

SocraTE — Clest donc au divin que ressemble ce lieu de 'dme, et quand on
porte le regard sur lui et que I'on connait 'ensemble du divin, le dieu et la
réflexion, on serait alors au plus pres de se connaitre soi-méme.

ArciaDE — Cest ce qu’il semble.

SOCRATE — Se connaitre soi-méme, c’est donc ce que nous sommes convenus
d’appeler tempérance ?

ALcCIBIADE — Bien sir.

SocraTE — Et sans cette connaissance de nous-mémes, sans cette tempérance,
pourrions-nous savoir ce qui est a nous, ce qui est bon comme ce qui est
mauvais ?

ArciaDE — Comment le pourrions-nous, Socrate ?

ArciBIADE — Car il Capparait sans doute qu’il est impossible, si on ne connait
pas Alcibiade, de savoir si les choses qui sont a Alcibiade sont bien a lui ?

ALCIBIADE — Par Zeus, c’est parfaitement impossible !

SocraTE — Ni de savoir si les choses qui sont a nous sont bien a nous, si nous
ne nous connaissons pas nous-mémes ?

ArciBiaDE — Comment en effet ?

SocratE — Et si nous ne savons pas quelles choses sont a nous, nous ne savons
pas non plus quelles choses appartiennent aux choses qui sont a nous ?

ArciBIADE — Il semble que non.
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SocrRATE — Alors, nous n’avons pas été tres exacts lorsque nous sommes conve-
nus a l'instant que certains hommes ne se connaissent pas eux-mémes mais
connaissent les choses qui leur sont propres, quand d’autres encore connaissent
les choses qui se rapportent a celles qui leur sont propres. Car il semble que
toutes ces connaissances — de soi-méme, de ce qui nous est propre et de ce
qui se rapporte a ce qui nous est propre — soient le fait d’une seule et méme
technique.

ArciBIADE — Cela se pourrait bien.

SOCRATE — Mais quiconque ignore les choses qui lui sont propres ignore aussi
bien celles qui sont propres aux autres.

ALCIBIADE — Sans doute.

Socratk — Et §'il ignore les choses qui sont propres aux autres, il ignore aussi
celles qui sont propres a la cité.

ALCIBIADE — Nécessairement.

SocraTE — Il ne pourrait donc pas devenir un homme politique.

ArciBIADE — Non, certes.

SocraTE — Ni un intendant.

ArciBIADE — Non, certes.

SocrATE — Il ne saura méme pas ce qu’il fait.

ArciBIADE — Non, en effet.

SOCRATE — Mais celui qui ne sait pas, ne se trompera-t-il pas ?

ALCIBIADE — Si, bien str.

SocrATE — Et en se trompant, n’agira-t-il pas mal a la fois dans la vie privée et
dans la vie publique ?

ArciBiaDE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SocraTE — Et en agissant mal, ne sera-t-il pas malheureux ?

ALcIBIADE — Parfaitement.

SocRATE — Et ceux a I'égard desquels il agit ?

ArcmBIaDE — Ils le seront aussi.

SocraTE — Il n’est donc pas possible d’étre heureux si 'on n’est pas tempérant
et bon ?

ArcBIaDE — Cela n’est pas possible.

SOCRATE — Ainsi les hommes mauvais sont malheureux.

ALCIBIADE — Parfaitement.

SocraTE — Ce n’est donc pas en devenant riche qu'on se délivre du malheur,
mais en devenant tempérant.

ArciaDE — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — De sorte, Alcibiade, que ce n’est ni de trieres, ni d’arsenaux que les
cités ont besoin afin de devenir heureuses, ni de population nombreuse, ni de
grandeur, si 'excellence leur fait défaut.
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ArciBIADE — Certainement pas.

SOCRATE — Ainsi, si tu dois Coccuper convenablement et bien des affaires de la
cité, c’est I'excellence que tu dois donner en partage aux citoyens.

ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SOCRATE — Mais est-il possible de donner en partage ce que 'on ne possede
pas ?

ArcBiaDE — Comment serait-ce possible ?

SocraTE — Il faut donc d’abord que tu tappropries toi-méme ['excellence,
comme le doit quiconque entend commander et prendre soin non seulement de
lui-méme et de ce qui lui est propre, mais aussi de la cité et de ce qui lui est
propre.

ArciBiaDE — Tu dis vrai.

SOCRATE — Ainsi, tu ne dois te préparer ni a la licence ni au pouvoir, comme
tu le souhaiterais pour toi et pour la cité, mais a la justice et a la tempérance.

ArciBIADE — Clest ce qu’il semble.

SocratE — Car si vous agissez avec justice et avec tempérance, toi et la cité
agirez d’'une maniere agréable aux dieux.

ArcBIaDE — Clest vraisemblable.

SocraTE — Et comme nous le disions tout a 'heure, vous agirez en portant
votre regard sur ce qui est divin et brillant.

ArciBIADE — Clest ce qu’il semble.

SocraTE — Et alors, en y portant votre regard, vous vous verrez et vous vous
connaitrez, vous-mémes comme ce qui vous est propre.

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Et n’agirez-vous pas alors convenablement et heureusement ?

ALCIBIADE — Si.

SocraTE — Alors, si vous agissez ainsi, je consens a garantir que vous serez
heureux.

ALCIBIADE — Si tu la garantis, la chose est stire.

SOCRATE — Mais si vous agissez avec injustice, en portant votre regard sur ce
qui est contraire au divin et ténébreux, vos actions le seront pareillement, car
vous ne vous connaitrez pas vous-mémes.

ArciaDE — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — En effet, cher Alcibiade, le particulier ou la cité qui auraient la
liberté de faire tout ce qu’ils veulent alors qu’ils sont dépourvus d’intellect, que
leur arrivera-t-il selon toute vraisemblance ? Par exemple, un malade qui a la
liberté d’agir comme il le veut, alors qu’il est dépourvu d’intellect propre a guérir,
et qui soit tyrannique au point de ne pouvoir se blimer lui-méme, que lui arri-
vera-t-il ? Selon toute vraisemblance, ne détruira-t-il pas son propre corps ?

ArcBIaDE — Tu dis vrai.
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SocrATE — Et sur un navire, si un passager avait la liberté de faire ce que bon
lui semble, en étant privé de l'intellect et de I'excellence du pilote, ne vois-tu pas
ce qui lui arriverait, a lui comme a ses compagnons ?

ALCIBIADE — A mon avis, ils périraient tous.

SoCRATE — De la méme maniere, dans une cité comme dans tout pouvoir et
dans toute liberté d’action, I'absence d’excellence ne conduit-elle pas a mal agir ?

ALCIBIADE — Nécessairement.

SocratE — Ce n’est donc pas a la tyrannie, mon bon Alcibiade, qu’il faut vous
préparer, toi et la cité, si vous voulez étre heureux, mais a I'excellence.

ArciBIADE — Tu dis vrai.

SocraTE — Et tant quon ne possede pas I'excellence, mieux vaut, non seulement

pour un enfant mais aussi pour un homme, obéir a un meilleur que soi que de
commander.

ArcBiapE — Cest ce qu’il semble.

SocraTE — Or, ce qui est meilleur est aussi plus beau ?
ALcIBIADE — Oui.

SocratE — Et le plus beau est ce qui convient le mieux ?
ArciBIADE — Comment pourrait-il en étre autrement ?

SocraTE — Il convient donc que le méchant soit esclave, puisque cela vaut
mieux pour lui.

ALcIBIADE — Oul.

SocrATE — Une mauvaise nature est donc le propre de I'esclave.

Arciape — Cest ce qu’il semble.

SocratE — Et 'excellence le propre de 'homme libre.

ALCIBIADE — Oui.

SOCRATE — Mais, mon ami, ne faut-il pas fuir ce qui est propre a I'esclave ?
ArcBIADE — Plus que tout Socrate.

SocraTE — Tu taper¢ois maintenant de I'état qui est le tien ? Est-ce ou non
celui d’'un homme libre ?

ALCIBIADE — Je crois que je m’en apergois on ne peut plus clairement.

SOCRATE — Sais-tu alors comment échapper a I'état dans lequel tu te trouves a
présent ? Car je ne peux nommer cet état devant un homme si beau.

ALCIBIADE — Oui, je le sais.

SocraTe — Comment ?

ArciBiaDE — Si tu le veux, Socrate.

SocratE — Tu parles mal, Alcibiade.

ALCIBIADE — Mais comment faut-il dire ?

Socrate — Si le dieu le veut.
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ALciBIADE — Je le dis donc; mais j'ajoute toutefois qu’il y a 1a un risque que
nous échangions nos rdles, moi prenant le tien et toi le mien ; car rien n’empé-
chera maintenant que je te suive pas a pas, et que tu trouves en moi ton
pédagogue.

SOCRATE — Ah mon bon, mon amour ne se distinguera donc pas de celui de la
cigogne ; il aura fait éclore en toi un amour ailé qui a son tour s'occupera de
lui .

ALCIBIADE — La chose est entendue : je vais des a présent commencer a prendre
soin de la justice.

SocrATE — Et jaimerais 'y voir persévérer. Ce n’est pas que je me méfie de ta
nature, mais je vois la puissance de notre cité, et je redoute qu’elle ne 'emporte
sur moi comme sur toi.

1. Selon la légende, les vieilles cigognes se faisaient nourrir par leurs petits (voir Aristote, Histoire
des animaux 1X, 13).






SECOND ALCIBIADE

Le dialogue s'engage de facon abrupte entre Socrate et Alcibiade qui va
prier un diew pour une affaire qui semble importante. Socrate demande a
Alcibiade 57l a bien réfléchi, car lexemple d’Edipe montre que la priere
peut avoir pour conséquence de terribles malheurs (138a-c). Alcibiade rétorque
qu ' Edipe était fou. Socrate fait alors remarquer que la folie est le contraire
de la réflexion. Or, si la folie est le contraire de la réflexion, et si les gens qui
mangquent de réflexion sont beaucoup plus nombreux que les gens réfléchis,
alors nous devrions étre entourés de fous, ce que démentent les faits (138¢-
139c). Par ailleurs, le manque de réflexion comporte plusieurs espéces, mais
on peut le caractériser ainsi : comme la réflexion consiste dans le fait de savoir
ce quil faut dire et faire, le manque de réflexion, qui est son contraire, réside
dans le fait d’ignorer ce qu’il faut dire et faire. C'est donc lignorance de ce
queest le bien qui gate la priére (139c-143c). Dans certains cas, cependant,
Uignorance est préférable. Car la pire des choses est de croire que l'on sait, alors
que l'on ne sait pas. Les Lacédémoniens (voir Xénophon, Mémorables I 3, 2)
en éraient conscients, qui nadressaient aux dieux leurs priéres qu avec une
extréme prudence (143¢-1506). 1l faut donc qu’Alcibiade attende quun
maitre [instruise (150b-151¢).

Thrasylle classe le second Alcibiade dans la quatriéme tétrarologie. Mais,
dés le premier siécle de notre ére, le doute plane sur son authenticité. Une étude
linguistique approfondie fait étar de différences caractéristiques par rapport a
la langue de Platon. Par ailleurs, il semble bien que lauteur du second
Alcibiade (141a-b et 145b-c) air cherché a broder a partir de passages du
premier Alcibiade (104e-106a et 107d-108a). Or, comme on s interroge tou-
Jours sur lauthenticité du premier Alcibiade et sur la période a laquelle il fur
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écrit, mieux vaut donc se garder de toute spéculation sur la date de composition

du second Alcibiade.

SECOND ALCIBIADE

ou Sur la priere ; genre maieutique

Socrati — Te voila, Alcibiade, en route pour aller prier le dieu ?

ArciBIADE — Clest bien cela, Socrate.

SocRATE — Tu as lair bien sombre et tu regardes a terre, comme si tu étais
préoccupé par quelque chose.

ArciBIADE — Et quel pourrait étre 'objet de cette préoccupation, Socrate ?

SocraTE — Il s’agit d’une préoccupation particulierement importante, me
semble-t-il. Eh bien, dis-moi, ne penses-tu pas que ce que nous demandons dans
nos prieres en privé ou en public, les dieux parfois 'exaucent et parfois non, et
que, parmi ceux qui prient, certains sont exaucés, d’autres non ?

ArciBiaDE — Oui, bien sir.

SOCRATE — Nes-tu pas d’avis qu’il faut faire preuve de beaucoup de prévoyance
pour éviter dans ses prieres de demander a son insu de grands maux, en pensant
demander des biens, des lors que les dieux sont disposés a accorder a chacun ce
qu’il demande dans ses prieres. Par exemple, (Edipe, raconte-t-on, pria les dieux
de laisser ses fils trancher par l'airain la question de 'héritage paternel. Alors qu’il
lui était possible de demander dans ses prieres que de lui fussent détournés les
maux qui alors I'accablaient, il en ajouta d’autres aux précédents. Et quand ces
derniers se furent abattus sur lui, ils en entrainérent d’autres encore, nombreux
et terribles. Est-il besoin de les détailler ?

ALCBIADE — Mais Socrate, c’est d’un fou que tu viens de parler. A ton avis, un
homme sain d’esprit elt-il formulé ce genre de prieres ?

SocrATE — D’apres toi, étre fou n’est-ce pas tout le contraire d’étre réfléchi ?

ArciBiaDE — Oui, bien sir.

SocraTE — Voyons, certains hommes sont réfléchis, tandis que d’autres man-
quent de réflexion ?

ALCIBIADE — Assurément.

SocrATE — Poursuivons et demandons-nous quels peuvent étre ces hommes. Il
y a, nous l'avons reconnu, des hommes irréfléchis et des hommes réfléchis, et
d’autres encore qui sont fous.
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ArciBIADE — Nous en sommes convenus, en effet.

SocraTE — Et en outre il y a des gens en bonne santé.

Arciiape — Il y en a.

SocraTE — Et il y en a d’autres qui sont malades.

ALCIBIADE — Absolument.

SocraTE — Et ce ne sont pas les mémes, n’est-ce pas ?

AvrciBIADE — Non, en effet.

SocraTE — Et pourrait-il y en avoir d’autres encore qui ne se trouveraient dans
aucun de ces états ?

ALciBIADE — Non, évidemment.

SocraTE — Il est forcé en effet, si 'on est un homme, que 'on soit malade ou
qu’on ne le soit pas.

ALCIBIADE — En tout cas, c’est mon avis.

SOCRATE — Mais quoi ! S’agissant de la réflexion et de l'irréflexion, ta position
est-elle la méme ?

ArcBIADE — Que veux-tu dire ?

SOCRATE — A ton avis, n’est-il pas nécessaire que I'on soit ou réfléchi ou irréflé-
chi, ou se pourrait-il qu’il y ait un troisitme état, intermédiaire celui-1a, ot un
homme ne serait ni réfléchi ni irréfléchi ?

ArcBiaDE — Non, cela ne se peut.

SocrATE — Nest-il pas nécessaire qu'un homme soit dans un état ou dans
lautre ?

ArciBIADE — C’est mon avis, en tout cas.

SocraTE — Tu te souviens, n’est-ce pas, étre convenu que la folie était tout le
contraire de la réflexion ?

ALCIBIADE — Je I'ai bien accordé.

SocraTE — Et aussi, n’est-ce pas, qu’il n’y a, entre les deux, aucun état intermé-
diaire qui fasse qu'un homme ne soit ni réfléchi ni irréfléchi ?

ALCIBIADE — Je I'ai accordé, en effet.

SocrATE — Et comment a la vérité pourrait-il y avoir deux choses qui soient
tout le contraire d’une seule et méme chose ?

ArcBIaDE — Cest absolument impossible.

SocraTE — Des lors, manque de réflexion et folie ont toute chance d’étre une
seule et méme chose ?

ArciBIADE — Il semble bien.

SocraTE — Alors, Alcibiade, en disant que les gens irréfléchis sont tous des fous,
nous dirions quelque chose d’exact ? Clest le cas par exemple aussi bien de gens
de ton 4ge, s’il s'en trouve qui manquent de réflexion — et il y en a —, que de
gens plus agés. Car voyons, par Zeus, n’estimes-tu pas que, parmi nos conci-
toyens, les gens réfléchis sont peu nombreux, alors que les plus nombreux sont
bien ceux qui manquent de réflexion, ceux que tu qualifies de fous ?

139a
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ArciBIADE — Oui, je suis d’accord.

SocraTE — T’imagines-tu qu’il serait possible de vivre agréablement dans une
cité ou il y aurait autant de fous, et ne penses-tu pas que, battus, jetés a terre, et
traités a la facon dont les fous ont 'habitude de traiter les gens, nous n’aurions
pas pati de cette situation depuis longtemps ? En fait il n’en va pas ainsi, mon
cher, tu le vois bien.

ArciBiaDE — Comment pourrait-il en aller ainsi, Socrate ? J’ai bien peur en effet
qu’il n’en soit pas comme je me le suis imaginé.

SocraTE — Cest bien mon avis aussi. Mais voici une autre fagon d’envisager la
question.

Arcisiapk — Laquelle ?

SocraTE — Clest justement ce que je vais texpliquer. Nous admettons bien
quil y a des gens malades, n’est-ce pas?

ArciBiaDE — Oui, bien sir.

SocraTE — Alors, a ton avis, celui qui est malade, souffre-t-il forcément de la
goutte, de la fievre ou d’'une maladie des yeux ? Ne penses-tu pas plutor qu’il
puisse, sans souffrir d’aucune de ces affections, étre atteint d’une autre maladie ?
Il y a beaucoup d’autres maladies en effet, et celles qui viennent d’étre énumérées
ne sont pas les seules.

ALcIBIADE — Cest aussi mon avis.

SocraTE — Toute maladie des yeux est-elle, a ton avis, une maladie ?

ArcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et toute maladie est-elle une maladie des yeux ?

ALCIBIADE — Absolument pas, @ mon avis. Je ne sais pas trop quoi dire.

SOCRATE — Mais si tu me prétes ton attention, peut-étre que, en cherchant a
deux!, nous allons trouver ?

ALCIBIADE — Mais, Socrate, C’est ce que je fais, dans la mesure ou je le puis.

SocraTE — Nous sommes convenus, n’est-ce pas, que toute maladie des yeux
est une maladie, mais que toute maladie n’est pas une maladie des yeux.

ALCIBIADE — Nous en sommes convenus.

SocraTE — Nous avons bien eu raison, & mon avis. Car s’il est vrai que tous
ceux qui ont de la fievre sont malades, il n’est pourtant pas forcé que tous ceux
qui sont malades aient de la fievre, souffrent de la goutte, ou aient mal aux yeux,
jimagine. Il n’en reste pas moins que toute affection de ce genre est une maladie,
méme si les effets de cette affection different, a ce que disent ceux que nous
appelons des « médecins ». C’est que toutes ces maladies ne sont pas semblables
et ne produisent pas les mémes effets ; en fait, chacune agit suivant sa nature.
Pourtant toutes sont des maladies. Et il en va de méme pour les hommes de
métier, n’est-ce pas ?

1. Imitation d’/liade X, 224.
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ArLciBIADE — Oui, bien sfir.

SocraTE — Qu’est-il besoin d’énumérer les uns apres les autres, les cordonniers,
les charpentiers, les sculpteurs et une multitude d’autres ? Ils ont, chacun, un
métier particulier, et tous sont des gens de métier sans que pourtant ce soient
tous des charpentiers, des cordonniers ou des sculpteurs, eux qui tous sans excep-
tion sont des gens de métier.

ArciBIADE — Non, bien sfir.

SocraTE — Eh bien, c’est de cette maniere aussi que les hommes ont part a
lirréflexion ; ceux qui en ont la part la plus importante sont appelés « fous »,
tandis que ceux qui en ont une part moindre sont qualifiés de « sots » ou d’« in-
sensés ». Mais quand on souhaite les désigner en usant de termes plus polis, on
dit des uns que ce sont des « exaltés », les autres des « simplets », ou encore des
« gens sans malice », des gens « qui manquent d’expérience » ou des « nigauds ».
Au reste, si tu cherches bien, tu trouveras beaucoup d’autres termes. Or, tout cela
cest de I'irréflexion, méme si l'irréflexion présente des différences s’apparentant
a celles qui nous ont fait apparaitre un métier différent d’un autre, une maladie
différente d’une autre. Que t’en semble-t-il ?

ArciBIADE — Qu’il en est comme tu dis.

SocraTE — Eh bien, revenons a notre point de départ. Ce que sans doute nous
disions au début de notre discussion, c’est qu’il faut chercher a déterminer quels
hommes sont irréfléchis et quels hommes sont réfléchis. Car nous sommes conve-
nus quil y en a, n’est-ce pas ?

ArciBIADE — Oui, nous en sommes convenus.

SOCRATE — Mais ne supposes-tu pas que sont des gens réfléchis ceux qui savent
ce qu'il faut faire et dire.

ALCIBIADE — Je le suppose.

SocraTE — Et ceux qui manquent de réflexion, comment les définir? Ne
seraient-ce point ceux qui ne savent ni 'un ni l'autre ?

ArciBiaDE — Ceux-la mémes.

SOCRATE — Mais ceux qui ne savent ni 'un ni 'autre, n’est-ce pas a leur insu
qu’ils disent et font ce qu’il ne faut pas dire ou faire ?

ArciBiaDE — Il semble bien.

SocraTE — En tout cas, Alcibiade, c’est au nombre de ces gens-la que je comp-
tais (Edipe. Mais aujourd’hui encore, tu trouveras beaucoup de gens qui, sans
étre comme lui emportés par la passion, s'imaginent dans leurs pricres demander
non pas des maux, mais des biens. Lui, il ne demandait pas des biens, et il ne
s'imaginait pas non plus en demander; mais il y en a d’autres qui voient se
réaliser le contraire de ce qu’ils demandent. Prenons d’abord ton cas, et imagi-
nons que le dieu aupres duquel tu te rends vienne a tapparaitre, et que, avant
méme que tu ne lui aies adressé une priere, il te demande si tu serais satisfait de
devenir tyran d’Athénes ; supposons que, au cas ou tu estimerais que ce soit la
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peu de chose et non pas un avantage important, il ajoute « et de toute la Grece » ;
supposons de plus que, s’apercevant que tu crois encore avoir trop peu, il renché-
risse en disant « et de toute I'Europe » ; supposons enfin qu’il te fasse seulement
cette promesse qui réponde a ton souhait : « A partir de ce jour, tout le monde
saura qu'Alcibiade, le fils de Clinias, est un tyran », tu repartiras, j'imagine, tout
joyeux, convaincu d’avoir obtenu les biens les plus grands.

ALCIBIADE — Mais Socrate, j'imagine, pour ma part, qu’il en irait de méme pour
n’importe qui si pareille aubaine lui était octroyée.

SocraTE — Il n’en reste pas moins vrai que tu ne consentirais pas a donner ta
vie pour posséder le territoire des Grecs et des Barbares et devenir leur tyran.

ALCIBIADE — Non sans doute. A quoi bon, en effet, si je ne devais pas en
profiter ?

SocraTE — Et si tu devais en faire un usage mauvais qui soit dommageable, tu
n’accepterais pas non plus ?

AvrciBIADE — Non, bien sfir.

SocraTE — Tu vois donc qu’il est imprudent d’accepter inconsidérément ce
qu’on vous offre, et de prier pour que cela se réalise, si 'on s’expose a en subir
un dommage, ou méme tout bonnement a perdre la vie. Ils sont nombreux les
hommes que je pourrais citer, qui tous avaient dans le passé aspiré a devenir
tyrans et avaient fait beaucoup d’efforts pour y parvenir, dans I'idée qu’ainsi ils
accompliraient quelque chose de bien, et qui, une fois tyrans, périrent, victimes
de complots. Tu n’es pas, j’imagine, sans avoir entendu parler d’événements qui
ont eu lieu « hier » ou « avant-hier » '. Archélaos?, tyran de Macédoine, avait pour
aimé un jeune homme qui n’était pas moins épris de la tyrannie qu’Archélaos ne
Iétait des jeunes garcons ; 'aimé tua son amant pour devenir tyran et, du méme
coup, connaitre le bonheur. Mais, une fois qu’il se fut emparé de la tyrannie, il
ne la garda que trois ou quatre jours avant de périr, victime a son tour de
complots ourdis par d’autres. Tu vois bien aussi que, parmi nos concitoyens —
car ces faits, ce n’est pas par oui-dire que nous les connaissons, mais pour en
avoir été les témoins —, tous ceux qui, dans le passé, ont aspiré a devenir strateges
et y sont parvenus ont, pour les uns, di partir en exil ou ils sont encore aujourd’-
hui, tandis que les autres ont perdu la vie. Et quant a ceux dont les réalisations pas-
sent pour avoir été les meilleures, ils ont eu a affronter des dangers et des périls sans
nombre non seulement au cours des campagnes militaires qu’ils ont menées, mais
méme apres leur retour a Athenes, ou, attaqués par les sycophantes?, ils durent
soutenir un siege en regle, qui ne le cédait en rien a ceux mis en ceuvre par
Iennemi, de sorte que quelques-uns eussent demandé dans leur priere n’avoir
jamais exercé la charge de stratege plutot que le contraire. Si du moins ces dangers
et ces périls apportaient quelque avantage, ils auraient une raison d’étre ; mais en

1. Imitation d’/liade 11, 303.
2. Sur le personnage, voir Gorgias, 470d.
3. Sur les sycophantes, délateurs publics, voir la République 340d.
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réalité c’est tout le contraire. Tu découvriras qu’il en va de méme pour ce qui est
des enfants. Dans un premier temps, les gens font des prieres pour en avoir, et
lorsqu’ils en ont eu, ces mémes gens se trouvent confrontés a ce qu’il y a de pire
en fait de calamités et de malheurs. Car les uns, parce que leurs enfants se plaisent
dans la méchanceté, passent leur existence dans le chagrin, tandis que les autres,
qui ont eu de bons enfants, mais s’en sont trouvés privés par quelque mal, n’ont
pas eu plus de chance que les précédents et auraient préféré que ces enfants ne
fussent jamais nés. Et pourtant, en dépit de I'évidence frappante de ces exemples
et de bien d’autres du méme genre, il est rare de trouver quelqu’un qui écarte de
lui ces dons ou qui s’abstienne d’en demander I'obtention en ses prieres. La
plupart des gens n’écarteraient d’eux ni la tyrannie, si on la leur offrait, ni la
stratégie ni cette multitude d’autres choses dont la possession est plus funeste
quutile ; ils iraient méme jusqu’a faire des prieres pour les obtenir, §’ils en sont
dépourvus. Or, parfois ils attendent bien peu de temps pour chanter une palino-
die et renier les prieres qu’ils avaient pu faire auparavant. Dans ces conditions, je
me demande si vraiment ce n’est pas a tort que les hommes incriminent les dieux
quand ils prétendent que c’est d’eux que viennent les maux qui les accablent.
Clest eux-mémes qui, par leur présomption et par leur irréflexion, quel que soit
le terme qu’il faille employer,
aggravent les malheurs assignés par le sort .

En tout cas, Alcibiade, il a bien I'air, me semble-t-il, d’étre un homme réfléchi,
le poete qui a eu affaire a des amis dépourvus de bon sens, qu’il voyait dans leurs
pricres faire et demander des choses qui ne représentaient pas le meilleur parti,
méme s’ils le croyaient, et qui, pour eux tous ensemble, composa une pricre,
dont voici a peu pres la teneur :

Zeus roi, dit-elle, les biens que nous demandons dans nos prieres
[ou que nous dédaignons
Donne-les-nous ; les maux écarte-les, méme si nous les demandons
[dans nos prieres?.

Il me semble bien que le poete s’est exprimé de belle fagon et avec stireté. Mais
toi, si tu as une objection a faire, ne reste pas silencieux.

Arciape — Il est difficile, Socrate, de contredire ce qui vient d’étre dit avec
talent, mais une chose me vient a I'esprit : c’est que, pour les hommes, I'ignorance
est cause de bien des maux, puisque, selon toute vraisemblance, c’est a cause
d’elle que nous ne nous rendons pas compte que nous agissons mal et que,
comble de malheur, nous demandons dans nos prieres, les pires des maux. Voila
ce dont personne ne se rend compte, car chacun se croit, dans ses prieres, capable
de demander pour soi ce qu’il y a de mieux et non ce qu’il y a de pire. Car en
vérité une demande de ce genre ressemble plus a une imprécation qu’a une priere.

1. Odyssée 1 32-35.

2. Vers d’un potte inconnu ; voir Xénophon, Mémorables 1 3, 2.
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SOCRATE — Mais, excellent ami, il est probable que quelqu'un de plus savant
que toi et moi dirait que nous ne parlons pas correctement, en jetant ainsi le
blame sans réfléchir sur 'ignorance, 2 moins de préciser en disant sur quoi porte
Iignorance, et pour quelles personnes c’est, dans certains cas, un bien, tandis que
pour d’autres c’est un mal.

ArciBIADE — Que veux-tu dire ? Peut-il y avoir une chose que, en toute situation,
il vaille mieux ignorer que connaitre ?

SocraTE — C’est mon avis 4 moi en tout cas, pas le tien ?

ALCIBIADE — Vraiment pas, par Zeus !

SOCRATE — Mais il est certain que je ne vais pas t'accuser de souhaiter commettre
contre ta propre mere le crime commis par Oreste, Alcméon! et ceux, s’il en fut
d’autres, qui ont commis ce genre de crime.

ArciBIADE — Ne blasphéme pas, Socrate, par Zeus !

SocraTE — Non, ce n’est pas a celui qui dit que tu ne souhaiterais pas
commettre ce genre de crime qu’il faut enjoindre de ne point blasphémer, mais
bien plutét a celui qui dirait le contraire, puisqu’un tel crime te parait horrible
au point de ne pouvoir en prononcer le nom inconsidérément. Crois-tu
qu’Oreste, s’il avait été un homme réfléchi et s’il eut su ce qu’il y avait de mieux
a faire, elit osé commettre un tel crime ?

AvrciBIADE — Non, bien sfir.

SocrATE — Ni personne d’autre non plus, je suppose.

ArciBIADE — Non plus.

SocraTE — C’est donc un mal, semble-t-il, que d’ignorer ce qui vaut le mieux.

ALCIBIADE — A mon avis du moins.

SOCRATE — Pour lui, n’est-ce pas, et pour tous les autres.

ArciBIADE — D’accord.

SOCRATE — Prenons encore ce cas en considération. Supposons que, sur 'heure,
il te vienne a lesprit, parce que tu imagines que c’est ce qu’il y a de mieux a
faire, d’aller chez Péricles, qui est ton tuteur et quelqu’un auquel tu tiens, armé
d’un poignard, et, arrivé a la porte, de demander s’il est chez lui, dans I'intention
de le tuer, lui et personne d’autre. Supposons qu’on te réponde qu’il est chez lui.
Je ne prétends pas que tu aies ce dessein de commettre un crime de ce genre,
mais rien, j’imagine, n’empéche qu’on ait un tel dessein quand on ignore ce qui
vaut le mieux, de sorte que 'on prend pour ce qui vaut le mieux ce qui est le
pire. N'est-ce pas ton avis ?

ArciBIADE — Oui, bien sfir.

SOCRATE — Mais si, apres avoir pénétré dans la maison, tu 'apercevais sans le
reconnaitre en le prenant pour quelqu’un d’autre, oserais-tu encore le tuer ?

ArcBiaDE — Non, par Zeus, je ne le crois pas.

1. Voir Apollodore II, 6 et 7, et Odyssée XV, 248.
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SocratE — Car ce n’est pas a n’importe qui que tu souhaitais t'en prendre, mais
a DPéricles. Nest-ce pas ?

ArcIBIADE — Oui.

SocraTE — Et si, renouvelant souvent ton entreprise, tu ne reconnaissais
jamais Péricles au moment de perpétrer ton crime, tu ne t'attaquerais jamais a
lui.

ArciBIADE — Non, bien sir.

SocraTE — Eh quoi! Penses-tu qu'Oreste aurait jamais porté la main sur sa
mere, si de méme il ne l'avait pas reconnue ?

ArcBIADE — Pour ma part, je ne le crois pas.

SOCRATE — Lui non plus, sans doute, n’avait pas 'intention de tuer la premicere
femme venue ou la mere de n'importe qui d’autre, mais la sienne.

ArciBIADE — Clest bien cela.

Socratk — Cette sorte d’ignorance, a tout le moins, vaut donc mieux pour ceux
qui se trouvent dans ces dispositions et qui ont ce genre de desseins.

ArciBIADE — Il semble bien.

SocraTE — Ne vois-tu donc pas que Iignorance de certaines choses est, pour
certaines gens et dans certaines conditions, un bien et non un mal, comme tu le
croyais tout a I'heure ?

ALCIBIADE — Apparemment.

SOCRATE — Si tu consens a examiner le cas suivant, tu le trouveras peut-étre
plus étrange encore.

ArciBIADE — De quoi s’agit-il, Socrate ?

SocratE — Clest que, pour ainsi dire, 'acquisition des autres sciences, si elle
n’est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux, risque rarement d’étre
utile ; bien au contraire, elle risque le plus souvent d’étre nuisible pour qui la
possede. Considere la chose de la fagon que voici. Ne penses-tu pas qu’il faille
au préalable, chaque fois que nous sommes sur le point d’agir ou de parler,
commencer par s'imaginer savoir ou par savoir réellement a quoi nous en tenir
sur ce que nous entreprenons de dire ou de faire ?

ALciBIADE — C’est mon avis en tout cas.

SOCRATE — On peut donc penser que les orateurs, par exemple, sont convaincus
qu’ils sont de bons conseillers ou s'imaginent I'étre, chaque fois qu’ils entrepren-
nent de nous prodiguer leurs conseils, les uns sur la guerre et la paix, les autres
sur les fortifications a élever ou sur les ports a construire. Pour le dire en un mot,
tout ce quune cité entreprend contre une autre ou pour elle-méme, elle le fait
sur le conseil des orateurs.

ArciBIADE — Tu dis vrai.

SocraTE — Eh bien, vois ce qui en découle.

ALCIBIADE — Si je le puis.
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SocraTE — Il n’y a pas de doute, tu qualifies les gens de « réfléchis » et
d’« irréfléchis ».

ArciBiADE — Clest ce que je fais.

SocraTE — Et tu soutiens, n’est-ce pas, que la plupart des gens sont irréfléchis,
et que seul un petit nombre est réfléchi ?

ArcBIaDE — Clest le cas.

SocrATE — N’as-tu pas un moyen qui te permette de distinguer les uns des
autres ?

ALcIBIADE — Oui.

SocraTE — Eh bien, est-ce 'homme qui sait donner de bons conseils, mais qui
ignore ce qui vaut le mieux et quand cela vaut le mieux, que tu qualifies de
« réfléchi » ?

ArciBiaDE — Non, bien sir.

SocraTE — Ni, jimagine, celui qui sait faire la guerre, mais qui ne sait pas
quand il vaut mieux la faire et pendant combien de temps. Nest-ce pas ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Ce n’est pas non plus celui qui sait faire périr un autre, le spolier
de ses biens, l'exiler de sa patrie, mais qui ignore quand cela vaut le mieux, et
contre qui ?

ArciBiaDE — Non, évidemment.

SocraTE — Ne recherchons-nous pas quelqu’un qui connait 'une ou l'autre de
ces choses, a supposer qu’il y joigne la science de ce qui vaut le mieux, science
qui, n’est-ce pas, n’est autre, je suppose, que celle de I'utile ?

ALCIBIADE — Oui.

SocraTE — Nous affirmerons qu’il est réfléchi, cet homme-la, et qu’il est un
conseiller efficace et pour sa cité et pour lui-méme. Mais celui qui n’est pas tel,
nous dirons qu’il est irréfléchi. Que t'en semble ?

ALCIBIADE — Mon avis est le méme.

Socratk — Et il s’agit de quelqu’un qui sait monter a cheval ou tirer a lar,
boxer ou lutter, et pratiquer une autre spécialité qui fait I'objet de compétitions,
bref n’importe laquelle de ces activités que 'acquisition d’une technique nous
apprend a pratiquer, quel nom donnes-tu a celui qui sait ce qui vaut le mieux
dans le domaine de cette technique ? Pour Iéquitation, n’est-ce pas I'« expert en
chevaux » ?

ArciBIADE — Clest mon avis.

SOCRATE — Pour la lutte, c’est, j’'imagine, le lutteur, pour la flite, le flatiste, et
tout le reste a 'avenant. Est-il possible de faire autrement ?

ArciaDE — Non, c’est bien ainsi qu’il faut faire.

SOCRATE — Mais n’est-il pas nécessaire, a ton avis, qu'un homme, parce qu’il
est compétent en ces matieres, soit aussi quelqu'un de réfléchi, ou dirons-nous
qu’il s’en faut de beaucoup ?
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ALCIBIADE — Assurément, il s’en faut de beaucoup par Zeus.

SOCRATE — Mais quel jugement porterais-tu sur une cité composée de bons
archers et de bons fliitistes, et aussi d’athletes et de techniciens, mélés a ces gens
dont nous parlions tout a 'heure et qui savent comment faire la guerre, c’est-a-
dire donner la mort, ou encore a ces rhéteurs tout boursouflés d’enflure politique,
gens cependant qui, tous sans exception, sont dépourvus de la science de ce qui
vaut le mieux, et qui sont incapables de savoir quand il vaut le mieux se servir
de chacune de ces techniques, et vis-a-vis de qui ?

ALCIBIADE — Je jugerais que cette cité est mauvaise, Socrate.

SocraTE — Cela, tu le dirais surtout, j’'imagine, quand tu verrais chacun de
ces hommes, pleins d’ambition, et « donnant la meilleure part» de sa gestion
politique

€ et e e e e e e e e e e e e e e eaaes a ce soin celui de se surpasser lui-méme! »,

je veux dire 2 devenir le meilleur dans la technique qui est la sienne, alors méme
que, en ce qui concerne ce qui vaut le mieux pour la cité et pour lui-méme, il se
trompe le plus souvent, parce que, j’imagine, il se fie 2 'opinion sans tenir compte
de l'intellect. Dans ces conditions, ne serait-on pas en droit de dire d’'une telle
cité¢ qu'elle est pleine d’un trouble et d’une illégalité extrémes ?

ALcIBIADE — On le serait, par Zeus.

SOCRATE — Ne nous a-t-il pas semblé qu’il fallait d’abord nous figurer savoir ou
réellement savoir ce que nous nous trouvions étre sur le point de faire ou de
dire ?

ArLciBIADE — Il nous I’a semblé.

SocRATE — N’est-il pas vrai aussi que chaque fois que quelqu’un s’occupe d’af-
faires ot il est ou croit étre compétent, et que cela est couronné de succes, il en
résulte un avantage et pour la cité et pour lui-méme ?

ArciBIADE — Comment pourrait-ce ne pas étre le cas ?

SocraTE — Et dans le cas contraire, il n’en résultera aucun avantage ni pour la
cité ni pour lui-méme.

ArciBiaDE — Non, bien sir.

SocraTE — Eh bien, maintenant, ton opinion reste-t-elle la méme, ou bien
a-t-elle changé ?

ALciBIADE — Non, elle reste la méme.

SOCRATE — Mais, ne soutenais-tu pas que tu qualifies la majorité des gens
d’« irréfléchis », et une minorité seulement de gens « réfléchis » ?

ArciBIADE — Clest bien ce que je fais.

SOCRATE — Par conséquent, nous affirmons, une fois de plus, que c’est la majo-
rité¢ des gens qui se trompe sur ce qui vaut le mieux, parce que dans la plupart
des cas, j'imagine, ils se fient a I'opinion sans faire intervenir I'intellect.

1. Euripide, Antiope (fr. 184 Kannicht).
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Arciape — Nous le répétons.

SOCRATE — Par conséquent, c’est un avantage pour la majorité des gens de ne
rien savoir ni s'imaginer savoir, s’il est vrai que, en ayant a cceur de réaliser ce
qu’ils savent ou s’imaginent savoir, ils y trouveront plus de désavantages que
d’avantages.

ArcBIADE — Ce que tu dis est on ne peut plus vrai.

SocraTE — Tu vois donc bien que javais raison de soutenir que la possession
des autres sciences, si elle n’est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux,
ne procure que rarement un avantage a celui qui la possede, et qu’elle entraine
au contraire pour lui dans la plupart des cas un désavantage.

ALCIBIADE — Je n’étais pas convaincu auparavant, mais a présent je le suis, Socrate.

SocraTt — Il faut donc qu’une cité ou une dme qui veut vivre d’une fagon
droite s’attache sans restriction a cette science, comme le malade s’attache au
médecin ou le passager au capitaine de navire s’il veut naviguer en sécurité. Sans
cette science, en effet, plus fort soufflera le vent qui pousse vers I'acquisition de
la gloire et des richesses, vers la vigueur du corps, ou vers quoi que ce soit
de semblable, plus lourdes seront les fautes qui nécessairement s’ensuivront,
semble-t-il bien. Méme si quelqu’un est parvenu a acquérir la maitrise d’une
foule de connaissances et de techniques, alors qu’il se trouve dépourvu de la
science de ce qui vaut le mieux, et s’il se laisse conduire par I'une ou l'autre de
ces connaissances et de ces techniques, ne s’expose-t-il pas, comme il le mérite, a
affronter une violente tempéte ; et, livré a la mer sans capitaine, je doute qu'on
survive longtemps. Dés lors, c’est le moment, me semble-t-il, de rappeler le mot
du poete, qui quelque part blime quelqu’'un en ces termes : « certes il savait
beaucoup de choses », mais, ajoute-t-il, « il les savait toutes mal » .

ArciBIADE — Que vient donc faire ici ce mot du poete ? A moi, il me parait
n’avoir aucun rapport avec la question traitée.

SOCRATE — Bien au contraire, il entretient un rapport treés étroit avec la question
traitée. En fait, mon cher, le poete s’exprime en termes voilés, comme le font
presque tous les autres poctes. C’est que, par nature, la poésie, dans son ensemble,
s'exprime en termes voilés, et il n’est pas donné a n’importe qui d’en saisir le sens.
En outre, lorsque, a cette tendance naturelle, vient s’ajouter le fait que lorsque la
poésie s’empare d’'un homme jaloux, qui ne souhaite pas divulguer son savoir,
mais qui cherche plutot a nous le cacher le plus possible, il devient extrémement
difficile de comprendre ce que veut dire tel ou tel poete. Homere, le plus divin
et le plus talentueux des poctes, n’ignorait sans doute pas qu’il est impossible de
savoir mal, lui qui dit que méme si Margites savait beaucoup de choses, il savait
mal tout ce qu’il savait. En fait, il s'exprimait en termes voilés, je suppose, en

1. Le personnage en question est Margites, dont le nom est le titre d’'un poéme tragi-comique
attribué 2 Homere et dont il ne reste que quelques rares fragments (M.L. West, lambi et elegi
graeci, Homere, fr. 3).
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usant de l'adverbe « mal» pour l'adjectif « mauvais», et «il savait» pour
« savoir » '. Cela donne un vers qui ne respecte pas la métrique, mais qui veut
dire ceci : il savait beaucoup de choses, mais pour lui ¢’était une mauvaise chose
que de savoir tout cela. Et de toute évidence, s'il est vrai que ¢’était une mauvaise
chose pour lui que de savoir beaucoup de choses, il se trouvait étre, si du moins
nous devons ajouter foi 4 ce que nous venons de dire, un homme de pietre valeur.

ArcBIADE — En vérité, c’est la mon opinion, Socrate, et si je n’accordais pas
crédit a ce que nous venons de dire, je vois difficilement a quels discours je
pourrais souscrire.

SocraTE — Tu as raison d’y souscrire.

ALCIBIADE — Je le répete, 'y souscris.

SocrATE — Allons-y, par Zeus ! Tu n’es pas en effet sans remarquer I'importance
de la difficulté, et en quoi elle consiste, et tu me sembles, toi aussi, en étre
responsable. En tout cas, tu ne cesses d’aller d’'un c6té et de 'autre ; 'opinion
que tu soutenais avec le plus de vigueur, tu la rejettes et tu en changes. Eh bien,
a supposer que le dieu aupres duquel tu te rends maintenant vienne a t'apparaitre
et te demande, avant que tu lui aies adressé la moindre priere, §’il te suffisait que
t'advint I'une des choses dont il était question au début, ou §’il devait te permettre
de lui adresser toi-méme des prieres, que jugerais-tu de plus opportun : accepter
ce qu’il te donnerait ou voir exaucer tes prieres ?

ArLciBIADE — Par les dieux, Socrate, je ne sais que répondre a cette question.
Voila bien une question qui importe et qui, en vérité, mérite qu'on y préte
attention, pour éviter de demander a son insu des maux, en pensant que ce sont
des biens, puis, peu de temps apres, de chanter une palinodie, comme tu viens de
le reconnaitre, en rétractant ainsi notre priere précédente.

SoCRATE — N’en savait-il pas plus que nous, le poe¢te que nous avons cité au
début de l'entretien?, lui qui demandait d’éloigner les maux, méme si on les
demandait dans une priére ?

ArciBIADE — Il me semble bien.

SOCRATE — A vrai dire, Alcibiade, que ce soit pour rivaliser avec ce poete ou par
expérience personnelle, les Lacédémoniens adoptent dans leurs prieres, privées ou
publiques, une attitude analogue. Ils invitent les dieux a adjoindre, aux biens qu’ils
leur accordent, ce qui est convenable, et personne ne les entendrait jamais demander
plus dans leurs prieres. Et il est évident que, jusqu’ici, ils ne sont pas moins favorisés
que d’autres pour ce qui est de ce qu’ils demandent dans leurs prieres. Et s’il leur
arrive de ne pas étre favorisés en tout, ce n’est pas a cause de leur priére, mais parce
qu’il dépend des dieux, j'imagine, d’accorder aussi bien ce qu’on demande dans une
priere que son contraire. Mais je souhaite te raconter une autre histoire, qui un jour

1. Il faut comprendre que « il les savait toutes mal » signifie « c’est en tout un mauvais savoir » ;
en d’autres termes, ce n’est pas vraiment un savoir.
2. Voir supra, 143a.
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m’a été racontée par de trés vieilles personnes. A I'occasion d’un différend survenu
entre les Athéniens et les Lacédémoniens, notre cité se mit a subir des revers dans
chaque bataille sur terre et sur mer, et elle n’arrivait pas a prendre le dessus. Alors,
les Athéniens, irrités par la tournure des événements, et ne sachant quel moyen trou-
ver pour détourner les calamités qui s’abattaient alors sur eux, jugerent, apres avoir
délibéré, que le meilleur parti était d’envoyer quelqu’un interroger Ammon . Ils
poserent au dieu la question suivante : pourquoi les dieux accordaient-ils la victoire
aux Lacédémoniens plutot qu’a eux. Nous autres, disaient-ils, sommes, entre tous
les Grecs, ceux qui offrons aux dieux les sacrifices les plus nombreux et les plus
imposants, ceux qui comme personne d’autres décorons leurs temples d’offrandes
votives, nous qui organisons pour les dieux chaque année les processions les plus
somptueuses et les plus solennelles, et qui pour eux dépensons autant d’argent que
tous les Grecs réunis. Les Lacédémoniens, eux, ajoutaient-ils, n’ont pas le souci de
tout cela, et ils sont si parcimonieux a I'égard des dieux que régulierement ils leur
sacrifient des victimes en mauvais état et, pour tout le reste, ils sont beaucoup moins
généreux que nous, bien que leur cité ne possede pas moins de richesses que la notre.
Quand donc 'envoyé eut ainsi parlé et demandé ce qu'il fallait faire pour détourner
les calamités qui s’abattaient alors sur les Athéniens, 'interprete fit venir 'envoyé et
fit pour toute réponse, car il est clair que le dieu ne voulait pas en dire plus : « Voici
ce quAmmon répond aux Athéniens. Les propos respectueux des Lacédémoniens
lui agréent davantage que tous les sacrifices des Grecs. » Ce fut tout, il ne dit rien de
plus. Par « propos respectueux », le dieu, semble-t-il, veut parler de la fagon de prier
des Lacédémoniens. Les autres Grecs, en effet, les uns en offrant des beeufs aux
cornes dorées, les autres en consacrant aux dieux des offrandes votives, demandent
dans leurs prieres tout ce qui leur passe par la téte, bien ou mal. Et les dieux, prétant
loreille a leurs propos blasphématoires, n’agréent ni ces processions ni ces sacrifices
somptueux. Au contraire, il faut, 2 mon avis, préter une grande attention et donner
beaucoup de soin a ce qu’il convient de dire et de ne pas dire.

Et tu trouveras chez Homere des exemples similaires. Les Troyens, raconte en
effet le poete, en établissant leur camp

Sacrifiaient aux immortels de parfaites hécatombes,
et 'odeur des victimes s’élevait de la plaine, portée par les vents vers le ciel, odeur

suave, mais au festin les dieux ne prirent pas part.
Ils refusérent, tant ils abominaient la ville sainte d’Ilios
Et Priam et le peuple de Priam a la vibrante lance

Des lors, leur sacrifice était inutile et leur offrandes vaines, puisqu’ils déplai-
saient aux dieux. Je ne crois pas en effet qu’il soit dans la nature des dieux de se
laisser séduire par des présents, comme le ferait un méchant préteur a gages. Bien

1. Ammon, divinité égyptienne que les Grecs identifiaient & Zeus ; son oracle situé dans le désert
de Libye a Siwah était célebre.
2. Iliade VIII, 548-552.
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plutdt nous aussi, Athéniens, c’est un langage imbécile que nous tenons en nous
estimant supérieurs en ce domaine aux Lacédémoniens. Ce serait en effet une
chose terrible si, pour juger de la piété et de la justice de quelqu’un, le regard
des dieux se portait sur les offrandes et les sacrifices que nous leur faisons, plutdt
que sur notre dme. Oui, j’imagine, c’est bien vers 'dme que va leur regard,
beaucoup plus que vers les processions et les sacrifices somptueux qu'un particu-
lier ou une cité peut offrir chaque année, et dont la multitude des fautes commises
contre les dieux et contre les hommes n’empéche pas la célébration. Mais eux,
étant donné qu’ils sont incorruptibles, n’ont que mépris pour tout cela, comme
le déclarent le dieu et l'interprete des dieux. Ce qui du moins est siir, Cest que,
chez les dieux et chez les hommes qui sont des gens réfléchis, la justice et la
réflexion ont toutes les chances d’étre honorées par-dessus tout. Or, les gens réflé-
chis et justes ne sont autres que ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire en
présence des dieux et des hommes. Je voudrais te demander quelle est ta position
la-dessus.

ALCIBIADE — Mais, Socrate, elle n’est pas différente de la tienne et de celle du
dieu. II ne serait pas convenable de ne pas apporter mon suffrage au dieu.

SOCRATE — Mais, dis-moi, ne te souviens-tu pas d’avoir dit le grand embarras
dans lequel tu te trouvais a 'idée de demander, a ton insu, dans ta priere, des
maux que tu aurais pris pour des biens ?

ALCIBIADE — Je m’en souviens.

SocraTE — Tu vois donc a quel point il est dangereux d’aller prier le dieu, car
il est a craindre que, t’entendant proférer des propos blasphématoires, il ne
repousse le sacrifice que tu vas lui offrir ; et tu risques méme d’attirer sur toi tout
autre chose. A mon avis, tu ferais mieux de rester tranquille. Car '« exaltation
de ton 4me » — Cest la le plus beau des noms qui puisse désigner le manque de
réflexion — empéchera, j’'imagine, d’avoir recours a la priere des Lacédémoniens.
Il te faut donc attendre que quelqu’un t'enseigne quelle disposition il convient
d’adopter a I'égard des dieux et des hommes.

ALciBIADE — Mais quand donc, Socrate, ce moment se présentera-t-il, et qui
m’enseignera cela ? Rien ne me serait plus agréable que de savoir qui est cet
homme.

SocraTE — Clest celui qui se soucie de toi'. Mais 2 mon avis, de méme

qu’Athéna, comme le raconte Homere, dissipa le brouillard qui troublait la vue
de Diomede

pour qu’il ptit distinguer si ¢’était un dieu ou un homme?,
de méme, il faut en un premier temps dissiper le brouillard qui a présent enve-
loppe ton ame, puis te préparer sur 'heure et dés maintenant a recevoir ce qui

1. Il s’agit de Socrate. Comparer avec la fin du premier Alcibiade.
2. lliade V, 127.
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te permettra de distinguer le bien du mal. Car, pour le moment, tu ne peux y
parvenir.

ArcBIaDE — Que cet homme dissipe ce brouillard qui m’empéche de voir, ou
quoi que ce soit d’autre ! En ce qui me concerne, je suis prét @ ne me dérober a
aucune de ses prescriptions, quel que soit cet homme, pourvu que je devienne
meilleur.

SocrATE — Du reste, il est de son coté remarquablement bien disposé a ton
égard.

ArcisiaDE — Eh bien, le mieux, 4 mon avis, est de remettre le sacrifice aussi a
plus tard.

SOCRATE — Oui, ton conseil est juste. Il est trop dangereux de courir un risque
aussi grand.

ArciBIADE — Comment faire autrement, Socrate ? Ce qui est siir, c’est que cette
couronne, c’est a toi que je vais I'offrir, puisque que tu m’as sagement conseillé.
Quant aux dieux, nous leur offrirons aussi des couronnes et tout ce qu’il est
convenu de leur donner, mais plus tard, quand jestimerai que ce jour est arrivé,
et ce ne sera pas dans bien longtemps si les dieux le souhaitent.

SocraTE — Eh bien, j'accepte cette couronne et je me réjouis en me voyant
recevoir de toi d’autres présents. Tout de méme le Créon d’Euripide s’écriait, a
la vue de Tirésias le front ceint d’'une couronne, en apprenant que le devin avait
recu ce cadeau de ses ennemis qui le remerciaient ainsi de son talent :

Je prends comme un présage ta couronne victorieuse
Car la tempéte nous assaille, tu ne l'ignores pas'!,

de méme cette marque d’honneur dont tu me gratifies, je la considere comme
un présage. Il me semble que la tempéte qui m’assaille n’est pas moins forte que
celle qui s’abat sur Créon, et je voudrais devenir le glorieux vainqueur de tes
amants.

1. Euripide, Les Phéniciennes, 863.



ALCYON

Socrate raconte a Chéréphon, celui de ses disciples qui alla consulter ['Oracle
a Delphes, le mythe d’Alcyon, cette femme inconsolable a la suite de la mort
de son mari, que les dieux ont changée en oiseau au chant plaintif, qui,
lorsqu’il fait son nid, annonce la fin du mawvais temps er une période de
calme. C'est occasion pour Socrate de rappeler la toute-puissance divine qui
administre notre monde au cours changeant, un théme traditionnel trés en
vogue chez les stoiciens, notamment.

L’Alcyon ne se retrouve pas dans tous les manuscrits de Platon. Au 111 siécle
de notre ére déja, Diogene Laérce le considére comme un dialogue inauthen-
tique, en précisant que certains lattribuent, daprés Favorinus (1 siécle de
notre ére), a Léon de Byzance, un membre de l'ancienne Académie. Voila
pourquoi il ne fut pas retenu par Henri Estienne dans son édition de 1578.
Le style « asianique », trés soigné, de ce petit écrit naturel et attachant, le fait
désormais attribuer a Lucien, orateur et auteur du 1IE siécle de notre eére.
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ALCYON

ou De la métamorphose

CuErEPHON — Quel est, Socrate, ce chant qui a frappé nos oreilles ? Il vient de
la-bas, de ces rivages et de ce promontoire. Comme il est doux a nos oreilles !
Quel peut bien étre 'animal qui le module ? Car les animaux qui vivent dans
I'eau sont silencieux.

SocraTE — Clest un oiseau de mer, Chéréphon, un oiseau appelé « alcyon », au
chant plaintif et gémissant, sur lequel les anciens nous ont transmis ce mythe.
On prétend que c’était autrefois une femme, fille d’Eole, le fils d’'Hellen, qui
tourmentée par I'amour pleurait la mort de son époux, Céyx de Trachis, le fils
d’Héosphore, Iétoile du matin, la beauté du fils égalant celle de son pere. Par
une décision divine, cette femme fut par la suite pourvue d’ailes et changée
en un oiseau qui volette le long des rivages de la mer a la recherche de son mari,
car elle a fait le tour de la terre sans avoir pu le découvrir.

CuErePHON — Tu veux parler de I'alcyon ? Jamais jusqu’a présent je n’avais
entendu son chant, et c’est vraiment un chant étrange qui a frappé mes oreilles.
Oui, cet oiseau fait entendre un chant vraiment plaintif. De quelle taille est-il,
Socrate ?

SocraTE — Il n’est pas grand, mais grande est la faveur qu’il a regue des dieux
en récompense de son amour pour son mari. Car lorsque les alcyons font leur
nid, le monde connait des jours qualifiés d’« alcyoniques » qui, au coeur de I'hiver,
se distinguent par leur douceur ; et c’est bien le cas aujourd’hui. Ne vois-tu pas
comme le ciel au-dessus de nos tétes est clair, comme la mer est partout unie et
aussi calme qu'un miroir comme on dit ?

CHEREPHON — Clest vrai. Aujourd’hui semble bien étre un jour « alcyonique »,
tout comme hier également. Mais, par les dieux, Socrate, quel crédit accorder a
ces mythes qui racontent qu’un jour des femmes furent transformées en oiseaux,
et des oiscaux en femmes? Ce genre d’événement me semble totalement
impossible.

SocrATE — Mon cher Chéréphon, il semble que, pour distinguer entre ce qui
est possible et ce qui ne I'est pas, nous ayons une vue bien faible, car il est certain
que nous apprécions la chose par le moyen de nos capacités humaines qui ont
de la difficulté a connaitre, et qui sont peu fiables et a courte vue. Ainsi beau-
coup de choses faciles nous semblent difficiles, beaucoup de choses praticables,
impraticables, la plupart du temps par faute d’expérience, ou en raison de la
tournure enfantine de notre esprit. Car en réalité tout homme, si vieux soit-il,
donne l'impression de n’étre qu'un enfant, parce que la durée de notre vie est
extrémement courte et pas plus longue que celle d'un nouveau-né si on la
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compare a I'éternité. Comment donc, mon bon, des gens qui ne connaissent pas
les capacités qui sont celles des dieux, des divinités et de la nature dans son
ensemble seraient-ils en mesure de dire si ce genre d’événement est possible ou
non ? Tu as vu, Chéréphon, la violence de la tempéte qui s’est déchainée avant-
hier, n’est-ce pas ? En voyant ces éclairs, en entendant ces grondements de ton-
nerre et en luttant contre ces vents d’'une force extréme, quelqu’un aurait pu
prendre peur, en supposant que toute la terre habitée allait étre détruite.

Mais, peu de temps apres, une étonnante sérénité s’est établie, qui dure encore
aujourd’hui. Eh bien, quelle est, a tes yeux, la tiche la plus importante et la plus
difficile : changer la violence déchainée par cette tempéte en cette sérénité et
ramener le calme dans le monde entier, ou transformer une femme en oiseau ?
Prenons par exemple les petits enfants de chez nous qui savent faire du modelage ;
travaillant argile ou la cire, ils ne rencontrent aucune difficulté a lui donner
toutes sortes de formes, toujours a partir de la méme masse ; or pour la divinité
qui possede des capacités incomparablement plus grandes que les nétres, toutes
les interventions de ce genre sont sans doute plus faciles et toutes simples, car de
combien, penses-tu, la dimension du ciel tout entier dépasse-t-elle la tienne ?

CHEREPHON — Y a-t-il un homme, Socrate, qui serait en mesure de concevoir
et d’exprimer ce que pourrait étre ce rapport? Il n’est méme pas possible d’en
parler.

SocraTE — Ne voyons-nous donc pas, en comparant les étres humains entre
eux, qu’il y a d’énormes différences entre les capacités des uns et les carences des
autres ? Lorsque I'on compare des hommes dans la force de I'dge et des bébés,
nés il y a cinq ou dix jours, on note une énorme différence entre les capacités
des uns et les carences des autres dans presque tous les domaines de la vie, qu’il
s'agisse de tout ce que permettent les techniques dans leur énorme diversité ou
de tout ce que peuvent faire le corps et 'ame. Rien de cela, je viens de le dire,
ne saurait venir a 'esprit de tout petits enfants.

La vigueur d’un seul homme adulte est incomparablement plus grande que
celle de ces tout petits enfants, de sorte qu'un seul homme pourrait venir facile-
ment 2 bout de milliers de ces tout petits enfants, car, qu’au début de sa vie
’homme soit totalement démuni et incapable de rien faire, c’est [a une donnée
conforme a la nature. Si donc, a ce qu’il semble, il y a une telle différence entre
un homme et un autre, comment pouvons-nous évaluer la différence qui existe
entre le ciel dans son ensemble et nos capacités si on s’en réfere a ceux qui sont
capables de considérer la question ? L’opinion partagée par la plupart des gens,
c'est que, selon toute vraisemblance, autant le monde I'emporte en grandeur sur
la taille de Socrate ou de Chéréphon, autant sa puissance, sa sagesse et sa pensée
doivent en proportion surpasser notre condition.

Pour toi, pour moi et pour bien d’autres personnes comme nous, beaucoup
de choses sont impossibles, alors qu’elles paraissent faciles a d’autres. Jouer de
Paulos pour ceux qui n’ont pas appris a le faire, lire et écrire pour ceux qui ne
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savent ni lire ni écrire, est en effet, pour ceux qui ne savent pas encore le faire,
chose plus impossible encore que de changer des femmes en oiseaux ou des
oiseaux en femmes. La nature va jusqu’a implanter dans un morceau de cire un
organisme sans patte ni aile ; elle lui donne des pattes et des ailes, le fait briller
de multiples couleurs variées et magnifiques, et produit ainsi une abeille qui sait
fabriquer un miel divin ; et, d’ceufs silencieux et inanimés, elle fait sortir mille
especes d’animaux ailés, terrestres et aquatiques, en faisant intervenir, selon les
théories de certains, les forces divines du grand éther.

Si la puissance des immortels est si grande, comment nous, mortels et si chétifs,
qui sommes a ce point incapables de discerner les grandes choses aussi bien que
les plus petites, et qui restons perplexes devant la plupart des choses qui nous
arrivent, comment, dis-je, pourrions-nous tenir sur les alcyons et sur les rossignols
des propos qui vaillent ? Aussi, ces mythes célebres que nous ont transmis nos
peres pour expliquer ton chant plaintif, alcyon, les transmettrai-je fidelement a
mes enfants, et ton pieux amour pour ton mari j'en ferai souvent I'éloge a mes
femmes, Xanthippe et Myrto ; je leur rappellerai entre autres choses la faveur que
t'ont accordée les dieux. Et toi, Chéréphon, n’en feras-tu pas autant ?

CHErEPHON — Clest ce quil convient de faire, Socrate, et ce que tu viens de
dire contient une double exhortation sur les liens qui doivent unir les femmes a
leurs maris.

SocraTk — Eh bien, disons au revoir a I'alcyon ; il est temps de quitter Phalere
pour regagner Athenes.

CHEREPHON — D’accord, allons-y.



APOLOGIE DE SOCRATE

Un jour de 399, sans doute en mai, se produisit a Athénes un événement
de peu dimportance au regard de Uhistoire mais qui fut élevé au rang de
« mythe fondateur » de la philosophie par Platon et ceux qui le suivirent. Un
individu sans fortune ni pouvoir politique, Socrate, fur condamné a mort au
terme d’un proceés public, témoignant ainsi de sa conviction : seule la « philoso-
phie » fait que la vie d’un étre humain vaut d’étre vécue.

A la suite du dépor d’une plainte par Mélétos, Anytos et Lycon, Socrate doit
affronter un procés dont le déroulement est décrit dans I’Apologie. Accusé de ne
pas reconnaitre [existence des dieux traditionnels, de promouvoir de nouvelles
divinités et de corrompre la jeunesse, Socrate doit d'abord répondre a ces accu-
sations : son activité réfutatrice est destinée a comprendre la réponse faite a
Chéréphon par I'Oracle de Delphes qui avait répondu qu’il n’y avait personne
qui fit plus savant que Socrate ; quant au mode de vie qu’il a choisi, il est
tout entier au service de la divinité, et son influence sur les jeunes est salutaire.
A la suite de cette défense, Socrate est reconnu coupable par une courte majorité
de juges ; il doit alors, suivant le type de procés, proposer une peine. Mais au
liew de proposer de sacquitter d’une amende comme peine de substitution, il
indispose ses juges en faisant valoir que, au liew détre puni, il devrait étre
récompensé. C'est alors qu'un second vote des juges le condamne a mort a une
majorité plus forte. Et ’Apologie sachéve par une conversation informelle, o1l
Socrate explique a ceux qui lont condamné que son exemple sera suivi par
beaucoup dautres, et a ceux qui ont voté son acquittement que la divinité ne
sest pas opposée a sa condamnation, si bien que sa mort annoncée ne peut étre
considérée comme une chose mauvaise.
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En acceptant de mourir dans ces conditions, Socrate témoigne de facon
radicale de ces convictions : ['ame, quel que soit le sens alors donné a ce terme,
présente plus de valeur que le corps, et c’est a elle que doit aller en priorité le
soin de I'homme. 1l fallait que Socrate meure pour que vive la philosophie, si
l'on en croit Platon dans I’Apologie.

APOLOGIE DE SOCRATE

Genre éthique

Quel effet, Athéniens, ont produit sur vous mes accusateurs, je I'ignore. Tou-
jours est-il que, moi personnellement, ils m’ont fait, ou peu s’en faut, oublier qui
je suis, tant étaient persuasifs les propos qu’ils tenaient. Et pourtant, a bien parler,
ils n’ont pratiquement rien dit de vrai. Mais, dans la multitude de faussetés
qu’ils ont proférées, il en est une qui m’a étonné au plus haut point, Cest la
recommandation qu’ils vous faisaient de bien prendre garde de ne pas vous laisser
abuser par moi, en me présentant comme un redoutable discoureur. Car, pour
ne pas avoir a rougir de se voir sur 'heure réfutés par moi dans les faits, étant
donné que je ne vais en aucune maniere apparaitre comme un redoutable discou-
reur, il faut, me semble-t-il, que ces gens soient vraiment incapables de rougir de
rien, & moins qu’ils ne qualifient de redoutable discoureur celui qui dit la vérité.
En effet, si cest ce qu’ils veulent dire par 13, sans doute leur accorderais-je pour
ma part que je suis un orateur, mais pas a leur maniere.

Ces gens-la n’ont dong, je le répete, rien dit de vrai ou presque, tandis que,
de ma bouche, cest la vérité, toute la vérité, que vous entendrez sortir. Non bien
str, Athéniens, ce ne sont pas, par Zeus, des discours élégamment tournés,
comme les leurs, ni méme des discours qu'embellissent des expressions et des
termes choisis que vous allez entendre, mais des choses dites a 'improviste dans
les termes qui me viendront a I'esprit. En effet, tout ce que j’ai a dire est conforme
a la justice, j'en suis sr. Que nul d’entre vous ne s’attende a ce que je parle
autrement. Il serait par trop malséant, Athéniens, qu'un homme de mon 4ge
montit a la tribune pour vous adresser des propos qu’il aurait modelés comme
laurait fait un jeune homme.

Voici en vérité ce qu’en outre, Athéniens, je vous demande et ce que je vous
prie de ne pas faire. Si vous m’entendez plaider ma cause en utilisant exactement
le méme type d’arguments que ceux auxquels jai habituellement recours sur la
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place publique, que ce soit aupres des comptoirs des changeurs, ou nombre
d’entre vous m’ont prété loreille, ou ailleurs, ne soyez pas étonnés et ne m’inter-
rompez pas pour cela en faisant du tapage. Oui, c’est un fait; aujourd’hui je
comparais pour la premiére fois devant un tribunal, a I'age de soixante-dix ans.
Je suis donc tout bonnement étranger a la fagon de s’exprimer en cet endroit. Si
jétais réellement un étranger, vous me pardonneriez assurément de parler dans
le dialecte et avec les tournures qui m’auraient été inculqués ; aussi est-il tout a
fait naturel que je vous demande aujourd’hui la permission — et cela me parait,
a moi en tout cas, une requéte conforme a la justice — de me laisser m’exprimer a
ma manicre ; cette fagon de s’exprimer sera ce qu’elle sera, plus ou moins bonne.
La seule chose qu’il vous faut considérer et a laquelle vous devez préter votre
attention, C’est de déterminer si mes allégations sont justes ou non. Telle est en
effet la vertu du juge, tandis que celle de I'orateur est de dire la vérité.

Cela étant, Athéniens, il est juste que je me défende, d’abord contre les pre-
mieres accusations mensongeres qui ont été portées contre moi et contre mes
premiers accusateurs et, ensuite, contre les accusations qui ont été récemment
portées contre moi et contre mes accusateurs récents.

Clest un fait que nombreux sont ceux qui ont, il y a bien des années déja,
lancé contre moi aupres de vous des accusations qui ne présentaient rien de vrai ;
ces accusateurs-1a, je les crains plus encore qu’Anytos et ses comparses, méme
si ces derniers sont redoutables eux aussi. Il n’en reste pas moins que mes premiers
accusateurs sont encore plus redoutables, Athéniens, car, par l'influence qu’ils
ont exercée sur plusieurs d’entre vous depuis que vous étes enfants, ils vous ont
convaincus en langant contre moi I'accusation suivante, qui ne présente pas un
soupgon de vérité : il existe un certain Socrate, un savant, un « penseur » qui
s'intéresse aux choses qui se trouvent en l'air, qui meéne des recherches sur tout
ce qui se trouve sous la terre et qui de 'argument le plus faible fait 'argument le
plus fort. Cest 13, Athéniens, la rumeur qu’ils ont accréditée, et voila des accusa-
teurs que jai a craindre. En effet, ceux qui leur prétent l'oreille estiment que
les gens qui s’adonnent aux recherches qui viennent d’étre mentionnées ne
reconnaissent pas les dieux ; il faut ajouter que ces accusateurs sont nombreux,
qu’ils m’accusent depuis longtemps déja, et que, de plus, ils s’adressaient a vous
a cet 4ge ou vous étiez les plus crédules — certains d’entre vous étaient des enfants
ou des adolescents —, et que tout simplement ils accusaient un absent que per-
sonne ne défendait. Mais, le plus déconcertant de tout, c’est qu'on ne peut méme
pas connaitre les noms de ces accusateurs ou les citer, a 'exception d’un seul, qui
se trouve étre un faiseur de comédies '. Mais tous ceux qui, poussés par la jalousie,
ont eu recours a la calomnie pour vous convaincre, et tous ceux qui, une fois
convaincus, en ont convaincu d’autres, ce sont tous ces gens-la qui m’embar-
rassent le plus. Impossible, en effet, de faire monter a cette tribune aucun d’entre

1. Allusion a Aristophane, dont la comédie Les Nuées fut représentée pour la premicre fois en

423.
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eux ni de le réfuter. Mais, pour me défendre, je me trouve tout bonnement
contraint de me battre contre des ombres et de me lancer dans une réfutation
sans personne pour me répondre. Il vous faut donc admettre, vous aussi, que,
comme je viens de le dire, mes accusateurs se répartissent en deux groupes : les
uns qui ont récemment déposé plainte et les autres que je viens d’évoquer et dont
les accusations sont anciennes ; et comprenez qu’il me faut d’abord répondre a
ces derniers. Car ce sont eux que vous avez entendus en premier et sur une
période de temps beaucoup plus longue que ceux qui les ont suivis.

Eh bien, il faut bien, Athéniens, que je me défende et que je tente de détruire
en vous la calomnie qui y est enracinée depuis longtemps ; et je n’ai pour ce faire
que si peu de temps ! Sans doute, préférerais-je y parvenir, a condition que cela
vallit mieux pour vous comme pour moi, et me défendre avec succes. Mais
jestime que c’est une entreprise difficile, et je ne me dissimule absolument pas
I'importance de la difficulté. N'importe, qu’il en aille comme cela plaira a la
divinité, mon devoir est d’obéir a la loi et de présenter ma défense.

Remontons au point de départ, et examinons de quelle accusation est issue la
calomnie dont j'ai été l'objet et dont Mélétos s’est précisément autorisé pour
m’intenter la présente action judiciaire. Eh bien, en quoi exactement consistaient
les calomnies que répandaient mes calomniateurs ? Il faut donc faire comme si
une accusation était effectivement déposée et lire le texte de I'accusation qu’ils
porteraient sur la foi d’un serment : «Socrate est coupable de mener des
recherches inconvenantes sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel, de faire
de I'argument le plus faible 'argument le plus fort et d’enseigner a d’autres a en
faire autant. » Tel est & peu pres 'acte d’accusation.

Dans la comédie d’Aristophane, vous avez vu de vos yeux vu la scene suivante :
un Socrate qui se balangait, en prétendant qu’il se déplagait dans les airs et en
débitant plein d’autres bétises concernant des sujets sur lesquels je ne suis un
expert ni peu ni prou’. En disant cela, je n’ai pas 'intention de dénigrer ce genre
de savoir, a supposer que l'on trouve quelqu’un de savant en de telles matieres ;
puissé-je n’avoir pas a me disculper en plus de plaintes en ce sens déposées par
Mélétos ! Mais, en vérité, Athéniens, ce sont la des sujets dont je n’ai rien a faire,
et C'est au témoignage personnel de la plupart d’entre vous que j’en appelle. Oui,
je vous demande de tirer entre vous cette affaire au clair, vous tous qui une fois
ou l'autre m’avez entendu discourir ; et parmi vous ils sont nombreux ceux-la.
Demandez-vous les uns aux autres si jamais peu ou prou 'un d’entre vous m’a
entendu discourir sur de tels sujets ; cela vous permettra de vous rendre compte
que tout ce que peuvent raconter la plupart des gens sur moi est du méme acabit.

Non, évidemment, aucun de ces griefs ne tient, et si quelqu’un vous dit que
je fais profession de transmettre aux gens un enseignement en exigeant de l'argent,
cela non plus n’est pas vrai. J’admets pourtant que c’est une belle chose que d’étre

1. Voir Les Nuées, 218 sq.
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en mesure de transmettre aux gens un enseignement, comme le font Gorgias de
Léontinoi, Prodicos de Céos et Hippias d’Elis. Oui, citoyens, chacun de ces
personnages est capable, en se rendant dans chacune de vos cités, de persuader
les jeunes gens, qui, sans rien payer, peuvent fréquenter celui de leurs concitoyens
qu’ils désirent, de délaisser ces fréquentations pour les fréquenter, eux, en leur
donnant de l'argent et en leur témoignant en plus de la reconnaissance. A ce
propos, il en est un autre encore, un citoyen de Paros, un savant dont jai appris
qu’il était ici en visite. En effet, un jour que je m’étais rendu chez un homme qui
a lui seul a versé aux sophistes plus d’argent que tous les autres ensemble, chez
Callias le fils d’Hipponicos, je lui posai la question suivante — il faut savoir en
effet qu’il a deux fils.

SocraTE — Callias, demandai-je donc, si tes deux fils se trouvaient étre deux
poulains ou deux veaux, nous saurions fort bien qui devrait s’en charger et qui
devrait recevoir un salaire pour en faire des étres accomplis afin d’assurer I'excel-
lence qui leur convient ; ce serait un éleveur de chevaux ou de bestiaux. Mais,
puisqu’il s’agit de deux étres humains, qui as-tu dessein de prendre pour s’en
charger ? Qui possede le savoir permettant d’atteindre a I'excellence qui convient
a '’homme et au citoyen ? Puisque tu as des fils, je suppose que tu t’es bien posé
la question. Un tel homme, demandai-je, existe-t-il oui ou non ?

CarLias — Oui, bien str qu’il existe.

SOCRATE — Qui est-ce, repartis-je, d’ott est-il et combien prend-il pour
enseigner ?

CaLLias — Socrate, répondit-il, Cest Evénos de Paros, et il prend cinq mines.

Et moi de considérer qu’Evénos était vraiment un homme heureux, 4 supposer
qulil possédat réellement cet art et qulil pit 'enseigner a des conditions si
mesurées. Pour ma part, en tout cas, je me glorifierais et je ferais le difficile, si je
possédais un tel savoir. Mais C’est un fait, Athéniens, ce savoir je ne le possede
pas.

Pourtant 'un d’entre vous pourrait me rétorquer : « Mais enfin, Socrate, de
quoi t'occupes-tu ? D’out viennent les calomnies dont tu es victime ? Car, apres
tout, si tu ne faisais rien qui sorte de I'ordinaire, on n’aurait pas fait courir tant
de bruits sur ton compte ; on n’aurait pas tant parlé de toi, si tu ne faisais rien
qui soit différent de ce que font la plupart des gens. Dis-nous donc ce qu’il
en est, pour éviter que nous ne nous forgions a la légere une opinion sur ton
compte. »

Question légitime que celle-13, j'en conviens ; aussi vais-je tenter d’y répondre
en vous faisant voir ce qui a bien pu faire que j’aie re¢u ce nom de « savant » et
que je sois en butte a cette calomnie. Ecoutez donc. Peut-étre vais-je, il est vrai,
donner a certains I'impression que je plaisante. Il faut bien vous mettre cela dans
la téte, pourtant : ce que je vais vous dire, C’est toute la vérité.

En effet, Athéniens, c’est tout simplement parce que je suis censé posséder un
savoir que j’ai recu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s’agir ? De
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celui précisément, je suppose, qui se rapporte a I'étre humain. Car, en vérité, il
y a des chances que je sois un savant en ce domaine. En revanche, il est fort
possible que ceux que je viens d’évoquer soient des savants qui possedent un
savoir d’un rang plus élevé que celui qui se rapporte a I'étre humain ; autrement
je ne sais que dire. Car c’est un fait que, moi, je ne possede point ce savoir ;
quiconque prétend le contraire profére un mensonge et cherche a me calomnier.
Et n’allez pas, Athéniens, m’interrompre par vos cris, méme si je vais vous paraitre
tenir des propos présomptueux, car méme « s’ils ne sont pas de moi les propos
que je vais tenir! », ce sont les propos de quelqu'un que vous estimez digne de
foi que je vais évoquer. En effet, pour ce qui est de mon savoir — de son existence
et de sa nature —, je produirai devant vous comme témoin le dieu de Delphes?.
Vous connaissez sirement Chéréphon, je suppose. Ce fut pour moi un ami
d’enfance et pour vous un ami du peuple ; aussi dut-il, il n’y a pas si longtemps,
partir en exil et en revint-il avec vous. Vous savez bien aussi quelle sorte d’indi-
vidu était Chéréphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce qu’il entrepre-
nait. En particulier, un jour qu’il s’était rendu a Delphes, il osa consulter I'oracle
pour lui demander — et n’allez pas, je le répete, m’interrompre par vos cris,
citoyens — si, en fait, il pouvait exister quelqu'un de plus savant que moi. Or la
Pythie répondit qu’il n’y avait personne de plus savant. Et sur ce point, c’est son
frere qui portera témoignage devant vous, puisque Chéréphon est mort.
Considérez a présent pourquoi je vous parle de cela. Cest que je me propose
de vous apprendre quelle est 'origine de la calomnie dont je fais I'objet. En effet,
lorsque je fus informé de cette réponse, je me fis 2 moi-méme cette réflexion :
« Que peut bien vouloir dire la réponse du dieu, et quel en est le sens caché ?
Car j’ai bien conscience, moi, de n’étre savant ni peu ni prou. Que veut donc
dire le dieu, quand il affirme que je suis le plus savant ? En tout cas, il ne peut
mentir, car cela ne lui est pas permis. » Longtemps, je me demandai ce que le
dieu pouvait bien vouloir dire. Enfin, non sans avoir eu beaucoup de peine a y
parvenir, je décidai de m’en enquérir en procédant a peu pres de cette maniere.
Jallai trouver un de ceux qui passent pour étre des savants, en pensant que la,
plus que partout, je pourrais réfuter la réponse oraculaire et faire savoir ceci a
loracle : « Cet individu-la est plus savant que moi, alors que toi tu as déclaré que
cest moi qui l'étais. » Je procédai a un examen approfondi de mon homme
— point n’est besoin en effet de divulguer son nom, mais qu’il suffise de dire que
c’était un de nos hommes politiques —, et de I'examen auquel je le soumis, de la
conversation que jeus avec lui, 'impression que je retirai, Athéniens, fut a peu
pres la suivante : cet homme, me sembla-t-il, passait aux yeux de beaucoup de
gens et surtout a ses propres yeux pour quelqu’un qui savait quelque chose, mais
ce n’était pas le cas. Ce qui m’amena a tenter de lui démontrer qu’il s’'imaginait

1. Voir Banquet 177a.
2. 1I s'agit d’Apollon.



Apologie de Socrate — 21d-22¢ | 71

savoir quelque chose, alors que ce n’était pas le cas. Et le résultat fut que je
m’attirai son inimitié et celle de plusieurs des gens qui assistaient a la scene. En
repartant, je me disais donc en moi-méme : « Je suis plus savant que cet homme-
la. En effet, il est a craindre que nous ne sachions ni I'un ni l'autre rien qui
vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s'imagine qu’il sait quelque chose alors
qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que
je sais quelque chose. En tout cas, j’ai 'impression d’étre plus savant que lui du
moins en ceci qui représente peu de chose : je ne m’imagine méme pas savoir ce
que je ne sais pas. » Puis j’allai en trouver un autre, 'un de ceux qui avaient la
réputation d’étre encore plus savants que le précédent, et mon impression fut
la méme. Nouvelle occasion pour m’attirer I'inimitié de cet homme et celle de
beaucoup d’autres.

Apres cela, je continuai d’aller voir les hommes politiques les uns apres les
autres. Méme si je me rendais bien compte, non sans chagrin ni crainte, que je
me faisais des ennemis, je me croyais malgré tout obligé de mettre au-dessus de
tout 'affaire dans laquelle m’avait impliqué le dieu. II me fallait donc aller, en
quéte du sens de l'oracle, trouver tous ceux qui prétendent savoir quelque chose.
Et par le chien, Athéniens — car je dois vous dire la vérité —, mon impression, je
'avoue, fut a peu pres celle-ci. Ceux qui avaient la réputation la meilleure m’ap-
parurent, au cours de 'enquéte que je menais a I'instigation du dieu, étre, a peu
d’exceptions pres, les plus démunis, tandis que d’autres, qui passaient pour valoir
moins, m’apparurent étre des hommes mieux pourvus pour ce qui est du bon
sens.

De toute évidence, il me faut vous décrire dans le détail 'errance qui fut la
mienne, comme si jétais en train de réaliser quelques travaux, pour me persuader
que je ne pouvais réfuter la réponse de l'oracle. Apres les hommes politiques, en
effet, jallai trouver les poctes, ceux qui composent des tragédies, des dithyrambes,
et les autres, convaincu que cette fois j'allais me prendre moi-méme en flagrant
délit d’ignorance par rapport a eux. Emportant donc avec moi ceux de leurs
poemes qu’ils me paraissaient avoir le plus travaillés, je ne cessais de les interroger
sur ce qu’ils voulaient dire, dans le but aussi d’apprendre quelque chose d’eux par
la méme occasion. Eh bien, citoyens, j’ai honte de vous dire la vérité ; pourtant
il le faut. Il est de fait que pratiquement tous ceux qui étaient la a nous écouter,
ou peu s’en faut, auraient pu parler de ces poemes mieux que ceux qui les avaient
composés. Cette fois encore, il ne me fallut donc pas longtemps pour faire au
sujet des poetes la constatation suivante : ce n’est pas en vertu d’un savoir, qu’ils
composent ce qu’ils composent, mais en vertu d’une disposition naturelle et d’une
possession divine, a la maniére de ceux qui font des prophéties et de ceux qui
rendent des oracles ; ces gens-la aussi en effet disent beaucoup de choses admi-
rables, mais ils ne savent rien des choses dont ils parlent. Il m’apparut que c’est
dans un état analogue que se trouvaient aussi les poetes ; et, par la méme occasion,
je me rendis compte que, méme s’ils se considéraient, du fait de leur talent, pour
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les plus savants des hommes dans les autres domaines aussi, ils ne Iétaient vrai-
ment pas. Je les quittai donc, tirant de mon expérience la méme conclusion, a
savoir que javais sur eux le méme avantage que sur les hommes politiques.

A la fin donc jallai trouver ceux qui travaillent de leurs mains. En effet, j’avais
conscience de ne savoir pratiquement rien, mais jétais convaincu de trouver en
eux des hommes qui savaient quantité de belles choses. Sur ce point, je ne fus
pas désappointé ; ils savaient effectivement des choses que je ne savais pas et, sous
ce rapport, ils étaient plus savants que moi. Pourtant, Athéniens, ces bons artisans
me parurent avoir le méme défaut que les poetes : chacun, parce qu’il exercait
son art de fagon admirable, s’imaginait en outre étre particulierement compétent
aussi dans ce qu’il y a de plus important. Et cette prétention, me sembla-t-il,
occultait ce savoir qui était le leur, si bien que, poussé par 'oracle, j’en vins a me
poser la question suivante : ne serait-il pas préférable que je sois comme je suis,
n’ayant ni leur savoir ni leur ignorance, plutét que d’étre comme eux a la fois
savant et ignorant ? Et, & moi-méme comme a loracle, je répondis qu’il valait
mieux étre comme je suis.

Clest précisément cette enquéte, Athéniens, qui m’a valu des inimitiés si nom-
breuses qui présentaient une virulence et une gravité d’une telle importance
qu’elles ont suscité maintes calomnies et m’ont valu de me voir attribuer ce nom,
celui de « savant ». Chaque fois, c’est la méme chose : ceux qui assistent a la
discussion s’imaginent en effet que je suis moi-méme savant dans les matiéres ot
je mets mon interlocuteur a I'épreuve. Mais, citoyens, il y a bien des chances
pour que le vrai savant ce soit le dieu et que, par cet oracle, il ait voulu dire la
chose suivante : le savoir que possede 'homme présente peu de valeur, et peut-
étre méme aucune. Et, §’il a parlé de ce Socrate qui est ici devant vous, Cest
probablement que, me prenant pour exemple, il a utilis¢ mon nom, comme pour
dire : « Parmi vous, humains, celui-la est le plus savant qui, comme I'a fait
Socrate, a reconnu que réellement il ne vaut rien face au savoir. » Or, en allant
de-ci de-13, je poursuis ma recherche et, pour comprendre ce qu’a voulu dire le
dieu, je cherche a découvrir si, parmi les gens d’Athenes et parmi les étrangers, il
ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et, chaque fois qu’il me parait que ce n’est
pas le cas, je préte main-forte au dieu en montrant que cet homme n’est pas
savant. Et I'absence de loisir qui en résulte explique qu’il ne me reste pas de
temps pour m’occuper sérieusement des affaires de la cité et des miennes ; aussi
est-ce dans une extréme pauvreté que je vis, parce que je suis au service du dieu.

Qui plus est, c’est spontanément que s’attachent @ moi les jeunes gens qui ont
le plus de loisirs et qui appartiennent aux familles les plus riches, pour le plaisir
d’entendre les gens que je suis en train de réfuter, et c’est de leur propre chef que
souvent ils se prennent a m’imiter et que, a leur tour, ils s’essaient a éprouver
d’autres personnes. Inutile d’ajouter, j’imagine, qu’ils trouvent a foison des gens
qui s'imaginent savoir quelque chose, mais qui ne savent que tres peu de choses
ou méme rien. Il s’ensuit que c’est contre moi et non contre eux que se mettent
en colere ceux que ces jeunes gens soumettent a réfutation, et qu’ils répandent la
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rumeur qu’il y a un certain Socrate, un sale type, qui corrompt les jeunes gens.
Leur demande-t-on ce que Socrate fait et ce qu’il enseigne, ils n'ont rien 2
répondre, ils sont dans 'embarras. Mais, pour ne pas avoir I'air d’étre dans 'em-
barras, ils alleguent les griefs qu’ils ont sous la main contre tous ceux qui prati-
quent la philosophie : « mener des recherches sur ce qui se passe dans le ciel et
sous la terre », « ne pas reconnaitre les dieux », « faire de 'argument le plus faible
le plus fort ». La vérité — j’imagine, en effet, qu’ils ne consentiraient pas a I'ad-
mettre —, cest qu’ils sont pris en flagrant délit de faire semblant de savoir, alors
qu’ils ne savent rien. Or, comme sans aucun doute ils tiennent a leur réputation,
comme ils sont agressifs et nombreux, et qu’ils parlent de moi sur un ton véhé-
ment et persuasif, ils vous ont depuis longtemps déja rempli les oreilles de calom-
nies véhémentes. Et c’est en s'appuyant sur ces calomnies que Mélétos, ainsi
qu’Anytos et Lycon me sont tombés dessus, Mélétos exprimant l'hostilicé des
poctes, Anytos celle des gens de métier, et Lycon celle des orateurs, c’est-a-dire
celle des dirigeants politiques. Aussi serais-je étonné, comme je le disais en
commengant, si je parvenais a détruire chez vous en un laps de temps aussi court
une calomnie qui a pris tant d’ampleur. Voila, Athéniens, toute la vérité ; et je
vous la dis sans rien cacher ni peu ni prou, sans rien dissimuler non plus. Pour-
tant, je sais assez bien que c’est en disant la vérité que je me fais des ennemis,
preuve que j’ai raison, que la réside la calomnie dont je suis victime et que les
causes en sont celles-la. Et si vous vous interrogez maintenant ou plus tard sur
ces causes, voila ce que vous trouverez.

Eh bien, j'en ai assez dit pour me défendre aupres de vous contre les accusa-
tions portées contre moi par mes premiers accusateurs. C’est maintenant contre
Mélétos, ce bon citoyen et ce patriote, comme il se qualifie, et contre mes récents
accusateurs que je vais tenter de me défendre. En effet il nous faut, voyez-vous,
revenir en arriere et, faisant comme si ces accusations étaient distinctes des précé-
dentes, formuler une nouvelle fois la plainte déposée sous serment réciproque.
Elle se présente a peu pres ainsi : « Socrate, dit-elle, est coupable de corrompre
la jeunesse et de reconnaitre non pas les dieux que la cité reconnait, mais, au lieu
de ceux-la, des divinités nouvelles. » Ainsi se présente la plainte, et cette plainte,
nous allons 'examiner a fond, point par point.

Mélétos prétend, vous le voyez bien, que je suis coupable de corrompre la
jeunesse. Eh bien, moi, Athéniens, je prétends que Mélétos est coupable de plai-
santer avec des sujets sérieux, en intentant ainsi a des gens un proces a la légere
et en faisant semblant de prendre au sérieux des affaires dont il ne s’est jamais
soucié et de s’en inquiéter. Qu’il en aille bien ainsi, C’est ce que je vais tenter de
vous faire voir.

SOCRATE — Viens ici Mélétos, et réponds-moi. N’attaches-tu pas la plus grande
importance a ce que les jeunes gens soient les meilleurs possible ?

MELETOS — Assurément.

SocratTk — Allons, dis maintenant aux jeunes gens qui sont la quel est celui qui
peut les rendre meilleurs. Evidemment, tu dois le savoir, puisque tu t'en soucies.
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Tu as, dis-tu, découvert celui qui les corrompt : c’est moi, que tu assignes devant
ce tribunal et que tu accuses. Quant a celui qui les rend meilleurs, allons, dis-
leur qui il est et indique-le-leur. Tu vois, Mélétos, tu n’ouvres pas la bouche et
tu ne sais que répondre. Tu ne te rends pas compte que cela est déshonorant
et que cela suffit 2 prouver ce que moi je prétends, a savoir que tu n’as nul souci
de la chose ? Allons, mon cher, réponds : qui rend les jeunes gens meilleurs ?

MtLETOs — Les lois.

SoCRATE — Mais ce n’est pas la ce que je cherche a savoir, mon cher. Je demande
plutét pour commencer quel est '’homme qui connait au mieux les lois dont tu
parles ?

MELETOS — Les gens que voici, Socrate, les juges.

SOCRATE — Que veux-tu dire par la, Mélétos ? Les gens que voici sont capables
d’instruire les jeunes et de les rendre meilleurs ?

MELETos — Ils le sont au plus haut point.

SocraTE — Tous sans exception ou certains d’entre eux oui, et d’autres non ?

Socrate — Tous.

SOCRATE — Voila, par Héra, une bien bonne nouvelle que d’apprendre qu’il y
a une telle abondance de gens qui ceuvrent pour notre bien! Et alors, les gens
qui nous écoutent rendent-ils les jeunes gens meilleurs, oui ou non ?

MtLETOs — Oul, eux aussi.

SocraTE — Et qu’en est-il des membres du Conseil ?

MELETOS — Les membres du Conseil aussi.

SOCRATE — Mais, §’il en est bien ainsi, Mélétos, faut-il craindre que ceux qui
constituent 'Assemblée du peuple, les membres de I’Assemblée, corrompent les
jeunes gens ? ou bien eux aussi, dans leur ensemble, les rendent-ils meilleurs ?

MELETOS — Eux aussi, ils les rendent meilleurs.

SocraTE — Par conséquent, tous les Athéniens, a ce qu’il parait, rendent les
jeunes gens excellents, excepté moi, qui suis le seul a les corrompre. Est-ce bien
la ce que tu veux dire ?

MELETos — Clest tout a fait ce que je veux dire.

Socrate — Eh bien, si je ten crois, je me trouve dans une fort mauvaise passe.
Encore une question. A ton avis, en va-t-il de méme en ce qui concerne les
chevaux ? Tout le monde serait en mesure de les rendre meilleurs, et il n’y aurait
qu’un seul individu pour les rendre pires ? Ou bien est-ce tout le contraire ? Un
seul individu, tout au plus quelques-uns, a savoir les éleveurs de chevaux, seraient
en mesure de les rendre meilleurs, tandis que la plupart des gens, chaque fois
qu’ils s’en occupent ou qu’ils les montent, les rendraient pires ? N’en est-il pas
ainsi, Mélétos, a la fois pour les chevaux et pour 'ensemble des autres vivants
sans exception ? Oui, C’est bien le cas, que vous répondiez par oui ou par non,
toi et Anytos. Certes, ce serait un grand bonheur pour les jeunes gens s'il était
vrai qu’un seul homme les corrompt, tandis que les autres ceuvrent pour leur
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bien. Mais il n’est pas besoin d’aller plus loin, Mélétos, car tu fais assez voir que
jamais tu ne t'es préoccupé de la jeunesse ; tu montres clairement 'insouciance
qui est la tienne, ton absence totale de souci concernant les accusations qui tame-
nent a me traduire devant ce tribunal.

Autre question. Au nom de Zeus, dis-moi, Mélétos, s’il vaut mieux vivre dans
une cité de gens de bien ou dans une cité de méchantes gens ? Mon bon, réponds-
moi. Ma question n’a rien de difficile. N’est-il pas vrai que les méchantes gens
font toujours du tort a ceux qui leur sont les plus proches, tandis que les gens de
bien leur font du bien ?

MrELETos — Hé oui, absolument.

Socratk — Cela dit, y a-t-il un homme qui souhaite étre mal traité plutot que
bien traité par les gens avec lesquels il se trouve en relation ? Réponds, mon cher.
La loi t’enjoint, en effet, de répondre. Existe-t-il quelqu'un qui souhaite étre mal
traité ?

M LETos — Non, bien stir.

SocraTE — Poursuivons. Me traduis-tu devant ce tribunal en m’accusant de
corrompre les jeunes gens et de les rendre méchants a dessein, ou sans m’en
rendre compte ?

MELETOos — Clest a dessein, j’en suis convaincu.

SocraTE — Qu’est-ce a dire, Mélétos ? A I'4ge que tu as, ton savoir dépasse
tellement mon savoir a moi, qui ai I'dge que j’ai, que, alors que toi tu es conscient
du fait que les méchantes gens font toujours du tort a ceux qui leur sont les plus
proches, et que les gens de bien leur font du bien, j'en suis arrivé, moi, a un tel
degré de confusion que je ne sais ni que, si je rends méchant quelqu'un qui fait
partie de mes relations, je cours le risque qu’il me fasse du tort; ni qu'un tort
aussi grand c’est a dessein que je le fais, suivant ce que tu prétends toi ? Non,
Mélétos, de cela tu ne me convaincras pas, pas plus, j’'imagine, que tu ne convain-
cras quelqu’un d’autre. Alors, ou bien je ne suis pas un corrupteur ou bien, si
j'en suis un, ce n’est pas a dessein que je le suis, de sorte que, dans un cas comme
dans l'autre, tu dis quelque chose de faux. Si ce n’est pas a dessein que je suis un
corrupteur, la faute en question ressortit a ce genre de fautes qui, d’apres la loi,
impliquent non pas qu'on traduise le coupable devant un tribunal, mais qu’on
le prenne en privé pour l'avertir et le réprimander. Il va de soi, en effet, que, si
je recois un avertissement, je cesserai de faire ce que je fais. Mais toi, tu t’es bien
gardé de venir me trouver pour me donner un avertissement ; et comme tu n’avais
pas I'intention de le faire, tu m’as traduit devant ce tribunal, auquel la loi défere
ceux qui doivent recevoir une punition, non un avertissement.

En voila assez, Athéniens, pour faire apparaitre clairement que, comme je le
disais a I'instant, Mélétos n’a jamais eu ni peu ni prou le souci de la chose. Mais,
quoi qu’il en soit, explique-nous, Mélétos : comment prétends-tu que je m’y
prends pour corrompre les jeunes gens ? D’apres le texte de I'action judiciaire,
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cest clair : « en leur enseignant a reconnaitre non pas les dieux que la cité recon-
nait, mais, a leur place, des divinités nouvelles ». C’est bien en enseignant cela
que, prétends-tu, je les corromps, n’est-ce pas?

MELETOS — Oui absolument, voila bien ce que je prétends.

SocrATE — En ce cas, Mélétos, au nom de ces dieux mémes dont il est question,
exprime-toi avec plus de clarté encore pour nous éclairer moi et les gens qui sont
ici. Pour ma part, en effet, je ne puis débrouiller ceci. Que prétends-tu ? Que
j’enseigne a ne pas reconnaitre que certains dieux existent ? Dans ce cas, je recon-
nais qu’il y a des dieux, je ne suis en aucune fagon un athée et je ne suis pas non
plus coupable a cet égard. Ou seulement que je reconnais I'existence de dieux
qui sont non pas ceux que reconnait la cité, mais d’autres ? Et, dans ce cas, tu
portes plainte contre moi, parce que ce ne sont pas les mémes dieux ? Ou bien
est-ce que tu soutiens que, personnellement, je ne reconnais absolument aucun
dieu et que j’enseigne aux autres a prendre le méme parti ?

MELETOS — Ouli, voila ce que je soutiens, que tu ne reconnais absolument aucun
dieu.

SOCRATE — Qu’est-ce qui te fait dire cela, étonnant Mélétos ? Est-ce que je ne
reconnais méme pas, comme le font les autres gens, que le soleil et la lune sont
des dieux ?

MELETOS — Par Zeus, juges, il ne les reconnait pas pour tels, puisqu’il dit que
le soleil est une pierre et la lune une terre.

SocraTE — Tu t'imagines accuser Anaxagore, cher Mélétos ? Et ce faisant tu
méprises les juges, en les prenant pour des gens si incultes qu’ils ne savent pas
que ce sont les livres écrits par Anaxagore de Clazomene qui sont pleins de ce
genre de théories. Et, bien entendu, ces théories, dont a I'occasion ils peuvent
avoir lecture a l'orchestre pour le prix d’'une drachme tout au plus, c’est moi qui
les mettrais dans la téte de jeunes gens qui ne manqueraient certainement pas de
se moquer d’un Socrate qui prétendrait qu’elles sont de lui ces théories qui, par-
dessus le marché, sont si étranges ? Mais, par Zeus, est-ce bien la 'impression
que je te donne ? Que je ne reconnais 'existence d’aucun dieu ?

MirETos — Oui, par Zeus, tu ne reconnais I'existence d’aucun dieu, en aucune
maniere.

SocratE — Ce que tu dis est incroyable, Mélétos, et tu ne crois méme pas toi-
méme a ce que tu dis, jen ai bien 'impression. Le fait est, Athéniens, que j’ai
I'impression que mon adversaire a perdu toute mesure et toute retenue et que,
tout compte fait, 'action judiciaire qu’il a intentée est due a un manque de
mesure, 2 un manque de retenue et a la jeunesse. J’en viens, en effet, 4 me dire
quil a voulu me mettre a I'épreuve en me soumettant une énigme : « Voyons.
Est-ce que Socrate qui est un savant se rendra compte que je plaisante et que je
me contredis moi-méme ou est-ce que je réussirai a I'abuser lui en méme temps
que le reste de ceux qui nous écoutent ? » Car il est clair que celui qui m’accuse
se contredit lui-méme dans l'action qu’il a intentée. C’est comme s’il avait dit :
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« Socrate est coupable de ne pas reconnaitre les dieux, alors qu’il reconnait les
dieux. » Tout cela n’est donc que plaisanterie.

Je vous prie d’examiner avec moi, citoyens, de quelle fagon j’interprete ce qu’il
dit. Toi, Mélétos, réponds-nous. Et vous autres, rappelez-vous que je vous ai, en
commengant, recommandé de ne pas m’interrompre en faisant du tapage, si je
parle chaque fois comme j’ai I’habitude de le faire.

Y a-t-il parmi les hommes quelqu’un, Mélétos, pour reconnaitre qu’il existe
des affaires humaines, mais qu’il n’existe pas d’hommes ? Qu’il réponde, citoyens,
et quil ne m’interrompe pas tout le temps en faisant du tapage. Y a-t-il quelqu’un
qui reconnait que les chevaux n’existent pas, mais qu’il y a des activités hip-
piques, qui reconnait qu’il n’y a pas de flatistes, mais qu’il y a un art de la flate ?
Non, mon cher, un tel individu n’existe pas. Puisque tu ne veux pas répondre,
c’est moi qui vais répondre a cette question et qui répondrai aux autres. Mais
réponds au moins a la question suivante. Existe-t-il quelqu’un qui reconnait qu’il
y a des puissances démoniques, mais qu’il n’y a pas de démons ?

MELETOS — Non, personne.

SOCRATE — Quel service tu me rends en me répondant cette fois, méme si c’est
a contrecoeur, parce que les juges t'y forcent! Ainsi donc, tu déclares que je
reconnais et que j'enseigne qu’il existe des puissances démoniques ; qu’elles soient
nouvelles ou anciennes qu'importe, toujours est-il que jestime qu’elles existent.
Clest toi qui le dis, et cela tu I'as attesté par serment en déposant ta plainte.
Mais, si je crois qu’il y a des puissances démoniques, il faut bien que je croie
qu’il y a aussi des démons ? N’en est-il pas ainsi ?

Oui, il en est ainsi. Je suppose, en effet, que tu es d’accord, puisque tu ne
réponds pas.

Mais les démons, ne considérons-nous pas sinon que ce sont des dieux, du
moins que ce sont des enfants de dieux ?

MELETos — Oui, absolument.

SOCRATE — Dans ces conditions, si, comme tu l'affirmes, je considere qu’il y a
des démons, et si les démons sont des dieux, n’ai-je pas raison de dire que tu
parles par énigmes et que tu plaisantes, quand tu prétends que je considére que
les dieux n’existent pas, alors que je crois aux démons. Si, par ailleurs, les démons
sont des enfants de dieux, des batards nés de Nymphes ou d’autres personnages
comme le rapporte la tradition, quel étre humain estimerait qu’il existe des
enfants des dieux, mais pas de dieux ? En effet, ce serait aussi absurde que de
soutenir cette opinion : les mulets sont des rejetons de chevaux et d’anes, mais il
n’y a pas de chevaux et il n’y a pas d’anes. Non, Mélétos, il n’est pas possible
que tu n’aies pas eu I'intention de nous mettre a I'épreuve en rédigeant Iaction
que tu as intentée, & moins que tu ne te sois trouvé dans I'embarras lorsqu’il s’est
agi de trouver un chef d’accusation véritable a lancer contre moi. Mais tu n’arrive-
ras jamais a persuader quelqu’un, méme s’il a I'esprit borné, qu’il est possible que



28a

78 | Apologie de Socrate — 28a-28¢

ce soit le méme homme qui croit qu’il y a des puissances démoniques et divines,
et qui croit a 'inverse qu’il n’y a ni démons, ni dieux, ni héros.

Cela établi, Athéniens, il n’est pas besoin d’une défense plus longue pour
prouver que je ne suis pas coupable de ce dont m’accuse Mélétos dans sa plainte ;
ce que je viens de dire suffit.

Mais j’ai aussi dit tout a 'heure que je m’étais attiré beaucoup d’inimitié de la
part de beaucoup de gens ; C’est la vérité, sachez-le bien. Et ce qui est susceptible
de me faire condamner, si je suis condamné, ce n’est ni Mélétos ni Anytos, mais
la calomnie transmise par beaucoup de gens et leur jalousie. Cest 13, en vérité,
ce qui a fait condamner beaucoup d’hommes de bien et qui en fera condamner
sans doute encore. Il serait bien étrange que cela s’arrétt a moi.

Peut-étre bien me dira-t-on : « N’as-tu pas honte, Socrate, d’avoir adopté une
conduite qui aujourd’hui texpose  la mort ? » A cela je serais en droit de faire
cette réponse : « Mon bon, ce n’est pas parler comme il faut que d’imaginer,
comme tu le fais, qu'un homme qui vaut quelque chose, si peu que ce soit, doive,
lorsqu’il pose une action, mettre dans la balance ses chances de vie et de mort,
au lieu de se demander seulement si I'action qu’il pose est juste ou injuste, s’il se
conduit en homme de bien ou comme un méchant. A ton avis, en tout cas, ce
seraient, en effet, de pauvres types tous ces demi-dieux qui ont trouvé la mort
devant Troie, et tout particulierement le fils de Thétis, qui faisait si peu de cas
du danger, comparé au déshonneur. Sa mere, qui était une déesse, lui avait tenu,
en le voyant tout impatient d’aller tuer Hector, ces propos qui, sauf erreur de
ma part, sont a peu pres les suivants : “Mon enfant, dit le poete, si tu dois venger
le meurtre de ton ami Patrocle et tuer Hector, toi aussi tu mourras, car ‘tout de
suite apres Hector la mort est préparée pour toi’. Mais Achille, qui avait entendu
cet avertissement, se soucia peu de la mort et du danger, car il craignait plus de
vivre en lache que de laisser ses amis sans vengeance. Aussi le poete poursuit-il
par ces mots : “Que je meure tout de suite apres avoir infligé un chatiment a ce
criminel, et que je ne reste pas ici objet de risée, aupres des nefs recourbées, vain
fardeau de la terre!.” T’imagines-tu qu’Achille se soit soucié de la mort et du
danger ? »

Voici, en effet, la vérité sur la question, Athéniens. Quelle que soit la place
dans le rang qu’on occupe — qu’on ait choisi soi-méme cette place comme la plus
honorable ou qu’on y ait été placé par son chef —, le devoir impose, 4 mon avis
du moins, d’y demeurer quel que soit le risque encouru, sans mettre dans la
balance ni la mort ni rien d’autre, en faisant tout passer avant le déshonneur.

Moi donc, Athéniens, je me conduirais d’'une fagon bien étrange si, quand mes
chefs, ceux que vous aviez élus pour me commander, que ce soit a Potidée, a
Amphipolis ou a Délion, m’avaient assigné un poste, jétais alors demeuré a ce
poste, comme n’importe quel autre homme, en courant le risque d’étre tué, et

1. lliade XV1II, 94 sq.
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que a l'inverse, quand le dieu m’a assigné pour tiche — comme je I'ai présumé
et supposé — de vivre en philosophant, c’est-a-dire en soumettant moi-méme et
les autres a examen, a ce moment-1a, par peur de la mort ou de quoi que ce soit
d’autre, je quittais mon poste. Ce serait une conduite bien étrange, et C’est alors,
assurément, qu’il serait juste de me traduire devant le tribunal, en m’accusant de
ne pas reconnaitre que les dieux existent, puisque je n’aurais pas obéi a I'oracle
par crainte de la mort et en m’imaginant étre savant, alors que ce ne serait pas le
cas.

Qu’est-ce, en effet, que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en pos-
session d’un savoir que I'on n’a point? En définitive, cela revient a prétendre
savoir ce que I'on ne sait point. Car personne ne sait ce qu’est la mort, ni méme
si elle ne se trouve pas étre pour 'homme le plus grand des biens ; et pourtant
les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il s’agit du plus grand
des malheurs. Comment ne pas discerner la de I'ignorance, celle qui est répréhen-
sible et qui consiste a s’'imaginer savoir ce que 'on ne sait pas ? Pour ma part,
citoyens, C’est probablement bien en cela et dans cette mesure que je me distingue
de la plupart des gens ; et si apres tout je me déclarais supérieur a quelqu’'un en
ce qui concerne le savoir, ce serait en ceci que, ne sachant pas assez & quoi m’en
tenir sur ’'Hades, je ne m’imagine pas posséder ce savoir aussi. Ce que je sais, en
revanche, C’est que commettre I'injustice, c’est-a-dire désobéir & qui vaut mieux
que soi, dieu ou homme, est un mal, une honte. Il s’ensuit que, avant celle de
maux dont je sais qu’il s’agit de maux, je ne ferai jamais passer la crainte envers
des choses dont je ne sais sil ne s’agit pas de biens, et je ne chercherai pas non
plus a les éviter.

Par conséquent, a supposer méme que vous soyez aujourd’hui préts & m’acquit-
ter, en refusant de faire ce que vous demandait de faire Anytos en vous disant :
« Ou bien il ne fallait absolument pas pour commencer que Socrate fit traduit
devant ce tribunal, ou bien il est nécessaire, puisqu’il y est traduit, de prononcer
contre lui une sentence de mort, étant donné que, prétendait-il en s’adressant a
vous, si Socrate arrive a échapper a ce chatiment, désormais vos fils, mettant en
pratique ce qu’il enseigne, ne manqueront pas d’étre tous totalement corrom-
pus. » ; supposons, donc, que, en réponse a ces propos, vous me disiez : « Socrate,
nous ne suivrons pas aujourd’hui I'avis d’Anytos. Nous allons au contraire t'ac-
quitter, mais a cette condition que tu cesses de passer ton temps a soumettre les
gens a cet examen auquel tu les soumets, c’est-a-dire que tu acceptes de ne plus
philosopher. Et, si 'on 'y reprend, tu mourras. » Si ¢’était aux conditions que je
viens de formuler que vous étiez disposés a m’acquitter, je vous répondrais :
« Citoyens, j’ai pour vous la considération et l'affection les plus grandes, mais
jobéirai au dieu plutét qu'a vous ; jusqu'a mon dernier souffle et tant que j'en
serai capable, je continuerai de philosopher, c’est-a-dire de vous adresser des
recommandations et de faire la legon a celui d’entre vous que, en toute occasion,
je rencontrerai, en lui tenant les propos que j’ai coutume de tenir : “O le meilleur
des hommes, toi qui es Athénien, un citoyen de la cité la plus importante et la
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plus renommée dans les domaines de la sagesse et de la puissance, n’as-tu pas
honte de te soucier de la fagon d’augmenter le plus possible richesses, réputation
et honneurs, alors que tu n’as aucun souci de la pensée, de la vérité et de 'amélio-
ration de ton 4me, et que tu n’y songes méme pas?” » Et si, parmi vous, il
en est un pour contester cette affirmation et pour prétendre qu’il se soucie de
'amélioration de son 4me, je ne vais ni partir ni le laisser partir ; bien au contraire
je vais lui poser des questions, je vais le soumettre & examen et je vais chercher a
montrer qu’il a tort et, s’il ne me semble pas posséder la vertu, alors qu’il le
prétend, je lui dirai qu’il devrait avoir honte d’attribuer la valeur la plus haute a
ce qui en a le moins et de donner moins d’importance a ce qui en a plus. Avec
un jeune homme ou avec un plus vieux, quel que soit celui sur lequel je tomberai,
avec quelqu’un d’ailleurs ou avec un habitant d’Athenes, mais surtout avec vous,
mes concitoyens, étant donné que par le sang vous m’étes plus proches, voila
comment je me comporterai. Clest cela, sachez-le bien, que m’ordonne de faire
le dieu, et, de mon coté, je pense que jamais dans cette cité vous n’avez connu
rien de plus avantageux que ma soumission au service du dieu.

Ma seule affaire est d’aller et de venir pour vous persuader, jeunes et vieux, de
n’avoir point pour votre corps et pour votre fortune de souci supérieur ou égal a
celui que vous devez avoir concernant la fagon de rendre votre 4me la meilleure
possible, et de vous dire : « Ce n’est pas des richesses que vient la vertu, mais
C'est de la vertu que viennent les richesses et tous les autres biens, pour les
particuliers comme pour I'Etat. » Si donc c’est en tenant ce discours que je cor-
romps les jeunes gens, il faut bien admettre que ce discours est nuisible. Mais
prétendre que je tiens un autre discours que celui-la, c’est ne rien dire qui vaille.
Au regard de cela, si je puis me permettre, Athéniens, suivez ou non lavis
d’Anytos, acquittez-moi ou non, mais tenez pour certain que je ne me compor-
terai pas autrement, dussé-je subir mille morts.

Nallez pas m’interrompre en faisant du tapage, Athéniens. Continuez plut6t
a faire comme je vous l'ai demandé. Cessez de m’interrompre en faisant du
tapage, et prétez-moi loreille. J’ai tout lieu de croire que vous y trouverez votre
profit. Sans doute ai-je encore a vous dire des choses qui vont vous inciter a
m’interrompre, en faisant du tapage. De grice, veuillez vous en abstenir.

Sachez-le bien en effet, si vous me condamnez a mort, ce n’est pas a moi, si
je suis bien ’homme que je dis étre, que vous ferez le plus de tort, mais a vous-
mémes. Ni Mélétos ni Anytos ne sauraient me faire de tort & moi. Comment le
pourraient-ils d’ailleurs, puisqu’il n’est pas permis, j’'imagine, que celui qui vaut
le mieux éprouve un dommage de la part de celui qui vaut moins ? Oh! sans
doute est-il possible 2 un accusateur de me faire condamner a mort, a l'exil ou a
la privation de mes droits civiques. Sans doute, cet accusateur, ou un autre,
s'imagine-t-il, je suppose, que ce sont la de terribles épreuves, mais je ne partage
pas cet avis. Je considere au contraire qu’il est plus grave de faire ce qu’il fait
maintenant, quand il tente d’obtenir injustement la condamnation a mort d’un
homme. A présent, Athéniens, ce n’est pas, comme on pourrait se I'imaginer, ma
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défense 2 moi que je présente, tant s’en faut, mais c’est la votre ; je crains que, si
vous me condamnez, vous ne commettiez une faute grave en vous en prenant au
cadeau que le dieu vous a fait. Si, en effet, vous me condamnez & mort par votre
vote, vous ne trouverez pas facilement un autre homme comme moi, un homme
somme toute — et je le dis au risque de paraitre ridicule — attaché a la cité par le
dieu, comme le serait un taon au flanc d’un cheval de grande taille et de bonne
race, mais qui se montrerait un peu mou en raison méme de sa taille et qui aurait
besoin d’étre réveillé par I'insecte. Clest justement en m’assignant pareille tiche,
me semble-t-il, que le dieu m’a attaché a votre cité, moi qui suis cet homme qui
ne cesse de vous réveiller, de vous persuader et de vous faire honte, en m’adressant
a chacun de vous en particulier, en m’asseyant pres de lui n’importe oti, du matin
au soir.

Non, citoyens, vous ne trouverez pas facilement un homme comme moi ;
aussi, si vous m’en croyez, allez-vous m’épargner. Il est fort possible cependant
que, contrariés comme des gens qu'un taon réveille alors qu’ils sont assoupis
et qui donnent une tape, vous me fassiez périr inconsidérément en vous rangeant
a 'avis d’Anytos. En suite de quoi, vous passeriez votre vie a dormir, & moins
que le dieu, ayant souci de vous, ne vous envoie quelqu'un d’autre. Mais que je
sois, moi, le genre d’homme que la divinité offre a la cité en cadeau, les considéra-
tions suivantes vous permettront de vous en convaincre. Aucun motif humain ne
semble devoir expliquer que je néglige toutes mes affaires personnelles et que jen
supporte les conséquences dans 'administration de ma maison depuis tant d’an-
nées déja, et cela pour m’occuper en permanence de vous, en jouant aupres de
chacun de vous en particulier le role d’un pere ou d’un frere plus agé, dans le
but de le convaincre d’avoir souci de la vertu. Certes, si j’en retirais un profit, si
je recevais une rémunération pour les conseils que je vous donne, ma conduite
aurait un sens. Mais non, et vous le voyez bien vous-mémes, mes accusateurs,
qui ont eu leffronterie d’amasser contre moi tant d’autres griefs, se sont trouvés
impuissants a pousser leur effronterie au point de produire un témoin qui atteste
qu'il m’est arrivé d’exiger ou de solliciter une rémunération. En effet, il me suffit,
jimagine, de produire le témoin qui atteste que je dis vrai : c’est ma pauvreté.

Une chose toutefois pourra sembler étrange : alors que, bien sr, je prodigue
a tout vent mes conseils en privé et que je me méle des affaires de tout le monde,
je n’ai pas 'audace de m’occuper des affaires publiques et de monter a la tribune
de I'Assemblée du peuple, dont vous étes les membres, pour donner des conseils
a la cité. Cela tient a ce que, comme vous me I'avez maintes fois et en maints
endroits entendu dire, se manifeste & moi quelque chose de divin, de démonique,
dont précisément fait état Mélétos dans I'action qu’il a intentée, en se comportant
comme un auteur de comédie. Les débuts en remontent 4 mon enfance. Clest
une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais
faire, mais qui jamais ne me pousse a I'action. Voila ce qui s'oppose a ce que je
me meéle des affaires de la cité, et c’est la — pour ma part je le crois — une
opposition particulierement heureuse. Car sachez-le, Athéniens, si j’avais entrepris
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de me méler des affaires de la cité, il y a longtemps que je serais mort et que je
ne serais plus d’aucune utilité ni pour vous ni pour moi-méme. Et ne vous mettez
pas en colere contre moi, car je vais vous assener une vérité. Il n’est en effet
personne qui puisse rester en vie, s'il s‘oppose franchement soit a vous soit 4 une
autre assemblée, et qu’il cherche a empécher que nombre d’actions injustes et
illégales ne soient commises dans la cité. Mais celui qui aspire vraiment a
combattre pour la justice, s’il tient & rester en vie si peu de temps que ce soit,
doit demeurer un simple particulier et se garder de devenir un homme public.

Et je tiens personnellement a produire des preuves sérieuses de ce que javance :
non pas des paroles, mais, ce qui compte a vos yeux, des actes. Laissez-moi vous
raconter ce qui m’est arrivé. Vous verrez bien ainsi que je n’ai fait de concession
a personne au mépris de la justice, par crainte de la mort, méme si, en ne cédant
pas, je mettais par la méme occasion ma vie en péril. Je vais vous parler sans
discrétion a la mode des plaideurs, mais en disant la vérité.

Il est de fait que moi, Athéniens, je n’ai jamais exercé aucune magistrature,
sauf celle de membre du Conseil. Et il se trouva que la tribu Antiochide a laquelle
j appartiens exercait la prytanie au moment ot vous vouliez juger en bloc les dix
strateges, parce qu’ils n’avaient pas recueilli les hommes qui étaient tombés a la
mer au cours du combat naval ' ; procédure illégale comme un peu plus tard vous
I'avez vous tous reconnu. Ce jour-1a, je fus, moi, le seul des prytanes? & m’opposer
a vous pour empécher que rien ne soit fait d’illégal, et & voter contre la proposi-
tion. Et, alors que les chefs politiques me menagaient de dénonciation et de prise
de corps, ce a quoi vous les invitiez a grands cris, jestimais, moi, que je devais
courir des risques, en me rangeant du coté de la loi et de la justice plutdt que de
me ranger, par crainte de la prison ou de la mort, de votre c6té a vous qui vouliez
commettre une action injuste.

Cela se passait au temps ot la cité vivait encore sous un régime démocratique.
Une fois le régime oligarchique établi, ce furent les Trente qui, a leur tour, me
manderent, avec quatre autres, a la Tholos et qui m’ordonnérent de ramener de
Salamine Léon pour qu’il fiit mis @ mort. Les Trente ordonnérent en maintes
autres circonstances encore a beaucoup d’autres citoyens de commettre de tels
crimes, car ils souhaitaient en salir le plus grand nombre possible, en les rendant
complices de leurs crimes. En cette circonstance, une fois de plus, je fis bien
entendu voir, non en paroles, mais en actes, que je n’avais, pour parler sans fagon,
rien 2 faire de la mort, et que ma préoccupation premicre était de ne commettre

1. Allusion a I'incident survenu en 406 aux iles Arginuses : apres la victoire contre les Péloponné-
siens, les généraux athéniens négligerent de recueillir ceux des leurs qui étaient tombés & la mer; &
leur retour a Athenes, ils furent condamnés & mort pour cela collectivement et non un a un, ce
qui entachait la procédure d’illégalité.

2. La démocratie directe s’exprimait par le moyen de I’Assemblée. Mais le peuple (démos) délé-
guait une partie de sa souveraineté au Conseil qui se composait de cinq cents citoyens tirés au sort ;
chaque groupe de cinquante citoyens, alors qualifiés de « prytanes », devait se consacrer a cette
tiche a plein temps durant trente-six jours de 'année.
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aucun acte injuste ou impie. Il faut bien reconnaitre que, en dépit de sa violence,
ce régime n’a pas réussi 2 m’intimider au point de me faire commettre un acte
injuste. Effectivement, lorsque nous fimes sortis de la Tholos, mes quatre col-
legues partirent pour Salamine et en ramenerent Léon, tandis que moi je rentrai
a la maison. Cela m’aurait sans doute valu la mort, si le régime n’avait été tres
rapidement renversé'. Voila des faits qui vous seront attestés par de nombreux
témoins.

Eh bien, dites-moi, imaginez-vous maintenant que jaurais vécu tant d’années
si je m’étais occupé des affaires publiques, et si, en me conduisant dignement en
homme de bien, jeusse pris la défense de la justice et que, comme il se doit,
jeusse mis cette exigence au-dessus de tout ? Tant s’en faut, Athéniens ; et per-
sonne d’autre que moi n’y serait parvenu non plus. Mais vous trouverez que, tout
au long de mon existence, jai ét¢ un tel homme quelle que soit la fonction
publique que j’ai exercée et que je suis resté le méme en privé : je ne me suis
jamais laissé convaincre d’agir contre la justice par personne, qu’il s’agisse de I'un
de ceux que mes calomniateurs présentent comme mes disciples ou de quelqu’un
d’autre.

Pour ma part, je n’ai jamais été le maitre de personne. Mais si quelqu'un a
envie de m’écouter quand je parle et que jaccomplis la tiche qui est la mienne,
qu’il soit jeune ou plus agé, jamais je ne fais montre de réticence ; et, pas plus
que je ne m’entretiens avec quelqu’un pour recevoir de I'argent, je ne refuse de
m’entretenir avec quelqu’un parce que je ne regois pas d’argent. Non, je suis a la
disposition du pauvre comme du riche, sans distinction, pour qu’il m’interroge
ou pour que, s'il le souhaite, je lui pose des questions et qu’il écoute ce que jai
a dire. Et §’il arrive que, parmi ces gens-1a, 'un devienne un homme de bien et
lautre non, je ne saurais, moi, au regard de la justice, en étre tenu pour respon-
sable, car je n’ai jamais promis a aucun d’eux d’enseigner rien qui s'apprenne, et
je n’ai pas donné un tel enseignement. Et si quelqu’un prétend avoir jamais en
privé appris quelque chose de moi ou m’avoir entendu parler de quelque chose
dont personne d’autre n’est au courant, sachez bien qu’il ne dit pas la vérité.

Mais pour quel motif donc certaines personnes prennent-elles plaisir & passer
beaucoup de temps avec moi ? Vous avez entendu toute la vérité, Athéniens, car
la vérité je vous l'ai dite : c’est qu’il leur fait plaisir de voir soumettre & examen
ceux qui se figurent étre savants, alors qu’ils ne le sont pas ; certes, cela n’est pas
sans agrément. Mais pour moi, je le répete, c’est quelque chose que m’a prescrit
de faire le dieu, par I'intermédiaire d’oracles, de songes et par tous les moyens
enfin que prend une dispensation divine pour prescrire 2 un homme de remplir
une tiche, quelle qu’elle soit. Ce que je viens de dire, Athéniens, est vrai et facile
a controler. Mais prenons pour acquis que je suis en train de corrompre des
jeunes gens et que j’en ai déja corrompu. Il va de soi que certains d’entre eux,

1. En mars 403.
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en prenant de I'dge, se seraient rendu compte du fait que, au temps de leur
jeunesse, je leur avais donné de mauvais conseils, et qu'aujourd’hui ils monte-
raient 2 la tribune pour m’accuser et pour me faire condamner. Et, & supposer
qu’ils ne souhaitassent pas le faire eux-mémes, il va de soi que, si vraiment j’avais
fait du tort a leurs proches, peres, freres et autres parents seraient la aujourd’hui
pour le rappeler et me faire condamner. En tout cas, beaucoup de ces gens-la
sont venus au tribunal, et je peux les voir. Et d’abord, Criton qui a mon age et
qui est du méme deme, le pere de Critobule que voici. Et ensuite, Lysanias de
Sphettos, le pere d’Eschine que voici. Et encore notre Antiphon de Céphise, le
pere d’Epigéne. D’autres encore que voici dont les fréres mont fréquenté,
Nicostrate, fils de Théozotides et frere de Théodote — comme Théodote est mort,
il ne pourrait donc pas empécher Nicostrate de parler contre moi —, puis Paralios,
le fils de Démodocos et qui avait pour frere Théages. Voici encore le fils
d’Ariston, Adimante, de qui Platon, ici présent, est le frére, et Aiantodore, dont
japercois le frere Apollodore. Et je puis vous en nommer encore beaucoup
d’autres, dont tel ou tel aurait dii étre cité avant tout autre comme témoin par
Mélétos dans son réquisitoire. Mais s’il a oublié de le faire, qu’il les cite mainte-
nant, je lui cede la place ; oui, s’il arrive a trouver un témoin de ce genre, qu’il
le cite. Mais, tout au contraire, citoyens, vous trouverez que tous ces gens sont
préts & m’apporter leur appui @ moi qui les corromps, & moi qui fais du mal a
leurs proches, suivant ce que prétendent Mélétos et Anytos. Il est vrai que ceux
qui sont corrompus pourraient bien avoir quelque motif de m’apporter leur
appui ; en revanche, ceux qui ne le sont pas, des hommes d’4ge mir et des parents
de ceux que jaurais corrompus, quel motif ont-ils de m’apporter leur appui, si
ce n'est la droiture et la justice, car ils savent bien que Mélétos ment, tandis que
moi je dis la vérité.

Eh bien, citoyens, ce que je pourrais alléguer pour ma défense se réduit a ces
observations et a d’autres du méme genre. Peut-étre cependant y aurait-il parmi
vous quelqu’un pour s’irriter, parce qu’il se souvient que, ayant eu a affronter un
proces beaucoup moins grave que celui auquel je suis confronté, il a prié et
supplié les juges en versant des torrents de larmes, et fait monter a la tribune ses
jeunes enfants pour attirer plus facilement la pitié des juges, et encore le reste de
ses proches et des amis en grand nombre, tandis que, moi, je ne vais rien faire
de cela, méme si je risque ce qui, a ses yeux, constitue le péril supréme. Cette
pensée pourrait effectivement I'indisposer contre moi, et alors, irrité par ce genre
de choses, il déposerait un vote qui serait un vote de colere. Si tel est le cas pour
I'un d’entre vous — ce que, pour ma part, je ne crois pas devoir envisager, mais
enfin! —, voila, me semble-t-il, ce qu’il conviendrait de lui dire : « Moi aussi,
mon cher, j’ai des proches, car pour citer Homere, je suis né “non pas d’un chéne
ou d’un rocher'”, mais d’étres humains ; j’ai donc des parents et j’ai aussi des

1. Odyssée IX, 163.
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fils, Athéniens, trois, dont 'un est déja un adolescent, tandis que les deux autres
sont de jeunes enfants. Et, pourtant, je ne ferai monter aucun d’eux a cette
tribune, et je ne vous prierai pas de m’acquitter par votre vote. Pourquoi donc
ne ferai-je rien de cela ? Ce n’est, Athéniens, ni par obstination ni par mépris a
votre égard. Que, confronté a la mort, je reste ferme ou non, C’est une autre
histoire. Mais, au regard de notre réputation, la mienne, la votre et celle de la
cité tout entiére, j’estime que ce ne serait pas une bonne chose que d’avoir recours
a 'un de ces procédés, a I'age qui est le mien et avec le nom que 'on me donne ;
est-ce 4 tort ou a raison, toujours est-il que c’est une opinion regue qu’il y a chez
Socrate quelque chose qui le distingue de la plupart des hommes. Or si, parmi
vous, ceux qui passent pour se distinguer par le savoir, par le courage ou par
toute autre vertu se comportaient de la sorte, ce serait une honte. Et pourtant
jai souvent vu des citoyens distingués se comporter, au cours de leur proces, de
maniére étrange au regard de la réputation qui était la leur, parce qu’ils s'imagi-
naient qu’ils souffriraient un mal redoutable s’ils venaient a mourir, comme s’ils
allaient devenir immortels au cas ot vous ne les condamneriez pas a mort. Ces
gens, me semble-t-il, jettent la honte sur notre cité, au point de susciter chez
n’importe quel étranger la conviction que ceux des Athéniens qui se distinguent
par leur vertu, et que leurs concitoyens choisissent de préférence aux autres pour
leur confier magistratures et autres charges, ne se distinguent en rien des femmes.
Voila donc, Athéniens, ce que nous devons nous abstenir de faire en quelque
domaine que ce soit pour garder notre réputation et ce que, si nous le faisons,
vous devez non pas admettre, mais sanctionner clairement, en condamnant par
vos votes celui qui vient a la tribune pour y jouer ces drames apitoyants et rendre
la cité ridicule, et cela avec bien plus de détermination que celui qui garde son
sang-froid.

Mis a part la question de la réputation, citoyens, il ne me parait pas qu’il soit
juste d’adresser au juge des prieres ni davantage d’arracher par ces prieres un
acquittement qui doit s’obtenir par I'exposé des faits et par la persuasion. Non,
ce n’est pas pour cela que siege le juge, pour faire de la justice une faveur, mais
pour décider de ce qui est juste. Et le serment qu’il a prété, C’est celui non
pas de favoriser ceux qui lui paraissent devoir I'étre, mais de rendre la justice
conformément aux lois. En conséquence, c’est notre devoir a nous de ne point
vous faire prendre I'habitude de vous parjurer, et 2 vous de n’en point prendre
I’habitude ; ainsi nous ne ferions ni les uns ni les autres preuve de piété. Aussi
n’exigez pas de moi, Athéniens, que je me comporte envers vous d’une maniere
qui ne me semble ni belle, ni juste, ni pieuse, et cela d’autant plus, par Zeus, que
je suis poursuivi pour impiété par Mélétos ici présent. Car il est évident que si
je cherchais a vous persuader et si, par mes pricres, je vous faisais violer votre
serment, je vous enseignerais a croire que les dieux n’existent pas, et, en me
défendant de la sorte, je me dénoncerais moi-méme comme quelqu’'un qui ne
reconnait pas les dieux. Mais il s’en faut de beaucoup qu’il en soit ainsi. Oui,
Athéniens, je reconnais les dieux plus fermement qu’aucun de mes accusateurs,
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et je m’en remets a vous et au dieu du soin de porter un jugement sur ce qui
vaudra mieux pour moi comme pour vous.

Si je ne m’indigne pas', Athéniens, du résultat de ce vote par lequel vous
m’avez condamné, c’est pour plusieurs raisons et, notamment, parce que je n’étais
pas sans m’y attendre. Mais ce qui m’étonne le plus c’est le nombre de voix dans
un sens et dans I'autre. Pour ma part, en effet, je ne m’imaginais pas qu'une si
faible majorité se prononcerait contre moi ; j'estimais que I'écart serait plus fort.
En fait, si je compte bien, il ett suffi d’'un déplacement de trente voix pour que
je fusse acquitté. Par suite, je considere que j'ai bien été acquitté de 'accusation
intentée par Mélétos. Non seulement suis-je acquitté, mais de plus, il est clair
pour tout le monde que, si Anytos et Lycon n’étaient pas montés a la tribune
pour m’accuser, Mélétos aurait été condamné a une amende de mille drachmes,
faute d’avoir recueilli le cinquieme des voix.

En tout cas, la peine a laquelle Mélétos propose de me condamner est la mort.
Eh bien, Athéniens, quelle contre-proposition vous ferais-je maintenant comme
peine ? Evidemment celle que je mérite. Mais laquelle ? A quelle peine, 4 quelle
amende ai-je mérité qu’on me condamne pour n’avoir pas su rester tranquille au
cours de ma vie, et pour avoir négligé ce dont justement se soucient la plupart
des gens, a savoir les affaires, 'administration de leur fortune, les charges poli-
tiques et, en général, les magistratures, les coalitions et les factions politiques qui
agissent dans la cité, pour m’étre jugé trop scrupuleux pour pouvoir survivre si
je m’engageais sur cette voie ? Aussi me suis-je engagé non pas sur cette voie ot je
n’aurais été d’aucune utilité ni pour vous ni pour moi, mais sur cette voie o, a
chacun de vous en particulier, je rendrais service, le plus grand des services, a ce
que je prétends, en essayant de convaincre chacun d’entre vous de ne pas se
préoccuper de ses affaires personnelles avant de se préoccuper, pour lui-méme,
de la facon de devenir le meilleur et le plus sensé possible ; de ne point se préoccu-
per des affaires de la cité, avant de se préoccuper de la cité elle-méme ; et de ne
se préoccuper de tout le reste qu'en vertu du méme principe. Eh bien, quel
traitement puis-je mériter pour avoir été un pareil homme ? Un bon traitement,
Athéniens, si du moins la chose a fixer doit correspondre a ce que j’ai réellement
fait ; oui, en vérité, un bon traitement qui corresponde au genre d’homme que
je suis. Mais quel traitement convient a un homme pauvre, qui est votre bienfai-
teur, et qui a besoin de loisir pour vous adresser ses recommandations ? Aucun
traitement, Athéniens, ne sied mieux a un tel homme que d’étre nourri dans le
Prytanée?®. Oui, cela lui siérait bien mieux qu’a tel d’entre vous qui a été vain-
queur a Olympie avec un cheval de course ou avec un char attelé de deux ou

1. On trouve & partir d’ici et jusqu'en 38b la proposition que Socrate doit faire : il a été
condamné a mort, mais il peut proposer une peine de substitution.

2. Clest dans le Prytanée que vivaient les prytanes durant la partie de 'année ou ils étaient en
fonction (voir supra, note 2, p. 82). Le privilege d’habiter la était accordé aux vainqueurs des jeux
a Olympie, a des strateges et aux représentants de certaines grandes familles.
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de quatre chevaux. Cet homme-a, en effet, vous donne des satisfactions illusoires,
alors que moi je vous rends réellement heureux ; et tandis que lui n’a pas besoin
d’étre nourri, moi j’ai besoin de I'étre. Si donc c’est conformément 2 la justice
que doit étre fixée 'amende méritée, voila celle que je fixe : étre nourri dans le
Prytanée.

Mais, sans doute, penserez-vous que ce que je dis s’apparente a ce que je
disais au sujet des larmes et des supplications, et que je continue de faire preuve
d’arrogance. Ce n’est pas le cas, Athéniens, mais voici plutdt ce qu’il en est. Alors
que je suis convaincu de n’étre, de mon plein gré, coupable envers personne, je
n’arrive pas a vous faire partager cette conviction. Nous avons eu peu de temps
pour en discuter entre nous. Eh bien, je pense en ce qui me concerne que, si
chez vous, comme c’est le cas ailleurs, la loi voulait que soient consacrés a juger
une affaire impliquant la peine de mort non pas un jour, mais plusieurs, je serais
arrivé a vous convaincre. Mais, en fait, il n’est pas facile en si peu de temps de
me laver de calomnies si graves. Comme je suis convaincu de n’avoir été injuste
envers personne, je ne vais tout de méme pas commettre une injustice envers
moi-méme, en admettant que je mérite qu’on m’inflige une peine et en me fixant
a moi-méme une telle peine. Qu’ai-je a craindre ? De subir la peine que Mélétos
réclame contre moi, et dont je viens de dire ne pas savoir si c’est un bien ou un
mal ? Me faut-il donc a la place choisir quelque chose que je sais pertinemment
étre un mal pour me I'appliquer comme peine ? Sera-ce 'emprisonnement ? Pour-
quoi devrais-je vivre en prison, esclave de ces magistrats qui sont périodiquement
institués pour s’en occuper, les Onze ? Faut-il plutét proposer une amende et la
détention jusqu’a ce que je I'aie payée ? Mais alors, je répete ce que je disais tout
a heure ; je n’ai pas de quoi payer cette amende. Devrais-je plutdét m’appliquer
comme peine 'exil ? Peut-étre, en effet, serait-ce la peine que vous m’applique-
riez ? Il faudrait que jaie un bien grand amour de la vie, Athéniens, si j’étais
irréfléchi au point de ne pouvoir réfléchir a ceci : vous, qui étes mes concitoyens,
n’avez pu supporter les entretiens auxquels je vous soumettais et les propos que
je vous tenais ; ils ont fini par devenir un fardeau si lourd et si haissable que main-
tenant vous cherchez a vous en débarrasser. Mais ces entretiens et ces propos
seront-ils donc plus faciles a supporter pour d’autres ? Tant s’en faut, Athéniens.
Ah, quelle belle vie ce serait, pour un homme de mon 4ge, que de quitter sa cité
pour aller de cité en cité, expulsé de toutes ! Car partout ou j’irais, je le sais fort
bien, les jeunes gens viendraient comme ici m’entendre discuter. Et, si je les
repoussais, ce sont eux qui prendraient I'initiative de me mettre dehors en persua-
dant les citoyens les plus agés de le faire. Si, au contraire, je ne les repoussais pas,
ce sont leurs peres et leurs relations qui, pour les protéger, me feraient mettre
dehors.

Mais peut-étre y aura-t-il quelqu'un pour dire : « Tu ne pourrais donc pas,
Socrate, une fois que tu nous auras débarrassés de ta présence, vivre en te tenant
tranquille, sans discourir ? » Ma réponse serait encore plus difficile a faire
admettre 4 certains d’entre vous. Vous ne me croirez pas et vous penserez que je
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pratique 'ironie si, en effet, je vous réponds que ce serait la désobéir au dieu et
que, pour cette raison, il m’est impossible de me tenir tranquille. Et si j'ajoute
que, pour un homme, le bien le plus grand c’est de s’entretenir tous les jours de
la vertu et de tout ce dont vous m’entendez discuter, lorsque je soumets les autres
et moi-méme a cet examen, et que je vais jusqu’a dire qu'une vie a laquelle cet
examen ferait défaut ne mériterait pas d’étre vécue, je vous convaincrai encore
moins. Or, citoyens, il en va bien comme je le dis, mais il n’est pas facile de vous
le faire admettre. Ce n’est pas tout : je n’ai pas I'habitude de réclamer pour moi
un mal. Si, en effet, j’avais de 'argent, je me serais assigné pour peine une amende
que je serais en mesure de payer, car cela ne me causerait aucun dommage.
Mais, que voulez-vous, de I'argent je n’en ai pas. A moins que vous ne consentiez
a mesurer 'amende a ce que je puis payer. Peut-étre bien serais-je en mesure de
vous payer la somme d’une mine d’argent. Voila le montant de 'amende que je
fixe pour ma peine.

Attendez, citoyens athéniens, Platon que voici, Criton, Critobule et Apollodore
me pressent de fixer 'amende a trente mines, dont ils garantissent le paiement.
Tel est donc le montant de I'amende que je propose, et ces gens-la vous garan-
tissent que cette somme sera bien payée.

En tout cas', faute d’avoir attendu un tout petit peu de temps, citoyens athé-
niens, vous allez acquérir, aupres de ceux qui souhaitent jeter 'opprobre sur votre
cité, la réputation et la responsabilité d’avoir décidé par votre vote la condamna-
tion a mort de Socrate, un homme renommé pour son savoir ! Car, bien sir,
méme si ce n’est pas le cas, ils prétendront que je possede un savoir, ceux qui
souhaitent vous dénigrer. Si, pourtant, vous aviez attendu un peu de temps, vous
auriez obtenu le méme résultat sans avoir a en prendre linitiative. Vous voyez
bien mon 4age : ma vie est déja avancée et je ne suis pas loin de la mort. Ce que
je dis la ne s’adresse pas a vous tous, mais a ceux dont les votes m’ont condamné
a mort. Voila ce que jai encore a dire a ces gens-la. Sans doute, pensez-vous,
citoyens athéniens, que ce qui m’a perdu, c’est mon incapacité a tenir les discours
qui vous auraient convaincus, si j'avais cru qu’il fallait tout faire et tout dire pour
échapper a cette sentence. Eh bien, il s’en faut de beaucoup. Non, ce qui m’a
perdu, ce n’est certainement pas mon incapacité a prononcer des discours, mais
bien mon incapacité a faire montre d’audace et d’effronterie et a prononcer le
genre de discours qui vous plaisent au plus haut point, en pleurant, en gémissant,
en faisant et en disant beaucoup d’autres choses que j'estime étre indignes de
moi, en un mot le genre de choses que vous étes habitués a entendre de la bouche
des autres accusés. Non, je n’ai pas cru, tout a 'heure, devoir rien faire qui soit
indigne d’'un homme libre pour échapper au danger, et je ne me repens pas non
plus a cette heure de m’étre défendu comme je I'ai fait.

1. Apres la confirmation de la condamnation 2 mort, commence ici un troisitme et dernier
discours.
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Je laffirme, je préfere mourir apres une telle défense que de vivre a pareil prix.
Car, pas plus au tribunal qu’a la guerre, personne, qu’il s’agisse de moi ou d’un
autre, ne doit chercher par tous les moyens a se soustraire a la mort. Souvent
au combat, il est évident en effet que 'on échapperait a la mort en jetant ses
armes et en demandant grice a ceux qui vous poursuivent. Dans chaque situation
périlleuse, il y a bien des moyens d’échapper a la mort, si I'on ose faire et dire
n’importe quoi. Mais attention, citoyens, il est moins difficile d’échapper a la
mort qu’a la méchanceté. La méchanceté, en effet, court plus vite que la mort.
Aussi, maintenant, lent et vieux comme je suis, ai-je été rattrapé par le plus lent
des deux maux, tandis que mes accusateurs, qui sont vigoureux et agiles, I'ont été
par le plus rapide, la méchanceté. Ainsi, tout a I'heure, allons-nous nous séparer,
moi qui serai condamné a mort par vous, et eux qui auront été reconnus par la
vérité coupables de méchanceté et d’injustice. Je m’en tiens a la peine qui a été
fixée pour moi, et eux doivent s’en tenir a celle qui a été fixée pour eux. Sans
doute fallait-il qu’il en fit ainsi, et j’estime que les choses sont ce qu’elles doivent
étre.

Cela étant, j’ai bien envie de faire une prédiction vous concernant, vous dont
les votes m’ont condamné. J’en suis, en effet, A cette heure de la vie ol les étres
humains sont le plus aptes a faire des prophéties, au moment ot ils vont mourir.
Je vous prédis en effet, citoyens, vous qui m’avez condamné a mort, que vous
aurez a subir, tout de suite apres ma mort, un chitiment beaucoup plus pénible,
par Zeus, que celui auquel vous m’avez condamné en me condamnant a mort.
En agissant ainsi aujourd’hui, vous avez cru en effet vous libérer de la tiche de
justifier votre fagon de vivre ; or, C’est tout le contraire qui va vous arriver, je
vous le prédis. Il augmentera, le nombre de ceux qui vous demanderont de vous
justifier, et que je m’employais & retenir sans que vous vous en rendiez compte !
Et ils seront d’autant plus agressifs qu’ils seront plus jeunes, et ils vous irriteront
davantage. Car si vous vous imaginez que c’est en mettant des gens a mort que
vous empécherez qu’on vous reproche de ne pas vivre droitement, vous faites un
mauvais calcul. En effet, cette maniere de se débarrasser du probleme n’est ni
particulierement efficace ni particulierement honorable. En revanche, la fagon la
plus élégante et la plus pratique consiste non pas a supprimer les autres, mais a
prendre les moyens qui s'imposent pour devenir soi-méme le meilleur possible.
Voila ce que javais a prédire a ceux de vous qui m’ont condamné par leur vote ;
cela fait, je prends congé d’eux.

Quant a vous qui, par votre vote, m’avez acquitté, j’aurais plaisir a m’entretenir
avec vous sur ce qui vient de se passer pendant que les magistrats sont occupés
et en attendant qu’'on m’amene la ou je dois mourir. Eh bien, citoyens, restez
avec moi pendant ce court laps de temps. Rien ne nous empéche de bavarder
entre nous aussi longtemps que cela sera possible. Je souhaite, en effet, comme a
des amis, vous faire voir comment j'interprete désormais ce qui vient de se passer.
Oui, juges, et en vous appelant « juges » jutilise la formule juste, il m’est arrivé
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quelque chose d’étonnant. En effet, alors que la voix divinatoire qui m’est fami-
liere, celle que m’envoie la divinité, ne cessait de se manifester jusqu’a ce jour
pour m’empécher, méme dans des affaires de peu d’importance, de faire ce que
je ne devais pas faire, aujourd’hui, comme vous pouvez le constater vous-mémes,
il m’est arrivé ce que I'on pourrait considérer comme le plus grand des malheurs
et qui passe pour tel. Et, pourtant, le signe divin ne m’a retenu ni ce matin alors
que je sortais de chez moi ni au moment ou ici, devant le tribunal, je montais a
la tribune ni durant mon plaidoyer pour m’empécher de dire quoi que ce soit.
Bien souvent, en d’autres circonstances, il m’a fait taire au beau milieu de mes
propos. Aujourd’hui, au contraire, au cours de I'affaire, il ne m’a jamais empéché
de faire ou de dire quoi que ce soit. Quelle raison dois-je avancer pour expliquer
la chose ? Je vais vous le dire. C'est que ce qui m’arrive a des chances d’étre un
bien pour moi, et que tous, tant que nous sommes, nous nous trompons quand
nous nous imaginons que mourir est un mal. Ceci en est pour moi une preuve
décisive : il n’elit pas été possible, en effet, que le signe qui m’est familier ne se
fit point opposé a moi, si ce que jallais faire n’elit pas été une bonne chose.
Mais considérons que les raisons sont nombreuses d’espérer que la mort soit
un bien, en présentant les choses d’une autre fagon. En ce qui concerne la mort,
de deux choses I'une, en effet. Ou bien effectivement celui qui est mort n’est
plus rien et ne peut avoir aucune conscience de rien, ou bien, comme on le
raconte, c’est un changement et, pour 'dme, un changement de domicile qui fait
quelle passe d’un lieu a un autre. Supposons que toute conscience disparaisse,
et que la mort s’apparente @ un sommeil durant lequel un dormeur ne voit plus
rien, méme en songe, quel étonnant profit ne serait-ce pas que la mort ! En effet,
si, par hypothese, I'on avait a choisir entre cette nuit durant laquelle on a dormi
assez profondément pour ne rien voir, méme en songe, et les autres nuits et les
autres jours de sa propre vie, et si, en les mettant en regard avec cette nuit-la, il
fallait faire un choix et dire combien dans sa vie on a eu de jours et de nuits
meilleurs et plus agréables que cette nuit-1a, tout étre humain, qu’il s’agisse d’un
simple particulier ou méme du grand roi en personne, n’éprouverait, je suppose,
aucune difficulté a les compter, eu égard aux autres jours et aux autres nuits. Si
donc, dis-je, la mort est un sommeil de ce genre, il s’agit de quelque chose de
profitable & mes yeux en tout cas, puisque, a ce compte, la totalité du temps se
réduit a une seule nuit. Supposons, en revanche, que la mort soit un voyage qui
vous mene de ce lieu a un autre, et si ce qu’on raconte est vrai, a savoir justement
que la-bas habitent tous ceux qui sont morts, que pourrions-nous imaginer qu’il
nous advienne de meilleur, je vous le demande, juges ? En effet, si, en arrivant
chez Hadgs, on se trouve débarrassé de ces gens qui prétendent étre des juges, et
qu’on y trouve des juges qui sont réellement des juges, et notamment ceux-la qui,
dit-on, rendent la-bas la justice, Minos, Rhadamante et Faque, Triptoléme aussi,
et tous ceux qui, parmi les demi-dieux, ont été des justes durant leur existence
sur terre, pensez-vous que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Et encore, la
compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode et d’Homere, que ne donneriez-vous
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pas pour en jouir ? Pour ma part, je veux bien mourir mille fois, si Cest la vérité.
Dans quelles merveilleuses conversations je me lancerai, personnellement, lorsque
je rencontrerai Palamede, Ajax, le fils de Télamon, et tel ou tel héros du temps
passé qui est mort par suite d’'un jugement injuste ; comparer mon sort au leur
ne me serait pas désagréable, je le crois. Et tout naturellement le plus intéressant,
cest que je pourrais, en conversant avec eux, soumettre les gens de la-bas a
I'examen et a 'enquéte auxquels je soumets les gens d’ici-bas, pour découvrir qui
d’entre eux sait quelque chose et qui ne sait rien en s’imaginant savoir quelque
chose. Que ne donnerait-on pas, juges, pour soumettre a cet examen celui qui a
conduit devant Troie cette grande armée, Ulysse ou Sisyphe, et tant d’autres
hommes et femmes que 'on pourrait nommer ? Discuter avec ceux de la-bas,
vivre en leur société, les soumettre & examen, ne serait-ce pas le comble du
bonheur ? D’autant plus que, de toute fagon, la-bas on ne risque pas la mort
pour cela! En effet, 'une des raisons qui fait que les gens de la-bas sont plus
heureux que ceux d’ici, c’est que désormais, pour le temps qui leur reste, ils ne
peuvent connaitre la mort, si du moins ce qu’on raconte est vrai.

Mais vous aussi, juges, il vous faut étre pleins de confiance devant la mort, et
bien vous mettre dans Iesprit une seule vérité a 'exclusion de toute autre, a
savoir qu’aucun mal ne peut toucher un homme de bien ni pendant sa vie ni
apres sa mort, et que les dieux ne se désintéressent pas de son sort. Le sort qui
est le mien aujourd’hui n’est pas non plus le fait du hasard ; au contraire, je tiens
pour évident qu’il valait mieux pour moi mourir maintenant et étre libéré de
tout souci. Voila pourquoi le signal ne m’a, 2 aucun moment, retenu, et de la
vient que, pour ma part, je n'en veux absolument pas ni 4 ceux qui m’ont
condamné par leur vote ni a mes accusateurs. Il est vrai qu’ils avaient un autre
dessein quand ils m’ont accusé et qu’ils m’ont condamné : ils s'imaginaient bien
me causer du tort. Et en cela ils méritent d’étre blimés. Pourtant, je ne leur
demande que la chose suivante. Quand mes fils seront grands, punissez-les,
citoyens, en les tourmentant comme je vous tourmentais, pour peu qu’ils vous
paraissent se soucier d’argent ou de n’importe quoi d’autre plus que de la vertu.
Et, s’ils croient étre quelque chose, alors qu’ils ne sont rien, adressez-leur le
reproche que je vous adressais : de ne pas se soucier de ce dont il faut se soucier
et de se croire quelque chose, alors que 'on ne vaut rien. Si vous faites cela, vous
ferez preuve de justice envers moi comme envers mes fils.

Mais voici déja I'heure de partir, moi pour mourir et vous pour vivre. De mon
sort ou du votre lequel est le meilleur ? La réponse reste incertaine pour tout le
monde, sauf pour la divinité.
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AXTIOCHOS

L’Axiochos, ou alternent narration, dialogue et mythe, reléve du genre litté-
raire de la « consolation » pratiqué par Séneque (Consolation a Marcia ez
Consolation a Polybe), Plutarque (Consolation a sa femme) ez par Cicéron
(Tusculanes [ et II1) ; eeuvre connut une grande fortune dans I'Antiquité,
en raison de son caractére dramatique qui s attache a leffroi qui s'empare dun
homme menacé par la mort, de la qualité de son argumentation et de la tenue
de son style.

Socrate marche sur les bords de ['llissos pour aller au Cynosargue, lorsque
Clinias, accompagné de Damon le musicien et de Charmide, lui annonce que
son peére est malade et qu’il va probablement mourir; il prie Socrate de se
rendre aupres d’ Axiochos, l'oncle d’Alcibiade. Quand Socrate arrive auprés de
lui, le malade a repris des forces, mais il se lamente (364a-365d). Pour le
consoler, Socrate développe quatre arguments et raconte un mythe expliquant
pourquoi il ne faut pas redouter la mort. Le premier argument (3654-366b)
rappelle que 'homme est son ame, et que son enveloppe corporelle n'est source
que de miséres. Le second argument (366d4-369b), que Socrate met dans la
bouche du sophiste Prodicos, explique que la vie, remplie de miséres, ne vaur
pas la peine qu'on sy attache ; aussi les dieux se hatent-ils d'en libérer ceux
qu'ils chérissent. Le troisiéme argument (369b-d), que Socrate prétend égale-
ment emprunter a Prodicos, explique que la mort ne peut affecter ni les
vivants, car elle n'existe pas encore pour eux, ni les morts qui n'existant plus
ne ressentent plus rien. Le quatrieme argument (370b-¢) associe l'immortalité
de l'ame aux réalisations et aux connaissances humaines, car rien de cela ne
serait possible, sil ny avait en homme quelque chose de divin. Enfin, le
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mythe raconté par le mage Gobrias (371a-372a) confirme ces conclusions.
Axiochos, qui va mieux, redevient serein, et Socrate peut aller se promener au
Cynosargue (372a).

Linauthenticité du dialogue ne fait aucun doute, car on y retrouve un
catalogue d'arguments contre la peur de la mort qui appartiennent a divers
courants philosophiques postérieurs a Platon. Ce sont les arguments stoiciens
(370b-d) et surtour platoniciens (371a-372a) qui convainquent Axiochos,
lequel reste dubitatif devant les harangues cyniques (366b-d) et les arguments
épicuriens (365d-e et 369b-370b). Malgré son inauthenticité, I’Axiochos, qui
pourrait dater de la fin de la Nouvelle Académie, c’est-a-dire de la seconde
moitié du second siécle avant J.-C., reste une ceuvre attachante au style soigné.

AXIOCHOS

ou Sur la mort

Comme j’étais sorti pour me rendre au Cynosarge', et que je me trouvais pres
de I'llissos, parvint a mes oreilles la voix de quelqu’un qui criait : « Socrate,
Socrate ! » En me retournant pour voir d’ou venait cette voix, japer¢us Clinias,
le fils d’Axiochos, qui courait dans la direction de la fontaine de Callirhoé, en
compagnie de Damon, le musicien, et de Charmide, le fils de Glaucon. Le pre-
mier était son maitre de musique, tandis qu’avec I'autre il entretenait une relation
amoureuse ; 'amant allait de compagnie avec I'aimé. Me détournant de mon
chemin je décidai d’aller a leur rencontre, pour les retrouver plus facilement.

CuiNias — Le visage inondé de larmes, Clinias me tint ces propos : « Socrate
voila bien l'occasion de faire montre de la sagesse que I'on ne cesse de Cattribuer.
Mon pere vient en effet d’étre frappé d’un malaise subit, et sa vie touche a sa
fin. Or il voit venir cette fin avec désolation, lui qui pourtant auparavant raillait
ceux qui faisaient de la mort un épouvantail, et les tournait gentiment en ridicule.
Viens donc I'apaiser comme tu as 'habitude de le faire, pour que mon pere parte
sans gémir, et que moi je puisse ajouter aux autres ce témoignage de ma piété

ﬁliale. »

1. Temple d’'Héracles, a extérieur d’Athenes. Son nom, le temple du « chien blanc », formé a
partir de kiton (kinds) « chien » et argds « blanc », a requ plusieurs explications fantaisistes. Cest la
qu'Antisthene enseignait, d’ot 'épithete « cynique » donnée a cette école.
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SOCRATE — Mais, Clinias, tu n’as pas a craindre un refus de ma part quand il
s’agit d’une requéte raisonnable, et cela d’autant moins que tu me sollicites pour
un devoir sacré. Hatons-nous donc, car il en est comme tu dis, il faut se presser.

Cuinias — Ta seule vue, Socrate, lui rendra des forces ; et le fait est que, souvent,
il lui est arrivé de se remettre d’un tel malaise.

Nous nous hitimes en suivant le chemin qui longe les murailles jusqu’a la
porte Itonia, car Axiochos habitait tout pres de 1a, & coté de la colonne des
Amazones. Nous tombons alors sur Axiochos qui avait retrouvé I'usage de ses
sens et sa force physique, mais dont 'ame défaillait et qui avait grand besoin de
réconfort ; il était agité de soubresauts, versait des larmes et se prenait la téte
entre les mains.

SOCRATE — Axiochos, lui dis-je en I'apercevant, ou sont tes fiers propos d’autre-
fois, tes éloges permanents de la vertu et cette fermeté inébranlable qui était la
tienne ? Pareil en effet 2 un athléte qui manque de nerf, tu te montres vaillant
dans les exercices du gymnase, mais tu fais pictre figure lors des compétitions.
Ne veux-tu pas considérer lucidement ce que tu es, un homme qui a atteint un
ge avancé, qui a été nourri de tant de maximes et qui, a défaut d’autre chose,
est un Athénien ; rappelle-toi la maxime bien connue et répétée par tout le
monde : la vie est un court voyage en pays étranger, et il faut la passer jusqu’au
bout dans la décence, puis suivre son destin a tout le moins de bon ceeur, sinon
en chantant le péan. Mais se laisser aller, et étre arraché de force a la vie, Cest se
comporter en marmot et non comme on le doit apres avoir atteint 'dge de raison.

AxiocHOs — Clest vrai, Socrate, et ce que tu dis me parait juste. Mais je ne sais
comment, arrivé 2 ce moment terrible, je sens s’évanouir @ mon insu ces fermes
et sublimes propos qui perdent toute leur valeur ; je ne sais quel effroi les sup-
plante, qui me déchire I'esprit de mille et une manieres a I'idée d’étre privé de
cette lumiere et de ces biens, de pourrir quelque part, invisible et ignoré, dévoré
par les vers et les insectes.

SOCRATE — Clest, Axiochos, que tu méles inconsidérément et sans y réfléchir
sensibilité et insensibilité, et que tu te contredis toi-méme en paroles et en actes,
sans te rendre compte que, dans le méme temps, et tu te lamentes de perdre la
sensibilité, et tu es révulsé a I'idée de pourrir et d’étre privé de choses agréables,
comme si en mourant tu commengais une nouvelle vie et que tu ne tombais pas
dans une insensibilité totale, semblable a celle qui a précédé ta naissance. Or,
tout comme sous le gouvernement de Dracon ou de Clisthene, tu ne pouvais
subir aucun mal, puisque, dés 12 que tu n’existais méme pas, rien de fAcheux ne
pouvait tatteindre, pour cette méme raison aucun mal ne tatteindra apres ta
mort, des [a que tu n’existeras plus. Voila bien pourquoi tu dois balayer toutes
ces sornettes, et te convaincre que, une fois que l'association de I'ame avec le
corps a été détruite, et que I'Ame s’est établie dans le lieu qui lui est propre,
ce corps qui reste, un morceau de terre privé de raison, n’est plus un homme.
Car nous sommes une dme, un étre vivant immortel enfermé dans une prison
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mortelle. Et cette tente, c’est la nature qui, pour notre malheur, nous en a enve-
loppés ; Cest elle que troublent les plaisirs superficiels, qui vont a tire-d’aile se
méler 2 mille douleurs ; c’est elle encore que tourmentent les souffrances intenses
et qui persistent sans qu’aucun plaisir ne vienne les atténuer ; cest elle enfin que
frappent les maladies, les inflammations des organes des sens, sans parler des
maladies dont souffrent les organes internes, autant de maux que I'dme, dans la
mesure ou elle est répandue a travers tous les pores du corps, subit nécessaire-
ment, et qui 'ameénent a désirer avec ardeur rejoindre 'éther céleste auquel elle
est apparentée, elle qui a soif de la vie que 'on mene la-bas et qui désire se méler
aux cheeurs qui s’y forment. Des lors, quitter cette vie, C’est échanger un mal
contre un bien.

AxiocHOs — Mais, Socrate, puisque tu tiens la vie pour un mal, pourquoi 'y
maintiens-tu ? Et cela, alors méme que tu es un penseur qui, pour l'intelligence,
I'emporte sur la plupart d’entre nous ?

SOCRATE — Axiochos, le témoignage que tu portes sur moi n’est pas recevable '.
Comme la majorité des Athéniens, tu ¢imagines que, parce que jenquéte sur
toutes choses, je possede quelque savoir. Pliit au ciel que je sache a quoi m’en
tenir ne flit-ce que sur les choses ordinaires, tant je suis éloigné de celles qui ne
le sont pas. Or ce que je vais dire n’est que 'écho de ce que dit le savant Prodicos,
dont j’ai acheté I'enseignement en lui donnant une premicre fois une demi-
drachme, une autre fois deux drachmes, et une autre fois encore quatre drachmes,
car il n’instruit personne gratis cet homme qui a coutume de répéter le mot
d’EpiCharme : « Une main lave 'autre? », c’est-a-dire : « donne et tu recevras ».
Il n’y a pas si longtemps donc, alors qu’il faisait une présentation chez Callias, le
fils d'Hipponicos, il a tenu sur la vie de tels propos que pour un peu jétais prét
a biffer d’un trait mon existence. Depuis lors, Axiochos, mon 4me soupire apres
la mort.

AxiocHos — Qu’est-ce qu’il disait ?

SOCRATE — Je vais te répéter ce dont je me souviens. Voici : « Quelle est, parmi
les 4ges de la vie, la portion qui est exemptée de peines ? Des sa naissance, le bébé
pleure, et n’est-ce pas par le chagrin que sa vie commence ? Aucune souffrance
en effet ne lui est en tout cas épargnée ; bien au contraire, le manque de nourri-
ture, 'exces du froid ou du chaud, le coup regu sont pour lui causes de douleur.
Encore impuissant a exprimer ce qu’il éprouve, il n’a d’autre moyen que ses
vagissements pour manifester sa mauvaise humeur. Puis, lorsqu’il a atteint sa
septieme année, apres avoir subi une montagne de désagréments, voici que sur-
viennent les pédagogues et les maitres qui lui apprennent a lire et a écrire et a
exercer son corps, et qui se conduisent comme des tyrans. Et quand il est plus
grand, ce sont les professeurs de littérature, de géométrie et les instructeurs mili-
taires qui interviennent, une foule de gens dont il est 'esclave. Et lorsqu’il est

1. Peut-étre le vers d’un auteur inconnu.
2. Epicharme, fr. 30 DK.
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inscrit parmi les éphebes, c’est le cosmete! et la peur des coups, puis le Lycée et
I'’Académie, le directeur du gymnase, les verges et d’innombrables vexations.
Toute la durée de I'adolescence se passe sous la dépendance des surveillants, de
ceux que I'Aréopage élit pour s’occuper des jeunes. Et lorsqu’il est débarrassé
de tout cela, les soucis s’abattent sur lui, et ce sont les délibérations sur la voie
ou l'on engagera sa vie qui lassaillent. Et les ennuis d’autrefois apparaissent
comme des épouvantails & marmot comparés a ceux d’a présent : expéditions
militaires, blessures, combats incessants. C’est alors que, sans que 'on s’en soit
rendu compte, s’est insinuée la vieillesse, ot s’engouffre tout ce que la nature
comporte de décrépitudes et de miseres incurables. Et si on ne se hite pas de
rendre sa vie comme une dette, la nature, a la fagon d’un usurier qui s'impatiente,
prend en gage tantdt la vue, tantdt Iouie, souvent les deux ; et si 'on tient bon,
elle paralyse, déforme, disloque ; et il y a d’autres personnes qui s’épanouissent
dans la floraison d’une longue vieillesse, mais qui pour l'intelligence redeviennent
des enfants. Aussi les dieux, qui connaissent les affaires humaines, se hitent-ils
d’affranchir de la vie ceux qu’ils chérissent. Par exemple, lorsque Agamede et
Trophonios, qui venaient de terminer la construction du temple d’Apollon
Pythien, prierent le dieu de leur accorder ce qui pouvait leur arriver de meilleur,
ils Sendormirent et ne se réveillerent plus. De méme, comme la prétresse d’Argos
avait demandé a Héra de récompenser ses fils pour leur acte de piété filiale — alors
que son attelage tardait a venir, les jeunes gens s’étaient eux-mémes mis sous le
joug et avaient amené leur mere au temple —, cette pricre eut pour effet que, la
nuit méme, les jeunes hommes passerent de vie a trépas. Il serait trop long d’énu-
mérer les poetes qui avec leurs accents divins vaticinent sur les choses de la vie
pour se lamenter sur I'existence. Je n’en mentionnerai qu'un seul, le plus digne
d’étre cité. 11 dit :
Le destin que les dieux ont filé pour les infortunés mortels? est de vivre
[dans I'affliction

Et
Non certes, il n’est point d’étre plus & plaindre que '’homme
Parmi ceux qui respirent et qui rampent sur la terre?.
Et au sujet d’Ampbhiaros, que dit-il ?
Zeus qui tient Iégide I'aimait de tout son cceur et Apollon
De toute sa tendresse. Aussi n’a-t-il pas atteint le seuil de la vieillesse“.

Et celui qui nous demande

De plaindre le nouveau-né qui vient pour tant de maux’,

. Magistrat, élu par ’Assemblée, qui s’occupe de I'entrainement militaire des éphebes.
. Mliade XX1V, 525.

. Iliade XV, 446-447.

. Odyssée XV, 245-246.

. Euripide, Cresphonteés (fr. 449 Kannicht).
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qu’en penses-tu ? Mais je m’arréte, pour ne pas manquer a ma promesse en
allongeant la liste des citations. De quelle occupation ou de quel métier ne se
plaint-on pas, méme si c’est celui qu’on a choisi, et quel homme n’est point
mécontent de son sort ? Devons-nous nous adresser aux travailleurs manuels et
aux hommes de métier qui peinent d’une nuit a I'autre pour se procurer a peine
le nécessaire ; que de lamentations ! ne remplissent-ils pas la totalité de leurs nuits
blanches de gémissements et de larmes ? Considérons le navigateur, qui vogue a
travers tant de dangers et qui, suivant le mot de Bias, ne se trouve ni parmi les
morts ni parmi les vivants, car lui qui est fait pour vivre sur la terre s’est lancé
sur la mer comme un étre amphibie, devenant tout entier la proie du sort. Mais
Iagriculture, voila qui est agréable ? Sans doute ! Pourtant, ne dit-on pas que ce
n’est qu'une plaie qui donne toujours prétexte a se plaindre ? On se plaint tantdt
de la sécheresse, tantdt de 'exces de pluie, tantdt de la nielle, tantdt de la chaleur
intempestive ou du froid. Et la politique, objet de tant de considération, combien
de pieges, et j’en passe, ne comporte-t-elle pas ? Elle a ses joies fortes et agitées a
la maniére d’un abces, et ses échecs douloureux et pires que mille morts. Peut-il
trouver le bonheur celui dont la vie dépend des réactions de la foule ; acclamé et
applaudi, c’est le jouet du peuple; rejeté, sifflé, chatié, condamné a mort, il
devient un objet de pitié ! Dis-moi, Axiochos, toi qui es un homme politique,
peux-tu me dire comment sont morts Miltiade, Thémistocle et Ephialte ?
Comment, il n’y a pas si longtemps, sont morts les dix généraux ', alors que moi
je refusais de demander au peuple son avis, parce que je jugeais contraire a
la dignité de me mettre a la téte d’une foule en délire ? Mais le lendemain,
Théramene et Callixene, qui avaient suborné les présidents, firent condamner ces
hommes a mort, sans jugement. Oui, et tu fus bien le seul, avec Euryptoleme, a
prendre leur défense, parmi les trois mille citoyens qui se trouvaient a I’Assemblée.

AxiocHos — Clest vrai, Socrate. Et depuis ce moment-1a, jen ai assez de la
tribune, et rien ne me semble plus déplaisant que la politique. Mais c’est pour
ceux qui se sont retrouvés dans le feu de 'action que la chose est claire. Car toi
tu en parles en homme qui regarde les choses de loin, tandis que nous, qui en
avons l'expérience, savons mieux 2 quoi nous en tenir. Oui, mon cher Socrate,
le peuple est ingrat, vite dégotité, cruel, envieux, sans éducation, une mélée indis-
tincte de gens venus de tous cbtés, violents et bavards. Et quiconque prend son
parti est bien plus misérable encore.

Socratk — Si donc, Axiochos, tu poses que la science considérée comme la plus
digne d’'un homme libre est la plus détestable de toutes, que penserons-nous des
autres occupations ? Ne faut-il pas les fuir ? Un jour, j'ai entendu Prodicos dire
que la mort ne concerne ni les vivants ni les morts.

AxiocHos — Que veux-tu dire Socrate ?

1. Sur cet incident dramatique, voir Apologie 32b.
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SocraTE — Pour les vivants elle n’existe pas encore, tandis que les morts, eux,
ils n’existent plus. Dés lors, la mort n’existe pas pour toi a 'heure qu’il est, car
tu n’es pas mort, et sil Carrivait malheur, elle n’existerait pas pour toi, car tu ne
n’existerais plus. Elle est donc vaine cette douleur, vaine cette lamentation
d’Axiochos sur ce qui, pour Axiochos, n’existe pas encore et n’existera pas non
plus dans le futur. Cest comme si on se lamentait a propos de Scylla ou du
Centaure, ces étres qui ne font pas partie des réalités qui tentourent et qui n’en
feront pas non plus partie apres ta mort. Ce qui est a craindre I'est pour ceux
qui existent ; comment pourrait-ce I'étre pour ceux qui n’existent pas ?

AxiocHos — Ces habiles discours que tu me débites s’inspirent de propos a la
mode ; ce ne sont donc la que des bavardages accommodés a I'usage des jeunes
gens. Mais moi, ce qui m’afflige, c’est d’étre privé des biens attachés a la vie,
quand bien méme tu me bercerais de discours plus persuasifs que ceux-ci, Socrate.
Mon intelligence n’y entend rien, faute de s’étre laissé séduire par le charme de
tes discours qui n’effleurent méme pas la surface de ma peau. Méme si ces propos
sont exprimés avec pompe et éclat, ils manquent de vérité. La souffrance ne
supporte pas les artifices de la parole ; elle ne se satisfait que des discours qui
peuvent toucher I'ame.

SocratE — En fait, Axiochos, tu associes inconsidérément la privation de biens
a la perception de maux que tu pourrais subir, sans te rendre compte que tu seras
déja mort. Oui, on s’afflige de biens que I'on perd quand on doit en contrepartie
subir des maux, mais quand on n’existe plus, on ne percoit méme pas cette
privation. Comment y aurait-il place pour laffliction dans un état ot on ne
peut prendre conscience de ce qui produit cette affliction ? Car si au point de
départ, Axiochos, tu n’avais pas, dans ton ignorance, supposé d’une fagon ou
d’une autre qu’'un mort est doté de sensation a la fagon d’un vivant, tu ne serais
pas effrayé par la mort. En définitive, tu tinstalles toi-méme dans un cercle
vicieux ; tu crains d’étre privé de ton ime, et tu attribues cette privation a ton
ame ; tu redoutes de ne plus avoir de sensation, et tu imagines qu’il y a une
sensation qui percevra cette absence de sensation.

Sans évoquer en outre le fait qu’il existe de beaux et nombreux arguments en
faveur de 'immortalité de I'dme, est-il possible en effet d’imaginer qu'une nature
mortelle elit jamais entrepris de se lancer dans de si grandes entreprises : par
exemple, braver les bétes dont la force est bien supérieure, traverser les mers,
construire des villes, établir des constitutions, lever la téte vers le ciel et contem-
pler les révolutions des astres, la course variée du Soleil et de la Lune, leurs levers
et leurs couchers, les éclipses, la vitesse de leur retour périodique, les équinoxes et
les deux solstices d’hiver et d’été, le lever et le coucher des Pléiades, le régime des
vents et celui des chutes de pluie, la brutalité dévastatrice des ouragans? Et
comment imaginer que I'dme elt pu consigner pour Iéternité dans des écrits ces
phénomenes naturels, s'il n’y avait en elle un souffle divin qui lui permit de
prévoir et de comprendre toutes ces merveilles. Dés lors, ce n’est pas vers la mort
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que tu vas aller, Axiochos, mais vers 'immortalité ; ce n’est pas non plus a la
perte de tes biens que tu dois t'attendre, mais a une jouissance qui n’en sera que
plus pure, car ce ne seront plus des plaisirs contaminés par le corps mortel que tu
éprouveras, mais des plaisirs ot n’interviendra pas la douleur. Libéré de cette
prison, tu ten iras la-bas, 1a ot il n’y a plus de peines, plus de gémissements,
plus de vieillesse, la ot 'on mene une vie calme a I'abri des maux, jouissant d’une
tranquillité qui ne connait pas 'agitation, contemplant la nature, pratiquant la
philosophie non pour plaire a la foule ou pour se donner en spectacle, mais pour
faire s’épanouir la vérité.

AxiocHos — Ton discours m’a fait completement changer de point de vue. Je
ne crains plus la mort, en effet, et je la désire méme, si je puis parler ainsi en
imitant 'emphase des rhéteurs. Il me semble que depuis longtemps je parcours
les régions d’en haut et que je suis une route éternelle et divine. Débarrassé de
mon malaise, je me suis remis, et me voila devenu un homme nouveau.

SOCRATE — Si maintenant tu souhaites entendre un autre discours, je te rappor-
terai celui que m’as tenu Gobryas, un mage. Il m’a raconté que, a I'époque ou
Xerxes entreprenait d’envahir la Grece, son grand-pére, qui portait le méme nom
que lui, et qui avait été envoyé a Délos pour défendre I'lle ou étaient nées les
deux divinités, y avait trouvé des tablettes de bronze qu’avaient rapportées Opis
et Ekaerge de chez les Hyperboréens ; ces tablettes lui avaient appris ce qui suit.
Une fois séparée du corps, 'dme va vers un lieu obscur, en un domaine souterrain
sur lequel regne Pluton, un domaine qui n’est pas moins vaste que celui de Zeus,
car, puisque la Terre occupe le centre du monde et que I'Univers est de forme
sphérique, les dieux qui habitent dans le Ciel occupent I'un des hémispheres,
tandis que les dieux qui habitent sous la terre occupent l'autre, les uns étant freres
et les autres fils de freres. La porte par laquelle on accede au chemin qui mene
au domaine de Pluton est solidement fermée par des serrures et des verrous en
fer. Mais quand elle est ouverte, le fleuve Achéron, puis le Cocyte, regoivent sur
leurs eaux ceux qui, une fois passés sur I'autre bord, doivent étre conduits aupres
de Minos et de Rhadamante, en un endroit appelé « plaine de vérité ». Cest la
que siegent les juges qui interrogent les arrivants sur la vie qu’ils ont vécue et sur
le genre d’existence qu’ils ont menée, quand ils habitaient dans un corps. Et il
n’y a pas moyen de mentir. Tous ceux qui durant leur vie ont écouté ce que leur
soufflait un bon démon vont s’établir dans le séjour des hommes pieux, la ou les
saisons font spontanément pousser les fruits en abondance, la ol coulent des
sources d’eau pure, la ot des milliers de prairies émaillées de fleurs variées font
penser au printemps, la ot il y a des écoles pour les philosophes, des théatres
pour les poetes, des chaeurs de danse et des concerts, des banquets bien organisés,
des festins offerts gracieusement, une absence totale de peines et une vie pleine
d’agrément. Pas d’hiver ou d’été excessifs, mais un climat tempéré ou brille I'éclat
modéré du soleil. La-bas une place d’honneur est réservée aux initiés, qui y
accomplissent leurs rites sacrés. Comment alors ne serais-tu pas le premier a avoir
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part a cet honneur, toi qui es de la famille des dieux ? La tradition rapporte que,
avant de descendre chez Hades, Héracles et Dionysos regurent I'initiation en ces
lieux, et que Cest la déesse d’Eleusis qui leur a donné le courage d’entreprendre
ce voyage. Tous ceux, en revanche, qui ont voué leur vie a la méchanceté, sont
conduits par les Ermyes dans I'Brebe et le Chaos, a travers le Tartare, la ou
séjournent les impies et les Danaides qui puisent sans fin de I'eau, Tantale que
tourmente la soif, Tityos dont les entrailles sans cesse dévorées renaissent indéfini-
ment et Sisyphe qui roule sans cesse son rocher, et pour qui le terme de son
labeur est toujours un recommencement. C’est 1a que, léchés par des bétes sau-
vages, brilés par les torches des Peines, et soumis @ mille sortes de supplices, les
meéchants sont tourmentés par des chatiments incessants.

Voila ce que jai entendu de la bouche de Gobryas. A toi de juger, Axiochos.
Pour ma part, en effet, ma raison est tiraillée entre plusieurs directions, et je ne
sais qu'une seule chose de fagon siire : Cest que toute dme sans exception est
immortelle et que celle qui a quitté notre monde est exempte de douleur. Ainsi,
que ce soit en bas ou en haut, Axiochos, tu seras nécessairement heureux, puisque
tu as vécu pieusement.

Axi0cHOs — J’ai honte de t'adresser la parole, Socrate. Car bien loin de redouter
la mort, voila que maintenant j’en ai 'ardent désir. Ce dernier discours, de méme
que le précédent sur I'Univers, m’a persuadé et déja je méprise la vie, dans l'at-
tente de partir m’établir dans un meilleur séjour. A présent, je vais repasser en
moi-méme tout ce qui a été dit. Reviens me voir a midi, Socrate.

SOCRATE — Je ferai ce que tu me demandes. De mon cbté, je repars me prome-
ner au Cynosargue, ou je me rendais quand on m’a appelé ici.

372a






LE BANQUET

Le terme « Banquet » traduit inadéquatement le grec simposium qui signi-
fie littéralement « bewverie en commun ». Le sitmposium est une institution
particuliere aux anciens Grecs, qui associe convivialité et culture. Il suit le
deipnon, le souper qui constitue le repas proprement dit. Le vin fait son
apparition & la fin du repas, sous la forme dune libation de vin pur. Puis les
serviteurs nettoient les tables et le sol, et le samposium, oz, dans un contexte
compétitif, se succedent les toasts, les chants, les discours et les conversations,
peut commencer ; il se poursuit jusqui laube, comme cest le cas dans le
dialogue, on Platon évoque le banquet offert par Agathon, l'aimé de Pausanias,
pour feter sa victoire au concours de tragédies.

Le Banquet rapporte sept discours. Les six premiers, prononcés pendant que
les convives boivent modérément, sont des éloges d Eros, la divinité de I"Amour,
et le septieme est un éloge de Socrate par un Alcibiade completement tvre. Les
Six eloges d’Eros peuvent étre regroupés en trois couples, on chacun des dzscours
soppose a lautre. Pour Phédre et pour Agat/oon, il ny a quun seul FEros.
Toutefois, alors que Phédre soutient qu’Eros est le plus ancien des dieux,
Agathon maintient au contraire qu’il est le plus jeune. Pausanias et
Eryximaque, eux, estiment qu’il y a deux Eros, qui correspondent aux deux
Aphrodites, la Céleste et la Vulgaire. Mais alors que Pausanias n examine les
conséquences de cette dualité que dans le cas de homme, Eryxzmaque étend
son enquéte a l'ensemble des étres. Enfin, Amtophﬂne et Socrate posent le
probleme a un autre niveau. Pour Aristophane, FEros est le seul dieu qui puisse
nous permettre de réaliser ce & quoi tend tout étre humain : l'union avec la
moitié de lui-méme dont il a été séparé par Zeus. Et pour Socrate qui rapporte
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les paroles de Diotime, une étrangere de Mantinée, FEros n'est pas un diew mais
un démon, qui, étant donné sa fonction d’intermédiaire, permet de transfor-
mer, en une possession perpétuelle, laspiration vers le Beau et vers le Bien que
ressent tout homme par le moyen de la procréation selon le corps, mais surtout
selon [ame.

Le Banquet est trés proche du Phedre par la beauté de son écriture, et par
son theme, Eros, 'Amour, qui permet i [ame de sélever de la beauté du corps,
en passant par celle de l'action et de I'ame, vers la Beauté véritable. Le discours
que Socrate prétend tenir de Diotime, et qui, par l'intermédiaire de l'interpré-
tation qu'en proposa Marsile Ficin & la Renaissance, connut une renommée
immense, est un chef-deeuvre o1l la plus haute métaphysique ne le céde en rien
au sublime littéraire. Quant au discours d’Aristophane, qui évoque la forme
et les aventures des trois premiers types d étres humains, dont le célebre andro-
gyne, il a marqué les esprits : lexplication de la puissance de lattirance
mutuelle de ceux qui s'aiment par la nostalgie d’une fusion primitive entre les
deux moitiés d'un méme étre garde toute sa puissance évocatrice.

Le discours de Diotime permet par ailleurs de mieux cerner le theme sous-
Jacent du dialogue, celui de [ducation, dont un aspect est toujours associé a
la séduction dispensée par FEros. Dans les milieux aisés d’Athenes & [¢ époque
classique, ['éducation érait liée de facon quasi institutionnelle & I'homosexualité
par lintermédiaire de la paiderastia. La transmission du savoir, du pouvoir
et méme de la richesse se faisait alors dans le cadre d'une relation qui présentait
un caractére sexuel entre un adulte et un adolescent. A ce modeéle masculin de
l'éducation, Diotime propose un modele féminin associé & l'accouchement :
duquer c'est, pour le maitre, mettre au jour, dans le cadre d’un dialogue avec
un disciple, les beaux discours et les belles actions qu’il portait déja en lui.
Chez Socrate, qui ne posséde aucun savoir, la relation éducative s’inverse : c'est
lui qui, par ses questions, fait accoucher le disciple des opinions ou des savoirs
quil portait en lui, comme c'est le cas dans le Ménon et comme cela est
expliqué au débur du Théétete.
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LE BANQUET

ou De 'amour ; genre éthique

APOLLODORE — J’estime n’étre pas trop mal préparé a vous' raconter ce que
vous avez envie de savoir. L'autre jour en effet, je venais de Phalere, qui est mon
deme, et je montais vers la ville. Alors, un homme que je connaissais et qui
marchait derriere moi m’apercut, et se mit & m’appeler de loin, sur le ton de la
plaisanterie.

GraucoNn — Hé! P’homme de Phalere, toi Apollodore, tu ne veux pas
m’attendre !

AroLLODORE — Et moi de m’arréter pour I'attendre. Et lui de reprendre :

GraucoN — Apollodore, dit-il, justement je cherchais a te rencontrer, pour
connaitre tous les détails concernant 'événement qui réunit Agathon, Socrate,
Alcibiade et les autres qui avec eux prirent alors part au banquet, et quels discours
ils tinrent sur le theme de 'amour. Quelqu'un d’autre, en effet, m’en a fait un
récit qu’il tenait de Phénix, le fils de Philippe, et il m’a dit que toi aussi tu étais
au courant. Mais lui, malheureusement, il ne pouvait rien dire de précis. Fais-
moi donc ce récit, car nul n’est plus autorisé que toi pour rapporter les propos
de ton ami. Mais, reprit-il, dis-moi d’abord si tu as pris part a la réunion, ou
non.

APOLLODORE — On voit bien, repartis-je, qu’il ne t’a vraiment rien raconté de
précis, celui qui t'a fait ce récit, si tu estimes que la réunion dont tu t'informes
est assez rapprochée dans le temps pour que je puisse y avoir pris part.

GLAUCON — Je pensais bien que c’était le cas.

AroLLoDORE — Comment, repris-je, peux-tu dire cela, Glaucon ? Tu ne sais pas
que depuis plusieurs années Agathon ne réside plus ici, alors que cela ne fait
pas encore trois ans que je fréquente Socrate et que je m’emploie chaque jour a
savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait. Auparavant, je courais de-ci de-la au hasard,
m’imaginant faire quelque chose, alors que j’étais plus misérable que quiconque,
a 'instar de toi maintenant qui t'imagines que toute occupation vaut mieux que
de pratiquer la philosophie.

GraucoN — Ne te moque pas, reprit-il, mais dis-moi quand eut lieu cette
réunion.

AroLLODORE — Nous étions encore des enfants, répondis-je. Cela se passa quand
Agathon remporta le prix avec sa premitre tragédie, le lendemain du jour ou, en
compagnie de ses choreutes, il offrit un sacrifice en 'honneur de sa victoire.

1. Les interlocuteurs d’Apollodore ne seront pas nommés.
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GraucoN — Cela doit donc remonter 4 fort longtemps, fit-il remarquer. Mais
qui ten a fait le récit ? Socrate lui-méme ?

APOLLODORE — Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui I'a raconté a Phénix, c’était
un certain Aristodeme, du déme de Kydathénéon, un homme petit, qui allait
toujours pieds nus. Il était présent a la réunion, car, parmi ceux d’alors, ¢’était
'amant le plus fervent de Socrate, me semble-t-il. Mais, bien entendu, j’ai apres
coup posé a Socrate quelques questions sur ce que m’avait rapporté Aristodéeme,
et il confirma que le récit d’Aristodeéme était exact.

G1AUCON — Pourquoi dong, reprit-il, ne pas me faire ce récit ? Apres tout, la
route qui monte 2 la ville est faite expres pour qu’on y converse en marchant.

APOLLODORE — Voila comment tout en marchant nous nous entretenions de cet
événement, de sorte que, tout comme je le disais en commengant, je ne suis pas
si mal préparé a vous en informer. Si donc il me faut, & vous aussi, faire ce récit,
allons-y. En tout cas, pour ce qui me concerne du reste, c’est un fait que parler
moi-méme de philosophie, ou entendre quelqu’'un d’autre en parler, constitue
pour moi, indépendamment de l'utilité que cela représente & mes yeux, un plaisir
tres vif. Quand au contraire jentends d’autres propos, les votres en particulier,
ceux de gens riches et qui font des affaires, cela me pese et jai pitié de vous mes
amis, parce que vous vous imaginez faire quelque chose, alors que vous ne faites
rien. En revanche, c’est sans doute moi que vous tenez pour malheureux, et
jestime que vous étes dans le vrai en le pensant. Pour ma part, en tout cas, je
n’estime pas que vous étes malheureux, j'en suis convaincu.

ANONYME — Tu es toujours le méme, Apollodore, toujours a taccuser et a
accuser les autres, et tu me donnes I'impression de penser que, Socrate excepté,
absolument tous les hommes sont des misérables, & commencer par toi. D’ou
peut venir ton surnom de « fou furieux », pour ma part je 'ignore. Il n’en reste
pas moins que dans les propos que tu tiens, tu ne changes pas ; toujours agressif
contre toi-méme et les autres, a 'exception de Socrate.

APOLLODORE — Tres cher ami, c’est mon opinion sur moi-méme et sur vous
autres qui fait que je passe pour « fou furieux », et que je semble « a coté de la
plaque ».

ANONYME — Ce n’est pas la peine, Apollodore, de nous disputer la-dessus a
I'heure qu’il est; fais plutét ce que précisément nous t'avons demandé ; ne te
dérobe pas, mais rapporte les discours qui furent prononcés.

AroLLODORE — Eh bien, voici & peu pres quels ils furent. En fait, il vaut mieux
que je reprenne le récit a partir du début, et que je m’efforce de jouer pour vous
a mon tour le rdle du narrateur.

ARISTODEME ! — Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du bain et
qui portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et je lui demandai ot il
allait pour s’étre fait si beau. Et lui de me répondre :

1. Nous indiquons, pour la clarté de la lecture, le nom des personnages dont Apollodore rapporte
les paroles.
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SOCRATE — Je vais souper chez Agathon. Hier en effet je me suis abstenu d’aller
a la féte donnée pour célébrer sa victoire, car je craignais la foule. Mais j’ai promis
d’étre 12 aujourd’hui. Voila bien pourquoi je me suis fait beau, car je désire étre
beau pour aller chez un beau gargon. Mais toi au fait, poursuivit-il, que penserais-
tu de venir au souper sans y avoir été invité ?

ARISTODEME — Je ferai comme tu voudras, répondis-je.

SOCRATE — Dans ce cas, suis-moi, dit-il. Ainsi nous ferons, en le transformant,
mentir le proverbe qui dit : « Aux festins des gens de bien' se rendent sans y
avoir été invités les gens de bien. » Homere court le risque non seulement d’avoir
fait mentir le proverbe, mais aussi de 'avoir traité avec arrogance. En effet, apres
avoir décrit Agamemnon comme un homme de premiere qualité 2 la guerre, et
Ménélas au contraire comme un « guerrier sans nerf », il s’arrange, le jour ou
Agamemnon offre un sacrifice et un repas, pour faire venir Ménélas au festin
sans qu’il y ait été invité, le moins bon venant a la table du meilleur?.

ARISTODEME — A ces mots, dit Aristodeme, je répondis.

Je vais sans doute moi aussi prendre un risque, mais non pas celui que tu
évoques, Socrate. Je crains plutdt d’étre, comme chez Homere, 'homme de rien
qui se rend au festin offert par un homme de distinction sans y avoir été invité.
Si tu m’y amenes, c’est donc a toi de voir quelle excuse trouver, car moi je ne
vais pas avouer que je suis venu sans invitation ; je dirai plutét que C’est par toi
que j’ai été invité. « Lorsque I'on chemine a deux, on va plus loin sur la route?. »
Nous délibérerons sur ce que nous allons dire. Allons, en route.

Apres avoir échangé ce genre de propos, poursuivait-il, ils se mirent en route.

Or, chemin faisant, Socrate, I'esprit en quelque sorte concentré en lui-méme,
avangait en se laissant distancer, et, comme je I'attendais, il me recommanda de
continuer a avancer. Quand je fus arrivé a la demeure d’Agathon, je trouvai la
porte ouverte ; et 12 je me retrouvai dans une situation quelque peu ridicule. En
effet, un des serviteurs qui se trouvait a l'intérieur vint aussitét me chercher pour
me conduire dans la salle ou les autres convives étaient étendus sur des lits, et je
les trouvai sur le point de souper. Et dés qu’Agathon m’apercut, il m’interpella
en ces termes.

AGATHON — Aristodéme, tu arrives & point pour souper avec nous. Si tu es venu
pour autre chose, remets cela a plus tard. Car hier justement je tai cherché pour
t'inviter, sans parvenir a te trouver. Mais, Socrate, comment se fait-il que tu ne
nous 'amenes pas ?

ARISTODEME — Je me retourne, racontait Aristodeme, et je constate qu’effective-
ment Socrate ne m’a pas suivi. J’expliquai donc que c’était bien avec Socrate que
j étais venu, et que c’était lui qui m’avait invité a venir souper.

1. Jeu de mots sur le nom Agathon, qui ne differe que par 'accent du génitif pluriel agathon
(« les gens de bien »).

2. Voir Iliade XVII, 588 et 11, 108.

3. Voir lliade X, 222-226.
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AGATHON — Tu as bien fait, dit Agathon, mais lui, ou est-il ?

ARiSTODEME — Il marchait derriere moi il y a un instant; moi aussi je me
demande ou il peut bien étre.

AcaTHON — Allons, mon gargon, dit Agathon, va voir ol est Socrate et rameéne-
le. Toi, Aristodéme, prends place sur ce lit pres d’Eryximagque.

Et alors qu’un serviteur lui faisait des ablutions pour lui permettre de s’étendre
sur un lit, un autre arriva et annonga :

EscrAVE — Votre Socrate s’est retiré sous le porche de la maison des voisins, et
il s’y tient debout ; j’ai beau I'appeler, il ne veut pas venir.

AGATHON — Quel comportement étrange, s’écria Agathon. Va lui dire de venir,
et ne le lache pas d’une semelle.

ARisTODEME — Nen faites rien, répliquai-je, laissez-le plut6t. Cest une habitude
qu’il a. Parfois, il se met & I'écart n’importe ou, et il reste la debout. Il viendra
tout a I'heure, je pense. Ne le dérangez pas, laissez-le en paix.

AcatHON — Eh bien, soit, laissons-le, si tel est ton avis, reprit Agathon. Mais a
nous autres, il faut, garons, nous apporter 2 manger. Vous servez toujours ce
qu’il vous plait, §’il arrive qu’il n’y ait personne pour vous surveiller, ce que
personnellement je n’ai jamais fait. Aujourd’hui, donc, faites comme si ¢’était
vous qui nous aviez invités a souper, moi-méme et les autres convives, et traitez-
nous de fagon a mériter nos éloges.

ARISTODEME — La-dessus, racontait-il, nous nous mettons a souper, mais Socrate
n’arrivait pas. Aussi Agathon demanda-t-il 2 maintes reprises qu’on allat le cher-
cher, mais je m’interposai. Enfin, Socrate arriva sans s’étre attardé aussi longtemps
qu’a Pordinaire ; en fait, les convives en étaient a peu pres au milieu de leur
souper.

AcaTHON — Alors Agathon, qui était seul sur le dernier lit, s’écria :

Viens ici, Socrate, tinstaller prés de moi, pour que, a ton contact, je profite
moi aussi du savoir qui test venu alors que tu te trouvais dans le vestibule. Car
il est évident que tu I'as trouvé et que tu le tiens, ce savoir ; en effet, tu ne serais
pas venu avant.

SOCRATE — Socrate s’assit et répondit :

Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature a couler du plus
plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les uns les autres,
comme c’est le cas de I'eau qui, par I'intermédiaire d’un brin de laine, coule de
la coupe la plus pleine vers la plus vide. S’il en va ainsi du savoir aussi, j’apprécie
beaucoup d’étre installé sur ce lit & ton coté, car de toi, jimagine, un savoir
important et magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien
doit étre peu de chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu'un réve, comparé
au tien qui est brillant et qui a un grand avenir, ce savoir qui, chez toi, a brillé
avec un tel éclat dans ta jeunesse et qui, hier, s’est manifesté en présence de plus
de trente mille Grecs.



Le Banguet — 176a-176d | 109

AcaTHON — Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi et moi, nous
ferons valoir nos droits au savoir un peu plus tard, en prenant Dionysos pour
juge. Mais, pour I'instant, occupe-toi de souper.

ARISTODEME — La-dessus, racontait Aristodeme, Socrate s’allongea sur le lit et,
lorsqu’ils eurent fini de souper, lui et les autres, on fit des libations, on chanta
en 'honneur du dieu et, apres avoir fait ce qu'on a coutume de faire, on se
préoccupa de boire.

Pausanias — Or, racontait Aristodeme, ce fut Pausanias qui le premier prit la
parole, et qui tint & peu pres ce discours :

Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire pour boire sans avoir trop de
problémes ? En ce qui me concerne, je dois vous avouer que je ne me sens pas
tres bien apres ce que jai bu hier, et que j’ai besoin d’un répit ; du reste, j'imagine
que vous étes, la plupart d’entre vous, dans le méme cas, car vous étiez la hier.
Voyez donc de quelle fagon nous pourrions boire sans avoir trop de problemes.

ArisTOPHANE — Cest alors qu’Aristophane intervint :

Bravo, Pausanias, tu as raison de vouloir prendre toutes les dispositions qui
nous évitent d’avoir des probléemes en buvant. Car moi aussi je suis de ceux
qui « se sont sotlé la gueule » hier.

ERYXIMAQUE — Sur ce, racontait Aristodéme, Eryximaque, le fils d’Acoumene,
intervint :

Vous avez raison, dit-il. Il en est encore un que j’aimerais entendre. Comment
te sens-tu, Agathon ? As-tu encore la force de boire ?

AGATHON — Moi non plus, je ne me sens absolument pas de force a boire.

ERYXIMAQUE — Quelle chance, me semble-t-il, reprit Eryximaque, ce serait pour
nous, c’est-a-dire pour moi, pour Aristodéme, pour Phedre et pour les autres qui
sont ici, que vous, ceux qui, pour ce qui est de boire, avez le plus de capacité,
ayez maintenant renoncé a le faire, car nous autres nous ne sommes jamais de
taille. Pour ce qui est de Socrate, je fais une exception. Il peut en effet faire les
deux choses : boire ou ne pas boire, si bien que, quel que soit le parti que nous
prendrons, il s'en accommodera. Etant donné qu’aucun de ceux qui sont ici ne
me parait disposé a boire beaucoup de vin, peut-étre arriverai-je & vous paraitre
moins agagant, en vous disant la vérité sur I'ivresse. Pour moi, assurément, s’il
est quelque chose que la médecine a fait apparaitre clairement, cest que
Iivresse est dommageable pour 'homme. Aussi me garderai-je de souhaiter boire
de mon plein gré outre mesure et de conseiller & quelqu’un d’autre de le faire,
surtout s’il a la téte encore lourde de la veille.

PHEDRE — Quant 2 moi, interrompit Phedre de Myrrhinonte, j’ai assurément
I’habitude de suivre tes conseils, surtout en mati¢re de médecine ; mais aujourd’-
hui, les autres aussi le feront, §’ils sont préts a suivre un bon conseil.

ArisTODEME — Ces paroles furent entendues, et tout le monde convint qu’il ne
fallait pas consacrer cette réunion  s’enivrer ; on ne boirait que pour le plaisir.

176a



177a

110 | Le Banguet — 177a-177e

ErvxivaQUE — Eh bien, reprit Eryximaque, puisqu’il est admis que chacun boira
la quantité de vin qu’il lui plaira, sans rien d’imposé, j’introduis une nouvelle
proposition : c’est de dire « au revoir » a la joueuse d’aulds’ qui vient d’entrer
dans cette piece. Qu’elle joue de I'aulds pour elle-méme ou, si elle le souhaite, pour
les femmes de la maison. Nous autres, nous emploierons le temps que durera la
réunion d’aujourd’hui a prononcer des discours. Et pour savoir sur quel sujet porte-
ront ces discours, je puis, si vous le souhaitez, vous faire une proposition.

ARiSTODEME — Tous déclarerent qu'ils étaient d’accord, raconta Aristodeéme, et
ils I'inviterent a faire sa proposition. Eryximaque reprit donc :

ERYXIMAQUE — J’emprunte les premiers mots de ce que j’ai 2 dire 2 la Mélanippe
d’Euripide. « Non, il n’est pas de moi le discours que je vais tenir », mais de
Phedre ici présent. En effet, Phedre ne manque pas une occasion de me dire avec
indignation : « Eryx1maque, n’est-il pas intolérable que pour d’autres dleux les
poctes aient composé des hymnes et des péans, alors que, en I'honneur d’Eros,
qui est un dieu si ancien et si grand, jamais un seul poéte, parmi un si grand
nombre, n’a composé le moindre éloge ? Tourne par ailleurs tes regards, si tu le
préferes, vers les sophistes qui comptent. Ils écrivent en prose des éloges en 'hon-
neur d’Héraclés et d’autres dieux ; c’est le cas de I'excellent Prodicos. Et cela
encore n’est pas trop extraordinaire. Ne suis-je pas déja tombé sur un texte écrit
par un savant homme ou il était question du sel, dont on faisait un extraordinaire
éloge pour son utilité. Bien d’autres réalités du méme ordre ont fait 'objet d’un
éloge. On s’est donc donné beaucoup de peine pour célébrer des réalités de ce
genre, mais jusqu’a ce jour il ne s’est trouvé aucun étre humain pour oser consa-
crer 2 'amour '’hymne qu’il mérite. Voila comment on néglige un dieu aussi
important. » Je crois que Phedre a bien raison de parler ainsi.

Pour ma part, je désire donc faire plaisir & Phedre en lui apportant ma contri-
bution ; et il me semble que, par la méme occasion, nous qui sommes ici devons
en profiter pour célébrer la divinité. Si donc vous aussi vous partagez cet avis,
nous aurons de quoi nous tenir occupés en pronongant des discours. J’estime en
effet que chacun d’entre nous, en allant de la gauche vers la droite, devrait pro-
noncer un discours qui soit un éloge de I'amour, le plus beau possible. C’est
Phedre qui parlera le premier, puisqu’il occupe la premiere place et qu’il est le
pere de ce discours.

SocraTE — Personne, mon cher Eryximaque, reprit Socrate, ne votera contre ta
proposition, car, je le suppose, elle ne rencontrera d’opposition ni chez moi, qui
déclare ne rien savoir sauf sur les sujets qui relévent d’Eros, ni chez Agathon ni
chez Pausanias, ni assurément chez Aristophane qui passe tout son temps a s’occu-
per de Dionysos et d’Aphrodite, ni chez aucun des autres que je vois ici. Il n’en
reste pas moins que la partie n’est pas égale pour nous qui occupons les dernieres

1. Instrument de musique & vent. On traduit habituellement aulds par flate, mais a tort car il
s'agit d’un instrument a anche, lamelle élastique que fait vibrer le souffle du musicien.
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places Mais si ceux qui se trouvent avant nous prononcent de beaux discours
qui soient ceux qu ‘il faut, nous serons satisfaits. Sur ce, bonne chance a Phedre
qui doit étre le premier 2 faire I'éloge d’Eros.

AroLLODORE — Ces propos recueillirent donc I'assentiment de tous les autres,
qui inviterent Phedre 4 faire ce que venait de dire Socrate. Il faut dire qu’Aristo-
deme n’avait pas un souvenir exact de ce que chacun avait dit, et moi non plus
je ne me souviens pas de tout ce qu’il a raconté. Mais le plus important, ce qui
m’a semblé le plus digne d’étre rappelé, je vais vous le dire en rapportant le
discours que chacun a prononcé.

Comme je viens de le dire, C’est bien Phedre qui prononga le premier discours
en commengant a peu pres comme cecl.

PHEDRE — Eros est un dieu important et qui mérite I'admiration chez les dieux
comme chez les hommes, pour de multiples raisons, dont la moindre n’est pas
son origine. Il est parmi les dieux 'un des plus anciens, ce qui est un honneur,
disait Phedre. De cette ancienneté, voici la preuve. Eros n’a ni pere ni mére et
aucun auteur, qu’il soit poete ou prosateur, ne lui en attribue. Effectivement,
Hésiode dit que d’abord il y eut Chaos.

Et puis ensuite la Terre au large sein, assise
stire offerte 4 jamais a tous, et Eros'.

Par ailleurs, Acousilaos, qui manifeste son accord avec Hésiode, dit que, apres
le Chaos, sont nés ces deux étres, la Terre et Eros. Pour sa part, Parménide parle
en ces termes de son origine :

Le tout premier des dieux auquel pensa
la déesse fut Eros?.

Ainsi plusieurs autorités s'accordent pour reconnaitre qu’Eros est I'une des
divinités les plus anciennes.

Et, puisqu’il est le plus ancien, Eros est pour nous la source des biens les plus
grands. Pour ma part, en effet, je suis incapable de nommer un bien qui surpasse
celui d’avoir dés sa jeunesse un amant de valeur, et pour un amant, d’avoir un
aimé de valeur. Car le principe qui doit inspirer pendant toute leur vie les
hommes qui cherchent a vivre comme il faut, cela ne peut étre ni les relations de
famille, ni les honneurs, ni la richesse, ni rien d’autre qui les produise, mais cela
doit étre au plus haut point 'amour.

Eh bien, ce principe directeur quel est-il, je le demande? La honte lide a
I’action laide, et la recherche de ’honneur liée 4 action belle. Sans cela, en effet,
ni cité ni individu ne peuvent réaliser de grandes et belles choses. Cela admis, je
déclare pour ma part que tout homme qui est amoureux, s’il est surpris a
commettre une action honteuse ou s’il subit un traitement honteux sans, par
lacheté, réagir, souffrira moins d’avoir été vu par son pére, par ses amis ou par

1. Théogonie, 116-120, le vers 118 étant omis.
2. DK 28 B13.
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quelqu'un d’autre que par son aimé. Et il en va de méme pour I'aimé : Cest
devant ses amants qu’il éprouve le plus de honte, quand il est surpris a faire
quelque chose de honteux. S’il pouvait y avoir moyen de constituer une cité ou
de former une armée avec des amants et leurs aimés, il ne pourrait y avoir pour
eux de meilleure organisation que le rejet de tout ce qui est laid, et I'émulation
dans la recherche de 'honneur. Et si des hommes comme ceux-1a combattaient
coude a coude, si peu nombreux fussent-ils, ils pourraient vaincre '’humanité en
son entier pour ainsi dire. Car, pour un amant, il serait plus intolérable d’étre vu
par son aimé en train de quitter son rang ou de jeter ses armes que de I'étre par
le reste de la troupe, et il préférerait mourir plusieurs fois plutot que de faire cela.
Et quant & abandonner son aimé sur le champ de bataille ou a ne pas lui porter
secours quand il est en danger, nul n’est liche au point qu’Eros lui-méme ne
parvienne pas a lui inspirer une divine vaillance au point de le rendre aussi vaillant
que celui qui lest par nature. Il ne fait aucun doute que ce que Homere a évoqué
en parlant de « la fougue qu'insuffle & certains héros la divinité! », Cest ce qu’Eros
accorde aux amants, ce qui vient de lui.

Oui, et mourir pour autrui, c’est en tout cas ce 4 quoi seuls consentent ceux
qui sont amoureux, et pas seulement les hommes, mais aussi les femmes.

Cest ce dont la fille de Pélias, Alceste, fournit aux Grecs une preuve évidente
qui appuie ce que j'avance, elle qui fut la seule & consentir & mourir a la place de
son époux, alors que celui-ci avait encore son pére et sa mere, qu'elle surpassa
par I'attachement né de son amour au point de faire apparaitre ces gens pour des
étrangers a I'égard de leur fils et sans autre lien avec lui que le nom. Et, lorsqu’elle
eut agi de la sorte, son geste parut tellement admirable non seulement aux
hommes, mais aussi aux dieux, que ces derniers réagirent de la fagon suivante.
Alors méme que, parmi tant de personnages qui ont accompli tant d’actions
admirables, il est facile de compter le nombre de ceux auxquels les dieux ont
accordé comme privilege de faire remonter leur 4me de ’'Hades, eh bien, son
ame 2 elle, les dieux la firent remonter de 'Hades, parce que son acte les avait
remplis d’admiration. Tant il est vrai que les dieux honorent au plus haut point
le dévouement et la vertu que suscite Eros.

En revanche, ils ont renvoyé de 'Hades Orphée, le fils d’Eagre, sans qu’il soit
arrivé a ses fins, car ils lui montrerent un fantdme de la femme qu’il était venu
chercher, sans la lui rendre vraiment. En effet, les dieux considéraient Orphée
comme un efféminé, érant donné qu’il chantait des poemes en s'accompagnant
d’une cithare ; ils estimaient que, au lieu d’avoir, sous I'impulsion dEros, le
courage de mourir comme Alceste, il avait eu recours & un artifice pour pénétrer
vivant chez Hades. Clest certainement pour cette raison qu’ils lui infligerent un
chatiment, en faisant que sa mort fut Pceuvre des femmes.

Ils n’ont pas agi de méme avec Achille, le fils de Thétis, qu'ils ont honoré et
qu'ils ont envoyé aux iles des bienheureux pour la raison suivante : prévenu par

1. lliade X, 482 et XV, 262 ; Odyssée 1, 381.
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sa mere qu’il trouverait la mort §’il tuait Hector, tandis que, s’il ne le tuait pas,
il reviendrait au pays et finirait ses jours agé, il eut 'audace de choisir de faire
quelque chose pour Patrocle son amant et de le venger, non seulement en mou-
rant pour lui, mais aussi en le suivant par sa mort dans le trépas. Voila pourquoi
les dieux, pleins d’admiration, lui ont accordé des honneurs exceptionnels, pour
avoir ainsi mis si haut son amant. Eschyle raconte des bétises, quand il prétend
qu’Achille était 'amant de Patrocle'. Achille surpassait en beauté non seulement
Patrocle, mais aussi tous les autres héros pris ensemble. Il n’avait pas encore de
barbe au menton ; et par conséquent il était le plus jeune, comme le dit Homeére 2.

En fait, §'il est vrai que les dieux honorent au plus haut point la valeur qu’Eros
inspire, ils admirent, estiment et récompensent encore plus le sentiment de 'aimé
pour 'amant que celui de I'amant pour I'aimé, car 'amant est chose plus divine
que l'aimé, puisqu’un dieu l'inspire. Voila bien pourquoi les dieux ont accordé
plus d’honneur & Achille qu’a Alceste, en I'envoyant aux iles des bienheureux.

Ainsi donc, j’en conclus pour ma part qu’Eros est le dieu le plus ancien, le
plus vénérable, et qui a le plus d’autorité s’agissant de I'acquisition de la vertu et
du bonheur pour les étres humains, aussi bien lorsqu’ils sont vivants qu’apres
leur mort.

ARisTODEME — Tel fut a peu pres le discours de Phedre, dit Aristodeme.

Apres Phedre, d’autres prirent la parole dont il n’avait pas gardé un souvenir
précis. Il les laissa de coté, et rapporta le discours de Pausanias, qui s’était exprimé
ainsi.

PAusANIAs — Je pense, Phedre, que le theme que nous avons retenu pour le
discours est mal formulé : il a été prescrit tout snnplement de faire éloge d’Eros.
S il n’y avait qu'un seul Eros, cela 1ra1t bien, mais en fait il n’y a pas un seul
Eros. Et, comme il n’y a pas un seul Eros, il convient d’indiquer au préalable
lequel doit étre 'objet de I'éloge. Pour ma part, je vais donc essayer d’opérer cette
rectification. Dans un premier temps, je vais indiquer de quel Eros on doit faire
Iéloge, puis je vais prononcer un éloge qui soit digne de ce dieu.

Tout le monde sait bien qu’il n’y a pas d’Aphrodite sans Eros. Si donc il n’y
avait qu'une seule Aphrodite, il n’y aurait qu'un seul Eros ; mais, puisqu’il y a
bien deux Aphrodites, il sensuit nécessairement qu’il y a aussi deux Eros.
Comment nier qu’il y ait deux Aphrodites ? L'une, qui est sans doute la plus
ancienne et qui n’a pas de mere, C’est la fille d’Ouranos, celle que naturellement
nous appelons la « Céleste ». L’autre, la plus jeune, qui est la fille de Zeus et de
Diong, c’est celle que nous appelons la « Vulgaire ». Tout naturellement, la cor-
rection impose que I"Eros qui coopére avec I'une soit appelé le « Vulgaire » et que
celui qui coopere avec I'autre soit appelé le « Céleste ». S'il faut certes faire I'éloge

1. Dans les Myrmidons, fr. 135 Radt.
2. Probablement une allusion a Iliade X1, 786-787.
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de toutes ces divinités, il n’en reste pas moins que 'on doit s’efforcer de détermi-
ner quel lot est échu a chacune des deux. Il en va en effet de toute action comme
je vais le dire. Prise en elle-méme, une action n’est ni belle ni honteuse. Par
exemple, ce que, pour I'heure, nous sommes en train de faire, boire, chanter,
converser, rien de tout cela n’est en soi une action belle ; mais c’est dans la fagon
d’accomplir cette action que réside telle ou telle qualification. Lorsqu’elle est
accomplie avec beauté et dans la rectitude, une action devient belle, et lorsque la
méme action est accomplie sans rectitude, elle devient honteuse. Et il en va
de méme 2 la fois pour 'amour et pour Eros ; Eros n’est pas indistinctement
beau et digne d éloge, seul I'est I'Fros qui incite 3 'amour qui est beau.
g g q q

Cela dit, I'Eros qui releve de lAphrodlte vulgalre est véritablement vulgaire,
en ceci quil opere a I'aventure ; Cest ainsi qu’aiment les gens de peu. L’amour
de ces gens-la présente deux caractéristiques : premierement il ne va pas moins

g q

aux femmes qu’aux gargons, et il s’intéresse autant aux corps qu’aux ames ; et
deuxiemement il recherche les partenaires les moins bien pourvus d’intelligence
qu’il soit possible de trouver, car il n’a d’autre but que de parvenir a ses fins, sans
se soucier de savoir si c’est de belle fagon ou non. De la vient évidemment qu’il fait
I'amour au hasard, sans se demander si son action est bonne ou si C’est le contraire.
Cet Eros-1a, en effet, se rattache a la déesse qui, des deux, est de beaucoup la plus
jeune, et qui par son origine participe a la fois de la femelle et du méle.

L’autre Eros, lui, se rattache a I'Aphrodite céleste. Celle-ci, premier point,
participe non pas de la femelle, mais seulement du méle, ce qui fait qu’elle
s’adresse aux gargons ; second point, elle est la plus ancienne des deux, ce qui fait
que l'insolence n’est pas son lot. De la vient que se tournent vers le sexe male
ceux qu'un tel Eros inspire, chérissant le sexe qui a naturellement le plus de
vigueur et le plus d’intelligence. J’ajoute que, dans leur fagon méme d’aimer les
jeunes garcons, il est possible de reconnaitre ceux qui sans mélange sont mus par
cet Eros-1a, car pour aimer les jeunes garcons ils attendent que ces derniers aient
déja fait preuve d’intelligence ; or cela arrive vers le temps ot la barbe pousse. Ils
sont préts en effet, je pense, lorsqu’ils commencent a les aimer a cet age, 4 rester
avec eux toute la vie et & partager leur existence, au lieu d’abuser de celui qu'on
aura pris jeune dans sa naiveté, et de se moquer de lui en allant courir apres un
autre. Il faudrait méme établir une reégle qui interdise d’aimer les jeunes garcons ;
ainsi éviterait-on de se donner tant de peine pour une issue incertaine. Car, avec
les jeunes garcons, on ne peut prévoir ce qu’ils deviendront pour ce qui est du
vice et de la vertu, aussi bien sur le plan de 'dme que sur celui du corps. Sans
doute les hommes de bien s’astreignent-ils d’eux-mémes de plein gré a cette regle,
mais il faudrait que ceux que nous qualifions d’amants « vulgaires » soient eux
aussi assujettis 4 une regle de ce genre, et qui soit semblable a celle par laquelle
nous les contraignons, dans la mesure du possible, a s’abstenir de rechercher
'amour avec des femmes de condition libre. En fait, ce sont eux qui sont respon-
sables de ce discrédit qui va jusqu'a donner a certains I'audace de dire qu’il est
honteux de céder aux avances d’'un amant. Mais si 'on dit cela, c’est que, portant
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ses regards sur ces gens, on observe leur conduite intempestive et leur malhonné-
teté, car de toute évidence aucun acte ne mérite d’étre blamé quand sont respec-
tées la convenance et la regle.

Il est naturel que la régle de conduite en ce qui concerne 'amour soit facile a
saisir dans certaines cités, car elle y est définie simplement, alors que chez nous
elle est compliquée.

En Elide et chez les Béotiens, de méme qu’a Sparte, et [a ot il n’y a pas de
sophistes, la regle est simple : il est bien de céder aux avances d’'un amant, et
personne, jeune ou vieux, ne dirait que c’est honteux, pour n’avoir pas, jimagine,
a se donner la peine de se lancer, eux qui sont inhabiles a discourir, dans un
discours pour tenter de convaincre les jeunes gens. En Ionie, en revanche, et en
bien d’autres endroits qui tous sont sous la domination des Barbares, la regle
veut que ce soit honteux. C’est que chez les Barbares I'exercice du pouvoir tyran-
nique conduit a faire de cela en tout cas quelque chose de honteux, tout comme
est la passion pour le savoir et pour l'exercice physique. En effet, ceux qui
détiennent le pouvoir ne tirent aucun avantage, j’'imagine, du fait que naissent
chez leurs sujets de hautes pensées, ou méme de solides amitiés et de fortes
solidarités, ce que justement I'amour, plus que toute autre chose, se plait a réali-
ser. Les tyrans de chez nous en ont aussi fait 'expérience. En effet, 'amour
d’Aristogiton et I'affection d’Harmodios, sentiments solides, bris¢rent le pouvoir
de ces tyrans. Ainsi, [a ou la regle veut qu’il soit honteux de céder aux avances
d’un amant, cette regle vient de la dépravation de ceux qui 'ont instituée, qu’il
s'agisse du désir de domination chez les dirigeants ou de la lacheté chez leurs
sujets. La en revanche ou la regle a été posée de fagon absolue que c’est beau,
cette regle s’explique par la paresse d’esprit de ceux qui I'ont instituée.

Or chez nous la regle établie est beaucoup plus belle et, comme je Iai dit, elle
n’est pas facile & comprendre pour celui qui, en effet, prend en considération
les trois points suivants. Premiérement, il est plus convenable, dit-on, d’aimer
ouvertement que d’aimer en cachette ; et il est au plus haut point convenable
d’aimer les jeunes gens de meilleure famille et de plus haut mérite, fussent-ils
moins beaux que d’autres. Deuxiemement, celui qui est amoureux recoit de tous
de chaleureux encouragements, comme s’il ne commettait aucun acte honteux :
a-t-il fait une conquéte, on juge que cest pour lui une belle chose, et §’il y
échoue, on estime que C'est la quelque chose de honteux. Troisiemement, la regle
donne toute liberté d’entreprendre une conquéte, puisqu’elle approuve un amant
qui adopte des conduites extravagantes, qui exposeraient aux blames les plus
séveres quiconque oserait se conduire de la sorte en poursuivant une autre fin et
en cherchant a l'atteindre. Supposons en effet que ce soit parce qu’il souhaite
obtenir de I'argent de quelqu’un ou exercer une magistrature ou parce qu’il sou-
haite exercer une autre fonction qu’il consente 2 faire ce que précisément font les
amants pour séduire leurs aimés, c’est-a-dire accompagner sa requéte de supplica-
tions et d’embrassements, prononcer des serments, aller coucher sur le pas de leur
porte, admettre une forme d’esclavage que n’accepterait aucun esclave, il en serait
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empéché aussi bien par ses amis que par ses ennemis ; les uns lui adresseraient
des blames pour s’étre livré aux flatteries et aux bassesses, alors que les autres
tenteraient de le raisonner et de lui faire honte. En revanche, quand les mémes
conduites sont dans leur ensemble le fait de celui qui est amoureux, on lui en
sait gré, et notre regle lui permet de se conduire de la sorte sans encourir le
blaime, comme s’il accomplissait 12 quelque chose de tout a fait admirable. Et
le plus étonnant, c’est en vérité que la plupart des gens admettent ceci : quand il
fait un serment, 'amoureux est le seul a qui les dieux pardonnent de transgresser
son serment ; en effet, on dit qu'un serment d’amour n’est pas un vrai serment.
Ainsi les dieux et les hommes donnent-ils 2 'amoureux une liberté totale, comme
le proclame la reégle chez nous.

Ce qui vient d’étre dit pourrait donner & penser que, dans notre cité, la regle
veut que 'amour et l'affection qui récompensent les amants soient quelque chose
de tout a fait convenable. Pourtant, quand les péres imposent comme consigne
aux pédagogues d’empécher les aimés de discuter avec leurs amants — et telle est
bien la consigne que recoit le pédagogue —, quand leurs camarades, des jeunes
gens du méme age, font aux aimés des reproches lorsqu’ils voient se produire
quelque chose du genre ; quand, de leur c6té, les jeunes gens plus 4gés ne manifes-
tent pas leur opposition a ces reproches et ne les bliment méme pas en les
considérant comme déplacés, bref quand on prend en considération a leur tour
tous ces points, on peut croire que dans notre cité la régle veut au contraire que
cette sorte de conduite soit tenue pour infamante.

Or voidi, je crois, ce qu’il en est. Comme je I'ai dit en commengant, la chose
est loin d’étre simple. En elle-méme, en effet, elle n’est ni belle ni honteuse, mais
elle est belle si on se conduit comme il faut, et honteuse si on se conduit de
fagon honteuse. Or, se conduire de fagon honteuse, C’est céder sans gloire a
quelqu’un qui n’en vaut pas la peine, alors que se bien conduire, c’est céder de
belle fagon a quelqu’un qui le mérite. Et celui qui n’en vaut pas la peine, c’est
I'amant « vulgaire », celui qui aime le corps plutdt que 'dme. En effet, cet amant-
la n’a pas de constance, puisque I'objet méme de son amour n’a pas de constance ;
oui, sitot que se fane la fleur du corps que précisément cet amant-la aimait, « il
s'envole et disparait! », et il trahit sans vergogne tant de beaux discours et de
promesses. En revanche, celui qui aime un caractére qui en vaut la peine reste
un amant toute sa vie, car il s’est fondu avec quelque chose de constant. La regle
chez nous entend soumettre les amants A une épreuve sérieuse et honnéte pour
que I'aimé sache a qui céder et qui fuir. Pour cette raison, la régle qui est la notre
encourage les uns & poursuivre et les autres a fuir en instaurant une compétition
qui permette de reconnaitre a quelle espece appartiennent et 'amant et 'aimé.
Voila bien pourquoi on estime d’abord qu’il est honteux d’étre vite conquis ; on
veut que du temps passe, ce qui effectivement, dans la plupart des cas, parait

1. lliade 11, 71.



Le Banquet — 184b-185c | 117

constituer un excellent révélateur. On estime ensuite qu’il est honteux de se lais-
ser conquérir par 'appat de I'argent et du pouvoir politique, soit qu'on tremble
devant les représailles et qu’on ne puisse y résister, soit qu’'on ne dédaigne pas les
avantages de la fortune ou le succes politique. En effet, rien de tout cela ne parait
stable et solide, sans compter qu’il ne peut en sortir un noble sentiment.

Dés lors, il ne reste donc, selon notre regle, qu’une seule voie qui permette a
I'aimé de céder de belle facon aux avances de son amant. Chez nous en effet la
regle est la suivante : de méme, on vient de le dire, que les amants peuvent étre
les esclaves consentants de I'aimé, sous quelque forme que ce soit, sans tomber
dans la flatterie ni donner prise a la réprobation, de méme aussi il n’existe qu'une
seule autre forme d’esclavage volontaire qui échappe au blime; celle qui a la
vertu pour objet. En effet, chez nous, la regle est la suivante : si 'on accepte
d’étre au service de quelqu’un en pensant que par son intermédiaire on deviendra
meilleur dans une forme de savoir quelconque ou dans un autre domaine de
Iexcellence, quel que soit ce domaine, cet esclavage accepté n’a rien de honteux
et ne releve pas de la flatterie. Il faut dés lors réunir en une seule ces deux regles,
celle qui concerne 'amour des jeunes garcons et celle qui concerne I'aspiration
au savoir et a toute autre vertu, s'il doit résulter un bien du fait que 'aimé cede
a 'amant. Quand en effet 'amant et 'aimé vont dans le méme sens, 'un et
autre suivant une regle, le premier de rendre a I'aimé qui lui a cédé tous les
services compatibles avec la justice, le second d’accorder a celui qui cherche a le
rendre bon et sage toutes les formes d’assistance compatibles avec la justice, I'un
pouvant contribuer 2 faire avancer sur le chemin de I'intelligence et de la vertu,
et 'autre ayant besoin de gagner en éducation et en savoir, dans ce cas seulement,
lorsque les regles convergent vers un méme but, cette coincidence fait qu’il est
beau pour I'aimé d’accorder ses faveurs a 'amant ; autrement, ce ne l'est pas. A
cette condition, il n’y a rien de déshonorant a étre la victime d’une tromperie ;
en revanche, dans tous les autres cas de figure, dupe ou non, on encourt le
déshonneur. Si en effet quelqu’un qui a cédé & un amant riche pour obtenir de
Iargent est victime d’une tromperie et n’obtient pas d’argent, parce que 'amant
en question se révele étre pauvre, l'affaire n’en reste pas moins honteuse. De toute
évidence, un tel homme fait montre de son véritable caractere ; pour de I'argent,
il est prét a se mettre de toutes les manieres au service de n’importe qui, et cela
n’est pas beau. En vertu du méme raisonnement, si I'on céde & quelqu'un en
croyant qu’il est plein de qualités et que 'on deviendra meilleur en obtenant
Iaffection d’un tel amant et que, dupé, on découvre qu’il est mauvais et qu’il ne
possede pas la vertu, il n’en reste pas moins que la duperie est une belle duperie.
De toute évidence en effet, cet aimé-1a lui aussi a manifesté le fond de sa nature ;
a savoir que la vertu et le progres moral sont I'objet en tout et pour tout de son
effort passionné ; et rien n’est plus beau. Ainsi donc il est beau en toutes circons-
tances de céder pour atteindre 2 la vertu. Cet Eros releve de I'Aphrodite céleste
et lui-méme il est céleste, et sa valeur est grande aussi bien pour la cité que pour
les particuliers, car il oblige 'amant en question et son aimé a prendre eux-mémes
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soin d’eux-mémes pour devenir vertueux. Tous les autres amours relevent de
autre Aphrodite, la Vulgaire.

Voila, mon cher Phedre, ma contribution improvisée sur Eros.

APOLLODORE — Apres la pause de Pausanias' — je dois ce genre de symétrie et
d’assonance a I'enseignement des sophistes —, c’était, racontait Aristodeme, au
tour d’Aristophane de prononcer un discours. Mais le hasard voulut que, soit
parce qu'il avait trop mangé soit pour une autre raison, un hoquet le prit et qu’il
ne fat pas capable de parler. Ce qui ne 'empécha pas de s’adresser 2 Eryximaque
qui occupait la place au-dessous de lui.

ARISTOPHANE — Tu ferais bien, Eryximaque, soit de m’aider a arréter mon
hoquet, soit de parler & ma place, avant que je n’aie moi-méme réussi a 'arréter.

ErvxiMaQue — Eh bien, répondit Eryximaque, je vais faire les deux choses. Je
vais, moi, parler a ta place et toi tu parleras a la mienne quand ton hoquet aura
cessé. Pendant que je parlerai, si tu arrives a retenir ton souffle assez longtemps,
le hoquet s’arrétera. Si tu n’obtiens pas de résultat, gargarise-toi avec de 'eau. Et
si ton hoquet persiste toujours, prends quelque chose pour te gratter le nez et
éternue. Quand tu auras fait cela une ou deux fois, si tenace que puisse étre ton
hoquet, il s’arrétera.

ARISTOPHANE — Dépéche-toi de patler, répondit Aristophane, et moi je vais faire
ce que tu dis.

I':ZRYXIMAQUE — Alors Eryximaque prit la parole.

A mon avis, nécessité m’est faite, puisque Pausanias, aprés avoir bien
commencé son discours, ne I'a pas mené comme il le faut a son terme, de tenter
de lui en donner un. Clest fort bien, & mon avis, d’avoir distingué deux Eros ;
mais cette distinction ne concerne pas seulement les ames des étres humains qui
recherchent de beaux étres humains ; elle se retrouve aussi dans les autres choses
qui recherchent toute sorte d’autres choses, que ce soit dans le corps des vivants
dans leur ensemble, dans les plantes qui poussent dans la terre et pour ainsi dire
en toutes choses. La médecine, notre art, nous permet, me semble-t-il, de consta-
ter 2 quel point il est grand et étonnant, ce dieu, et comment il étend son pouvoir
a toutes choses, aussi bien aux choses humaines qu’aux choses divines.

Clest par la médecine que je commencerai mon discours, de fagon a donner A
cet art la place d’honneur. En effet, la nature des corps comporte le double Eros
que je viens d’évoquer. Car dans le corps, ce qui est sain et ce qui est malade,
Cest, tout le monde 'admet, quelque chose de différent et de dissemblable. Or
le dissemblable recherche et aime le dissemblable. Ainsi donc, 'amour inhérent
a la partie saine est différent de 'amour inhérent a la partie malade. Dés lors, de
méme qu’il est beau — Pausanias le disait a 'instant — d’accorder ses faveurs aux
étres humains qui le méritent, et honteux d’accorder ses faveurs aux débauchés,
de méme, quand il s’agit des corps eux-mémes, favoriser ce quil y a de bon

1. Jeu de mots en grec : « Pausanion... pausaménou ».
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et de sain dans chaque corps est beau et Cest ce qu’il faut faire, et c’est cela que
I'on appelle médecine, tandis que cela est honteux pour ce qui est mauvais et
malsain et qu’il faut défavoriser, si 'on veut suivre les regles de l'art. Car, pour
le dire en un mot, la médecine est la science des operat1ons de remplissage et
d’évacuation du corps que provoque Eros ; et celui qui sait distinguer dans ces
cas quel est le bon Eros et quel est le mauvais, celui-la est le médecin le plus
accompli. De méme, celui qui sait opérer les changements qui permettent d’ac-
quérir un Eros 4 la place de l'autre, qui donc sait comment faire naitre Eros dans
les corps ou il ne se trouve pas, alors qu’il devrait s’y trouver, et qui dans le cas
contraire sait comment U'en faire partir quand il s’y trouve, celui-la est sans doute
un bon praticien. Il doit bien stir étre en mesure de faire apparaitre I'affection et
I'amour mutuels entre les choses qui dans le corps sont le plus en conflit. Or les
choses qui sont le plus en conflit, ce sont celles qui sont au plus haut point des
opposés : le froid et le chaud, le piquant et le doux, le sec et 'humide et toutes
choses analogues. C'est parce qu’il a su établir entre ces choses amour et concorde
que notre ancétre, Asclépios, a fondé notre art, comme vous le rapportez, vous
les poetes, et comme j'en suis persuadé, moi.

La médecine est donc, comme je viens de le dire, tout enti¢re gouvernée par
ce dieu, et il en va de méme pour la gymnastique et pour I'agriculture.

La musique est dans le méme cas, la chose est claire pour quiconque y consacre
un minimum de réflexion. Clest sans doute aussi ce que veut dire Héraclite,
méme si son expression n’est pas celle qui convient. « L’'unité, dit-il en effet, se
constitue en s'opposant elle-méme 2 elle-méme, comme c’est le cas pour I'accord
de larc et celui de la lyre'. » Or il n’est vraiment pas raisonnable de dire que
I'accord consiste en une opposition ou qu’il résulte d’une opposition qui continue
de subsister. En fait, Héraclite voulait sans doute dire la chose suivante : & partir
d’une opposition antérieure entre I'aigu et le grave, un accord se réalise ultérieure-
ment grice a 'art musical. Car si effectivement I'aigu et le grave continuaient de
s'opposer, il ne pourrait y avoir accord. L’accord est consonance, et une conso-
nance est une sorte de conciliation. Or, la conciliation de ce qui soppose est
impossible tant que I'opposition subsiste ; par ailleurs, on ne peut réaliser un
accord avec ce qui s'oppose et qui refuse toute conciliation. Oui, et il en va de
méme pour le rythme qui nait du rapide et du lent, lesquels, d’abord opposés,
s'accordent par la suite. Et de méme que tout a 'heure c’était la médecine, c’est
a présent la musique qui introduit I'accord entre tous ces termes en produisant
I'amour mutuel et la concorde. Autrement dit, la musique est elle aussi, dans
I'ordre de I'’harmonie et du rythme, une science des phénomenes qui ressortissent
a Pamour.

Il n’en reste pas moins que, méme si, dans la constitution d’un accord et d’'un
rythme, on arrive sans aucune difficulté a discerner I'intervention de 'amour, le

1. Voir Héraclite (fr. 51 DK).

187a



188a

120 | Le Banguet — 187d-188d

double Eros, lui, n’y intervient pas encore. Mais quand il faut, a I'usage des
hommes, mettre en ceuvre le rythme et ’harmonie soit en composant (ce que
nous appelons composition lyrique), soit en utilisant de fagon correcte des chants
et des poemes déja composés (ce que nous appelons éducation), cest alors que
les choses deviennent difficiles et que nous avons besoin de quelqu’un qui sache
bien son médier.

On voit en effet revenir ici le méme argument : §’il faut céder, ce doit étre a
des étres humains dont les moeurs sont bien réglées et dans le but de devenir
meilleur si ce n’est pas encore le cas; et ¢ est lamour de ces hommes 14 dont il
faut assurer la sauvegarde, c’est-a-dire le bel Eros, I'Eros céleste, I’ Eros de la Muse
Ouranie. L'autre est celui de la Muse Polymnie, I'Eros vulgaire qu’il faut offrir
avec prudence a ceux 2 qui on loffre, de manie¢re a en cueillir le plaisir sans
provoquer aucun déreglement.

De méme, dans notre art, c’est une affaire importante que de bien user des
désirs relatifs a I'art culinaire, de manitre a en cueillir le plaisir sans se rendre
malade.

Ainsi donc en musique, en médecine et partout ailleurs, aussi bien dans les
choses humaines que dans les choses divines, pour autant que cela est permis, il
faut sauvegarder I'un et I'autre amour, puisqu’ils s’y trouvent tous les deux.

Etant donné que l'arrangement des saisons de I'année est aussi plein de ces
deux Eros, chaque fois que les attributs dont je viens de parler — le chaud et le
froid, le sec et ’humide — rencontrent dans leurs rapports mutuels I'Eros qui est
bien réglé, chaque fois qu’ils s’accordent et qu’ils se mélent de fagon raisonnable,
ils viennent apporter I'abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux
plantes ; ils ne leur causent aucun dommage Mais chaque fois que I’Eros qui
s'accompagne de démesure prévaut en ce qui concerne les saisons de I'année, il
provoque de nombreuses destructions et de nombreux dommages. En effet, les
épidémies se plaisent a provenir de tels phénomenes, et il en va de méme pour
la masse disparate des maladies qui frappent les animaux et les plantes : gelée,
gréle, nielle du blé proviennent du déséquilibre et du déreglement qui s’installent
dans les relations mutuelles qu'entretiennent de tels phénomenes qui relevent
d’Eros. Il est une science de ces phénomenes, qui s'intéresse aux mouvements des
astres et des saisons de I'année ; elle a pour nom astronomie.

Il y a plus. Les sacrifices dans leur ensemble et ce qui ressortit a la divina-
tion — C'est-a-dire ce qui permet la communication entre les dieux et les
hommes — n’ont d’autre but que ceux-la : sauvegarder Eros et le guérir. En effet,
toute impiété se plait 2 naitre ainsi : au lieu de céder a I'Eros dont les meeurs
sont bien réglées, de 'honorer et de le révérer en toute action, C’est a 'autre Eros
que l'on cede dans les rapports que I'on entretient avec ses parents, vivants ou
morts, et avec les dieux. D’oli précisément la tache qui a été prescrite  la divina-
tion : soumettre 3 un examen les Eros et les soigner. Des lors, la divination a
pour métier d’établir un lien d’amour entre les dieux et les hommes, parce qu’elle
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sait quels sont chez les hommes tous les rapports amoureux qui tendent a assurer
observation des lois divines, c’est-a-dire la piété.

Telle est la multiple, 'immense ou plutét 'universelle puissance que, considéré
dans sa totalité, possede Eros dans toutes ses manifestations. Et celui qui travaille,
avec modération et avec justice, a réaliser des ceuvres bonnes, que ce soit chez
nous ou chez les dieux, c’est lui qui détient la puissance la plus grande ; il nous
procure toute espece de bonheur et il nous rend capables d’avoir commerce et
amitié les uns avec les autres et méme avec ces étres qui nous sont supérieurs, les
dieux. Cela dit, dans mon ¢loge d’Eros je laisse sans doute beaucoup de choses
de coté, mais ce n'est pas de mon gré. Au reste, si j’ai oublié quelque chose,
Clest ton affaire, Aristophane, de combler la lacune. Ou bien, si tu as en téte de
faire de ce dieu un autre type d’éloge, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a
cessé.

AroLLODORE — Alors, racontait Aristodeme, Aristophane prit 2 son tour la
parole.

ARISTOPHANE — Le fait est que mon hoquet s’est bien arrété, mais pas avant de
lui avoir appliqué la contrainte de I'éternuement. Belle occasion de m’émerveiller
du fait que, pour recouvrer le bon ordre, le corps a besoin de bruits et de chatouil-
lements, comme quand on éternue. Toujours est-il que sur-le-champ mon hoquet
s'est arrété, alors que je I'y ai contraint en éternuant.

ErvxivaQue — Et Eryximaque de répliquer :

Attention a ce que tu fais, mon bon Aristophane. Tu cherches a faire rire au
moment ou tu vas parler, et tu me forces a rester sur mes gardes durant le discours
que tu vas toi-méme prononcer, de crainte que tu ne dises quelque chose qui
fasse rire, alors qu’il est en ton pouvoir de discourir paisiblement.

ARISTOPHANE — Aristophane éclata de rire.

Tu as raison, Eryximaque, reprit-il, mettons que je n’aie rien dit. Mais ne
monte pas la garde autour de moi. Dans les propos que je vais tenir, je crains de
raconter non pas des choses qui fassent rire — car ce serait un avantage et ma
Muse y trouverait un terrain de prédilection —, mais des choses ridicules.

ERYXIMAQUE — Alors, répliqua Eryximaque, tu Cimagines, Aristophane, que,
apres avoir décoché ton trait d’esprit, tu vas Cen tirer. Mais tu devrais plutét faire
attention et parler comme quelqu’un qui va rendre des comptes. Mais peut-étre
t'en ferai-je grice, si cela me dit.

ARISTOPHANE — Il est exact, Eryximaque, reprit Aristophane, que jai bien I'in-
tention de parler autrement que vous I'avez fait, toi et Pausanias. A mon avis en
effet, les étres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d’Eros,
car §’ils avaient vraiment conscience de I'importance de ce pouvoir, ils lui auraient
élevé les temples les plus imposants, dressé des autels, et offert les sacrifices les
plus somptueux ; ce ne serait pas comme aujourd’hui ot aucun de ces hommages
ne lui est rendu, alors que rien ne s'imposerait davantage. Parmi les dieux en
effet, nul n’est mieux disposé a I'égard des humains : il vient a leur secours, il est
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leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison constitue le bonheur le
plus grand pour le genre humain. Je vais donc tenter de vous exposer quel est
son pouvoir, et vous en instruirez les autres.

Mais d’abord, il vous faut apprendre ce qu’était la nature de I'étre humain et
ce qui lui est arrivé. Au temps jadis, notre nature n’était pas la méme qu’aujourd’-
hui, elle était d’un genre différent.

Oui, et premitrement, il y avait trois catégories d’étres humains et non pas
deux comme maintenant, 2 savoir le mile et la femelle. Mais il en existait encore
une troisitme qui participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui,
mais qui, elle, a disparu. En ce temps-1a en effet il y avait 'androgyne, un genre
distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthése des deux
autres, le male et la femelle. Aujourd’hui, cette catégorie n’existe plus, et il n’en
reste qu'un nom tenu pour infamant.

Deuxi¢mement, la forme de chaque étre humain était celle d’une boule, avec
un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes
égal a celui des mains, deux visages sur un cou rond avec, au-dessus de ces deux
visages en tous points pareils et situés & 'opposé 'un de l'autre, une téte unique
pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste a
'avenant, comme on peut se le représenter a partir de ce qui vient d’étre dit. Ils
se déplagaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans la direc-
tion qu’ils désiraient ; et, quand ils se mettaient & courir vite, ils faisaient comme
les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs jambes du sol pour opérer
une révolution avant de les ramener 2 la verticale ; comme 4 ce moment-la ils
prenaient appui sur huit membres, ils avangaient vite en faisant la roue.

La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles
éraient telles que je viens de le dire, C’est que, au point de départ, le male érait
un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la terre, et le genre qui participait
de I'un et de lautre un rejeton de la lune, car la lune participe des deux. Et si
justement eux-mémes et leur démarche avaient a voir avec le cercle, c’est qu'’ils
ressemblaient & leur parent.

Cela dit, leur vigueur et leur force étaient redoutables, et leur orgueil était
immense. Ils s'en prirent aux dieux, et ce que Homere raconte au sujet d’Ephialte
et d’Otos, a savoir qu’ils entreprirent I'escalade du ciel dans 'intention de s’en
prendre aux dieux', Cest & ces étres qu’il convient de le rapporter.

Clest alors que Zeus et les autres divinités délibérerent pour savoir ce qu’il
fallait en faire; et ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet ni les
faire périr et détruire leur race comme ils I'avaient fait pour les Géants en les fou-
droyant — car c’elit été la disparition des honneurs et des offrandes qui leur
venaient des hommes —, ni supporter plus longtemps leur impudence. Apres s’étre
fatigué a réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen

1. Voir Iliade V, 385 et Odyssée X1, 207-320.
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pour que, tout a la fois, les étres humains continuent d’exister et que, devenus
plus faibles, ils mettent un terme a leur conduite déplorable. En effet, dit-il, je
vais sur-le-champ les couper chacun en deux ; en méme temps qu’ils seront plus
faibles, ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et
ils marcheront en position verticale sur deux jambes; mais, s’ils font encore
preuve d’impudence, et §’ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il,
je les couperai en deux encore une fois, de sorte qu’ils déambuleront sur une
seule jambe & cloche-pied. » Cela dit, il coupa les hommes en deux, comme on
coupe les ceufs avec un crin.

Quand il avait coupé un étre humain, il demandait & Apollon de lui retourner
du c6té de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, ayant cette coupure
sous les yeux, cet étre humain devint plus modeste ; il lui demandait aussi de soi-
gner les autres blessures. Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts
la peau sur ce qu’on appelle a présent le ventre, procédant comme on le fait avec
les bourses a cordons, il I'attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant
qu'une cavité, ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effacait la
plupart des autres plis en les lissant et il fagonnait la poitrine, en utilisant un
outil analogue a celui qu’utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les plis
du cuir. Il laissa pourtant subsister quelques plis, ceux qui se trouvent dans la
région du ventre, c’est-a-dire du nombril, comme un souvenir de ce qui était
arrivé dans I'ancien temps.

Quand donc I'étre humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque
morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau a elle. Et, passant leurs
bras autour I'un de lautre, ils s’enlagaient mutuellement, parce qu’ils désiraient
se confondre en un méme étre, et ils finissaient par mourir de faim et de I'inaction
causée par leur refus de rien faire 'un sans l'autre. Et, quand il arrivait que I'une
des moitiés était morte tandis que I'autre survivait, la moitié qui survivait cher-
chait une autre moitié, et elle s’enlacait a elle, qu’elle rencontrat la moitié d’une
femme entiere, ladite moitié¢ étant bien siir ce que maintenant nous appelons une
« femme », ou qu’elle trouvat la moitié d’un « homme ». Ainsi I'espece s’éteignait.

Mais, pris de pitié, Zeus s’avise d’un autre expédient : il transporte les organes
sexuels sur le devant du corps de ces étres humains. Jusqu’alors en effet, ils avaient
ces organes eux aussi sur la face extérieure de leur corps; aussi ce n’est pas en
s'unissant les uns les autres qu’ils s’engendraient et se reproduisaient, mais a la
fagon des cigales, en surgissant de la terre. Il transporta donc leurs organes sexuels
a la place ot nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit possible un
engendrement mutuel, 'organe méle pouvant pénétrer dans I'organe femelle. Le
but de Zeus était le suivant. Si, dans 'accouplement, un homme rencontrait une
femme, il y aurait génération et I'espéce se perpétuerait; en revanche, si un
homme tombait sur un homme, les deux étres trouveraient de toute fagon la
satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers I'action et ils
se préoccuperaient d’autre chose dans 'existence.
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C’est donc d’une époque aussi lointaine que date I'implantation dans les étres
humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature,
celui qui de deux étres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature
humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’'un étre
humain, puisqu’il a été coupé, a la fagon des soles, un seul étre en produisant
deux ; sans cesse donc chacun est en quéte de sa moitié complémentaire. Aussi
tous ceux des males qui sont une coupure de ce composé qui était alors appelé
« androgyne » recherchent-ils 'amour des femmes et c’est de cette espece que
proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme, et pareillement toutes
les femmes qui recherchent 'amour des hommes et qui trompent leur mari. En
revanche, toutes les femmes qui sont une coupure de femme ne prétent pas la
moindre attention aux hommes ; au contraire, c’est plutot vers les femmes qu’elles
sont tournées, et c’est de cette espece que proviennent les lesbiennes. Tous ceux
enfin qui sont une coupure de male recherchent aussi 'amour des males. Aussi
longtemps qu’ils restent de jeunes garcons, comme ce sont de petites tranches de
méle, ils recherchent I'amour des males et prennent plaisir & coucher avec des
méles et A s'unir & eux. Parmi les garcons et les adolescents ceux-la sont les
meilleurs, car ce sont eux qui, par nature, sont au plus haut point des males.
Certaines personnes bien str disent que ce sont des impudiques, mais elles ont
tort. Ce n’est pas par impudicité qu’ils se comportent ainsi ; non, c’est leur har-
diesse, leur virilité et leur allure male qui font qu’ils recherchent avec empresse-
ment ce qui leur ressemble. En voici une preuve éclatante : les males de cette
espece sont les seuls en effet qui, parvenus & maturité, s’engagent dans la poli-
tique. Lorsqu’ils sont devenus des hommes faits, ce sont de jeunes garcons qu’ils
aiment et ils ne s'intéressent guere par nature au mariage et a la procréation
d’enfants, mais la regle les y contraint ; ils trouveraient plutdt leur compte dans
le fait de passer leur vie cote & cbte en y renoncant. Ainsi donc, de maniere
générale, un homme de ce genre cherche a trouver un jeune gargon pour amant
et il chérit son amant, parce que dans tous les cas il cherche 4 sattacher a ce qui
lui est apparenté.

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est
la moitié de lui-méme, tout étre humain, et pas seulement celui qui cherche un
jeune garcon pour amant, est alors frappé par un extraordinaire sentiment d’affec-
tion, d’apparentement et d’amour ; I'un et 'autre refusent, pour ainsi dire, d’étre
séparés, ne flit-ce que pour un peu de temps.

Et ces hommes qui passent toute leur vie 'un avec l'autre ne sauraient méme
pas dire ce qu’ils attendent 'un de l'autre. Nul ne pourrait croire que ce soit la
simple jouissance que procure I'union sexuelle, dans I'idée que Cest I3, en fin de
compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun prend a vivre
avec l'autre. Clest a I'évidence une autre chose que souhaite 'dme, quelque chose
qu’elle est incapable d’exprimer. Il n’en est pas moins vrai que ce qu’elle souhaite
elle le devine et le laisse entendre. Supposons méme que, au moment ol ceux



Le Banquet — 192e-193¢ | 125

qui s'aiment reposent sur la méme couche, Héphaistos' se dresse devant eux avec
ses outils, et leur pose la question suivante : « Que désirez-vous, vous autres, qu’il
vous arrive 'un par Iautre ? » Supposons encore que, les voyant dans 'embarras,
il leur pose cette nouvelle question : « Votre souhait n’est-il pas de vous fondre
le plus possible I'un avec l'autre en un méme étre, de facon a ne vous quitter 'un
lautre ni le jour ni la nuit ? Si c’est bien cela que vous souhaitez, je consens a
vous fondre ensemble et A vous transformer en un seul étre, de facon a faire que
de ces deux étres que vous étes maintenant vous deveniez un seul, c’est-a-dire
pour que, durant toute votre vie, vous viviez ['un avec 'autre une vie en commun
comme si vous n’étiez qu'un seul étre, et que, aprés votre mort, la-bas chez
Hadgs, au lieu d’étre deux vous ne formiez qu’un seul étre, apres avoir connu
une mort commune. Allons! voyez si Cest 12 ce que vous désirez et si ce sort
vous satisfait. » En entendant cette proposition, il ne se trouverait personne, nous
le savons, pour dire non et pour souhaiter autre chose. Au contraire, chacun
estimerait tout bonnement qu’il vient d’entendre exprimer un souhait qu’il avait
depuis longtemps : celui de s’unir avec I'étre aimé et de se fondre en lui, de fagon
a ne faire qu’un seul étre au lieu de deux. Ce souhait s’explique par le fait que la
nature humaine qui était la notre dans un passé reculé se présentait ainsi, c’est-
a-dire que nous étions d’une seule piece : aussi est-ce au souhait de retrouver
cette totalité, a sa recherche, que nous donnons le nom d’« amour ».

Oui, je le répete, avant l'intervention de Zeus, nous formions un seul étre.
Maintenant, en revanche, conséquence de notre conduite injuste, nous avons été
coupés en deux par le dieu, tout comme les Arcadiens 'ont été par les Lacédémo-
niens?. Il est donc a craindre que, si nous ne faisons pas preuve de respect a
I'égard des dieux, nous ne soyons une fois de plus fendus en deux, et que nous
ne déambulions pareils aux personnages que sur les steles nous voyons figurés en
relief, coupés en deux suivant la ligne du nez, devenus pareils 2 des jetons qu'on
a coupés par moitié. Voila bien pour quels motifs il faut recommander a tout
homme de faire preuve en toute chose de piété a I'égard des dieux, pour éviter
Palternative qui vient d’étre évoquée, et pour parvenir, en prenant Eros pour
notre guide et pour notre chef, a réaliser la premieére. Que nul ne fasse rien qui
contrarie Eros — et cest sopposer a lui que de se rendre odicux 2 la divinité.
En effet, si nous vivons en entretenant des relations d’amitié avec le dieu et en
restant en paix avec lui, nous découvrirons les bien-aimés qui sont véritablement
les nétres et nous aurons commerce avec eux, ce que peu d’hommes font
aujourd’hui.

Ah, qu'Eryximaque, prétant & mes propos une intention comique, n’aille pas
supposer que je parle de Pausanias et d’Agathon. Sans doute se trouvent-ils étre
de ce nombre, et ont-ils 'un et 'autre une nature de male. Quoi qu’il en soit, je

1. Le dieu forgeron, voir infra, 197b.
2. En 385, les Spartiates détruisirent les murs de Mantinée, cité d’Arcadie proathénienne, et sa
population fut dispersée en quatre endroits différents (voir Xénophon, Hellénigues V, 2, 5-7).
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parle, moi, des hommes et des femmes dans leur ensemble, pour dire que notre
espece peut connaitre le bonheur, si nous menons 'amour 2 son terme, c’est-a-
dire si chacun de nous rencontre le bien-aimé qui est le sien, ce qui constitue un
retour 2 notre ancienne nature. Si cela est I’état le meilleur, il s’ensuit nécessaire-
ment que, dans 'état actuel des choses, ce qui se rapproche le plus de cet état est
le meilleur ; et cela, C’est de rencontrer un bien-aimé dont la nature corresponde
a notre attente.

Si par nos hymnes nous souhaitons célébrer le dieu qui est le responsable de
ces biens, Cest en toute justice Eros que nous devons célébrer, lui qui, 2 'heure
qu’il est, nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous
est apparenté, et qui, pour I'avenir, suscite les plus grands espoirs, en nous pro-
mettant, si nous faisons preuve de piété envers les dieux, de nous rétablir dans
notre ancienne nature, de nous guérir et ainsi de nous donner félicité et bonheur.

Voici, dit-il, quel est, Eryximaque, le discours qui est le mien sur Eros ; il est
différent du tien. Tout comme je Cen ai prié, ne le tourne pas en dérision, de
fagon a nous permettre d’entendre ce que va dire chacun de ceux qui restent, ou
mieux chacun des deux qui restent, car seuls doivent encore parler Agathon et
Socrate.

ERYxivaQUE — A ce que disait Aristophane, Eryximaque répondit :

Eh bien, je t'obéirai. Cest qu’en effet jai eu du plaisir a entendre ton discours ;
et, méme si je n’avais pas conscience du fait que Socrate et Agathon sont redou-
tables sur les sujets qui relévent d’Eros, jaurais vraiment peur qu’ils ne se trouvent
dans I'embarras pour parler, apres la variéeé et la diversité des choses qui ont été
dites. Avec eux, pourtant, je ne laisse pas d’avoir confiance.

SOCRATE — Socrate intervint alors :

Tu as bien tenu ta partie dans ce concours, Eryximaque. Mais, si tu te trouvais
dans la situation ol je me trouve maintenant, ou plutdt dans celle ou selon toute
vraisemblance je me trouverai quand Agathon, lui aussi, aura fait un beau dis-
cours, tu aurais vraiment peur et tu serais dans tous tes états, comme je le suis
moi-méme a présent.

AcaTHON — Tu veux me jeter un sort, Socrate, reprit Agathon, pour que je sois
troublé a I'idée que, comme au théitre, mon public est dans une grande attente
du beau discours que je suis censé devoir prononcer.

SocraTE — Il faudrait, répliqua Socrate, que je sois bien oublieux, Agathon,
moi qui ai été témoin de ta vaillance et de ton assurance, quand tu montais sur
Pestrade avec tes acteurs, et que tu regardais en face un aussi large public,
devant lequel tu allais présenter une ceuvre de toi, sans étre ému le moins du
monde, si maintenant je m’imaginais que tu puisses étre troublé par le petit
public que nous constituons.

AcaTHON — Qu’est-ce a dire, Socrate ? répliqua Agathon. Tu ne me crois tout
de méme pas obsédé par le public du théitre au point d’ignorer que, aux yeux
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d’un homme de bon sens, un petit nombre de gens avertis est plus a craindre
qu’un grand nombre de gens qui ne le sont pas !

SocraTE — Ce serait effectivement bien mal de ma part, Agathon, rétorqua
Socrate, de te tenir pour un rustre. Je sais bien, au contraire, que si tu tombes
sur des gens que tu estimes étre des gens avertis, tu leur accorderas plus
d’attention qu’au grand nombre. Mais j’ai bien peur que nous ne soyons pas ces
gens-la, car nous aussi nous nous trouvions la-bas et faisions partie de la foule.
Mais §’il t'arrivait de trouver d’autres gens, des gens avertis, ceux-la, tu aurais
sans doute honte devant eux a I'idée que tu pourrais faire quelque chose de laid.
Qu’en dis-tu ?

AcatHON — Clest vrai, répondit-il.

SOCRATE — Mais devant la foule tu n’aurais pas honte si tu faisais quelque chose
de laid.

PHEDRE — Alors, racontait Aristodéme, Phedre prit la parole et tint ces propos.

Mon cher Agathon, si tu réponds a Socrate, il va tenir pour rien le fait que ce
qui se passe ici tourne d’'une maniere ou d’une autre, des lors qu’il a trouvé quel-
qu’un avec qui discuter, surtout si c’est un beau garcon. ]’éprouve pour ma part
beaucoup de plaisir a écouter Socrate quand il discute, mais je suis obligé de
veiller & ce que soit prononcé I'éloge en '’honneur d’ Eros, et d’obtenir de chacun
de vous son discours. Il faut donc que vous vous acquittiez I'un et 'autre aupres
du dieu ; ensuite vous pourrez discuter.

AGATHON — Tu as raison, Phedre, dit Agathon, et rien ne m’empéche de parler,
puisque j'aurai encore bien des occasions, dans I'avenir, de discuter avec Socrate.

Eh bien, je souhaite d’abord dire comment il me faut régler mon dire, et
ensuite j’en viendrai & ce dire. Il me semble en effet que ceux qui ont parlé avant
moi n’ont pas fait 'éloge du dieu. Ils ont plutot félicité les hommes des biens
dont ce dieu est le responsable pour eux. Mais ce qu’est ce dieu lui-méme pour
leur avoir accordé ces biens, personne ne I'a dit. Or le seul procédé correct pour
tout éloge concernant toute chose est d’expliquer la nature de I'étre dont on parle
et la nature de ce dont il est responsable. C'est exactement de cette fagon qu'il
est juste de procéder dans I'éloge d’Eros : en montrant d’abord sa nature, et
ensuite les dons dont il est responsable.

Je déclare donc que, parmi les dieux, qui tous sont heureux, Eros, s'il est
permis de le dire sans inciter au ressentiment, est le plus heureux, car il est le
plus beau et le meilleur. II est le plus beau, car telle est sa nature. D’abord Cest,
parmi les dieux, le plus jeune, Phedre. Un bon indice qui vient appuyer ce que
je viens de dire se trouve fourni par lui-méme ; voyez de quelle fuite il fuit la
vieillesse, laquelle évidemment est raplde et vient en tout cas a nous plus rapide-
ment qu’il ne faudrait. La vieillesse, c’est clair, il est tout a fait naturel a Eros de
la hair et de ne méme pas 'approcher flit-ce de loin, tandis qu’il se trouve tou-
jours en compagnie de jeunes garcons et qu’il est toujours jeune. Oui, I'antique
adage est juste qui dit : « Ce qui se ressemble s’assemble. »
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Et, méme si je suis d’accord avec Phedre sur beaucoup d’autres points, je ne
lui accorde pas qu’Eros soit plus ancien que Kronos et que Japet. Je déclare, au
contraire, qu’il est le plus jeune des dieux, que toujours il reste jeune et que les
vieilles querelles entre les dieux que racontent Hésiode et Parménide relévent de
Nécessité et non d’Eros, 2 supposer que ces gens-la aient dit la vérité. Car ni ces
mutilations ni méme ces enchainements mutuels, sans parler d’une foule d’autres
actes violents, ne se seraient produits, si Eros s’était trouvé parmi eux ; C’est plutot
la concorde et la paix qui eussent régné comme a présent et comme ce fut le cas
a partir du moment ou sur les dieux régna Eros.

Donc, Eros est jeune ; et en plus d’étre jeune, il est délicat. Mais il manque
un poete, tel Homere, pour mettre en évidence la délicatesse du dieu. En effet,
Homere dit I’Ate [= lEgarement de Pesprit] a la fois qu’elle est une déesse et
quelle est délicate — que ses pieds du moins sont délicats —, lorsqu’il dit :

Ses pieds sont délicats, et sans fouler le sol,
elle avance en marchant sur la téte des hommes!.

C’est par un bel indice, me semble-t-il, que se manifeste sa délicatesse : la
déesse pose le pied non sur ce qui est dur, mais sur ce qui est tendre. Clest le
méme indice que nous utiliserons dans le cas d’Eros, pour montrer qu il est
délicat ; il ne pose le pied ni sur la terre ni méme sur des crines — ce qui n’est
pas tout a fait quelque chose de tendre —, mais il chemine dans ce qu’il y a de
plus tendre dans la réalité et il y établit sa résidence. Clest en effet dans les
caracteres et dans les Ames des dieux et des hommes qu’il s’établit ; encore n’est-
ce point indistinctement dans toutes les dmes. S’il tombe sur une dme qui ait un
caractere dur, il s’en éloigne, tandis qu’il réside dans celle dont le caractere est
tendre. Etant donné donc que, par ses pieds et par tout le reste, il est toujours
en contact avec les réalités qui sont les plus tendres de toutes, il est doué de la
plus grande délicatesse, nécessairement.

Eros, on le voit, est le plus jeune et le plus délicat. A cela il faut ajouter que,
par sa constitution, il est ondoyant. En effet, il était rigide, il ne pourrait en
toute dme ni se faire totalement enveloppant ni passer inapercu, d’abord en y
entrant, puis en en sortant. De sa constitution harmonieuse et ondoyante, sa
grice donne un indice important, cette grice qu'Eros posséde au supreme degré,
comme on s’entend 2 le reconnaitre, car, entre le manque de grice et 'amour,
I'antagonisme est incessant. Le fait que le dieu vive au milieu des fleurs
explique la beauté de son teint. Sur ce qui ne fleurit pas, sur ce qui a passé fleur,
corps, me ou quoi que ce soit d’autre, Eros ne se pose point. Mais s’il se trouve
un lieu bien fleuri et bien parfumé, la Eros se pose et demeure.

Sur la beauté du dieu, donc, voila qui suffit, méme s’il reste beaucoup a dire.
Clest la vertu d’Eros qu’il faut ensuite évoquer.

1. lliade XIX, 92.
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Le point le plus important c’est qu’Eros ne commet ni ne subit d’injustice ;
que ce soit de la part d’un dieu ou a I'égard d’un dieu, de la part d’'un homme
u a I'égard d’'un homme. Clest que, §’il lui arrive de subir quelque chose, il ne
subit rien sous l'effet de la violence, car la violence n’atteint pas Eros. La violence
r’intervient pas non plus dans son action lorsqu’il fait quelque chose, car tout le
monde et en toute circonstance préte, de son plein gré, son concours a 'amour.
Or les choses sur lesquelles on tombe mutuellement d’accord de bon gré, ce sont
celles que proclament justes les « Lois, reines de la cité'

En plus de la justice, Eros a en partage la moderatlon la plus grande. On est
d’accord pour dire que la modération réside dans le fait de dominer plaisirs et
désirs. Or il n’est pas de plaisir plus puissant que celui dlspense par Eros. Si les
plaisirs et les désirs inférieurs sont dominés par Eros, et si Eros domine, puisqu’il
domine les plaisirs et les désirs, Eros est au supréme degré temperant

Et si effectivement nous passons au courage, il est certain qu’« avec Eros méme
Ares ne peut rivaliser? ». En effet, ce n’est pas Ares qui possede Eros, mais Eros,
c'est-a-dire a ce qu’on raconte 'amour pour Aphrodite, qui possede Ares. Or celui
qui possede est plus fort que celui qui est possédé ; et celui qui domine celui qui
est plus courageux que les autres, celui-la est le plus courageux de tous.

Apres donc que j’ai parlé de la justice, de la modération et du courage du dieu,
il me reste a évoquer sa science : autant que faire se peut, il ne faut étre en reste
de rien. Et tout d’abord — en effet, je tiens & mon tour a mettre a '’honneur l'art
qui est le mien, comme I’a fait Eryximaque pour lart qui est le sien —, le dieu
est un poete si savant qu’il peut produire un autre poete. Il n’est du moins
personne qui ne devienne poete, « méme sl érait auparavant étranger a la
Muse? , une fois qu "Bros Ia touché. De toute évidence, le fait suivant témoigne
en ce sens : Eros est, de facon générale, un bon créateur en tout domaine de la
création qui ressortit aux Muses. En effet, ce que 'on ne possede point ou ce
que l'on ne sait pas, on ne peut ni le donner 2 un autre ni le lui enseigner.

Mieux encore, pour ce qui est de la fabrication des étres vivants, de tous les
étres vivants, qui osera nier qu’Eros posséde un savoir griace auquel nait et grandit
tout ce qui vit ? Par ailleurs, en ce qui concerne la pratique des arts, ne savons-
nous pas que celui dont ce d1eu a été linstructeur devient célebre et illustre,
tandis que reste obscur celui qu’Eros n’a pas touché ? Une chose est certaine en
tout cas : c'est sous l'instigation du désir et de 'amour qu’Apollon a découvert
Part du tir 2 larc, de la médecine et de la divination, si bien que méme Apollon
est disciple d’Eros, tout comme le sont aussi les Muses dans le domaine qui est
le leur, Héphaistos pour le travail du bronze, Athéna pour le tissage, et Zeus pour

1. Formule attribuée par Aristote (Rhérorique 111, 3, 1406a17-23) au rhéteur Alcidamas, un
disciple de Gorgias, comme Agathon.

2. Un vers du Thyeste de Sophocle (fr. 256 Radt), ot il est question de la Nécessité et non
d’Eros.

3. Euripide, Sthénébée (fr. 663 Kannicht) ; formule aussi citée par Aristophane, Guépes, 1074.
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ce qui est « du gouvernement aussi bien des dieux que des hommes »'. Cest bien
str ce qui explique aussi que les querelles entre les dieux furent réglées, apres la
naissance d’Eros et son apparition parmi eux, lui qui est amour de la beauté, car
il n’est pas incité par la laideur. Or, avant cet événement, comme je I'ai dit en
commengant, toutes sortes de choses terribles, 3 ce qu'on raconte, se passaient
chez les dieux, parce que c’était le régne de la Nécessité. Mais deés que ce dieu-la
fut né, de 'amour des belles choses résulterent tous les biens, pour les dieux
comme pour les hommes.

Ainsi me semble-t-il, Phedre, Eros est le premier, car il est, lui, le plus beau et
le meilleur ; par suite, il est cause pour le reste des étres d’autres effets de cet
ordre. Me viennent a 'esprit ces vers :

Cest lui qui produit
La paix chez les humains, le calme sur la mer.
Pas de souffle, vents couchés, et la peine s’endort?

Cest ce dieu qui nous vide de la croyance que nous sommes des étrangers 'un
pour l'autre, tandis que c’est lui qui nous emplit du sentiment d’appartenir 2 une
méme famille, lui qui a institué toutes les réunions du genre de celle qui nous
rassemble, qui dans les fétes, dans les choeurs et dans les sacrifices, se fait notre
guide, qui apporte la douceur, alors qu’il écarte agressivité, qui est généreux en
bienveillance, alors qu’il est avare en malveillance, qui se montre propice a ceux
qui font preuve de bonté, qui se voit contemplé par les sages et admiré des
dieux, qui est envié de qui s’en voit privé, tandis qu’il est précieux a qui s’en voit
comblé, lui qui est le pere de la Mollesse, de la Délicatesse, de la Volupté, des
Grices, de la Passion, du Désir, lui qui s’intéresse aux bons et qui se désintéresse
des méchants, c’est lui qui, dans la peine, le désir et le discours, est notre pilote,
notre défenseur ; c’est lui notre soutien et notre défenseur le plus efficace, c’est
’honneur de tous les dieux et de tous les hommes, notre guide le plus beau et le
meilleur, lui que tout homme doit suivre en le célébrant par de beaux hymnes et
en prenant part au chant dont il enchante I'esprit de tous les dieux et de tous les
hommes.

Que ce discours qui est le mien, dit-il, soit mon offrande au dieu, ce discours
qui, autant que faire se peut, participe de fagon mesurée aussi bien au jeu qu'au
sérieux.

ARISTODEME — Lorsque Agathon eut fini de parler, racontait Aristodeme, tous
ceux qui étaient la acclamerent le jeune homme, pour s’étre exprimé d’une fagon
qui convenait et A lui-méme et au dieu.

Alors Socrate se tourna vers Eryximaque et lui adressa la parole en ces termes :

SocraTE — Ne crois-tu pas, fils d’Acoumene, que je n’avais pas raison tout a
I'heure d’étre plongé dans l'effroi ? N'est-ce pas plutér a la fagon d’un devin que

1. Probablement le fragment d’une tragédie inconnue d’Agathon.
2. 1l est impossible de dire si ces vers sont d’Agathon ou d’un autre poete.
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je viens de parler, en disant qu’Agathon allait s’exprimer de fagon admirable,
tandis que moi j’allais me trouver dans 'embarras ?

ErvxivAQUE — Sur le premier point, répondit Eryximaque, tu as bien deviné,
semble-t-il, en disant qu’Agathon parlerait bien, mais non pas, je pense, en disant
que tu serais dans 'embarras.

SOCRATE — Et comment, bienheureux Eryximaque, répondit Socrate, éviterais-
je, moi comme n’importe qui d’autre, de me trouver dans 'embarras, alors que je
dois parler apres un discours d’une telle beauté et d’une telle virtuosité. Certes,
tout n’y est pas admirable au méme degré, mais dans la péroraison, qui n’aurait
été frappé par la beauté des mots aussi bien que des expressions ? Pour ma part,
javais le sentiment que je n’étais en mesure de rien dire dont la beauté approchit
de cela, et pour un peu je me serais enfui, si javais pu le faire. Clest que ce
discours me rappelait Gorgias, au point de me faire éprouver ni plus ni moins
I'impression qu’évoque Homere. J’avais peur qu’a la fin de son discours Agathon
n’envoyat la téte de gorgias, le redoutable orateur, sur le mien, et ne me transfor-
mat en pierre, me rendant par le fait méme muet’.

Clest alors, oui, que j’ai compris que j'étais ridicule, lorsque je vous promettais
de faire 2 mon tour de conserve avec vous un eloge d Eros, et quand je déclarais
que j’étais redoutable sur les sujets qui relevent d’Eros?, alors que je ne savais rien
sur la maniere dont il convient de faire un éloge. Dans ma sottise, je m’imaginais
en effet qu’il fallait dire la vérité sur chacune des choses dont on fait I'éloge, que
cela servait de point de départ et qu’il fallait, parmi ces vérités, choisir les plus
belles pour les disposer dans 'ordre qui convient le mieux. Et j’étais naturellement
tout fier a la pensée que j’allais bien parler, puisque je connaissais la vraie maniére
de faire un éloge de n’importe quoi. Mais en fait, selon toute apparence, ce n’est
pas la bonne facon de faire I'éloge de quelque chose; il faut plutdt doter I'étre
considéré des qualités les plus grandes et les plus belles possible, qu’il se trouve les
posséder ou non ; et méme s’il ne les présente pas, cela n’a aucune importance. En
effet, nous sommes convenus d’avance, 4 ce qu’il parait, que chacun de nous ferait
semblant de faire leloge d’Eros, et non pas qu'il en ferait vraiment I'éloge. Voila
bien pourquoi, j’'imagine, vous remuez ciel et terre dans vos discours, pour doter
Eros de tous les attributs, pour proclamer I'excellence de sa nature et limportance
de ses bienfaits, de facon 2 faire apparaitre qu’il est le plus beau et le meilleur
possible — aux ignorants cela va sans dire, mais non point en tout cas, jimagine, a
ceux qui savent a quoi s'en tenir. Et certes, Cest une chose belle et solennelle que
Iéloge. Mais moi évidemment )1gnorals de quelle facon on faisait un éloge, et,
comme je l'ignorais, je vous ai promis de faire & mon tour un éloge d’Eros :

Ma langue I'a promis, mais nullement mon coeur?.

1. Calembour qui associe le nom de Gorgone a celui de Gorgias (voir Odyssée X1, 631-635).
2. Voir supra, 177d.
3. Citation d’Euripide, Hippolyte, 612.

199a



200a

132 | Le Banquet — 199b-200a

Au revoir donc! Je ne veux plus faire un éloge de cette fagon, j'en serais bien
incapable. Pourtant, 2 condition de m’en tenir a la vérité, jaccepte de prendre la
parole, 4 ma maniere et sans rivaliser avec les discours qui furent les votres, car
je ne veux pas mexposer au ridicule. Vois donc, Phedre, s'il est besoin d'un
discours de ce genre, qui fasse entendre des choses vraies au sujet d’ Eros, mais
avec des mots et un ordonnancement des expressions qui me viendront au fil du
discours.

ARISTODEME — Alors, racontait Aristodeme, Phedre et les autres lui enjoignirent
de parler comme il croyait devoir le faire.

SocraTE — Encore un moment, Phedre, poursuivit Socrate, laisse-moi poser
quelques petites questions a Agathon, pour que je me mette bien d’accord avec
lui avant de commencer mon discours.

PHEDRE — Je te laisse faire, répliqua Phedre, vas-y, pose tes questions.

SOCRATE — Apres quoi, racontait Aristodéme, Socrate commenga 2 parler 4 peu
pres en ces termes.

Assurément, mon cher Agathon, tu as, selon toute vraisemblance, donné un
bel exorde a ton discours, en disant qu'il fallait d’abord montrer quelle est la
nature d’Eros, puis ce en quoi consiste son action ; cette entrée en matiere me
plait beaucoup. Poursuivons donc, je te prie, sur Eros ; puisque d’une facon belle
et grandiose tu tes expliqué sur sa nature, dis-moi encore ceci : est-il dans la
nature d’amour d’étre 'amour de quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne
ou de rien ?

Je ne te demande pas si Eros est le fils d’'une mere ou d’un pere, car il serait
ridicule de poser la question de savoir si Eros est un Eros qui a une mére ou un
pere. Mais il en va comme si, & propos du pere en tant que tel, je posais la
question suivante : « Le pere est-il pere de quelqu’un ou de personne ? » Tu ne
manquerais pas de me répondre, si tu voulais me faire une réponse correcte :
« En tout cas, le pere est le pere d’un fils ou d’une fille », n’est-ce pas ?

AGATHON — Bien s, répondit Agathon.

SocrATE — Ne dirais-tu pas la méme chose de la mere ? Agathon convint aussi
de cela.

Réponds encore, reprit Socrate, a quelques questions de plus, pour que tu
comprennes mieux ol je veux en venir. Si je te posais la question suivante : « Eh
bien, le frere, en tant qu’il est frere, est-il le frére de quelqu’un oui ou non ? »

Il répondit que oui.

Il est donc frere d’un frére ou d’une sceur.

Il acqulesga

Alors essaie, reprit Socrate, d’appliquer la méme question 4 Eros : « Eros est-il
amour de rien ou de quelque chose ? »

AcATHON — De quelque chose évidemment.

SocraTE — Eh bien, voild un point auquel tu dois veiller avec soin, en te
remettant en mémoire ce dont il est amour. Tout ce que je veux savoir, c’est si
Eros éprouve oui ou non le désir de ce dont il est amour.
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AGATHON — Assurément, il en éprouve le désir, répondit-il.

SocrATE — Est-ce le fait de posséder ce qu’il désire et ce qu’il aime qui fait qu’il
le désire et qu’il I'aime, ou le fait de ne pas le posséder ?

AGATHON — Le fait de ne pas le posséder, cela du moins est vraisemblable,
répondit-il.

SocraTE — Examine donc, reprit Socrate, si au lieu d’une vraisemblance il ne
s'agit pas d’'une nécessité : il y a désir de ce qui manque, et il n’y a pas désir de
ce qui ne manque pas ? Il me semble & moi, Agathon, que cela est une nécessité
qui creve les yeux ; que t'en semble-t-il ?

AcaTHON — Clest bien ce qu’il me semble, répondit-il.

SocrATE — Tu dis vrai. Est-ce qu'un homme qui est grand souhaiterait étre
grand, est-ce qu'un homme qui est fort souhaiterait étre fort ?

AcatHON — Cest impossible, suivant ce que nous venons d’admettre.

SocrATE — Cet homme ne saurait manquer de ces qualités, puisqu’il les possede.

AGATHON — Tu dis vrai.

SOCRATE — Supposons en effet, dit Socrate, qu'un homme qui est fort souhaite
étre fort, qu'un homme qui est rapide souhaite étre rapide, qu'un homme qui
est en bonne santé souhaite étre en bonne santé, car quelqu’un estimerait peut-
étre que, en ce qui concerne ces qualités et toutes celles qui ressortissent au méme
genre, les hommes qui sont tels et qui possedent ces qualités désirent encore les
qualités qu’ils possedent. C’est pour éviter de tomber dans cette erreur que je
m’exprime comme je le fais. Si tu consideres, Agathon, le cas de ces gens-la, il
est forcé qu’ils possedent présentement les qualités qu’ils possedent, qu’ils le sou-
haitent ou non. En tout cas, on ne saurait désirer ce que précisément I'on possede.
Mais supposons que quelqu’un nous dise : « Moi, qui suis en bonne santé, je
n’en souhaite pas moins étre en bonne santé, moi, qui suis riche, je n’en souhaite
pas moins étre riche ; cela méme que je possede, je ne désire pas moins le possé-
der.» Nous lui ferions cette réponse : « Toi, bonhomme, qui es doté de
richesse, de santé et de force, c’est pour I'avenir que tu souhaites en étre doté,
puisque, présentement en tout cas, bon gré mal gré, tu possedes tout cela. Ainsi,
lorsque tu dis éprouver le désir de ce que tu possedes a présent, demande-toi si
ces mots ne veulent pas tout simplement dire ceci : “Ce que j’ai a présent, je
souhaite 'avoir aussi dans I'avenir.” » Il en conviendrait, n’est-ce pas ?

ARISTODEME — Agathon, racontait Aristodéme, reconnut qu’il en était ainsi, et
Socrate poursuivit.

SOCRATE — Dans ces conditions, aimer ce dont on n’est pas encore pourvu et
qu’on ne possede pas, n’est-ce pas souhaiter que, dans I'avenir, ces choses-1a nous
solent conservées et nous restent présentes ?

AGATHON — Assurément, répondit-il.

SOCRATE — Aussi ’homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve le désir de
quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent; et
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ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-méme, ce dont il manque, tel est le genre
de choses vers quoi vont son désir et son amour.

AGATHON — Assurément, dit-il.

SocraTE — Poursuivons donc, dit Socrate, et récapitulons les points sur lesquels
nous sommes tombés d’accord dans la discussion. N’est-il pas vrai, premi¢rement,
qu’Eros porte sur quelque chose et deuxiemement qu'il porte sur quelque chose
dont on est dépourvu dans le moment présent ?

AGATHON — Oui, répondit-il.

SocratE — Rappelle-toi maintenant & quoi tu as, dans ton discours, déclaré que
se rapportait Eros. Si tu le souhaites, je vais te le rappeler moi-méme. Tu nous
racontais a peu pres, je crois, que les dieux avaient réglé leurs différends grice a
Pamour du beau, car il ne saurait y avoir d’amour du laid. Clest a peu pres ce
que tu as dit, n’est-ce pas ?

AcatHON — Clest bien ce que j’ai dit, répondit Agathon.

SocraTE — Ta réponse est correcte, mon ami, reprit Socrate ; et, s’il en est
comme tu le déclares, Eros ne devrait-il pas étre amour de la beauté, et non de
la laideur ?

AcaTHON — Il acquiesca.

SocraTE — N’avons-nous pas admis qu’il aime ce dont il manque et ce qu’il
n’a pas?

AGATHON — Oui, répondit-il.

SOCRATE — Par conséquent, Eros manque de beauté et il n’en a pas.

AGATHON — Forcément, répondit-il.

SOCRATE — Mais quoi ! Vas-tu appeler beau ce qui manque de beauté et qui en
est completement dépourvu ?

AGATHON — Non, assurément.

SocCrRATE — Dés lors, accordes-tu encore qu’Eros est beau, s’il en va ainsi ?

AcatHON — Et Agathon de répliquer :

Je risque fort, Socrate, d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.

SOCRATE — Pourtant, Agathon, dit-il, tu as magnifiquement parlé. Mais encore
une petite question : pour toi, les choses bonnes ne sont-elles pas en méme temps
belles ?

AGATHON — A mon avis, oul.

SOCRATE — Par conséquent, si Eros manque de ce qui est beau, et si les choses
bonnes sont belles, alors il doit manquer de ce qui est bon.

AGATHON — En ce qui me concerne, Socrate, dit-il, je ne suis pas de taille 2
engager avec toi la controverse ; qu’il en soit comme tu le dis.

SocratE — Non, tres cher Agathon, C’est avec la vérité que tu ne peux engager
la controverse ; avec Socrate, ce n’est vraiment pas difficile. Je vais maintenant
te laisser la paix.
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Ecoutez plutét le discours sur Eros que j’ai entendu un jour de la bouche
d’une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine comme en
beaucoup d’autres, et qui, 2 un moment donné, dix ans avant la peste’, avait
amené les Athéniens 2 offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la
date du fléau. Oui, Cest elle qui m’a instruit des choses concernant 'amour. Je
vais essayer de vous rapporter le discours que tenait cette femme, sur la base des
conventions acceptées par Agathon et par moi : c’est-a-dire par mes seuls moyens
et comme je le pourrai. Il faut absolument, Agathon, comme tu I'as toi-méme
expliqué, exposer dans un premier temps ce qu'est Eros lui-méme et quels sont
ses attributs, puis dire ce qu’il fait. Dés lors, le plus facile, me semble-t-il, est de
suivre dans mon exposé 'ordre que suivait jadis I'étrangere quand elle posait des
questions. Mes réponses en effet éraient 2 peu de chose pres celles qu’Agathon
vient de faire.

Je soutenais qu’Eros était un grand dieu, et qu’il faisait partie de ce qui est
beau?. Et elle me réfutait en faisant valoir les mémes arguments précisément que
ceux que je viens d’utiliser avec Agathon, a savoir qu’Eros n’est ni beau ni bon,
comme je viens de le dire. Je lui répliquai : Que dis-tu la, Diotime ? Si tel est le
cas, Eros est laid et mauvais.

DioTiME — Pas de blaspheéme, reprit-elle. T imagines-tu que ce qui n’est pas
beau doive nécessairement étre laid ?

Socrate — Certainement.

DioTiME — T’imagines-tu de méme que celui qui n’est pas un expert est stu-
pide? N’as-tu pas le sentiment que, entre science et ignorance, il y a un
intermédiaire ?

SocraTE — Lequel ?

DIOTIME — Avoir une opinion droite, sans étre 2 méme d’en rendre raison. Ne
sais-tu pas, poursuivit-elle, que ce n’est Ia ni savoir — car comment une activité,
dont on n’arrive pas a rendre raison, saurait-elle étre une connaissance siire ? — ni
ignorance — car ce qui atteint la réalité ne saurait étre ignorance. L’opinion droite
est bien quelque chose de ce genre, quelque chose d’intermédiaire entre le savoir
et l'ignorance.

SocrATE — Tu dis vrai, répondis-je.

Diotive — Ne force donc ni ce qui n’est pas beau a étre laid, ni non plus ce
qui n’est pas bon A étre mauvais. Eros est dans le méme cas. Etant donné, disait-
elle, que toi-méme tu conviens qu’il n’est ni bon ni beau, tu dois de fagon
analogue estimer non pas qu’il est laid et mauvais, mais qu’il est quelque chose
d’intermédiaire entre les deux.

1. II s’agit sans doute de la peste qui se déclara en 430 et qui emporta Péricles.

2. Cette traduction ne correspond qu'a l'une des deux constructions possibles. On peut
comprendre aussi bien : « et qu’il était amour de ce qui est beau » (voir supra, 197b et 201a) que
«et qu'il faisait partie de ce qui est beau » (voir supra, 195a) comme ici.
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SocraTE — Pourtant, repris-je, tout le monde convient qu’Eros est un grand
dieu.

DioTiME — Quand tu dis « tout le monde », parles-tu seulement des ignorants,
ou de ceux qui savent & quoi s’en tenir aussi ?

SOCRATE — Je patle de tous ces gens a la fois.

DioTivE — Elle éclata de rire :

Socrate, reprit-elle, comment Eros serait-il reconnu comme un grand dieu par
ceux qui déclarent qu’il n’est méme pas un dieu ?

SOCRATE — Qui sont ces gens ? demandai-je.

DioTIME — En voici un, dit-elle, c’est toi ; et une autre, c’est moi.

SocraTE — Et moi de répliquer :

Que veux-tu dire ?

DiotivME — Clest tout simple, répondit-elle. Dis-moi. Ne soutiens-tu pas que
les dieux sont heureux et beaux ? Ou oserais-tu soutenir que parmi les dieux tel
ou tel n’est ni beau ni heureux ?

SOCRATE — Je n’oserais pas, par Zeus.

DioTIME — Oui, et ceux que tu déclares heureux, ce sont ceux qui possedent
les bonnes et les belles choses ?

SOCRATE — Oui, bien sdr.

DioTiME — Il n’en reste pas moins vrai que tu as reconnu qu’Eros, parce qu'il
est dépourvu des choses bonnes et des choses belles, a le désir de ces choses qui
lui manquent.

SOCRATE — Oui, je I'ai reconnu.

DioTiME — Comment dés lors pourrait-il étre un dieu, si effectivement il est
dépourvu des choses belles et des choses bonnes ?

SOCRATE — Apparemment, c’est bien impossible.

DioTIME — Tu vois bien, reprit-elle, que toi non plus tu ne consideres pas Eros
comme un dieu.

SocraTE — Dés lors, que pourrait bien étre Eros, un mortel ?

DioTiME — Certainement pas !

Socratk — Alors quoi ?

DIoTIME — Comme le montrent les exemples évoqués précédemment, reprit-
elle, Eros est un intermédiaire entre le mortel et 'immortel.

SocratE — Que veux-tu dire, Diotime ?

DiotiME — Clest un grand démon, Socrate. En effet, tout ce qui présente la
nature d’'un démon est intermédiaire entre le divin et le mortel.

SocrATE — Quel pouvoir est le sien ? demandai-je.

Diotive — Il interprete et il communique aux dieux ce qui vient des hommes,
et aux hommes ce qui vient des dieux ; d’un c6té les prieres et les sacrifices, et
de lautre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent d’obtenir en
échange. Et, comme il se trouve a mi-chemin entre les dieux et les hommes, il
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contribue a remplir 'intervalle, pour faire en sorte que chaque partie soit liée aux
autres dans 'univers. De lui procedent la divination dans son ensemble, I'art des
prétres touchant les sacrifices, les initiations, les incantations, tout le domaine
des oracles et de la magie. Le dieu n’entre pas en contact direct avec 'homme ;
mais c’est par 'intermédiaire de ce démon que, de toutes les manieres possibles,
les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec eux, a I'état
de veille ou dans le sommeil. Celui qui est un expert en ce genre de choses est
un homme démonique, alors que celui, artisan ou travailleur manuel, qui est un
expert dans un autre domaine, celui-la n’est qu'un homme de peine. Bien
entendu, ces démons sont nombreux et variés, et 'un d’eux est Eros.

SocraTE — Quel est son pere, repris-je, et quelle est sa mere ?

DiotivME — Clest une assez longue histoire, répondit-elle. Je vais pourtant te la
raconter. Il faut savoir que, le jour ou naquit Aphrodite, les dieux festoyaient ;
parmi eux se trouvait le fils de Metis, Poros’. Or, quand le banquet fut terminé
arriva Pénia?, qui était venue mendier comme cela est naturel un jour de bom-
bance, et elle se tenait sur le pas de la porte. Or Poros, qui s’était enivré de
nectar?, car le vin n’existait pas encore a cette époque, se traina dans le jardin
de Zeus et, appesanti par l'ivresse, s’y endormit. Alors Pénia, dans sa pénurie, eut
le projet de se faire faire un enfant par Poros ; elle s’étendit pres de lui et devint
grosse d’Eros. Si Eros est devenu le suivant d’Aphrodite et son servant, cest bien
parce qu’il a été engendré lors des fétes données en I'’honneur de la naissance de
la déesse ; et si en méme temps il est par nature amoureux du beau, c’est parce
qu’Aphrodite est belle.

Du fait qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Eros se trouve dans la condition
que voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit
délicat et beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude,
malpropre, va-nu-pieds et il n’a pas de gite, couchant toujours par terre et 2 la
dure, dormant 2 la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins,
car, puisqu’il tient de sa mere, c’est 'indigence qu’il a en partage. Al exemple de
son pere en revanche, il est a l'affat de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est
viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses,
il est passionné de savoir et fertile en expédients, il passe tout son temps 2 philoso-
pher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. Il faut ajouter que
par nature il n’est ni immortel ni mortel. En 'espace d’'une méme journée, tantdt
il est en fleur, plein de vie, tantét il est mourant ; puis il revient a la vie quand
ses expédients réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son pere ; mais ce
que lui procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Eros n’est-il jamais
ni dans I'indigence ni dans I'opulence.

1. Le nom, en grec, signifie « passage », d’ott « ressource », « expédient ».
2. Clest-a-dire, en grec, la Pauvreté.
3. La boisson des dieux, source de leur immortalité.
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Par ailleurs, il se trouve 2 mi-chemin entre le savoir et I'ignorance. Voici en
effet ce qu’il en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni ne désire devenir savant,
car il Pest; or, si I'on est savant, on n’a pas besoin de tendre vers le savoir. Les
ignorants ne tendent pas davantage vers le savoir ni ne désirent devenir savants.
Mais C’est justement ce qu’il y a de fAcheux dans I'ignorance : alors que 'on n’est
ni beau ni bon ni savant, on croit I'étre suffisamment. Non, celui qui ne s'imagine
pas en étre dépourvu ne désire pas ce dont il ne croit pas devoir étre pourvu.

SocrATE — Qui donc, Diotime, demandai-je, sont ceux qui tendent vers le
savoir, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?

DioTiME — D’ores et déja, repondlt elle, il est parfaitement clair, méme pour
un enfant, que ce sont ceux qui se trouvent entre les deux, et qu’Eros doit étre
du nombre. Il va de soi, en effet, que le savoir compte parmi les choses qui sont
les plus belles ; or Eros est amour du beau. Par suite, Eros doit nécessairement
tendre vers le savoir, et, puisqu’il tend vers le savoir, il doit tenir le milieu entre
celui qui sait et I'ignorant. Et ce qui en lui explique ces traits, c’est son origine :
car il est né d’un pere doté de savoir et plein de ressources, et d’'une mere dépour-
vue de savoir et de ressources. Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de ce
démon.

Mais I'idée que tu te faisais d’Eros, il n’est pas surprenant que tu t'y sois laissé
prendre. Cette idée qui érait la tienne, dans la mesure ou ce que tu dis en fournit
un indice, c’est que 'amour est le bien-aimé et non 'amant. Voila la raison pour
laquelle, j’imagine, Eros te paraissait étre doté d’une beauté sans bornes. Et de
fait ce qui attire 'amour, c’est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, c’est-a-
dire ce qui dispense le bonheur le plus grand. Mais autre est la nature de ce qui
aime, et je t'ai exposé ce qu’elle est.

SOCRATE — Et moi de reprendre :

Eh bien poursuis, Etrangere, ce que tu dis est admirable. Mais si telle est la
nature d’Eros, quelle est son utilité pour les étres humains ?

DioTiME — Voila justement, Socrate, reprit-elle, ce que dans ce qui suit je vais
tenter de te faire comprendre Prenons pour acquis que telle est la nature d’ Eros
et que telle est son origine. Il est en outre amour de ce qui est beau, prétends-
tu. Or, si 'on nous demandait : « Socrate et Diotime, en quoi consiste I'amour
de ce qui est beau ? », ou en termes plus clairs : « Celui qui aime les belles choses,
aime ; qu'est-ce qu’il aime ? »

SocratE — Qu’elles deviennent siennes, répondis-je.

DioTivE — Cette réponse, reprit-elle, appelle encore la question que voici :
« Qu’en sera-t-il de 'homme dont il s’agit quand les belles choses seront devenues
siennes ? »

SOCRATE — Je déclarai que je me trouvais dans I'incapacité absolue de répondre
a cette question sur-le-champ.

DiotiME — Eh bien, reprit-elle, suppose que I'on remplace « beau » par « bon »,
et que I'on te demande : « Voyons, Socrate, celui qui aime aime ce qui est bon ;
mais qu’est-ce qu’il aime ? »
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SocratE — Qu’elles deviennent siennes, répondis-je.

DiotiME — Qu’en sera-t-il de 'homme dont il s’agit quand ce qui est bon sera
devenu sien ?

SocraTE — Voici, répliquai-je, une réponse que je suis en mesure de faire plus
facilement : il sera heureux.

Diotive — Effectivement, répondit-elle, la possession de choses bonnes, c’est
ce qui explique que les gens heureux sont heureux; et il n’est plus besoin de
poser cette nouvelle question : « Pourquoi celui qui souhaite étre heureux sou-
haite-t-il I'étre ? » Avec cette réponse, nous touchons bien au terme de nos peines.

SocraTE — Cest vrai, dis-je.

DioTiME — Eh bien ce souhait, cet amour, les crois-tu communs a tous les étres
humains ? Crois-tu que tous les étres humains souhaitent posséder toujours ce
qui est bon ; sinon, quel est ton avis ?

SocraTE — Il en est bien ainsi ; ce souhait est commun 2 tous les étres humains.

DioTIME — Mais alors, Socrate, reprit-elle, pourquoi ne déclarons-nous pas de
tous les étres humains qu’ils aiment, s’il est bien vrai que tous aiment toujours
les mémes choses ? Pourquoi disons-nous plutdt que les uns aiment alors que les
autres n’aiment pas ?

SocratE — Cela m’étonne moi aussi, répliquai-je.

DioTiME — Eh bien, reprit-elle, il ne faut pas que tu t'en étonnes. Je Cexplique :
apres avoir mis & part une espéce particuliere d’amour, nous lui donnons un
nom, et ce nom que nous lui donnons est celui qui désigne 'amour en général.
Mais, pour les autres especes, nous employons d’autres noms.

SOCRATE — Y a-t-il un autre cas pareil ? demandai-je.

DioTiME — Celui que voici. Tu sais bien que la fabrication (poiésis) présente de
multiples aspects. Bien entendu, tout ce qui est cause du passage du non-étre
vers I'étre pour quoi que ce soit, voila en quoi consiste la fabrication (poiésis) ;
aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (pozéseis), de
méme que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (pozezas).

SocratE — Tu dis vrai.

DioTIME — Mais pourtant, reprit-elle, tu sais bien qu'on ne donne pas a ces
gens le nom de « poetes » (poietai), mais qu’ils portent d’autres noms. De la
fabrication (poiesis) dans son ensemble, on a distingué une partie, celle qui se
rapporte 4 la musique et 4 la métrique, et on lui donne le nom du tout. Cette
partie seulement s’appelle « poésie » (poiesis), et ceux qui ont pour domaine la
poésie (poiesis) seulement sont appelés « poetes » (poietai).

SocrATE — Tu dis vrai, répliquai-je.

DiotivME — Eh bien, il en va de méme pour 'amour. En résumé, tout ce qui est
désir de ce qui est bon, tout ce qui est désir du bonheur, voila en quoi consiste pour
tout le monde « le trés puissant Eros, I'Eros perfide » . Tandis que les uns y tendent

1. Citation non identifiée.
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par des voies diverses, en s’intéressant soit aux richesses, soit aux exercices du corps,
soit a 'acquisition du savoir, sans qu'on dise qu’ils « aiment » (eran) ou qu’ils méri-
tent le nom d’« amoureux » (erastai), les autres, qui se tournent vers une espéce parti-
culiere d’amour et qui s’y adonnent, réservent pour eux les noms qui s’appliquent a
'amour en général : « amour » (érds), « aimer » (eran) et « amoureux » (erastai).

SocraTE — Tu as des chances de dire vrai, répondis-je.

DioTiME — Il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de soi-
méme, C’est aimer. Ce que je dis, moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la moitié
ni du tout, mais de ce qui se trouve, je le suppose, étre un bien ; car les gens
acceptent de se faire couper les mains et les pieds, quand ces parties d’eux-mémes
leur semblent mauvaises. Je ne crois pas en effet que chacun s’attache a ce qui
lui appartient, sauf si 'on s’entend pour appeler « bon » ce qui nous appartient,
ce qui est & nous, et « mauvais» ce qui nous est étranger. En effet, les étres
humains n’aiment rien d’autre que ce qui est bon. N’est-ce pas ton avis ?

SOCRATE — Si, bien stir, par Zeus, répondis-je.

DioTivE — Alors, reprit-elle, ne peut-on dire tout simplement que ce que les
hommes aiment, c’est ce qui est bon ?

SOCRATE — Oui, dis-je.

Di1oTIME — Mais quoi ! ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment avoir a eux ce qui
est bon ?

SocraTE — Il le faut.

DioTiME — Et dés lors, reprit-elle, non seulement I'avoir & eux, mais aussi 'avoir
toujours a eux.

SocraTE — Cela aussi, il faut I'ajouter.

DioTivE — Alors, 'objet de 'amour C’est, en somme, d’avoir a soi ce qui est
bon, toujours.

SocraTE — Cest parfaitement vrai, repris-je.

DioTIME — Puisque, a présent, poursuivit-elle, il est clair que 'amour consiste
toujours en cela, quel genre d’existence menent ceux qui poursuivent cette fin et
a quel type d’activité se livrent-ils, si 'on est prét a donner au sérieux dont ils
font preuve et a 'effort qu’ils consentent le nom d’« amour » 2 De quelle sorte
de besogne s’agit-il ? Saurais-tu me le dire ?

Socratk — Certainement pas, Diotime, repris-je, si je le savais, je ne serais pas
en admiration devant ton savoir et je ne te fréquenterais pas pour m’instruire sur
ce sujet précisément.

DiotiME — Alors, poursuivit-elle, je vais te le dire. Il sagit d’un accouchement
a terme, que ce soit selon le corps ou selon 'ame.

SocrATE — Il faudrait étre devin, répliquai-je, pour comprendre ce que tu veux
dire, et je ne sais pas deviner.

DioTiME — Eh bien, reprit-elle, je vais m’expliquer plus clairement. Socrate, dit-
elle, tous les étres humains sont gros dans leur corps et dans leur ame, et, quand
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nous avons atteint le terme, notre nature éprouve le désir d’enfanter. Mais elle
ne peut accoucher prématurément, elle doit le faire a terme. En effet, 'union de
'homme et de la femme permet enfantement, et il y a dans cet acte quelque
chose de divin. Et voila bien en quoi, chez I'étre vivant mortel, réside 'immorta-
lité : dans la grossesse et dans la procréation. Mais grossesse et procréation ne
peuvent advenir dans la discordance. Or, il y a discordance entre ce qui est laid
et tout ce qui est divin, tandis que le beau s’accorde avec ce qui est divin. Ainsi
ce qui dans la génération joue le réle de la Moire et d’Ilithyie, C’est la Beauté.
Par suite, quand I'étre gros approche de son terme, il éprouve du bien-étre et,
submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il procrée. En revanche, quand ce
n’est pas le bon moment, il devient sombre et chagrin, il se contracte, il se
dérourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et, gardant pour lui son feetus, il
souffre. D’ou précisément chez 'étre gros, tout gonflé déja par sa grossesse, le
transport violent qui le pousse vers son terme, car celui qui y est arrivé se trouve
délivré d’une grande douleur. En définitive, Socrate, poursuivit-elle, 'amour de
ce qui est beau n’est pas tel que tu I'imagines.

SocraTE — Eh bien, qu’est-il donc ?

DioTiME — L’amour de la procréation et de I'accouchement dans de belles
conditions.

SOCRATE — Admettons que ce soit le cas, répondis-je.

DiotiME — Clest exactement cela, reprit-elle. Mais pourquoi «de la pro-
création » ? Parce que, pour un étre mortel, la génération équivaut a la perpétua-
tion dans lexistence, c’est-a-dire a 'immortalité. Or le désir d’immortalité
accompagne nécessairement celui du bien, d’apres ce dont nous sommes conve-
nus, s'il est vrai que 'amour a pour objet la possession éternelle du bien. De
cette argumentation, il ressort que I'amour a nécessairement pour objet aussi
I'immortalité.

SocraTE — Voila donc tout ce quelle m’enseignait, quand il lui arrivait de
parler des questions relatives a Eros. Et un jour, elle me posa la question suivante.

DIoTIME — A ton avis, Socrate, quelle est la cause de cet amour et de ce désir ?
Ne pergois-tu pas I'état terrible dans lequel se trouvent toutes les bétes, chaque
fois que l'envie les prend de procréer, celles qui marchent aussi bien que celles
qui volent ? Toutes, elles sont malades, quand elles se trouvent sous I'emprise de
I'amour, d’abord quand elles sont sur le point de s’unir les unes aux autres, puis
quand le moment vient de nourrir leur progéniture. Elles sont méme prétes a se
battre pour leurs petits et a se sacrifier pour eux, les bétes les plus faibles n’hésitant
pas 2 affronter les plus fortes ; elles sont aussi prétes a souffrir les tortures de la
faim pour arriver & nourrir leurs rejetons, et elles se dévouent de toutes les fagons.
Chez les étres humains, poursuivait-elle, on pourrait imaginer que cette conduite
est la conséquence d’un calcul. Mais chez les bétes, d’ou vient que I'amour les
met dans cet état, peux-tu me le dire ?

SocratE — Une fois de plus, je répondis que je ne savais pas. Elle reprit alors.
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DioTiME — Tu penses vraiment devenir un jour redoutable sur les questions
relatives a Eros, et tu ne sais pas & quoi t'en tenir sur ce point ?

SOCRATE — Mais, Diotime, je viens de te le dire, c’est bien pour cela que je suis
venu te consulter, car je sais que j'ai besoin de maitres. Allons, dis-moi quelle est
la cause de ces comportements et de tous les autres que suscite 'amour.

DIoTIME — Si tu es vraiment convaincu, reprit-elle, que 'objet de 'amour est
par nature celui sur lequel nous sommes plusieurs fois tombés d’accord, tu n’as
pas a t'en éronner. Car, dans le monde animal, la nature mortelle obéit au méme
impératif que celui qui vient d’étre formulé quand elle cherche, dans la mesure
du possible, & perpétuer son existence, c’est-a-dire a étre immortelle. Or elle ne
le peut quen engendrant, de fagon 2 toujours laisser un étre nouveau a la place
d’un ancien. En effet, quand on dit de chaque étre vivant qu’il vit et qu’il reste
le méme — par exemple, on dit qu’il reste le méme de I'enfance a la vieillesse —,
cet étre en vérité n’a jamais en lui les mémes choses. Méme si 'on dit qu’il reste
le méme, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines pertes, de devenir nou-
veau, par ses cheveux, par sa chair, par ses os, par son sang, c’est-a-dire par tout
son corps.

Et cela est vrai non seulement de son corps, mais aussi de son ame. Disposi-
tions, caracteres, opinions, désirs, plaisirs, chagrins, craintes, aucune de ces choses
n’est jamais identique en chacun de nous ; bien au contraire, il en est qui naissent,
alors que d’autres meurent. Mais il y a beaucoup plus déroutant encore. En outre,
en effet, certaines sciences naissent en nous tandis que d’autres meurent, ce qui
fait que, en ce qui concerne les sciences, nous ne sommes jamais les mémes ;
qui plus est, chaque science en particulier subit le méme sort. Car ce que I'on
appelle « recherche » suppose que la connaissance peut nous quitter. L’oubli
réside dans le fait qu’une connaissance s’en va, alors que la recherche, en cher-
chant & produire un souvenir nouveau qui remplace celui qui s’en est allé, sauve-
garde la connaissance en faisant qu’elle parait rester la méme. Clest en effet de
cette fagon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui est mortel ; non
pas parce que cet étre reste toujours exactement le méme, a l'instar de ce qui est
divin, mais parce que ce qui s’en va et qui vieillit laisse place & un étre nouveau,
qui ressemble a ce qu’il érait. Voila, poursuivit-elle, par quel moyen, Socrate,
ce qui est mortel participe de 'immortalité, tant le corps que tout le reste. Pour ce
qui est immortel, il en va différemment. Il ne faut donc pas t'étonner du fait que,
par nature, tout étre fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-méme. Car
c’est pour assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu’est 'amour se
retrouve chez tous les étres.

SocraTE — Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par I'émerveille-
ment, et je répliquai :
Un instant, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sais tant de choses ?

DiotivE — Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre :
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N’en doute point, Socrate, car, chez les étres humains en tout cas, si tu prends
la peine d’observer ce qu’il en est de la poursuite des honneurs, tu seras confondu
par son absurdité, & moins de te remettre en U'esprit ce que je viens de dire, a la
pensée du terrible état dans lequel la recherche de la renommée et le désir « de
sassurer pour I'éternité une gloire impérissable » mettent les étres humains. Oui,
pour atteindre ce but, ils sont préts a prendre tous les risques, plus encore que
pour défendre leurs enfants. Ils sont préts a dilapider leurs richesses et a endurer
toutes les peines, et méme a donner leur vie. T’ imagines-tu, en effet, poursuivit-
elle, qu'Alceste serait morte pour Admete, qu’Achille aurait suivi Patrocle dans la
mort, que votre Codros serait allé au-devant de la mort pour conserver la royauté
a ses enfants, si tous ils ne s'étaient imaginé laisser de leur excellence un souvenir
immortel, celui que nous conservons encore d’eux ? Tant s’en faut, poursuivit-
elle. Ceest plutdt, j’imagine, pour que leur excellence reste immortelle et pour
obtenir une telle renommée glorieuse que les étres humains dans leur ensemble
font tout ce qu’ils font, et cela d’autant plus que leurs qualités sont plus hautes.
Car c’est 'immortalité qu’ils aiment.

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de
préférence vers les femmes ; et leur fagon d’étre amoureux, c’est de chercher, en
engendrant des enfants, 2 s’assurer, s’imaginent-ils, I'immortalité, le souvenir et
le bonheur, « pour la totalité du temps a venir». Il y a encore ceux qui sont
féconds selon 'dme ; oui, précisa-t-elle, il en est qui sont plus féconds dans leur
ame que dans leur corps, cherchant a s’assurer ce dont la gestation et I'accouche-
ment reviennent a 'ame. Et cela, qu'est-ce donc ? La pensée et toute autre forme
d’excellence. Dans cette classe, il faut ranger tous les poetes qui sont des procréa-
teurs et tous les artisans que I'on qualifie d’inventeurs. Mais, poursuivit-elle, la
partie la plus haute et la plus belle de la pensée, c’est celle qui concerne 'ordon-
nance des cités et des domaines; on lui donne le nom de modération et de
justice.

Quand, par ailleurs, parmi ces hommes, il s’en trouve un qui est fécond selon
'ame depuis son jeune 4ge, parce qu’il est divin, et que, I'age venu, il sent alors
le désir d’engendrer et de procréer, bien entendu il cherche, jimagine, en jetant
les yeux de tous cotés, la belle occasion pour procréer ; jamais, en effet, il ne
voudra procréer dans la laideur. Aussi s’attache-t-il, en tant qu’il est gros, aux
beaux corps plutdt qu'aux laids, et, §’il tombe sur une 4me qui est belle, noble et
bien née, il s’attache tres fortement a 'une et a 'autre de ces beautés, et, devant
un individu de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance de la vertu,
cest-a-dire des devoirs et des occupations de ’homme de bien, et il entreprend
de faire 'éducation du jeune homme. Cest que, j'imagine, au contact avec le bel
objet et dans une présence assidue aupres de lui, il enfante et il procrée ce qu’il
portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa pensée
revient a lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi une commu-
nion bien plus intime que celle qui consiste 4 avoir ensemble des enfants, une
affection bien plus solide, s’établissent entre de tels hommes ; plus beaux en effet
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et plus assurés de I'immortalité sont les enfants qu’ils ont en commun. Tout
homme préférera avoir des enfants de ce genre plutdt que des enfants qui appar-
tiennent au genre humain. Et, en considérant Homere, Hésiode et les autres
grands poetes, il les envie de laisser d’eux-mémes des rejetons qui sont 2 méme
de leur assurer une gloire, c’est-a-dire un souvenir éternel, parce que leurs poemes
sont immortels ; ou encore, poursuivit-elle, envie-t-il le genre d’enfants que
Lycurgue a laissés a Lacédémone, et qui assurerent le salut de Lacédémone et,
pour ainsi dire, celui de la Grece tout entiere. Et chez vous, c’est Solon qui est
honoré, comme le pere de vos lois. Il ne faut pas oublier les autres hommes qui,
dans bien d’autres endroits, que ce soit chez les Grecs ou chez les Barbares, ont
accompli plein de belles choses, en engendrant des formes variées d’excellence ; 2
ceux-1a de tels enfants ont valu de nombreux sanctuaires, alors que les enfants
qui appartiennent a 'espéce humaine n’ont encore rien valu de tel a personne.

Voila sans doute, Socrate, en ce qui concerne les mysteres relatifs a Eros, les
choses auxquelles tu peux, toi aussi, étre initié. Mais la révélation supréme et la
contemplation, qui en sont également le terme quand on suit la bonne voie, je
ne sais si elles sont a ta portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager
mon ztle. Essaie de me suivre, toi aussi, si tu en es capable.

Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie pour aller a ce
but commence dés sa jeunesse a rechercher les beaux corps. Dans un premier
temps, s'il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n’aimera qu’un seul corps et
alors il enfantera de beaux discours ; puis il constatera que la beauté qui réside
en un corps quelconque est soeur de la beauté qui se trouve dans un autre corps,
et que, si on s'en tient 4 la beauté de cette sorte, il serait insensé de ne pas tenir
pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps. Une fois que cela
sera gravé dans son esprit, il deviendra amoureux de tous les beaux corps et son
impérieux amour pour un seul étre se relachera; il le dédaignera et le tiendra
pour peu de chose. Apres quoi, cest la beauté qui se trouve dans les dmes qu’il
tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corps, en sorte que,
méme si une personne ayant une ame admirable se trouve n’avoir pas un charme
physique éclatant, il se satisfait d’aimer un tel étre, de prendre soin de lui, d’en-
fanter pour lui des discours susceptibles de rendre la jeunesse meilleure, de telle
sorte par ailleurs qu’il soit contraint de discerner la beauté qui est dans les actions
et dans les lois, et de constater qu’elle est toujours semblable a elle-méme, en
sorte que la beauté du corps compte pour peu de chose a son jugement. Apres
les actions, c’est aux sciences que le meénera son guide, pour qu’il apercoive des
lors la beauté qu’elles rectlent et que, les yeux fixés sur la vaste étendue déja
occupée par le beau, il cesse, comme le ferait un serviteur attaché a un seul
maitre, de s’attacher exclusivement a la beauté d’un unique jeune homme, d’un
seul homme fait ou d’une seule occupation, servitude qui ferait de lui un étre
minable et a I'esprit étroit ; pour que, au contraire, tourné vers 'océan du beau
et le contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient beaux et
sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, ou la jalousie
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n’a point part, jusqu’au moment o, rempli alors de force et grandi, il apercoive
enfin une science qui soit unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour
objet la beauté dont je vais parler.

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m’accorder toute I'attention dont tu es capable.
En effet, celui qui a été guidé jusqu’a ce point par 'instruction qui concerne les
questions relatives 2 Eros, lui qui a contemplé les choses belles dans leur succes-
sion et dans leur ordre correct, parce qu’il est désormais arrivé au terme supréme
des mysteres d’Eros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau
par nature, cela justement, Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs,
une réalité qui tout d’abord n’est pas soumise au changement, qui ne nait ni ne
périt, qui ne croit ni ne décroit, une réalité qui par ailleurs n’est pas belle par un
coté et laide par un autre, belle & un moment et laide a4 un autre, belle sous
un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour
certains et laide pour d’autres. Et cette beauté ne lui apparaitra pas davantage
comme un visage, comme des mains ou comme quoi que ce soit d’autre qui
ressortisse au corps, ni méme comme un discours ou comme une connaissance
certaine ; elle ne sera pas non plus, je suppose, située dans un étre différent d’elle-
méme, par exemple dans un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n’im-
porte quoi d’autre. Non, elle lui apparaitra en elle-méme et pour elle-méme,
perpétuellement unie a elle-méme dans 'unicité de son aspect, alors que toutes
les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d’'une maniere telle
que ni leur naissance ni leur mort ne l'accroit ni ne la diminue en rien, et ne
produit aucun effet sur elle.

Toutes les fois donc que, en partant des choses d’ici-bas, on arrive a s’élever
par une pratique correcte de 'amour des jeunes garcons, on commence a contem-
pler cette beauté-1a, on n’est pas loin de toucher au but. Voila donc quelle est la
droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de 'amour ou sur laquelle
il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant son point de départ
dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-la, de s’élever toujours,
comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps a deux, de deux
beaux corps a tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et
des occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles
connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme,
celle qui n’est autre que la science du beau lui-méme, dans le but de connaitre
finalement la beauté en soi.

Clest 4 ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit I'étrangere de Mantinée,
plus qu'a n’importe quel autre, que se situe le moment ou, pour I'étre humain,
la vie vaut d’étre vécue, parce qu’il contemple la beauté en elle-méme. Si un jour
tu parviens a cette contemplation, tu reconnaitras que cette beauté est sans rap-
port avec l'or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la vue te
bouleverse a présent. Oui, toi et beaucoup d’autres, qui souhaiteriez toujours
contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur présence si la chose était
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possible, vous tes tout préts a vous priver de manger et de boire, en vous conten-
tant de contempler vos bien-aimés et de jouir de leur compagnie. A ce compte,
quels sentiments, A notre avis, pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un
homme qui arriverait a voir la beauté en elle-méme, simple, pure, sans mélange,
étrangere 2 l'infection des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres
futilités mortelles, qui parviendrait & contempler la beauté en elle-méme, celle
qui est divine, dans 'unicité de sa Forme ? Estimes-tu, poursuivit-elle, qu’elle est
minable la vie de 'homme qui éléve les yeux vers la-haut, qui contemple cette
beauté par le moyen qu’il faut et qui s'unit a elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que
c'est 4 ce moment-la uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce
qui la rend visible, qu’il sera en mesure d’enfanter non point des images de la
vertu, car ce n'est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables, car
Cest la vérité qu’il touche. Or, §’il enfante la vertu véritable et qu’il la nourrisse,
ne lui appartient-il pas d’étre aimé des dieux ? Ect si, entre tous les hommes, il en
est un qui mérite de devenir immortel, n’est-ce pas lui ?

SOCRATE — Voila, Phedre, et vous tous qui m’écoutez, ce qu’a dit Diotime ; et
elle m’a convaincu. Et, comme elle m’a convaincu, je tente de convaincre les
autres aussi que, pour assurer 2 la nature humaine la possession de ce bien, il est
difficile de trouver un meilleur aide qu "Eros. Aussi, je le declare, tout étre humain
doit-il honorer Eros. J’honore moi-méme ce qui releve d’Eros et je m’y adonne
plus qu’a tout ; j'exhorte aussi les autres  faire de méme. Maintenant et en tout
temps, je fais I'éloge de la puissance d’Eros, de sa vaillance, autant qu’il est en
mon pouvoir.

Voila quel est mon discours, Phedre. Considere-le, si tu le souhaites, comme
un éloge adressé 2 Eros. Sinon, donne-lui le nom qu'il te plaira de lui donner.

ArisToDEME — Tel fut le discours que tint Socrate. On le félicitait, tandis
qu’Aristophane tentait de prendre la parole, car Socrate avait en parlant fait
allusion a son discours. Soudain, on frappa a la porte de la cour qui rendit un
grand bruit ; ce devait étre des participants 2 un komos', car on entendait le son
d’une joueuse d’aulds.

AcaTHON — Alors Agathon intervint :

Serviteurs, dit-il, allez vite voir. Et, si c’est 'une de mes connaissances, invitez-
la. Sinon, dites que nous ne sommes plus en train de boire et que nous commen-
cons 2 dormir.

ArciBIADE — Un instant plus tard, on entendit dans la cour la voix d’Alcibiade,
qui, complétement ivre, criait a tue-téte. Il demandait ot était Agathon, il voulait
étre mené aupres d’Agathon. On le conduit aupres des convives, soutenu par la
joueuse d’aulés et par quelques-uns de ses compagnons. Il s’arréte sur le seuil de

s . . . . .
1. Le komos est un groupe joyeux et bruyant constitué d’hommes plus ou moins avinés, qui
vont & une féte, religieuse ou profane, ou qui en reviennent.
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la piece portant une couronne touffue de lierre et de violettes, et la téte couverte
d’un tas de bandelettes, et il dit :

Messieurs, bien le bonsoir. Accepterez-vous qu'un homme complétement ivre
se joigne a votre banquet ? Ou devrons-nous partir, en nous bornant a couronner
Agathon, ce pour quoi nous sommes venus expres 2 Hier en effet, je me suis
trouvé dans I'impossibilité de venir. J’arrive maintenant avec ces bandelettes sur
la téte, pour les faire passer de ma téte sur celle de '’homme qui a le plus de
talent et qui est le plus beau — si cette expression m’est permise —, et 'en couron-
ner. N’allez-vous pas vous moquer de moi sous le prétexte que je suis ivre 2 Vous
avez beau rire, je sais parfaitement bien, moi, que je dis la vérité. Répondez-moi
sur-le-champ. Je vous ai dit mes conditions. Puis-je entrer oui ou non, puis-je
me joindre a vous pour boire ?

ARiSTODEME — Tout le monde 'acclama, et lui demanda d’entrer et de prendre
place sur un lit. Agathon l'appelle. Alcibiade se dirige vers lui, conduit par ses
compagnons, et se met a dénouer de son front les bandelettes pour en couronner
Agathon. Comme il a ces bandelettes devant les yeux, il n’apercoit pas Socrate et
il va s’asseoir a co6té d’Agathon, entre Socrate et lui, car Socrate s’est écarté lors-
qu’il a apergu Alcibiade. Il s’assied donc prés d’eux, embrasse Agathon et lui met
la couronne sur la téte.

AcaTHON — Clest alors qu’Agathon prend la parole :
Serviteurs, déchaussez Alcibiade pour qu’il soit le troisieme a cette table.

ALcIBIADE — Parfait, répondit Alcibiade. Mais qui avons-nous comme troisi¢me
convive ?

En disant cela, il se retourne et apercoit Socrate. A cette vue, il a un mouve-
ment de recul.

Par Héracles, lance-t-il, qu’est-ce qui arrive ? Socrate ici ? Encore une embiiche
que tu me tends, couché a cette place. A ton habitude, tu surgis 2 l'improviste,
la ot je m’attendais le moins a te trouver. Et maintenant que viens-tu faire ici ?
Et de plus, pour quelle raison occupes-tu cette place ? Bien str ce n’est pas aupres
d’Aristophane que tu tes étendu, ni aupres d’un autre farceur qui fait rire et qui
a I'intention de faire rire. Non, tu as trouvé le moyen de te placer aupres du plus
bel homme de la compagnie.

SOCRATE — Vois a me défendre, Agathon, reprit Socrate, car aimer cet homme
ce n'est pas pour moi une mince affaire. Depuis le moment ou je suis tombé
amoureux de lui, il ne m’est plus permis de tourner mon regard vers un seul
beau gargon ou de parler avec lui sans que cet homme-la devienne envieux et
jaloux, sans qu’il me fasse des scenes extraordinaires et qu’il m’injurie ; pour un
peu il en viendrait méme aux mains. Vois donc si, a 'heure qu’il est, tu peux
Pempécher de me faire une scéne. TAche plut6t de nous réconcilier ou, s’il leve
la main sur moi, défends-moi, car sa fureur et sa passion amoureuse me font
frémir d’effroi.
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ArcBIADE — Non, intervint Alcibiade, ce n’est pas possible. Entre toi et moi, il
n’y a pas place pour la réconciliation. Pourtant, j'attendrai une autre fois pour
me venger de tout cela. Pour 'heure, Agathon, reprit-il, passe-moi quelques-unes
de ces bandelettes ; j’ai 'intention d’en ceindre la téte de cet homme-l, cette téte
merveilleuse, car je crains de 'entendre me reprocher de tavoir couronné toi,
tandis que lui qui, par ses discours, remporte la victoire sur tout le monde — tout
le temps, et pas seulement hier comme toi —, je ne I'ai pas couronné.

ARISTODEME — Sur ce, Alcibiade prend les bandelettes, il en couronne Socrate
et il s’installe sur le lit.

ArciBIADE — Une fois installé, il déclara :

Voyons mes amis, vous me faites I'effet d’étre bien sobres. Vous ne devez pas
vous laisser aller comme cela : il faut boire. C’est convenu entre nous. En consé-
quence, pour présider la beuverie, jusqu'a ce que vous ayez assez bu, c’est moi-
méme que je choisis. Allons, Agathon, qu’on apporte une coupe, une grande s’il
y en a. Non, ce n’est vraiment pas la peine. Gargon, ordonna-t-il, tu n’as qu’a
m’apporter ce récipient ou refroidit le vin.

Il venait d’en apercevoir un dont la contenance était de huit cotyles pour le
moins. Il le fit remplir et il le vida le premier, puis il ordonna de servir Socrate
en disant :

Avec Socrate, messieurs, mon astuce ne fonctionnera pas ; autant on lui ordon-
nera de boire autant il boira, et il n’en sera pas ivre pour autant.

ARISTODEME — Le serviteur sert alors Socrate, qui se met a boire.

ErvximaQue — Cest alors qu’Eryximaque demande :

Qu’allons-nous donc faire maintenant, Alcibiade ? Nous restons comme cela,
la coupe 2 la main, sans tenir aucun discours, sans rien chanter, a boire tout
bonnement comme les gens qui ont soif ?

ArciBIADE — Alors Alcibiade fit cette réponse :

Eryximaque, excellent fils d’un pere excellent et fort expérimenté, je te salue.

ERvxIMAQUE — Moi de méme, je te salue Alcibiade, reprit-il. Mais qu’allons-
nous faire ?

ArciBIADE — Ce que tu ordonneras, car il faut Cobéir.

Un médecin a lui seul vaut une masse d’hommes'.

Ordonne donc a ton gré.

EryxiMAQUE — Eh bien, écoute-moi, dit Eryximaque. Nous avions, avant ton
arrivée, décidé que chacun :‘1/ son tour devrait, en allant de la gauche vers la droite,
prononcer un discours sur Eros, le plus beau qui se puisse, et qui serait un éloge.
Or, nous autres, nous avons tous parlé. Mais toi, puisque tu n’as pas parlé et que
tu viens de boire, il est juste que tu parles, et qu’apres avoir parlé tu ordonnes a

1. Iliade X1, 514.
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Socrate ce qu’il te plaira d’ordonner, qu’il fasse de méme avec son voisin de
droite, et ainsi de suite.

ALCIBIADE — Voila qui est fort bien parler, Eryximaque, reprit Alcibiade. Mais,
quand on a trop bu, la comparaison avec des gens qui parlent & jeun risque de
n’étre pas équitable. Et avec cela, bienheureux, crois-tu un seul mot de ce que
Socrate vient de dire ? Tu sais bien que c’est tout le contraire de ce qu’il disait
qu’il voulait dire. Car si, en sa présence, je fais I'éloge de quelqu’un, que ce soit
un dieu ou un homme qui ne soit pas lui-méme, il n’hésitera pas, lui, a en venir
aux mains.

SOCRATE — Pas de paroles de mauvais augure, répliqua Socrate.

ArcBIADE — Par Poséidon, s’écria Alcibiade, je te défends de protester, car, en
ta présence, je ne ferai 'éloge de personne d’autre que toi.

ErvxivaQue — Eh bien, fais comme tu dis, répliqua Eryximaque, si tel est ton
souhait. Prononce un éloge de Socrate.

ArciBIADE — Que me chantes-tu 1a ? reprit Alcibiade. Il est convenu que C’est
ce que je dois faire, Eryximaque. Je dois m’attaquer 4 ce personnage et lui infliger
la punition qu’il mérite, devant vous.

SOCRATE — Mon gargon, répliqua Socrate, qu’as-tu en téte ? Tu vas faire mon
éloge en faisant rire 2 mes dépens ? Ou alors quoi ?

ALCIBIADE — Je dirai la vérité ; 2 toi de voir si tu me le permets.

SOCRATE — La vérité, mais bien siir que je te permets de la dire ; c’est méme ce
que je tordonne de faire.

ALCIBIADE — Je ne saurais m’en faire faute, rétorqua Alcibiade. Quant 2 toi,
voici en tout cas ce qu’il faut faire. S’il m’arrive de dire quelque chose qui n’est
pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir que sur
ce point je suis dans lerreur; en effet, ce n’est pas de mon plein gré que je
proférerai une erreur. Si cependant il m’arrive en brassant mes souvenirs de passer
du coq a I'ane, n’en sois pas surpris, car il n’est pas facile, dans Iétat ot je me
trouve, de donner sans achopper et de fagon ordonnée une description déaillée
de P'excentricité qui est la tienne.

Pour faire I'éloge de Socrate, messieurs, jaurai recours a des images. Lui croira
sans doute que C’est pour faire rire A ses dépens, et pourtant c’est pour dire la
vérité et non pour faire rire que je vais me servir d’images. Je maintiens donc
que Socrate est on ne peut plus pareil a ces silenes qui se dressent dans les ateliers
de sculpteurs, et que les artisans représentent avec une syrinx' ou un aulds a la
main ; si on les ouvre par le milieu, on s’apercoit qu’ils contiennent en leur
intérieur des figurines de dieux. Je maintiens par ailleurs que cet homme res-
semble au satyre Marsyas. Une chose est stire, pour ce qui est de 'aspect physique,
tu leur ressembles bien, Socrate ; ce n’est pas toi, je le suppose, qui vas contester

1. La syrinx est la flate de Pan.
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la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, préte loreille a ce
qui va suivre. Tu es un insolent, n’est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je
produirai des témoins.

Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulds. Si, et bien plus extraordinaire que
Marsyas. Lui, effectivement, il se servait d’un instrument, pour charmer les étres
humains a l'aide de la puissance de son souffle, et Cest ce qu’on fait encore a
présent quand on joue ses airs sur I'aulés ; en effet, ce que jouait Olympos, je dis
que c’était du Marsyas, puisque ce dernier avait été son maitre. Et les airs de
Marsyas, qu’ils soient interprétés par un bon joueur d’aulés ou par une joueuse
minable, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de possession et,
parce que ce sont des airs divins, de faire voir quels sont ceux qui ont besoin des
dieux et d’initiations. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as
pas besoin d’instruments, et C’est en proférant de simples paroles que tu produis
le méme effet. Une chose est stre; quand nous prétons loreille 2 quelqu’un
d’autre, méme si c’est un orateur particuliecrement doué, qui tient d’autres dis-
cours, rien de cela n’intéresse, pour ainsi dire, personne. En revanche, chaque
fois que C’est toi que I'on entend, ou que 'on préte loreille & une autre personne
en train de rapporter tes propos, si minable que puisse étre cette personne, et
méme si c’est une femme, un homme ou un adolescent qui lui préte loreille,
nous sommes troublés et possédés.

Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer a vos yeux pour quel-
qu’un de completement ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles impres-
sions j’ai ressenties et ressens encore maintenant a I'écoute des discours de cet
individu. Quand je lui préte l'oreille, mon cceur bat beaucoup plus fort que celui
des corybantes® et ses paroles me tirent des larmes; et je vois un trés grand
nombre d’autres personnes qui éprouvent les mémes impressions. Or, en écoutant
Péricles et d’autres bons orateurs, j’admettais sans doute qu’ils s’exprimaient bien,
mais je n’éprouvais rien de pareil, mon 4me n’était pas troublée, et elle ne s’indi-
gnait pas de l'esclavage auquel jétais réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien
souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le
fais ; et cela Socrate tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. En ce moment encore,
et j’en ai conscience, si jacceptais de lui préter l'oreille, je ne pourrais pas rester
insensible, et j’éprouverais les mémes émotions. En effet, il m’oblige 2 admettre
que, en dépit de tout ce qui me manque, je continue a n’avoir pas souci de moi-
méme, alors que je m’occupe des affaires d’Athenes. Je me fais donc violence, je
me bouche les oreilles comme pour échapper aux Sirenes, je m’éloigne en fuyant,
pour éviter de rester assis 12 2 attendre la vieillesse aupres de lui. Il est le seul étre
humain devant qui jéprouve un sentiment qu’on ne s’attendrait pas a trouver en
moi : éprouver de la honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte.

1. En grec, le terme koribas désigne quelqu’un qui participe, 4 un titre ou 4 un autre, & des
rites appartenant a ce genre de cérémonies appelées « initiations », voir 'Index général.
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Car il m’est impossible, j’en ai conscience, de ne pas étre d’accord avec lui et de
dire que je ne dois pas faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois
que je le quitte, je cede a lattrait des honneurs que confere le grand nombre.
Alors je déserte et je m’enfuis ; et quand je I'apercois, j’ai honte de mes conces-
sions passées. Souvent j aurais plaisir a le voir disparaitre du nombre des hommes,
mais si cela arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore, de sorte que je
ne sais comment m'’y prendre avec cet homme-la.

Oui, tels sont bien les effets que produisent sur moi et sur beaucoup d’autres
personnes les airs que, sur son aulds, module ce satyre. Mais prétez-moi encore
loreille : je vais vous montrer a quel point il ressemble a ceux a qui je I'ai
comparé, et a quel point son pouvoir est étonnant. Sachez-le bien en effet, aucun
de vous ne connait vraiment cet homme-la. Mais moi je vais continuer a vous
montrer ce qu’il est, puisque j'ai déja commencé  le faire. Vous observez en effet
qu’un penchant amoureux mene Socrate vers les beaux garcons : il ne cesse de
tourner autour d’eux, il est troublé par eux. D’un autre coté, il ignore tout et il
ne sait rien, cest du moins l'air qu’il se donne. N’est-ce point la un trait qui
I'apparente au silene ? Oui, tout 2 fait, car I'enveloppe extérieure du personnage
sapparente 2 celle d’un siléne sculpté. Mais, a 'intérieur, une fois que le silene
sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont il regorge,
messieurs les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le gargon soit beau, cela ne
intéresse en rien, et méme il a un mépris inimaginable pour cela, tout comme
il méprise le fait que le gargon soit riche ou qu’il possede quelque avantage jugé
enviable par le grand nombre. Pour lui, tous ces biens n’ont aucune valeur, et
nous ne sommes rien 2 ses yeux, je vous l'assure. Il passe toute sa vie a faire le
naif et a plaisanter avec les gens. Mais quand il est sérieux et que le silene s'ouvre,
je ne sais si quelqu’un a vu les figurines qu’il rectle. Moi, il m’est arrivé de
les voir, et elles m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles et si
extraordinaires, que je n’avais plus qu’a exécuter sans retard ce que me recomman-
dait Socrate.

Or, comme je croyais qu’il était sérieusement épris de la fleur de ma jeunesse,
je crus que c’était pour moi une aubaine et une chance étonnante ; je m’étais mis
dans l'idée qu’il me serait possible, en accordant mes faveurs a Socrate,
d’apprendre de lui tout ce qu’il savait ; car, bien entendu, j’étais extraordinaire-
ment fier de ma beauté. Ayant donc réfléchi la-dessus, moi qui jusqu’alors n’avais
pas 'habitude de me trouver seul avec lui sans étre accompagné d’un serviteur,
cette fois-13, je renvoyai le serviteur et me trouvai tout seul avec lui. Oui, je vous
dois toute la vérité ; alors prétez-moi toute votre attention, et toi, Socrate, si je
mens, inscris-toi en faux. Me voila donc, messieurs, seul a seul avec lui. J'imagi-
nais qu’il allait aussitot me tenir les propos que précisément un amant tient en
téte a téte A son bien-aimé, et je m’en réjouissais. Or, il n’en fut absolument
rien ; en revanche, il me tint les propos qu’il me tenait d’habitude, et apres avoir
passé toute la journée avec moi, il sortit et s'en alla. A la suite de cela, je Iinvitai
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a partager mes exercices physiques et je m’entrainai avec lui, pensant que j’arrive-
rais ainsi & quelque chose. Il partageait donc avec moi les exercices physiques et
souvent il luttait avec moi, sans témoin. Eh bien, que faut-il dire ? Je n’en fus
pas plus avancé. Puisque je n’aboutissais a rien en m’y prenant ainsi, il me sembla
que je devais avoir recours a la force avec cet homme, et ne point abandonner ;
puisque je m’étais lancé dans cette entreprise, je devais en avoir le coeur net. Je
I'invite donc a diner avec moi, tout comme un amant qui veut tenter quelque
chose sur son bien-aimé. J’ajoute qu’il ne mit méme pas d’empressement a 'ac-
cepter. Pourtant, au bout d’un certain temps, il finit par le faire. La premiere fois
qu’il ving, il souhaita partir apres avoir diné. Alors j'eus honte, et le laissai partir.
Mais je fis une nouvelle tentative ; quant il eut fini de diner, je prolongeai la
conversation jusqu’a fort tard dans la nuit, et, lorsqu’il souhaita s’en aller, je fis
observer qu’il était tard, et je le forcai a rester.

Il reposait donc sur le lit qui touchait le mien, et ou il avait diné ; personne
ne dormait dans la pitce que nous deux. Jusqu'ici, ce que jai dit pourrait fort
bien se raconter devant tout le monde. Mais pour ce qui va suivre, vous ne me
Iauriez pas entendu raconter si, comme le dit le proverbe, ce n’était dans le vin
(faut-il parler ou non de la bouche des enfants ?) que se trouve la vérité. Qui
plus est, ne pas faire connaitre une action de Socrate aussi superbe, quand on est
en train de faire son éloge, cela me parait injuste. Ce n’est pas tout ; mon état
est aussi celui de 'homme qu’une vipére male a mordu ; on raconte, je crois, que
celui & qui P'accident est arrivé se refuse & décrire son état, sauf a ceux qui ont
déja été mordus, sous prétexte qu'eux seuls peuvent comprendre et excuser tout
ce qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la souffrance. Moi donc, qui ai subi
une morsure plus douloureuse encore et qui ai été mordu la ou, selon toute
vraisemblance, il est le plus douloureux de l'étre, car C’est au coeur ou a
'ame — peu importe le terme que I'on utilise — que jai été frappé et mordu par
les discours de la philosophie, lesquels blessent plus sauvagement que la vipere
quand ils s’emparent d’'une 4me jeune qui n’est pas dépourvue de talent, et qu’ils
lui font commettre et dire n’importe quelle extravagance. Moi qui par ailleurs
vois des Phedre, des Agathon, des Eryximaque, des Pausanias, des Aristodeme et
des Aristophane, sans parler de Socrate et de tant d’autres, tous atteints comme
moi du délire et des transports bachiques produits par la philosophie, je vous
demande donc a tous de m’écouter. Car vous me pardonnerez ce qu’alors jai
fait, et ce qu’aujourd’hui je dis. Vous, les serviteurs, et tous les profanes et les
rustres, s'il en est ici, refermez sur vos oreilles des portes épaisses.

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et que les serviteurs furent partis,
jestimai qu’avec lui il ne fallait pas y aller par quatre chemins, mais lui faire
savoir en toute liberté ce que jestimais avoir a lui faire savoir. Et, en le poussant,
je lui dis :

ALCIBIADE — Socrate, tu dors ?

SOCRATE — Pas du tout, me répondit-il.
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ALCIBIADE — Sais-tu a quoi je pense ?

SOCRATE — A quoi donc au juste ?

ALCIBIADE — Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi, le seul qui
le soit, et je vois bien que tu hésites & m’en parler. En ce qui me concerne, voici
ce qu’il en est. Jestime qu'’il est tout a fait déraisonnable de ne point céder a tes
VCeux sur ce point aussi, comme en toute autre occasion ou tu aurais besoin de
ma fortune ou de mes amis. Rien & mes yeux ne présente plus d’importance que
de devenir le meilleur possible et j'imagine que, dans cette voie, je ne puis trouver
maitre qui soit mieux en mesure de m’aider que toi. Des lors, devant ceux qui
savent & quoi s’en tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point céder aux
veeux d’'un homme comme toi, que je ne le serais, devant le grand nombre qui
ne sait pas a quoi s’en tenir, de céder a ses voeux.

Il m’écouta, prit son air de faux naif qui lui est si caractéristique et, dans le
style qui lui est habituel, il me fit cette réponse :

SocraTE — Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne
sois pas si maladroit, & supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit
vrai et que jaie le pouvoir de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une
beauté inimaginable et bien différente de la grice que revét ton aspect physique.
Si donc, 'ayant apergue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger
beauté contre beauté, le profit que tu comptes faire & mes dépens n’est pas mince ;
a la place de I'apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends
d’acquérir, et, en réalité, tu as dans 'idée de troquer de l'or contre du cuivre .
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles tillusionner
sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de I'esprit ne commence a étre
percante que quand celle des yeux commence a perdre de son acuité ; et tu en es
encore assez loin.

ArcBIADE — Ce a quoi je répondis : En ce qui me concerne, c’est bien cela, et
il n’y a rien dans ce que j’ai dit qui ne soit conforme a ce que je pense. A toi des
lors de délibérer sur ce que tu juges le meilleur pour toi comme pour moi.

SOCRATE — Mais oui, répliqua-t-il, voila qui est bien parler. Employant en effet
le temps qui vient & la délibération, nous agirons de la maniére qui nous paraitra
la meilleure 2 nous deux, sur ce point comme sur bien d’autres.

ArciBIADE — Point de doute pour moi apres ses paroles et les miennes, je m’ima-
ginais 'avoir blessé par les traits que je lui avais en quelque sorte décochés. Je me
soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d’ajouter le moindre mot, j'étendis
sur lui mon manteau — en effet c’était I'hiver —, je m’allongeai sous son grossier
manteau, j'enlagai de mes bras cet étre véritablement divin et extraordinaire, et
je restai couché contre lui toute la nuit. La-dessus non plus, Socrate, tu ne diras
pas que je mens. Au vu des efforts que moi javais consentis, sa supériorité a lui

1. Dans 'lliade (V1, 232-236), Glaucon, a qui Zeus a fait perdre la téte, troque son armure qui
est en or pour celle de Diomede, qui est en bronze.
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s'affirmait d’autant : il dédaigna ma beauté, il s'en moqua et se montra insolent
a son égard. Et c’était précisément la que je m’imaginais avoir quelque chance,
messieurs les juges, car vous étes juges de la superbe de Socrate. Sachez-le bien.
Je le jure par les dieux, par les déesses, je me levai apres avoir dormi au coté de
Socrate, sans que rien de plus se ft passé que si j’avais dormi aupreés de mon
pere ou de mon frere ainé.

Imaginez, apres cela, quel était mon état d’esprit. D’un coté je m’estimais
méprisé, et de Iautre j’admirais le naturel de Socrate, sa modération et sa fermeté.
J'étais tombé sur un homme doué d’une intelligence et d’une force d’ame que
jaurais crues introuvables. Par suite, il n’y avait pour moi moyen ni de me facher
et de me priver de sa fréquentation, ni de découvrir par quelle voie je 'amenerais
a mes fins. En effet, je savais bien que, en matiére d’argent, il était plus totalement
invulnérable encore qu’Ajax ne I’était au fer, et que sur le seul point ot je m’ima-
ginais qu’il se laisserait prendre il m’avait échappé. Aucune issue, donc. J’étais
asservi & cet homme comme personne ne I'avait été par personne, et je tournais
en rond.

De fait, tout cela m’était arrivé quand nous primes part ensemble a I'expédition
contre Potidée!, au cours de laquelle nous prenions nos repas en commun.
D’abord, ce qui est sir, cest que pour affronter les peines il était plus fort non
seulement que moi, mais aussi que tous les autres. Lorsque les communications
éraient coupées en quelque point, ce qui arrive en campagne, et que nous devions
rester sans manger, nul autre ne le valait en endurance pour supporter cette
épreuve. En revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n’avait pas son pareil
pour en profiter, notamment pour boire. Il n’y était pas porté, mais, si on le
forgait, il buvait plus que tout le monde, et le plus étonnant, c’est que personne
n’a vu Socrate ivre. De cela, la preuve sera donnée tout a 'heure. Par ailleurs,
pour supporter les rigueurs de I'hiver — les hivers sont terribles la-bas —, il faisait
merveille. Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu'on peut imaginer de plus
terrible dans le genre, quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait qu'em-
mitouflé d’étonnante fagon, chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux
d’agneau, Socrate, lui, dans ces conditions-1a, sortait revétu du méme manteau
qu’il avait 'habitude de porter auparavant, et marchait pieds nus sur la glace plus
facilement que les autres avec leurs chaussures. Les soldats le regardaient de tra-
vers, convaincus qu’il cherchait a les narguer.

Voila ce qu’il en est :

Ce que fit d’autre part, ce que sut endurer,

ce héros énergique?
la-bas, un jour en campagne, cela vaut la peine d’étre entendu. Concentré en
effet sur ses pensées, il était, 4 'endroit méme ou il se trouvait au point du

1. Voir le début du Charmide.
2. Odyssée IV, 242.
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jour, resté debout 4 examiner un probléme. Et, comme cela n’avangait pas, il
n’abandonnait pas, et il restait la debout a chercher. Il était déja midi. Les
hommes 'observaient, tout étonnés ; ils se faisaient savoir les uns aux autres que
Socrate, depuis le petit matin, se tenait 12 debout en train de réfléchir. En fin de
compte, le soir venu, certains de ceux qui le regardaient, une fois qu’ils eurent
fini de diner, sortirent leurs paillasses dehors, car on était alors en été, et ils
coucherent au frais, tout en le surveillant pour voir §’il passerait la nuit debout.
Or, il resta debout jusqu’a 'aurore, jusqu’au lever du soleil. Puis, apres avoir
adressé sa priere au soleil, il s’en alla.

Maintenant, si vous le souhaitez, passons a sa conduite au combat ; car, sur ce
point aussi, il faut lui rendre justice. Lors du combat 2 la suite duquel les généraux
me décernerent le prix de courage, je n’ai di mon salut a personne d’autre qu'a
cet homme. J’étais blessé, et il refusa de m’abandonner ; et il réussit a sauver tout
a la fois mes armes et moi-méme. Et Cest alors, Socrate, que je recommandai
aux généraux de te décerner le prix de courage ; et la-dessus tu ne pourrais me
faire de reproche ou dire que je mens. Eh bien non, comme les généraux considé-
raient ma situation sociale et qu’ils souhaitaient me donner le prix de courage,
tu montras plus d’empressement qu’eux pour que ce soit moi qui regoive ce prix
a ta place.

Ce n’est pas tout, messieurs. Il valait la peine d’observer Socrate lorsque I'ar-
mée, quittant Délion', se repliait en déroute. Je m’y trouvais a ses cotés, moi a
cheval, et lui avec son armement d’hoplite. Il se repliait donc, en compagnie de
Laches, au milieu de nos hommes qui déja se débandaient. Je tombe donc sur
eux, et, des que je les vqis, je les encourage a tenir bon, et je leur dis que je ne
les abandonnerai point. A cette occasion-13, j’ai pu observer Socrate mieux encore
qu’a Potidée, car javais moins a craindre, puisque j’étais a cheval. D’abord,
Socrate faisait preuve d’un sang-froid plus grand que Laches, et de beaucoup.
Ensuite, javais I'impression — ce sont tes propres termes, Aristophane — que la-
bas il déambulait comme il le fait ici,

se rengorgeant et regardant de coté?,

observant d’un ceil tranquille amis et ennemis, et faisant savoir a tous, méme de
fort loin, que si I'on s’avisait de se frotter a cet homme, il riposterait avec vigueur.
Voila pourquoi il se repliait sans étre inquiété, lui et celui qui I'accompagnait ;
car, en regle générale, les soldats qui se comportent ainsi au combat, on ne s’y
frotte méme pas, alors que 'on pourchasse ceux qui fuient en désordre.

Sans doute y aurait-il beaucoup d’autres traits que I'on pourrait louer chez
Socrate, et ce sont des traits admirables. Certes, si 'on prend en considération sa
conduite en d’autres domaines, peut-étre un autre homme mériterait-il des éloges
du méme genre. Mais le fait que Socrate ne ressemble 2 aucun homme, ni d’avant

1. Voir Laches 181b.
2. Citation des Nuées d’Aristophane, v. 362.
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ni d’aujourd’hui, c’est cela qui est digne d’une admiration sans bornes. En effet,
de ce que fut Achille on peut trouver une image chez Brasidas et chez d’autres,
et de ce que fut Péricles on peut trouver une image chez Nestor et chez Anténor.
Et ces cas ne sont pas les seuls ; on pourrait établir des comparaisons semblables
entre tous les autres hommes. Mais de cet homme-la, avec ce qu’il y a de décon-
certant dans sa personne et dans ses discours, on ne trouverait rien, méme en
cherchant bien, qui tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé,
a moins bien sir de le comparer 4 ceux que je dis : non pas 2 un étre humain,
mais aux silenes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours.

Clest en effet qu’il est une chose que j’ai omis de dire en commengant, a savoir
que ses discours aussi sont tout 2 fait pareils aux silenes que 'on ouvre. Car, si
'on se donne la peine d’écouter les discours de Socrate, ces discours donnent au
premier abord I'impression d’étre parfaitement ridicules ; ces mots et ces phrases
qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un satyre insolent. En
effet, il parle d’4nes batés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a
toujours I'air de dire la méme chose en utilisant les mémes termes, si bien que
n’importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours en dérision. Mais,
une fois ces discours ouverts, si on les observe et si on pénetre en leur intérieur,
on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls & avoir du sens, et ensuite
qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils rectlent une multitude de figurines de
Iexcellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutét qu’ils menent a
tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux si 'on souhaite devenir un homme
accompli.

Tel est, messieurs, le discours qui constitue mon éloge de Socrate. Pour ce qui
est par ailleurs des griefs que j’ai contre lui, je les ai mélés au récit de ses insolences
envers moi. Du reste, je ne suis pas le seul qu’il ait traité de cette maniere. Il s’est
conduit de méme avec Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydeme, le fils de
Diocles, et avec beaucoup d’autres qu’il dupe en se donnant I'air d’'un amant,
alors qu’il tient le role du bien-aimé plutot que celui de 'amant. Et je te mets
bien en garde, Agathon ; ne te laisse pas duper par cet homme-la. Instruit par
nos propres mésaventures, sache plutdt prendre tes précautions, de peur, comme
dit le proverbe, de ressembler « au marmot qui apprend a ses dépens’ ».

AristToDEME — Quand Alcibiade eut tenu ce discours, un éclat de rire salua sa
franchise, car il avait vraiment l'air d’étre dans des dispositions amoureuses a
I'égard de Socrate.

SocraTE — Alors Socrate prit la parole :

Alcibiade, dit-il, tu ne donnes pas 'impression d’avoir bu. Autrement, tu n’au-
rais pas déguisé aussi subtilement tes intentions pour essayer de cacher I'objet de
tous tes discours : tu en parles a la facon d’une chose accessoire, en lui réservant
une place tout a la fin, comme si tous tes propos n’avaient pas pour but de nous

1. Proverbe qui apparait dans I'/liade XVII, 32 et chez Hésiode, Les Travaux et les Jours, 218.
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brouiller, moi et Agathon, parce que tu t'imagines que c’est toi que je dois aimer
et personne d’autre, et parce qu’Agathon doit étre aimé par toi et par personne
d’autre. Mais ta manceuvre ne nous a pas échappé. Tout au contraire, ton drame
satyrique et ton histoire de Silene, nous y voyons trés clair. Allons, mon cher
Agathon, Alcibiade ne doit pas gagner a ce jeu, fais en sorte que personne ne
puisse me brouiller avec toi.

AGATHON — Agathon répliqua :

Il pourrait bien se faire, Socrate, que tu dises vrai. J’en vois un indice dans le
fait qu’il est venu prendre place entre toi et moi, pour nous séparer. Mais il n’y
gagnera rien. C’est moi au contraire qui vais aller m’étendre pres de toi.

SocraTE — D’accord, dit Socrate, viens tinstaller ici, 4 la place qui se trouve
au-dessous de moi.

ALCIBIADE — Zeus, dit Alcibiade, que me faut-il encore souffrir de la part de cet
homme ! Il s’imagine qu’il doit 'emporter sur moi en toutes circonstances. Pour-
tant, a défaut d’autre chose, homme extraordinaire, laisse Agathon se placer entre
nous deux.

SOCRATE — Mais C’est impossible, rétorqua Socrate. Car tu viens de faire mon
éloge, et je dois pour ma part faire celui de la personne qui se trouve 4 ma droite.
Au cas ou Agathon occuperait la place qui se trouve au-dessous de toi, il n’irait
certainement pas, je suppose, faire une seconde fois mon éloge, avant que j’aie
moi-méme fait le sien. Laisse-le plutot ou il est, divin ami, et ne sois pas jaloux
de cet adolescent, si je fais son éloge, car j’ai grande envie de faire son éloge.

AGATHON — Bravo, s’écria Agathon. Tu vois, Alcibiade, qu’il ne m’est pas pos-
sible de rester a cette place. Mais je veux a toute force en changer, pour que
Socrate fasse mon éloge.

ArcBIADE — Voila, rétorqua Alcibiade, c’est toujours ainsi. Lorsque Socrate est
présent quelque part, il est impossible pour un autre de tenter quelque chose du
cOté des beaux gargons. Maintenant encore, voyez avec quelle aisance il a trouvé
méme un motif plausible, pour faire installer celui-ci pres de lui.

ArisTODEME — Alors qu’Agathon se leve pour aller s’installer pres de Socrate,
soudain toute une bande constituant un komos arrive devant les portes, et, les
ayant trouvées ouvertes — quelqu’un était en train de sortir —, ils entrent directe-
ment, viennent vers nous et s’installent sur les lits. Un tumulte général emplit la
salle : et sans aucune regle, on fut obligé de boire une grande quantité de vin.

Alors, racontait Aristodéme, Eryximaque, Phedre et quelques autres se leverent
et partirent. Lui-méme, disait Aristodeme, fut pris de sommeil, et il dormit tres
longtemps, car les nuits étaient longues. Il ne se réveilla qu’a 'approche du jour,
alors que les cogs chantaient déja.

Quand il fut réveillé, il vit que les autres dormaient ou s’en étaient allés, et
que seuls Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient dans
une grande coupe qu’ils se passaient de gauche a droite. Socrate discutait avec
eux.
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De cette discussion, Aristodéme disait ne pas se souvenir, car il ne I'avait pas
suivie depuis le début, et il avait la téte lourde. En gros cependant, Socrate les
forgait de convenir que c’est au méme homme qu’il sied de savoir composer des
comédies et des tragédies, et que 'art qui fait le poete tragique est aussi celui qui
fait le poete comique. Ils se trouvaient forcés de 'admettre, méme s’ils ne sui-
vaient pas tres bien la discussion ; ils dodelinaient de la téte. Le premier a s’endor-
mir fut Aristophane, puis ce fut le tour d’Agathon, alors qu'’il faisait grand jour
déj.

Alors Socrate, apres les avoir de la sorte endormis, se leva et partit. Aristodeme
le suivit comme a son habitude. Socrate se rendit au Lycée, se lava et passa le
reste de la journée comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre journée. A la
fin de la journée, vers le soir, il rentra chez lui pour se reposer.



CHARMIDE

Dialogue vivant qui s’ ouvre sur une scéne charmante, le Charmide, par ses
résonances éthiques et politiques, peut étre lu comme une tentative pour laver
Socrate de laccusation davoir favorisé [avénement des Trente tyrans, au
nombre desquels se trouvaient Charmide et Critias.

Lobjet de la discussion du Charmide est la sophrostng, [‘une des quatre
grandes vertus platoniciennes, avec le savoir (sophia), la justice et le courage.
Dans ['éthique grecque traditionnelle, la sophrosune désigne la disposition
intellectuelle qui permet & lhomme de juger correctement de facon a faire
preuve de maitrise de soi. Dans ce dialogue, Platon n'évoque pas ce qui rap-
proche la sdphrosune de l'egkrateia, & savoir la maitrise de soi & ['égard des
plaisirs corporels ; le terme sophrosiné est donc traduit non par « modéra-
tion » ou « tempérance », mais par « sagesse », terme qui comprend deux
dimensions, éthique et épistémologique.

Comme dans les autres dialogues réfutatifs, les interlocuteurs de Socrate sont
censés incarner, en positif ou en négatif, la vertu qui fait l'objet de la discus-
sion. La sophrosang érant la vertu par excellence des jeunes gens et des femmes,
les vingt ans du bel adolescent Charmide en font un interlocuteur tout désigné.
Mais comment expliquer la présence de Critias, cousin de Charmide, agé de
plus de trente ans ? Le contexte politique nous fournit des éléments de réponse :
Charmide et Critias firent en effet partie du groupe des Trente tyrans dont le
régne éphémere fut sanglant. Or, c'est précisément leur absence de sophrosiné
que cherche i démontrer le Charmide, qui manifeste par ailleurs une intention
apologétique : Socrate ne peut étre tenu responsable du destin tragique de ces
deux personnages qui faisaient partie de son entourage.
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Dans le Charmide, six définitions de la sophrosané sont examinées.
Charmide en propose trois définitions de la sophrosang, mais seules les deux
premiéres, le calme (158¢-160d) et la pudeur (160d-161d) sont de lui, car la
troisieme, « faire ses propres affaires » (1616-162b), est due a Critias, qui
dailleurs y revient (162c-163d), lorsqu’il sempare du premier réle. Critias
propose alors trois nowvelles définitions : la capacité de faire le bien (163d-
164d), la connaissance de soi (164d-166c) et la science delle-méme et des
autres sciences (166¢-175a). La discussion & laquelle donne lieu cette sixieme
définition est complexe : Socrate y montre que l'existence d'une telle science est
improbable et que, si elle existait, elle serait inutile. C'est au cours de cette
discussion que Critias donne de la sophrosiné une définition a laquelle pour-
rait souscrire le Socrate de Platon : « savoir ce que l'on sait et ce que ['on ne
sait pas ». Si, par ailleurs, comme le montre Platon dans d'autres dialogues,
la sagesse doit comporter un contenu positif propre a assurer le bonheur, ce
savoir doit étre celui du bien et du mal (174 b-d).

CHARMIDE

ou Sur la sagesse ; genre cﬂtique1

SocraTE — Nous étions rentrés du camp devant Potidée la veille au soir et,
comme je fus longtemps absent, c’est avec plaisir que j’ai renoué avec mes occupa-
tions habituelles. Je me suis donc rendu a la palestre de Tauréas, qui est située
en face du temple de Basile, et 1a je suis tombé sur une foule nombreuse : les
uns m’étaient inconnus, mais la plupart étaient de ma connaissance. Quand ils
me virent entrer a 'improviste, aussitot ils me salu¢rent de loin, chacun depuis
un endroit différent. Mais Chéréphon, vu qu’il est un peu fou, bondit hors du
groupe, courut vers moi et, me prenant la main, il me demanda :

« Socrate, comment t’es-tu tiré de la bataille ? »

Peu avant notre départ, nous avions livré bataille 2 Potidée et ils venaient tout
juste d’en étre informés. Et moi de lui répondre : « Comme tu vois ! » lui dis-je.

L N . S . L .

1. En grec peirastike. La peirastike est cette partie de la dialectique qui consiste & mettre a
I'épreuve les opinions de l'interlocuteur & partir de prémissses qui sont expressément admises ou
reconnues par ce dernier.
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« On nous a pourtant rapporté ici, reprit-il, que la bataille a été féroce et que
beaucoup de nos connaissances y ont trouvé la mort.

— Cest un compte rendu assez exact, lui répondis-je.

— Tu as pris part a la bataille ? demanda-t-il.

— Jy ai pris part.

— Assieds-toi donc ici, reprit-il, et raconte-nous, car nous n’avons pas été
informés clairement de tous les détails. » Et en méme temps il m’entraine et me
fait asseoir aupres de Ciritias, le fils de Callaischros.

Une fois assis, je salue Critias et les autres, et je leur donne des nouvelles de
'armée, en réponse a ce que 'on m’avait demandé. Chacun y allait de sa question.

Quand nous en elimes assez de ce sujet, ce fut & mon tour de les interroger
sur les choses d’ici : la philosophie, comment se portait-elle & présent ? Et les
jeunes gens, y en avait-il certains parmi eux qui se distinguaient par leur savoir,
ou par leur beauté, ou par I'un et 'autre ? Les yeux tournés vers la porte, Critias
vit des jeunes gens faire leur entrée en s’invectivant, suivis de prés par une autre
bande.

« Pour ce qui est des beaux garcons, Socrate, dit-il, je crois que tu vas en voir
a linstant. Il se trouve en effet que ceux qui font leur entrée sont les précurseurs
et les amoureux de celui qui passe pour étre le plus beau, du moins des jeunes
d’aujourd’hui, et jai Iimpression qu’il est lui-méme sur le point de faire son
entrée.

— Qui est-ce, demandai-je, et de qui est-il le fils ?

— Tu le connais probablement, répondit-il, mais ce n’était pas encore un
adolescent avant ton départ ; il s’agit de Charmide, mon cousin, le fils de mon
oncle Glaucon.

— Mais je le connais, par Zeus! m’exclamai-je ; il n’était pas mal du tout
quand il n’était encore qu'un enfant, mais jimagine qu’a présent c’est déja un
véritable jeune homme.

— Dans un instant tu vas voir comme il a grandi et de quoi il a I'air. » Et en
méme temps qu’il disait cela, Charmide fit son entrée.

En ce qui me concerne, mon ami', je ne sais rien mesurer, car je suis une
véritable mesure aveugle? a I'égard des beaux gargons — presque tous les adoles-
cents me paraissent beaux —, mais celui-ci en particulier m’a paru admirable par
sa taille et sa beauté. Tous les autres, m’a-t-il semblé, en étaient amoureux, tant
ils furent stupéfaits et troublés lorsqu’il fit son entrée, et de nombreux autres
amoureux faisaient partie du cortege qui le suivait. Qu’il fit également de effet
sur nous les hommes, cela n’a rien d’étonnant. Or je m’apergus, en observant
attentivement les enfants, qu’il n’y en avait pas un seul, pas méme le plus petit,

1. Cet ami et interlocuteur, auquel s’adresse Socrate, restera anonyme.

2. Platon ne citerait ici que la moitié d’une expression proverbiale — « un cordeau blanc sur une
pierre blanche » — qui signifie, suivant ’heureuse formulation de Léon Robin, « ne posséder qu’un
moyen indistinct de distinguer des choses qui sont elles-mémes indistinctes ».
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qui regardait ailleurs, mais que tous le contemplaient comme s’il s’était agi d’une
statue. Cest alors que Chéréphon m’interpella :

« Socrate, quelle impression te fait ce jeune homme ? demanda-t-il. Na-t-il pas
une jolie figure ?

— Hors du commun ! répondis-je.

— Et encore, dit-il, s’il consentait a se dévétir, tu aurais 'impression qu’il est
sans visage, tant ses formes sont d’une parfaite beauté. »

Les autres abondérent dans le méme sens que Chéréphon. Et moi de
rétorquer :

« Par Hérakles, Thomme dont vous me parlez est vraiment irrésistible, pourvu
qu’il ait encore une seule et unique petite chose.

— Laquelle ? demanda Ciritias.

— Si son 4me, repris-je, est d’une bonne nature. Et il convient qu’il possede
cette qualité, n’est-ce pas Critias, vu qu’il fait partie de votre famille.

— Mais, répondit-il, il est tout a fait beau et bon sous ce rapport également.

— Alors pourquoi, repris-je, ne pas déshabiller son 4me et la contempler, elle,
avant ses formes ? Car j’imagine qu’il a déja parfaitement I'dge pour prendre part
volontiers 4 une discussion.

— Mais bien stir, répondit Critias, puisqu’il est philosophe et qu’il est aussi,
4 mon avis et suivant 'opinion d’autres personnes, tres doué pour la poésie.

— Ce talent, repris-je, mon cher Critias, vous vient de tres loin, puisqu’il
remonte a votre parenté avec Solon. Mais pourquoi ne me fais-tu pas voir le
jeune homme en lappelant ici ? Car méme s’il était encore plus jeune qu’il ne
lest, il n’y aurait rien d’inconvenant a4 ce que nous discutions avec lui en ta
présence, toi qui es a la fois son tuteur et son cousin.

— Tu as raison, répondit-il, appelons-le. »

Et aussitot il dit a celui qui 'accompagnait : « Gargon, appelle Charmide et
dis-lui que je veux le présenter 4 un médecin pour cette douleur dont il m’a dit
tout récemment qu’elle le faisait souffrir. » Puis il me confia : « Il vient de me
dire qu’il ressentait une lourdeur a la téte en se levant le matin. Vois-tu un
empéchement 2 ce que tu fasses semblant devant lui de connaitre un remede
contre le mal de téte ?

— Aucun, répondis-je, il suffit qu’il vienne.

— Mais il viendra », répondit-il.

Ce qui fut fait : il arriva et déclencha une grande hilarité. En effet, chacun de
nous qui étions assis cédait sa place en poussant son voisin avec empressement
pour permettre 3 Charmide de venir s’asseoir a ses cotés, jusqu’a ce que, des deux
qui étaient assis 2 chaque extrémité, nous fassions lever le premier, et renversions
le second sur le flanc. Charmide vint s’asseoir entre Critias et moi. Dés ce
moment, mon cher, je fus plongé dans 'embarras, et 'audace qui m’avait fait
croire jusqu’alors qu’un entretien avec lui serait un jeu d’enfant s’est enti¢rement
volatilisée. Mais lorsque, Critias lui ayant expliqué que j étais celui qui connaissait
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le remeéde, il jeta sur moi des yeux que je ne saurais décrire et s'appréta 2 m’inter-
roger, et que tous ceux qui étaient dans la palestre firent cercle autour de nous,
c’est alors, mon noble ami, que j'entrevis I'intérieur de son vétement : je m’en-
flammai, je ne me possédais plus et j'ai compris que Kydias' était tres versé dans
les choses de I'amour, lui qui a donné ce conseil, en parlant d’'un beau garcon :
« prends garde qu’'un jeune faon rencontrant un lion ne se fasse arracher un
morceau de chair ». De fait, j'avais 'impression d’étre moi-méme tombé sous les
griffes d’une créature de cette espece. Cependant, quand il me demanda si je
connaissais le remede contre le mal de téte, Cest avec une certaine peine que
je lui répondis que je le connaissais.

« Alors quel est ce remede ? » demanda-t-il.

Je lui répondis que c’était une certaine plante, mais qu’il y avait une incanta-
tion liée au remede ; et que si 'on chantait cette incantation en méme temps que
Pon prenait le remede, celui-ci assurait le rétablissement complet de la santé ;
mais que, sans I'incantation, la plante n’était d’aucune utilité.

Et lui de me répondre : « Je vais donc copier cette incantation sous ta dictée.

— Que tu parviennes ou non a me convaincre de le faire ? » demandai-je.

Il rit et me répondit : « Si je parviens a te convaincre, Socrate.

— A la bonne heure! répondis-je. Au fait, tu sais mon nom ?

— Si je ne le savais pas, je serais bien en faute, répondit-il, car il est beaucoup
question de toi parmi les jeunes de mon age, et je me souviens de tavoir vu en
compagnie de Critias alors que je n’étais encore qu'un enfant.

— Tu as raison, répondis-je. Je tentretiendrai d’autant plus librement de cette
incantation et de sa nature. Je me demandais il y a un instant de quelle fagon je
pourrais te faire la démonstration de son pouvoir. Car sa nature est telle,
Charmide, qu’elle ne peut pas guérir la téte séparément ; il en va plutét comme
ce que tu as sans doute déja entendu dire aux bons médecins, lorsqu’on va les
consulter pour une douleur aux yeux : ils affirment qu’il n’est pas possible de
traiter les yeux seuls, mais qu’il est nécessaire de soigner en méme temps la téte
également, si I'on veut que les yeux se portent mieux ; que C’est pareillement pure
folie que de s'imaginer que I'on peut soigner la téte pour elle-méme indépendam-
ment de tout le corps. Clest en vertu de ce principe qu’ils soumettent tout le
corps a un régime et qu’ils s’efforcent de soigner et de guérir la partie avec le tout.
Ne tles-tu pas apergu que C’est la leur discours et que les choses se passent bien
ainsi ?

— Si, bien str, répondit-il.

— Eh bien, es-tu d’avis que leur discours est juste et approuves-tu leur
principe ?

— Sur toute la ligne ! » répondit-il.

1. Potte inconnu, dont la seule autre mention se trouve chez Plutarque (Sur la face qui apparait

sur le disque de la lune, 19, 931e¢).
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Je repris courage a 'entendre me donner son assentiment, 'audace me revint
peu a peu, et je me ranimai. Je lui dis alors : « Il en va de méme, Charmide, de
cette incantation. Je I'ai apprise la-bas, a 'armée, d’un des médecins thraces qui
se réclament de Zalmoxis!, dont on dit qu’ils rendent immortel>. Or, ce Thrace
disait que les médecins grecs avaient raison de tenir le langage que je viens de
rappeler a linstant ; mais, poursuivit-il, Zalmoxis, notre roi, qui est un dieu,
affirme que de méme qu’il ne faut pas entreprendre de soigner les yeux indépen-
damment de la téte, ni la téte indépendamment du corps, de méme il ne faut
pas non plus entreprendre de soigner le corps indépendamment de I'dme, et que
la raison pour laquelle de nombreuses maladies échappent aux médecins grecs est
qu’ils méconnaissent le tout dont il faudrait qu’ils prennent soin, car lorsque le
tout va mal, il est impossible que la partie se porte bien. En effet, disait-il, 'dme
est la source de tous les maux et de tous les biens qui échoient au corps et a
’homme tout entier, et c’est de 1a qu’ils découlent, comme ils découlent de la
téte jusqu’aux yeux. C’est donc 'ame qu’il faut soigner d’abord et avant tout, si
Ion veut que les parties de la téte et du reste du corps se portent bien. Il disait,
bienheureux ami, que I'on soigne I'dme grice a des incantations, et que ces incan-
tations consistent en de beaux discours. C’est ce genre de discours qui engendre
la sagesse dans les ames ; une fois qu’elle y est engendrée et présente, il est alors
facile de procurer la santé a la téte et au reste du corps. En méme temps qu’il
m’enseignait le remede et les incantations, il me dit : “Que personne ne te per-
suade de lui soigner la téte avec ce remede s’il ne t’a pas d’abord laissé soigner
son 4me par l'incantation. Car de nos jours, poursuivit-il, erreur répandue chez
les hommes est qu’ils s’efforcent d’étre les médecins de 'une des deux indépen-
damment de 'autre.” Et il m’enjoignit avec insistance de ne me laisser convaincre
par personne, flt-il riche, noble ou beau, de faire autrement. Comme je lui en
ai fait le serment, je suis tenu de lui obéir et je lui obéirai; quant a toi, si tu
consens, conformément aux instructions de I'étranger, & soumettre d’abord ton
dme aux incantations du Thrace, je Cappliquerai le remede pour la téte ; sinon,
il n’y a rien que nous puissions faire pour toi, mon cher Charmide. »

Critias, qui m’avait entendu tenir ces propos, observa : « Cette lourdeur a la
téte, Socrate, aura été pour le jeune homme une véritable aubaine, §’il est par 1a
contraint de devenir meilleur sous le rapport de la pensée également. Cependant
je te signale que ce n’est pas seulement par ses formes que Charmide passe pour
se distinguer des autres de son 4ge, mais aussi en cela méme que procure, 2 tes
dires, I'incantation. Tu veux parler de la sagesse, n’est-ce pas ?

1. Selon Hérodote (IV, 94-96), Zalmoxis est un dieu ou un « démon » (daimon) thrace qui
enseignait « que ni lui ni ses convives ni leurs descendants a tout jamais ne mourraient, mais qu’ils
iraient en un lieu o ils survivraient toujours et jouiraient d’une complete félicieé » (IV, 95 ; trad.
Legrand).

2. Le verbe apathanatizein, qui est traduit par « rendre immortel », n’apparait qu’ici chez Platon,
d’oll une certaine incertitude quant 2 sa signification exacte.
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— Tout a fait, répondis-je.

— Sache bien, dit-il, qu’il passe pour étre, et de beaucoup, le plus sage des
jeunes d’aujourd’hui, et qu’en cela comme pour le reste, compte tenu de son age,
il ne le cede a personne.

— Et de fait, Charmide, repris-je, ce n’est que justice que tu te distingues des
autres sur tous ces points ; car je ne crois pas que personne d’autre ici pourrait
aussi facilement montrer comment la réunion de deux familles en une seule a pu
donner naissance, a4 Athénes, 2 une descendance plus belle et meilleure que celle
dont tu es issu. Votre famille paternelle, celle de Ciritias, fils de Dropides, est en
effet connue, grice a une tradition d’éloges qui nous viennent d’Anacréon, de
Solon et de nombreux autres poetes, comme une maison qui se distingue par sa
beauté, sa vertu et les autres manifestations de ce que I'on appelle le bonheur. Il
en va de méme pour ta famille maternelle ; en effet, toutes les fois qu’il s’est
rendu ou bien aupres du Grand Roi, ou bien aupres d’un personnage influent
sur le continent, ton oncle Pyrilampe avait la réputation d’étre ’homme le plus
beau et le plus grand du continent, et sa famille au grand complet ne le cede en
rien A la premiere. Avec de tels ancétres, il est naturel que tu sois le premier
en tout. Pour ce qui est de I'apparence, cher enfant de Glaucon, mon sentiment
est que tu n’es en rien inférieur 2 aucun de ceux qui tont précédé. Et si en outre,
en ce qui regarde la sagesse et le reste, tu es aussi bien doué que le prétend Ciritias,
ta mere, dis-je, mon cher Charmide, a donné le jour 4 un bienheureux.

« Voici donc ce qu’il en est. Si la sagesse est déja présente en toi, comme le
prétend Critias, et que tu es suffisamment sage, tu n’as aucun besoin des incanta-
tions de Zalmoxis, ni de celles d’Abaris 'Hyperboréen !, et il faut te donner sans
plus attendre le remede pour la téte. Mais si tu as encore 'impression que tu as
besoin de ces incantations, il faut 'y soumettre avant que I'on te donne le remede.
Mais dis-moi toi-méme : es-tu d’accord avec Critias pour affirmer que tu as déja
une part suffisante de sagesse, ou bien crois-tu en manquer ? »

Charmide commenga par rougir — il n’en paraissait que plus beau, car la
pudeur convenait bien a son ige —, puis il me fit une réponse qui ne manquait
pas de noblesse. Il dit qu’il ne lui était pas facile, dans le cas présent, de répondre
«oui» ou « non » a la question posée. « En effet, dit-il, si je nie étre sage, d’une
part il serait déplacé que je prononce un tel jugement contre moi-méme,
d’autre part je ferais passer Critias pour un menteur, ainsi que beaucoup d’autres
aux yeux desquels, a ses dires, je passe pour sage. Mais si, d’un autre coté, j’affirme
étre sage et me loue moi-méme, cela risque de paraitre insupportable. Si bien que
je ne sais pas quoi te répondre. »

1. Abaris est un personnage légendaire, & la fois devin et thaumaturge, qui aurait, selon
Hérodote (IV, 36), parcouru toute la terre sans prendre aucune nourriture ; les Hyperboréens sont,
comme leur nom l'indique, ceux qui vivent au-dela (biper) des terres d’otr vient le vent du nord (Borée) :
ils ne connaissent ni la maladie ni la vieillesse (voir Hérodote IV, 32-36).
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Je lui dis alors : « Tu me parais dire des choses raisonnables, Charmide. A mon
avis, poursuivis-je, il faudrait que nous examinions en commun si tu possedes,
ou non, 'objet de ma demande, afin que toi tu ne sois pas contraint de dire des
choses que tu ne souhaites pas dire, et que moi, de mon c6té, je ne fasse pas
appel a la médecine inconsidérément. Si cela te plait, je suis prét a faire cet
examen avec toi ; sinon, 2 laisser faire.

— Mais il n’y a rien au monde qui me plaise davantage, répondit-il. Aussi,
pour les besoins de cet examen, conduis-le de la fagon que tu crois la meilleure.

— Eh bien, voici, répondis-je, quelle est & mon avis la meilleure fagon de
procéder pour conduire cet examen. Il est évident que si la sagesse est présente
en toi, tu es en mesure de t’en former une opinion. Car sa présence en toi, si
vraiment elle est présente, doit nécessairement susciter une certaine perception,
qui est a la source de 'opinion que tu te formes a son sujet, de ce qu’elle est et
de ses qualités. N’est-ce pas ce que tu crois ?

— Clest bien ce que je crois, répondit-il.

— Eh bien, repris-je, pourrais-tu me dire, puisque tu sais parler grec,
comment ton opinion se présente a toi ?

— Peut-étre, répondit-il.

— Afin donc que nous puissions déterminer si elle est présente en toi, ou
non, dis-moi, poursuivis-je, en quoi consiste la sagesse suivant ton opinion. »

D’abord il hésita et il n’était pas du tout disposé a répondre ; puis il dit qu’a
son avis la sagesse était le fait d’accomplir toutes choses avec mesure et avec
calme, aussi bien marcher dans la rue, discuter, et pareillement pour tout ce que
lon fait. « A mon avis, dit-il, et pour le dire en un mot, ce que tu me demandes
est une espece de calme.

— As-tu raison de le dire ? lui demandai-je. Certes, Charmide, c’est bien ce
que l'on dit, que les gens calmes sont sages. Voyons donc ce que vaut cette
affirmation. Dis-moi, la sagesse ne fait-elle pas partie des belles choses ?

— Bien str, répondit-il.

— Est-il plus beau, a lécole, d’écrire les mémes lettres vite ou bien
calmement ?

— De les écrire vite.

— Et qu'en est-il de la lecture ? Est-il plus beau de lire vite ou lentement ?

— Vite.

— Et jouer de la cithare vite, de méme que lutter avec vivacité, n’est-ce pas
beaucoup plus beau que de le faire avec calme et lenteur ?

— Si.

— A la lutte et au pancrace, n’en va-t-il pas de méme ?

— Tout a fait.

— A la course, au saut et dans 'ensemble des activités corporelles, n’est-ce pas
I'exécution vive et rapide qui releve de la beauté, tandis que I'exécution pénible
et calme est le propre de la laideur ?

— Clest clair.
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— 1l nous apparait donc, poursuivis-je, qu'en ce qui regarde le corps, du
moins, ce n’est pas le mouvement le plus calme qui est le plus beau, mais bien
le plus rapide et le plus vif. N'est-ce pas?

— Tout a fait.

— Or la sagesse, avons-nous dit, est une belle chose ?

— Oui.

— En ce qui a trait au corps a tout le moins, ce n’est donc pas le calme qui
serait le plus sage, mais bien la vitesse, attendu que la sagesse est belle.

— Il semblerait, répondit-il.

— Mais alors, repris-je, qu’est-ce qui est le plus beau ? la facilité ou la difficulté
a apprendre ?

— La facilité a apprendre.

— Or la facilité a apprendre, dis-je, c’est apprendre vite, tandis que la diffi-
culté 4 apprendre, c’est apprendre calmement et lentement ?

— Oui.

— Et lorsqu’on enseigne a quelqu’un, n’est-il pas plus beau de le faire vite et
énergiquement plutdt qu’avec calme et lenteur ?

— Oui.

— Et §'il sagit de se rappeler et de se souvenir, est-il plus beau de le faire
avec calme et lenteur ou bien vivement et rapidement ?

— Vivement et rapidement, répondit-il.

— Ect la vivacité d’esprit, n’est-ce pas une certaine acuité de I'dme, et non pas
une sorte de calme ?

— Clest vrai.

— Eh bien, pour comprendre ce que l'on dit, que ce soit a I'école, chez le
maitre de cithare ou partout ailleurs, le plus beau n’est pas de le comprendre
le plus calmement, mais le plus rapidement.

— Oui.

— Dans le domaine de la délibération et des recherches menées par I'ame, ce
n’est pas, jimagine, le plus calme, c’est-a-dire celui qui a de la peine a délibérer
et a trouver, qui passe pour étre digne d’éloge, mais celui qui fait cela le plus
facilement et le plus rapidement.

— Clest juste, répondit-il.

— Eh bien, poursuivis-je, pour toutes ces activités, Charmide, aussi bien celles
qui se rapportent a 'dme que celles qui concernent le corps, il nous apparait que
celles qui se font avec rapidité et vivacité sont plus belles que celles qui se font
avec lenteur et calme.

— Ca en a tout l'air, répondit-il.

— La sagesse ne serait donc pas une sorte de calme, ni la vie sage une vie
calme, en vertu de ce raisonnement du moins, puisque, étant sage, elle doit étre
belle. De deux choses I'une : il ne nous est jamais apparu, ou bien trés rarement,
que les actions calmes étaient, dans la vie, plus belles que les actions rapides et
vigoureuses ; et dans hypothese, mon cher, ou les actions calmes ne seraient pas
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moins souvent belles que les actions énergiques et rapides, la sagesse ne consiste-
rait pas pour autant a faire quelque chose avec calme plutét qu'avec vigueur et
vitesse, que ce soit la marche, I'élocution, ou quelque activité que ce soit, et la vie
calme ne serait pas non plus plus sage que la vie dépourvue de calme, attendu
que nous avons supposé au cours de I'entretien que la sagesse fait partie des belles
choses, et que les actions rapides ne nous sont pas apparues moins belles que les
calmes.

— A mon avis, Socrate, tu as bien parl¢, dit-il.

— 1l faut donc, Charmide, repris-je, que tu te concentres & nouveau et plus
intensément ; lorsque, apres avoir regardé en toi-méme, tu auras compris quel
genre de personne la présence de la sagesse fait de toi, et ce qu’elle doit étre pour
produire un tel effet, rassemble tous ces éléments et dis-moi clairement et brave-
ment ce qu’elle te semble étre. »

Apres avoir gardé le silence et s’étre examiné a fond comme un homme, il dit :
« Il me semble que la sagesse nous fait éprouver la honte, qu’elle rend 'homme
sujet a la honte, et que la pudeur est précisément ce en quoi elle consiste.

— Soit, répondis-je ; n’as-tu pas convenu tout a 'heure que la sagesse est une
belle chose ?

— Tout a fait, répondit-il.

— Dans ce cas, les hommes sages sont-ils également bons ?

— Oui.

— Et pourrait-elle étre bonne la chose qui ne rendrait pas les hommes bons ?

— Bien siir que non'!

— La sagesse est donc non seulement belle, mais bonne aussi.

— Clest bien mon avis.

— Mais quoi ? repris-je, n’es-tu pas convaincu que Homere a raison de dire
que “la pudeur n’est pas une bonne compagne pour ’homme dans le besoin'” ?

— Si, répondit-il.

— Cest donc, semble-t-il, que la honte est a la fois mauvaise et bonne.

— Apparemment.

— Mais la sagesse, elle, est bonne, §’il est vrai qu’elle rend bons ceux en qui
elle est présente, et mauvais ceux en qui elle ne se trouve pas.

— A mon avis, il en est exactement comme tu dis.

— La sagesse ne serait donc pas la pudeur, puisqu’il se trouve que la premiere
est bonne, alors que la honte n’est pas davantage bonne que mauvaise.

— Eh bien, j’ai 'impression, Socrate, répondit-il, que tu as sur ce point raison.
Mais examine un peu cette autre définition de la sagesse pour voir ce que tu en
penses. Je viens en effet de me rappeler que jai entendu dire & quelqu’un que la
sagesse consisterait  faire ses propres affaires. Vois donc si, & ton avis, l'auteur
de cette affirmation a raison. »

1. Odyssée XVII, 347.
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Et moi de m’exclamer : « Fripouille, c’est de Critias que tu tiens cela ou d’un
autre de nos sages !

— Probablement d’un autre, intervint Critias, car ce n’est certainement pas
de moi.

— Mais quelle différence cela fait-il Socrate, demanda Charmide, de qui je la
tiens ?

— Aucune, répondis-je, car, de toute fagon, ce que nous devons examiner, ce
n’est pas qui I'a dit, mais si ce qui est dit est vrai ou non.

— La tu parles ! dit-il.

— Oui, par Zeus ! répondis-je ; mais je serais bien étonné si nous découvrions
de quoi il en retourne, car cette affirmation a tout l'air d’une énigme.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.

— Parce que, répondis-je, celui qui soutient que la sagesse consiste a faire ses
propres affaires attribue une autre signification aux mots qui sont prononcés. Ou
bien crois-tu que le maitre d’école ne fait rien lorsqu’il écrit ou lit ?

— Je crois évidemment qu’il fait quelque chose, répondit-il.

— As-tu 'impression que le maitre d’école n’écrit et ne lit que son propre
nom, ou que c’est & vous les enfants qu’il enseigne ? Et n’écrivez-vous pas moins
les noms de vos ennemis que les votres et ceux de vos amis ?

— Pas moins.

— Vous étes-vous comportés, en faisant cela, comme des touche-a-tout
dénués de sagesse ?

— En aucun cas.

— Et pourtant, ce ne sont pas vos propres affaires que vous faisiez, s’il est vrai
que le fait d’écrire, ainsi que de lire, consiste a faire quelque chose.

— Ce sont bien des activités.

— Ainsi que le fait de guérir, mon ami, et de construire, et de tisser; et
réaliser n’importe lequel des produits de I'art a I'aide d’une technique, quelle
qu’elle soit, C’est bien, jimagine, faire quelque chose.

— Tout 2 fait.

— Mais alors, repris-je, une cité serait-elle bien administrée, a ton avis, si la
loi ordonnait a chacun de tisser et de laver son propre vétement, de tailler le cuir
de ses sandales, de fabriquer son lécythe, son racloir et, conformément au méme
principe, tous les autres objets, bref de ne pas toucher aux choses d’autrui, mais
que chacun réalise et fasse ses propres affaires ?

— A mon avis, non, répondit-il.

— Mais pourtant, poursuivis-je, une cité administrée avec sagesse serait bien
administrée.

— Clest indéniable, répondit-il.

— La sagesse ne consisterait donc pas, dis-je, a faire de cette facon des affaires
personnelles de cette sorte.

— Apparemment non.
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— Comme je le soulignais tout a I'heure, il s’exprime donc par énigmes, a ce
qu’il semble, celui qui affirme que la sagesse consiste a faire ses propres affaires ;
sinon, il est vraiment simpliste. A moins que ce ne soit 2 quelqu'un de stupide
que tu as entendu dire cela, Charmide ?

— Pas le moins du monde, dit-il, puisqu’il passe méme pour étre tres savant.

— Dans ce cas, Cest tres certainement une énigme qu’il te proposait, me
semble-t-il, attendu qu’il est difficile de savoir en quoi consiste “faire ses propres
affaires”.

— Peut-étre, dit-il.

— “Faire ses propres affaires”, qu’est-ce que cela pourrait donc bien étre ?
Peux-tu me le dire ?

— Je n’en sais rien, moi, par Zeus ! répondit-il. Mais il n’est pas impossible
que celui qui affirme cela ne sache pas non plus ce qu’il voulait dire. » Et tout
en disant cela, il riait sous cape et regardait en direction de Critias.

Il était évident que Critias s’agitait depuis un moment et qu’il était désireux
de se mettre en valeur devant Charmide et ceux qui étaient présents, et que
s’étant retenu a grand-peine jusque-13, il n’en était désormais plus capable. J’eus
des lors le sentiment que j'étais tout 2 fait fondé de croire, comme je le soupcon-
nais, que Charmide tenait de Critias cette réponse concernant la sagesse. Comme
Charmide ne souhaitait pas répondre lui-méme de cette position, mais que Critias
défende sa réponse, il le provoquait en lui montrant qu’il avait été réfuté sur
toute la ligne. Critias ne se contenait plus et sa colere contre Charmide me fit
penser a celle d’'un poete contre un acteur qui joue mal sa piece. Si bien qu’il lui
dit, en le foudroyant du regard : « Ainsi tu crois, Charmide, que si toi tu ne sais
pas ce que voulait dire celui qui a soutenu que la sagesse consiste a faire ses
propres affaires, lui non plus ne le sait pas?

— Mais mon cher Ciritias, lui dis-je, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’il 'ignore,
vu son 4ge ; mais, peut-on croire, il est naturel que tu le saches, en raison de ton
age et de ton application. Si donc tu admets que la sagesse est précisément ce
qu’il dit, et que tu endosses sa formulation, il me serait beaucoup plus agréable
d’examiner avec toi si elle est vraie ou non.

— Mais je suis tout a fait d’accord avec cette formulation, répondit-il, et je
I'endosse.

— Et tu as certes raison de le faire ! répondis-je. Mais dis-moi, es-tu d’accord
également avec ce que je demandais a linstant, & savoir que tous les artisans
fabriquent quelque chose ?

— Oui.

— A ton avis, est-ce qu'ils fabriquent seulement leurs propres affaires, ou bien
celles des autres également ?

— Celles des autres également.

— Ils peuvent donc étre sages bien qu’ils ne fabriquent pas seulement leurs
propres affaires ?

— Qu’est-ce qui 'empéche ? demanda-t-il.
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— Rien, en ce qui me concerne, répondis-je. Mais vois s’il n’en est pas
empéché celui qui, apres avoir fait 'hypothese que la sagesse consiste 4 faire ses
propres affaires, soutient ensuite que rien n’empéche que ceux qui font les affaires
des autres soient également sages.

— Sijai reconnu que ceux qui fabriquent les affaires des autres sont sages, ai-
je pour autant reconnu, demanda-t-il, que ceux qui s'occupent des affaires d’au-
trui le sont ?

— Dis-moi, repris-je, ce n’est pas la méme chose que tu appelles “fabriquer”
et “faire” ?

— Pas du tout, répondit-il. “Travailler” et “fabriquer” ne sont pas non plus
la méme chose. Je 'ai appris d’'Hésiode, qui dit qu'“aucun travail ne mérite le
blame'”. Crois-tu donc que s’il appelait “travailler” et “faire” des travaux sem-
blables & ceux dont tu parlais a 'instant, il affirmerait que le blime ne s’attache
a personne qui taille le cuir, qui vend des salaisons ou qui se prostitue ? Non,
Socrate, il ne faut pas le croire! Je crois plutét qu'Hésiode considérait que la
fabrication est autre chose que 'action et le travail, et qu’un objet fabriqué mérite
parfois le blime, lorsqu’il ne s’accompagne pas de beauté, tandis que le travail ne
mérite jamais le blime. En effet, il appelait “travail” ce qui était fabriqué avec un
souci de beauté et d'utilité, et les fabrications de ce genre sont pour lui des
travaux et des actions. Et il faut ajouter qu’il considérait que seules les fabrications
de ce genre nous étaient propres, alors que toutes celles qui sont nuisibles nous
sont étrangeres. En conclusion, il faut croire qu'Hésiode aussi, comme tout
homme réfléchi, appelle “sage” celui qui fait ses propres affaires.

— Critias, répondis-je, tu n’avais pas sitot commencé que j'avais 2 peu pres
compris ton argument, a savoir que tu appellerais “bon” ce qui nous est propre
et ce qui nous concerne, et “actions” les productions de choses bonnes. C’est que
jai entendu des milliers de fois Prodicos faire des distinctions entre les mots ! En
ce qui me concerne, je te permets d’attribuer aux mots la signification que tu
voudras pour chacun ; montre-moi seulement a quoi tu appliques le mot que
tu emploies. Reprenons donc depuis le début et donne-moi une définition plus
claire. Est-ce faire le bien, ou le fabriquer, ou de quelque fagon que tu veuilles
exprimer, est-ce en cela que consiste d’apres toi la sagesse ?

— Oui, répondit-il.

— Celui qui fait le mal n’est donc pas sage, mais C’est plutdt celui qui fait le
bien ?

— Mais toi, tres cher, demanda-t-il, n’es-tu pas de cet avis ?

— Laisse, répondis-je, car ce n’est pas mon opinion que nous examinons, mais
ce que toi tu soutiens présentement.

— Eh bien, jaffirme, répondit-il, que celui qui ne fait pas le bien, mais le
mal, n’est pas sage, et que celui qui fait le bien, et non le mal, est sage. Que la
sagesse consiste 2 faire le bien, voila la définition claire que je te soumets.

1. Les Travaux et les Jours, 311.
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— Et il n’est pas impossible que tu dises vrai ; ce qui toutefois m’étonne, dis-
je, Cest que tu crois que les hommes sages ignorent qu’ils sont sages.

— Mais je ne le crois pas, répondit-il.

— Ne disais-tu pas a 'instant, demandai-je, que rien n’empéche que les arti-
sans soient sages méme s’ils fabriquent les affaires d’autrui ?

— Je Pai dit, en effet, répondit-il. Mais qu’est-ce que cela entraine ?

— Rien. Mais dis-moi si, a4 ton avis, un médecin qui guérit quelqu’un fait
quelque chose d’utile pour lui-méme et pour celui qu’il soigne.

— Clest bien mon avis.

— Eh bien, fait-il ce qu’il faut celui qui fait cela ?

— Oui.

— Celui qui fait ce qu’il faut n’est-il pas sage ?

— Si, il est sage.

— Le médecin sait-il donc nécessairement quand il est avantageux de guérir
et quand ce ne 'est pas ? Et de méme, chacun des artisans sait-il dans quels cas
il tirera profit de 'ouvrage qu’il fait, et dans quels cas, non ?

— Peut-étre que non.

— 1l arrive donc parfois, repris-je, qu’ayant pratiqué de fagon utile, ou nui-
sible, le médecin ne sache pas lui-méme quelle est la valeur de sa pratique ;
pourtant, suivant ta position, s’il a pratiqué de fagon utile, il a pratiqué avec
sagesse. Nest-ce pas ce que tu disais ?

— Si.

— Dans ce cas, a ce qu’il semble, il arrive parfois qu’il pratique avec sagesse
et qu’il soit sage lorsqu’il a pratiqué utilement, mais qu’il ignore lui-méme qu’il
est sage ?

— Mais cela ne saurait se produire, Socrate, répondit-il, et si tu crois que
c'est une conséquence nécessaire qui découle des propositions que j’ai admises
précédemment, je retirerais volontiers I'une d’elles ; je rougirais moins d’avouer
que je ne me suis pas exprimé correctement, que d’admettre qu'un homme qui
ne se connait pas lui-méme puisse étre sage. J’affirme en effet que C’est en gros
cela la sagesse, se connaitre soi-méme, et je suis sur ce point d’accord avec celui
qui a fait graver cette inscription a Delphes. A mon avis, cette inscription a été
consacrée en tant qu'elle est le salut que le dieu adresse, au lieu de “réjouis-toi”,
a ceux qui pénetrent dans son temple, dans la mesure ol cette formule de saluta-
tion, “réjouis-toi”, n’est pas convenable et que ce n’est pas non plus a nous réjouir
que nous devons nous inviter les uns les autres, mais a étre sages. C’est ainsi que
le dieu s’adresse a ceux qui pénetrent dans son temple, se distinguant en cela des
hommes, comme l'avait déja compris, & mon avis, celui qui a gravé I'inscription.
A tout homme qui pénétre dans son temple, le dieu ne dit pas autre chose que
“sois sage”. Mais c’est d’une fagon tres énigmatique, a la fagon d’un devin, qu’il
s'exprime. “Connais-toi toi-méme” et “sois sage”, c’est du pareil au méme,
comme les inscriptions et moi le prétendons ; mais on pourrait peut-étre croire
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quil sagit d’autre chose, comme ce fut le cas, & mon avis, de ceux' qui ont
fait graver les inscriptions ultérieures, comme “rien de trop” et “caution appelle
malédiction”. Ils s'imaginaient en effet que “connais-toi toi-méme” était un
conseil, et non pas le salut du dieu a ceux qui entrent ; puis, dans le but de laisser
eux-mémes en offrande des conseils qui ne seraient pas moins utiles, ils ont fait
graver ces inscriptions. La raison pour laquelle je te raconte tout cela, Socrate, la
voici : tout ce que je tai dit jusqu’a maintenant, je le retire ; peut-étre est-ce toi
qui as parlé avec plus de justesse sur ces questions, peut-étre moi, mais il n’y a
rien de trés clair dans ce que nous avons dit. Pour le moment, si tu ne conviens
pas que la sagesse consiste a se connaitre soi-méme, je suis prét a te rendre raison
de cette position.

— Eh bien, Critias, répondis-je, tu t’adresses & moi comme si je prétendais
connaitre les sujets sur lesquels je tinterroge, et comme si je pouvais & ma guise
te donner mon accord. Or il n’en va pas ainsi : jexamine sans reliche en ta
compagnie le sujet auquel nous sommes confrontés car je n’en détiens pas la
connaissance. Ce n’est qu'une fois I'examen complété que je serai prét a dire si
je suis d’accord avec toi ou non. Patiente jusqu’a ce que j'aie procédé a 'examen.

— Dans ce cas, examine, répondit-il.

— Clest bien ce que je fais, répondis-je. Si la sagesse consiste & connaitre
quelque chose, il est évident qu’elle est une sorte de science et qu’elle a un objet.
Nest-ce pas ?

— Cest la science de soi, répondit-il.

— Alors la médecine, demandai-je, est la science de la santé ?

— Tout a fait.

— Si donc, dis-je, tu me demandais : “A quoi nous sert la médecine, qui est
la science de la santé, et qu'est-ce qu’elle produit ?”, je te répondrais que son
utilité n’est pas négligeable puisqu’elle produit la santé, qui est pour nous un
beau résultat, si tu approuves cette réponse.

— Je l'approuve.

— Et si tu me demandais & propos de I'architecture, qui est la science de la
construction des habitations, quel est selon moi le résultat qu’elle produit, je te
répondrais que ce sont les habitations. Et pareillement pour les autres techniques.
Il faut donc que toi aussi, au sujet de la sagesse, étant donné que tu affirmes
qu’elle est la science de soi-méme, tu sois en mesure de répondre si jamais I'on
t'interroge : “Eh Ciritias, la sagesse, qui est la science de soi-méme, quel beau
résultat, et digne de son nom, produit-elle dans notre intérét ?” Vas-y, réponds.

— Mais tu ne cherches pas comme il faut, Socrate, répondit-il. En effet,
la sagesse est par nature différente des autres sciences, qui d’ailleurs ne se
ressemblent pas non plus entre elles. Or, toi tu conduis ton enquéte comme si
elles étaient semblables! Eh bien, dis-moi, demanda-t-il, ce que le calcul ou la

1. Il s’agit des sept Sages.
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géométrie produit de comparable a la maison, qui est 'ceuvre de 'architecture,
ou au manteau, qui est 'ceuvre du tissage, ou aux autres ceuvres de ce genre que
I'on pourrait citer en grand nombre et qui sont produites par les nombreuses
techniques. Peux-tu donc me montrer quelle ceuvre de ce genre produisent ces
deux sciences ? Tu en seras bien incapable.

— Tu dis vrai, lui ai-je répondu. Je peux toutefois te montrer que chacune
de ces sciences porte sur un objet qui est distinct de la science elle-méme. Par
exemple, le calcul a pour objet, si je ne m’abuse, le pair et 'impair, et les relations
que les nombres entretiennent avec eux-mémes et entre eux. Nest-ce pas ?

— Tout 2 fait, répondit-il.

— Alors le pair et I'impair sont distincts du calcul lui-méme ?

— Sans contredit !

— Et a son tour lart de peser est science du plus lourd et du plus léger ; mais
le lourd et le léger sont distincts de I'art de peser lui-méme. Es-tu d’accord ?

— Je le suis.

— Alors dis-moi de quel objet, distinct de la sagesse elle-méme, la sagesse est-
elle la science ?

— Nous y voila! Socrate, répondit-il. Tu en arrives, a force de chercher, a
cela méme qui distingue la sagesse de toutes les sciences, alors que toi tu cherches
une ressemblance entre la sagesse et les autres sciences. Mais il n’en va pas ainsi,
car toutes les autres sciences portent sur autre chose, mais non sur elles-mémes,
tandis que seule la sagesse est science a la fois des autres sciences et d’elle-méme.
Cette différence ne t'a pas échappé, tant s’en faut; mais je crois que tu fais ce
que tu te défendais tout a 'heure de faire : tu cherches 2 me réfuter, sans égard
au sujet de la discussion.

— Qu’est-ce qui te fait croire, repris-je, que si je te réfute sans merci, je le
fais pour un autre motif que celui qui me fait examiner a fond ce que je dis, a
savoir la crainte que je ne me rende pas compte, alors que je crois savoir quelque
chose, qu’en réalité je ne le sais pas. Et je tassure qu’en ce moment méme c’est
ce que je fais : c’est surtout dans mon propre intérét que j’examine cette proposi-
tion, et peut-étre aussi dans I'intérét de mes amis. Ne crois-tu pas que c’est un
bien commun 2 presque tous les hommes, que d’étre au clair sur la nature de
chaque chose ?

— Si, bien stir, Socrate, répondit-il.

— Alors courage mon bienheureux, repris-je, et réponds a la question posée
comme il te semble, sans te préoccuper de savoir si c’est Critias ou Socrate qui
est réfuté. Concentre-toi plutdt sur argument et examine de quelle fagon s’en
tirera ce qui aura été soumis  la réfutation.

— Clest bien ce que je vais faire, dit-il, car tu me fais 'impression de parler
avec mesure.

— Alors dis-moi, repris-je, que soutiens-tu au sujet de la sagesse ?

— Jaffirme donc, répondit-il, qu’elle est la seule de toutes les sciences qui
soit a la fois science d’elle-méme et des autres sciences.
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— Dans ce cas, demandai-je, elle serait également la science de la non-science,
s'il est vrai qu’elle porte sur la science ?

— Tout a fait, répondit-il.

— Le sage est donc le seul qui se connaitra lui-méme et qui sera en mesure
d’examiner ce qu’il se trouve savoir et ce qu’il ne sait pas, et il aura pareillement
la capacité d’examiner autrui sur ce qu’il sait et croit savoir, lorsqu’il le sait, et
inversement sur ce qu’il croit savoir, alors qu’il ne le sait pas ; et personne d’autre
n'aura cette capacité. Clest donc en cela que consistent le fait d’étre sage, la
sagesse et se connaitre soi-méme : savoir ce que l'on sait et ce que 'on ne sait
pas. Est-ce bien ce que tu affirmes ?

— Oui, répondit-il.

— Reprenons donc, dis-je, en offrant la troisitme libation au Sauveur!, et,
comme si ¢’était un nouveau départ, examinons d’abord s’il est possible, ou non,
eu égard a ce que 'on sait et & ce que I'on ne sait pas, de savoir qu’on le sait ou
qu’on ne le sait pas ; ensuite, a supposer que cela soit tout a fait possible, quelle
serait pour nous l'utilité¢ d’un tel savoir.

— Eh bien, il faut procéder a cet examen, répondit-il.

— Alors vas-y, Ciritias, repris-je, procéde a cet examen, au cas ou tu aurais
plus de ressources que moi sur ces questions ; car en ce qui me concerne je suis
embarrassé. Veux-tu que je t’explique les raisons de mon embarras ?

— Oui, répondit-il.

— Si ce que tu viens de dire & l'instant est vrai, répondis-je, tout cela ne
formerait qu’une seule science, qui ne serait science de rien d’autre que d’elle-
méme et des autres sciences, en plus d’étre science de la non-science.

— Parfaitement.

— Vois 'absurdité, mon ami, de ce que nous cherchons a soutenir. Si tu
prends la peine d’examiner la méme position appliquée a d’autres domaines, il
t'apparaitra, je pense, qu'elle s’avere impossible.

— Comment cela et dans quels domaines ?

— Dans ces domaines-ci. Considére en effet si a4 ton avis il existe une vision
qui n’est pas vision des objets sur lesquels portent les autres visions, mais qui est
vision d’elle-méme et des autres visions, de méme que des non-visions ; bien
qu’elle soit une vision, elle ne voit aucune couleur, mais elle se percoit elle-méme
et les autres visions. A ton avis, est-ce qu’une telle vision existe ?

— DPar Zeus, je ne le crois pas.

— Et qu’en est-il d’'une audition qui n’entend aucun son, mais qui entend
elle-méme et les autres auditions, de méme que les non-auditions ?

— Cela n’existe pas non plus.

1. Formule proverbiale qui fait allusion a la coutume, en usage dans les banquets, d’offrir la
troisitme et dernitre libation & Zeus sauveur.
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— Bref, examine toutes les sensations pour déterminer si, a ton avis, il y en a
une qui soit sensation des sensations et d’elle-méme, mais qui ne pergoive rien
de ce que pergoivent les autres sensations.

— A mon avis il n’y en a pas.

— Et as-tu 'impression qu’il existe un désir qui ne soit désir d’aucun plaisir,
mais qui soit désir de lui-méme et des autres désirs ?

— Non, assurément.

— Il n’y a pas non plus de volonté, que je sache, qui ne veuille aucun bien,
mais qui se veuille elle-méme et les autres volontés.

— Non, en effet.

— Ect dirais-tu qu’il existe une espéce d’amour qui n’aime rien de beau, mais
qui est amour de lui-méme et des autres amours ?

— Non, répondit-il.

— As-tu déja pensé a une peur qui a peur d’elle-méme et des autres peurs,
mais qui n’a peur d’aucune des choses redoutables ?

— Je n’y ai jamais pensé, dit-il.

— Et 4 une opinion qui soit opinion des opinions et d’elle-méme, mais qui
n’opine sur aucun des objets des autres opinions ?

— Jamais.

— Or nous soutenons, semble-t-il, qu’il existe une science de telle nature
quelle n’est la science d’aucun objet, mais qu’elle est la science d’elle-méme et
des autres sciences ?

— Nous le soutenons en effet.

— N’est-ce pas étrange, a supposer méme qu’elle existe ? N’affirmons pas
encore avec fermeté qu’elle n’existe pas, mais poursuivons notre examen pour
déterminer si elle existe.

— Bien dit.

— Allons-y. Cette science est science de quelque chose, et elle a une certaine
puissance qui lui permet de porter sur cet objet. N'est-ce pas ?

— Tout 2 fait.

— Ainsi affirmons-nous que le plus grand a une certaine puissance qui lui
permet d’étre plus grand que quelque chose.

— Il la possede en effet.

— Il est donc plus grand qu’une chose plus petite, il est vrai qu’il est plus
grand.

— Clest obligé.

— Si donc nous découvrions quelque chose de plus grand qui est plus grand
que lui-méme et que les autres choses plus grandes, mais qui n’est plus
grand qu’aucune des choses par rapport auxquelles les autres sont plus grandes,
jimagine que cette propriété lui appartient treés certainement, a savoir, s’il est vrai
qu’il est plus grand que lui-méme, qu’il est aussi plus petit que lui-méme ? N’est-
ce pas ?

— De toute nécessité, Socrate, répondit-il.
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— Eh bien, de méme, s’il y a quelque chose qui soit le double des autres
doubles et de lui-méme, il serait double de la moitié qu’il est lui-méme et des
autres doubles. Car le double ne porte pas sur autre chose que la moitié.

— Clest vrai.

— Mais ce qui est supérieur a lui-méme ne sera-t-il pas aussi inférieur a lui-
méme, et ce qui est plus lourd que soi plus léger, et ce qui est plus vieux, plus
jeune, et pareillement pour toutes les autres choses ? Ce qui exerce sa propre
puissance envers soi-méme n’aura-t-il pas I'essence a I'égard de laquelle sa pro-
pre puissance s’exerce ? Voici ce que je veux dire : louie, par exemple, nous
affirmons qu’elle ne porte sur rien d’autre que le son. N’est-ce pas ?

— Si.

— Dans ce cas, si elle s’entend elle-méme, elle entendra le son qu’elle possede
elle-méme, car autrement elle ne s’entendrait pas.

— De toute nécessité.

— Ect la vision, mon bon, si vraiment elle peut se voir elle-méme, doit néces-
sairement avoir une couleur, car elle ne peut rien voir d’incolore.

— Elle en est incapable, en effet.

— Tu vois donc, Critias, que de tous les cas que nous avons passés en revue,
il nous parait absolument impossible, pour les uns, et guére croyable, pour les
autres, qu’ils puissent exercer leur propre puissance a leur endroit. Car pour
les grandeurs, les quantités et ce genre de choses, c’est absolument impossible,
n’est-ce pas ?

— Tout a fait.

— Quant a l'audition et a la vision, ou encore au mouvement qui se meut
lui-méme et a la chaleur qui se réchauffe, tous les cas de ce genre rendront les
uns incrédules, mais peut-étre pas certains autres. C'est donc d’un grand homme,
mon cher, qu’on a besoin pour distinguer avec soin, dans tous les cas, s’il n’y a
aucun des étres qui puisse par nature exercer sa propre puissance a son endroit,
mais nécessairement a 'endroit d’un autre étre, ou bien si les uns le peuvent, mais
non les autres, et, dans ’hypothese ot il y en a qui exercent leur puissance a leur
propre endroit, s’il faut compter la science — en quoi consiste, disons-nous, la
sagesse — au nombre de ces cas. En ce qui me concerne, je ne me crois pas
compétent pour faire ces distinctions. C’est pourquoi je ne puis ni soutenir avec
fermeté la possibilité d’une science de la science, ni admettre, §’il savere que cette
possibilité est bien réelle, que la sagesse consiste en cela, avant que j’aie examiné
si la sagesse, ainsi comprise, nous serait utile, ou non, en quelque chose. Car, que
la sagesse soit quelque chose d’utile et de bon, j'en fais la prophétie. Comme tu
soutiens, fils de Callaischros, que la sagesse est la science de la science, ainsi que
de la non-science, démontre-nous d’abord que cette science dont je viens de
parler est possible, et ensuite qu’elle est également utile en plus d’étre possible.
Peut-étre me donneras-tu satisfaction pour autant que tu dises des choses justes
sur la nature de la sagesse. »
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De méme que ceux qui en voient d’autres leur bailler au visage éprouvent la
méme envie de bailler, de méme Critias, en entendant mes paroles et en voyant
mon embarras, m’a donné I'impression d’étre lui aussi sous le coup de mon
embarras et de perdre lui-méme pied sous l'effet de la difficulté. Et comme il
avait coutume d’avoir bonne réputation, il se sentait honteux devant I'assistance
et il n’était pas disposé & m’accorder qu’il était incapable de faire les distinctions
que je linvitais & faire; il ne disait rien de clair, cherchant a dissimuler son
embarras. Alors, dans notre intérét, pour faire avancer la discussion, je lui dis : « Si
tu es d’accord, Critias, admettons pour I'instant qu’il puisse exister une science
de la science. Nous examinerons une autre fois §’il en est bien ainsi ou non.
Allons, dis-moi : dans 'hypothése ot cela est tout a fait possible, en quoi est-on
plus en mesure de savoir ce que l'on sait et ce que 'on ne sait pas? Car cest
bien en cela que consiste, avons-nous dit, le fait de se connaitre soi-méme et
d’étre sage, n’est-ce pas?

— Tout a fait, répondit-il, et 'un ne va pas sans l'autre, Socrate. En effet, si
'on ala science qui se connait elle-méme, on sera de méme nature que ce que I'on
possede. Ainsi est-on rapide lorsqu’on a la rapidité, beau lorsqu’on a la beauté,
et connaissant lorsqu'on a la connaissance ; dés lors, lorsqu’on a la connaissance
d’elle-méme, on sera sans doute alors quelqu’un qui se connait soi-méme.

— Ce n’est pas cela que je conteste, répondis-je, que lorsque 'on possede ce
qui se connait soi-méme, on se connaitra soi-méme, mais qu’il soit nécessaire
pour celui qui possede cette connaissance, de savoir ce qu’il sait et ce qu’il ne sait
pas.

— Parce que, Socrate, cette connaissance est identique a la précédente.

— Peut-étre, répondis-je, mais j’ai bien peur d’étre toujours le méme, car je
ne comprends toujours pas que ce soit la méme chose.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Voici, répondis-je. S’il y a une science de la science, pourra-t-elle faire plus
que de distinguer, entre deux choses, que I'une est une science, et que l'autre
n’en est pas ?

— Non, mais c’est tout ce qu’elle peut faire.

— Or la science et la non-science de la santé, est-ce la méme chose que la
science et la non-science du juste ?

— En aucune facon.

— La premiere, je crois, est la médecine ; la seconde, la politique, alors que
lautre n’est rien d’autre que la science.

— Il n’en va pas autrement.

— Eh bien, si 'on n’a pas en outre la connaissance du sain et du juste, mais
que l'on connait seulement la science — attendu que c’est de cela seulement qu'on
possede la science —, on pourra vraisemblablement connaitre, chez soi-méme et
chez les autres, qu'on sait quelque chose et qu'on posséde une certaine science ;
n’est-ce pas ?

— Si.
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— Et ce que 'on connait, comment pourrait-on le savoir au moyen de cette
science ? Car on connait la santé par la médecine, mais non par la sagesse, 'har-
monie par la musique, mais non par la sagesse, 'art de construire par I'architec-
ture, mais non par la sagesse, et ainsi de suite. N’est-ce pas ?

— Selon toute apparence.

— Alors comment saura-t-on par la sagesse, si vraiment elle n’est que la
science des sciences, que 'on connait la santé ou I'architecture ?

— En aucune maniere.

— Celui qui ignore ces savoirs particuliers ne saura donc pas ce qu’il sait,
mais seulement qu’il sait.

— II semblerait.

— Le fait d’étre sage et la sagesse ne consisteraient donc pas a savoir ce que
'on sait et ce que 'on ne sait pas, mais seulement, semble-t-il, & savoir que 'on
sait ou que I'on ne sait pas.

— Clest bien possible.

— Le sage ne sera pas non plus capable de mettre 4 'épreuve celui qui prétend
connaitre quelque chose, pour vérifier il sait, ou non, ce qu’il prétend savoir.
Tout ce qu’il saura, semble-t-il, c’est que l'autre poss¢de une certaine science,
mais de quoi au juste, la sagesse ne sera pas en mesure de le lui apprendre.

— Apparemment non.

— 1II ne pourra donc pas faire la différence ni entre celui qui se fait passer
pour un médecin, sans I'étre, et celui qui P'est vraiment, ni, en aucune autre
science, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Poursuivons notre exa-
men & partir d’'un exemple : si Thomme sage ou n’importe qui d’autre a l'inten-
tion de distinguer le médecin véritable de celui qui ne I'est pas, ne procédera-t-il
pas comme suit ? Il s’entretiendra avec lui de la médecine, je suppose, puisque le
médecin, avons-nous dit, ne s'entend a rien, sinon a la santé et 4 la maladie;
n’est-ce pas ?

— Oui, Clest ainsi.

— Mais il ne sait rien au sujet de la science, puisque nous I'avons attribuée a
la sagesse exclusivement.

— Oui.

— Le médecin ne sait donc rien non plus de la médecine, puisqu’il se trouve
que la médecine est une science.

— Clest vrai.

— Que le médecin possede une certaine science, le sage pourra le reconnaitre ;
mais s’il lui faut déterminer quelle est cette science, examinera-t-il autre chose
que ses objets 2 Chaque science ne se définit-elle pas par le fait d’étre non seule-
ment une science, mais aussi une science particuliére, avec des objets particuliers ?

— Clest ce qui la définit.

— Ainsi a-t-on défini la médecine comme la science de la santé et de la
maladie, ce qui la distingue des autres sciences.

— Ouil.
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— Dans ce cas, celui qui veut examiner la médecine doit nécessairement exa-
miner les objets sur lesquels elle porte, et non pas les objets qui lui sont étrangers
et sur lesquels elle ne se penche pas.

— Non, certes.

— Cest donc sur des cas de santé et de maladie que le médecin, en tant qu’il
est un expert en médecine, sera examiné par celui qui conduit correctement son
examen.

— Apparemment.

— Ce sont donc les discours et les actes médicaux qu’il examinera ; les dis-
cours, pour sassurer de leur vérité, et les actes, pour vérifier s’ils sont correcte-
ment posés.

— Nécessairement.

— Mais pourrait-on, sans compétence médicale, poursuivre I'un ou l'autre de
ces examens ?

— Certainement pas.

— DPersonne d’autre qu'un médecin ne le pourrait, semble-t-il, et pas méme
le sage, car il lui faudrait étre médecin en plus d’étre sage.

— Clest bien cela.

— Il ne fait donc aucun doute que si la sagesse n’est que la science de la
science et de la non-science, elle ne sera pas en mesure de distinguer le médecin
qui connait les rudiments de son art, de celui qui ne les connait pas, mais qui
feint de les connaitre ou qui s'imagine les connaitre ; et '’homme sage ne pourra
reconnaitre aucun savant dans quelque domaine que ce soit, a 'exception de celui
qui possede la méme compétence que lui, comme Cest le cas chez les autres
artisans.

— Clest manifeste, répondit-il.

— Quelle espece d’utilité, Critias, demandai-je, pourrions-nous donc encore
tirer d’une sagesse de cette nature ? Car si le sage, comme nous en avons fait
’hypothese au début, savait les choses qu’il sait et celles qu’il ne sait pas, les unes
qu’il les sait, et les autres qu’il ne les sait pas, et qu’il était en mesure d’examiner
si un autre homme se trouve dans le méme état, ce serait pour nous, affirmons-
le, un immense avantage que d’étre sages car nous pourrions vivre toute notre
vie sans commettre d’erreur, aussi bien nous qui posséderions la sagesse, que tous
ceux placés sous notre gouverne. En effet, nous n’entreprendrions pas nous-
mémes de faire ce que nous ne connaissons pas, mais nous nous en remettrions
plutodt 2 ceux en qui nous aurions découvert cette compétence, et nous ne confie-
rions pas a nos sujets d’autres tiches que celles qu’ils seraient en mesure d’accom-
plir correctement, a savoir celles-l2 mémes dont ils auraient la science. Cest ainsi
que sous le regne de la sagesse, la maison devrait étre bien administrée, la cité
bien gouvernée, et de méme pour toute autre chose que la sagesse régirait. Car
erreur étant abolie, et I'exactitude souveraine, il est nécessaire que les hommes
qui sont dans de telles dispositions agissent bien et réussissent dans toutes leurs
entreprises, et que ceux qui réussissent soient heureux. N’est-ce pas la, Critias,
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demandai-je, ce que nous voulions dire au sujet de la sagesse, lorsque nous affir-
mions que ce serait un grand bien de savoir ce que I'on sait et ce que 'on ne sait
pas?

— Parfaitement, répondit-il, c’est bien cela.

— Mais tu vois, repris-je, qu'aucune connaissance de cette sorte ne s’est jamais
manifestée nulle part.

— Je vois, répondit-il.

— Est-ce que la sagesse, repris-je, dont nous avons maintenant découvert en
quoi elle consiste — la connaissance de la science et de la non-science —, confere
a celui qui la possede cet avantage, que quoi qu’il apprenne, il I'apprendra plus
facilement et toutes choses lui paraitront plus claires, étant donné qu’il fait cha-
cun de ses apprentissages a la lumiére de la science. Il procédera donc mieux a la
mise a I'épreuve d’autrui sur les sujets qu’il aura lui-méme appris, alors que ceux
qui procédent 2 un examen sans cette connaissance ne parviendront qua des
résultats incertains et médiocres. Est-ce que ce sont des avantages de cette espece,
mon cher, que nous pouvons attendre de la sagesse ? Avons-nous en vue et recher-
chons-nous quelque chose de plus considérable qu’il ne I'est en réalité ?

— Cela se pourrait bien, répondit-il.

— Peut-étre, repris-je. Mais peut-étre n’avons-nous rien cherché d’utile. C'est
une conjecture que m’inspirent toutes les absurdités qui m’apparaissent concer-
nant la sagesse, si telle est bien sa nature. Voyons cela, si tu veux bien : admettons
qu’il soit possible de connaitre la science, et notre position initiale concernant la
nature de la sagesse — savoir ce que l'on sait et ce que l'on ne sait pas — ne
la rejetons pas, mais acceptons-la. Tout cela étant accordé, examinons encore
mieux si la sagesse, ainsi définie, pourra nous étre de quelque utilité. Car ce que
nous venons tout juste de dire, 4 savoir que la sagesse, ainsi congue, serait un
bien considérable si elle présidait 2 'administration des maisons aussi bien que
de la cité, il ne me semble pas, Critias, que nous ayons eu raison de I'accorder.

— Comment cela ? demanda-t-il.

— Darce que, repris-je, Cest avec légereté que nous avons accordé que ce serait
un grand bien pour les hommes si chacun de nous accomplissait les choses qu’il
sait, et s’en remettait aux gens compétents pour les choses qu’il ne sait pas faire.

— Nous n’avions donc pas raison de 'accorder ? demanda-t-il.

— Je crois que non, répondis-je.

— Tu dis des choses vraiment absurdes, Socrate, répliqua-t-il.

— Par le chien ! dis-je, c’est bien mon avis 2 moi aussi, car sur le méme sujet,
tout a I'heure, j’ai apergu toutes les absurdités dont je t’ai dit qu’elles se sont
révélées a moi, et je craignais que nous ne menions pas correctement notre
enquéte. Car, en vérité, si la sagesse consiste bien en quelque chose de ce genre,
je ne vois pas du tout ce qu’elle peut accomplir de bon pour nous.

— Comment cela ? demanda-t-il. Parle, pour que nous sachions ce que tu
veux dire.

173a
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— Je crois que je déraisonne, répondis-je. Il est néanmoins nécessaire d’exami-
ner ce qui se présente et de ne pas le laisser aller a la légere, si du moins I'on a
un tant soit peu souci de soi.

— Tu as raison, répondit-il.

— Ecoute donc mon réve, repris-je, qu’il me soit venu par la porte de corne
ou par la porte d’ivoire’. Si la sagesse, telle que nous la définissons maintenant,
nous dirigeait avec la plus grande autorité, toute activité se ferait conformément
a la science, et personne qui se prétendrait pilote, sans I'étre, ne pourrait nous
abuser, et aucun médecin, aucun stratege, ni personne d’autre qui simule un
savoir qu’il ne possede pas, ne passerait inapercu. S’il en était ainsi, qu’en résulte-
rait-il d’autre pour nous, sinon d’avoir des corps en meilleure santé que mainte-
nant, d’avoir la vie sauve lorsqu’on affronte des risques sur mer et a la guerre,
d’avoir des outils, des vétements, des sandales, tous nos biens, et encore une
foule d’autres choses, réalisés pour nous selon les regles de I'art parce que nous
ferions appel a de véritables artisans ? Et si tu le souhaites, convenons méme que
la divination est la science du futur, et que la sagesse, si elle lui commande,
éloigne les imposteurs et confirme dans notre intérét les véritables devins capables
de prédire le futur. Que le genre humain, s’il était ainsi pourvu, aurait une activité
et une vie conformes 2 la science, je le congois ; car la sagesse veillera a ne pas
laisser la non-science faire intrusion et devenir notre collaboratrice. Mais qu’en
agissant conformément 2 la science nous agissions bien et soyons heureux, c’est
12 une chose que nous ne pouvons pas encore savoir, mon cher Critias.

— Mais pourtant, répliqua-t-il, tu ne trouveras pas facilement une autre fin
pour lactivité réussie, si tu n’accordes aucune valeur a 'activité conforme 2 la
science.

— Explique-moi encore une toute petite chose, lui dis-je. De quelle activité
conforme a la science veux-tu parler ? Est-ce de la coupe du cuir ?

— Non, par Zeus!

— Du travail du bronze, alors ?

— Pas du tout.

— Alors du travail de la laine, du bois ou d’un autre matériau de ce genre ?

— Bien siir que non.

— Nous ne sommes donc plus fideles a la proposition suivant laquelle celui
qui vit conformément 2 la science est heureux, puisque tu ne reconnais pas que
ces gens, qui vivent conformément 2 la science, sont heureux. Mais ’homme
heureux, tu m’as l'air de le définir comme celui qui vit conformément au savoir
dans certains domaines. Peut-étre songes-tu a celui dont je parlais & linstant,
celui qui sait tout du futur, le devin ? Est-ce de lui ou bien d’un autre que tu
veux parler ?

— De lui, répondit-il, mais aussi d’un autre.

1. Allusion & un passage de I'Odyssée XIX, 562-569.
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— Lequel ? demandai-je. N’est-ce pas celui qui connaitrait, en plus du futur,
tout le passé et le présent, et qui n’ignorerait rien ? Admettons qu'un tel homme
existe. Car je ne crois pas que tu puisses en citer un autre qui vive plus conformé-
ment 2 la science.

— Non, assurément.

— Il y a encore une chose que je désire connaitre : parmi les sciences, quelle
est celle qui le rend heureux ? Ou bien lui procurent-elles toutes un bonheur
égal ?

— En aucune fagon, répondit-il.

— Lagquelle alors y contribue le plus ? Est-ce celle qui lui assure la connais-
sance du présent, du passé ou de I'avenir ? Ou la connaissance du trictrac ?

— Du trictrac ? demanda-t-il.

— Alors la connaissance du calcul ?

— En aucune facon.

— Alors la connaissance de la santé ?

— Davantage, répondit-il.

— Mais celle dont je dis qu’elle contribue le plus & son bonheur, repris-je,
qu'est-ce qu’elle lui fait connaitre ?

— Le bien et le mal, répondit-il.

— Espece de fripouille, repris-je, tu me fais tourner en rond depuis un bon
moment, en me dissimulant que ce n’est pas la vie conforme 2 la science qui fait
que l'on agit bien et que l'on est heureux, ni 'ensemble de toutes les autres
sciences, mais une seule et unique science, celle qui se rapporte au bien et au
mal. Cela dit, Critias, si tu veux retrancher cette science des autres sciences, en
quoi la médecine sera-t-elle moins en mesure de nous guérir, I'art du cordonnier
de nous chausser, le tissage de nous habiller, I'art du pilote et celui du stratege
d’empécher que 'on perde la vie en mer ou a la guerre ?

— En rien moins, répondit-il.

— Or, mon cher Critias, ce quil y a de bien et d’utile en chacune de ces
activités nous ferait défaut en I'absence de cette connaissance.

— Tu dis vrai.

— Or cette science, a ce qu’il semble, n’est pas la sagesse, mais celle dont la
fonction est de nous étre utile. Car elle n’est pas la science des sciences et des
non-sciences, mais celle du bien et du mal. Par conséquent, si C’est cette science
qui est utile, la sagesse serait pour nous quelque chose d’autre.

— Mais pourquoi, demanda-t-il, la sagesse ne serait-elle pas utile ? Car si la
sagesse est essentiellement la science des sciences et qu’elle préside aussi aux autres
sciences, elle nous est utile du fait qu'elle commande aussi, j’imagine, a cette
science qui se rapporte au bien.

— Est-ce elle également qui nous rendra la santé, demandai-je, et non pas la
médecine ? Est-ce également elle qui réalise les autres tiches des différentes tech-
niques, et non pas celles-ci, chacune ayant sa fonction qui lui est propre?
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N’avons-nous pas reconnu depuis longtemps que c’est uniquement de la science
et de la non-science qu’elle est la science, et de rien d’autre ? N’est-ce pas ?

— Il semble bien.

— Elle ne sera donc pas 'artisan de la santé ?

— Bien sGir que non.

— Car la santé, avons-nous dit, est le produit d’une autre technique, n’est-ce
pas?

— Oui.

— Elle ne produit rien d’utile non plus, mon ami, puisque c’est 4 une autre
technique que nous venons d’attribuer cette fonction, n’est-ce pas?

— Darfaitement.

— De quelle fagon la sagesse pourrait-elle donc nous étre utile, si elle n’est
lartisan d’aucune ceuvre utile ?

— En aucune fagon, Socrate, a ce qu’il semble du moins.

— Vois-tu, Critias, combien depuis un bon moment j’étais fondé a craindre
et que j’avais raison de me reprocher qu’il n’y et rien de bon dans mon examen
sur la sagesse ? Car ce dont on convient qu’elle est la plus belle de toutes les
choses ne nous serait pas apparu dénué d’utilité si jétais moi-méme utile a la
bonne conduite d’une recherche. Mais nous sommes vaincus sur toute la ligne,
et nous ne sommes pas en mesure de découvrir a quelle réalité le législateur a
assigné ce nom de “sagesse”. Et pourtant, nous avons admis beaucoup de choses
qui ne s’accordaient pas avec notre argumentation. Nous avons en effet accordé
quil y a une science de la science, alors que la discussion ne permettait pas et
méme excluait qu’il y en elt une. Nous avons également accordé a cette science
la connaissance des ccuvres des autres sciences — alors que cela non plus la dis-
cussion ne le permettait pas —, afin d’obtenir un sage qui sache, pour les choses
qu’il sait, qu’il les sait, et pour celles qu’il ne sait pas, qu’il ne les sait pas. Nous
avons fait cette concession avec une extréme générosité, sans méme avoir consi-
déré qu’il est impossible que ce dont on n’a pas la moindre connaissance, on
puisse le savoir d’une certaine fagon ; car ce que 'on ne sait pas, notre accord
prétend qu'on le sait. Or il n’y a rien, 3 mon sens, qui puisse paraitre plus
absurde. En dépit de notre attitude débonnaire et de notre souplesse, notre
recherche n’a pas davantage ét¢ en mesure de découvrir la vérité, mais elle s’est
méme tellement ri de cette derniére que la nature de la sagesse, que depuis un bon
moment nous avons congue ensemble d’'un commun accord, nous est apparue
dépourvue d’utilité, ce qui est le comble de I'insolence. En ce qui me concerne,
je ne m’en fais pas trop ; mais c’est pour toi, Charmide, repris-je, que je me fais
beaucoup de mauvais sang, si, bien que tu aies ces formes et qu’en plus de cela
tu aies 'dme la plus sage, tu ne tires aucun profit de cette sagesse et que sa
présence ne te soit d’aucun secours dans la conduite de ta vie. Mais ce qui me
déconcerte encore plus, C’est cette incantation que j'ai apprise du Thrace, car j’ai
mis beaucoup d’application a I'apprendre alors qu’elle n’a aucune valeur. Je ne
puis cependant me résoudre a croire qu’il en soit ainsi ; Cest plutdt moi qui suis
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un pietre chercheur. Je persiste a croire que la sagesse est un grand bien et que
toi, §’il est vrai que tu la possedes, tu es un bienheureux. Vois alors si tu la
possedes et si tu peux te passer de I'incantation ; et si, de fait, tu la possedes, je
te conseillerai de me tenir pour un radoteur incapable de rien chercher par le
moyen du discours, et de te considérer, toi, comme d’autant plus heureux que
tu es plus sage. »

Alors Charmide répondit : « Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais pas, moi, si je
la possede ou non! Car comment pourrais-je connaitre ce dont vous étes inca-
pables, a ce que tu dis, de découvrir la nature ? Pourtant, tu ne m’as pas vraiment
convaincu et je crois fermement, Socrate, que j’ai besoin de I'incantation ; en ce
qui me concerne, je ne vois aucun empéchement a ce que tu me la chantes tous
les jours, jusqu'a ce que tu trouves que cela suffit.

— A la bonne heure Charmide, reprit Critias ; si tu fais cela — te soumettre
aux incantations de Socrate et ne pas le quitter d’'une semelle —, ce sera pour moi
la confirmation que tu es sage.

— Eh bien, je le suivrai, reprit-il, et je ne le laisserai pas aller. Je ferais quelque
chose de terrible si je ne t'obéissais pas, 4 toi mon tuteur, et si je n’exécutais pas
tes ordres.

— Eh bien, cest un ordre, dit-il.

— Je m’exécuterai donc, répondit-il, 2 compter d’aujourd’hui méme.

— Eh vous deux, repris-je, que projetez-vous de faire ?

— Rien, répondit Charmide, car c’est déja tout décidé.

— Tu useras donc de contrainte, repris-je, sans méme me permettre d’en
juger ?

— Jen userai, répondit-il, puisque Critias me 'ordonne ; a toi de voir ce que
tu comptes faire.

— Mais il ne me reste aucune possibilité d’y songer, répondis-je. Car personne
ne sera en mesure de s‘opposer A toi si tu entreprends une action et que tu uses
de contrainte.

— Dans ce cas, dit-il, toi non plus ne Coppose pas.

— Clest entendu, répondis-je, je ne m’opposerai pas. »
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CLITOPHON

Parmi les dialogues attribués a Platon, le Clitophon occupe une position
particuliere : Socrate n’y est pas Uinterlocuteur principal, car il amorce seule-
ment la discussion. De surcroit, tandis que, dans les autres dialogues o il
intervient, Socrate est traité positivement et avec respect, son enseignement se
trouve ici fortement critiqué.

Dans une conversation qu’il a eue avec lorateur Lysias, Clitophon, un
homme politique connu i Athénes, a érabli un paralléle entre le comportement
de Socrate et celui du sophiste Thrasymaque en marquant sa préférence pour
ce dernier. Socrate, informé de la chose, demande a Clitophon les raisons d’'un
tel jugement, et Clitophon lui rapporte la teneur de son entretien avec Lysias.

Clitophon ne blame pas globalement le comportement de Socrate. 1l loue ses
exhortations : Socrate a raison de reproc/?er aux hommes de ne pas rechercher
la vertu qui seule bénéficie i leur ame, et de confier la direction de leur vie
des gens qui ne savent pas ad quoi s'en tenir. Mais suffit-il d'exhorter ? A quoi
ﬁzut—zl tout rapporter pour cultiver la vertu ? A la Justice, la réponse est una-
nime. Mais si on demande en quoi consiste la justice, les réponses divergent.
Aucune d'elles n'est recevable. Et méme si, de facon plus subtile, on définit la
Justice comme ce qui permet d établir 'amitié dans la cité en vue de produire
un accord entre les citoyens, on se trouve renvoyé i une autre question : un tel
accord fait-il intervenir la science ou l'opinion ? Cest alors que Socrate donne
son avis : la justice consiste & faire du tort a ses ennemis et du bien & ses amis
(2l sagit la de la définition de la justice donnée par Céphale, puis défendue
par son fils Polémarque dans le premier livre de la République). La discussion
se termine abruptement : Clitophon demande & Socrate de lui communiquer
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le savoir qu’il posséde ; si Socrate ne sexécute pas parce qu’il ne veut pas
communiquer son savoir ou tout simplement parce qu’il ne posséde pas un tel
savoir, Clitophon se verra forcé daller trouver Thrasymaque.

Depuis Schleiermacher, la majorité des commentateurs tiennent le Clitophon
pour inaut/ﬂentique. Mais une minorité s’oppoxe a ce jugement, notamment
Simon Slings, qui a établi la nouvelle édition de la République publide dans la
collection « Oxford Classical Texts ». Contre les arguments en faveur de ['authen-
ticité du dialogue (alors lu comme une sorte d autocritique), il convient de remar-
quer, outre les incongruités de forme et de fond, que les reproches adressés & Socrate
dans le Clitophon se trouvent déja dans le premier livre de la République.

1. Clirophon (409b-c) blame Socrate d'exhorter i la justice sans dire ce
qu elle est et quels en sont les bienfaits (République 7, 3364).

2. Clitophon (409d-¢) ne se contente pas d’une définition de la justice
qui en fait Uinstrument de l'amitié qui produirait accord entre les citoyens
(République 7, 351d).

3. Clitophon (410a-b) décrit un Socrate qui donne une définition de la
Justice rapportée au poete Simonide et mise dans la bouche de Polémarque, le
fils de Céphale (République 1, 332d-336a) et il la combat.

En fait, les critiques émises dans le Clitophon sadressent autant a l'image
de Socrate donnée par Xénophon dans les Mémorables (1V, 2, 13 sq.) qu'a
celle proposée par Platon. Dés lors, il faut considérer le Clitophon aussi bien
comme un pamphlet contre le Socrate que dépeignent Xénophon et Platon
que comme un pastiche du premier livre de la République. Aussi peut-on
penser que ce petit texte fut publié, & la fin de la vie de Platon ou peu apres
sa mort, par quelquun qui donnait la priorité & l'éloquence et & laction
politique sur la pratique de la philosophie telle que représentée par Socrate.

CLITOPHON

ou Exhortation ; genre éthique

SocrATE — Quelqu'un vient de nous raconter que Clitophon, le fils
d’Aristonymos, reconsidérait, au cours d’une conversation qu’il avait eue avec Lysias,
sa fréquentation avec Socrate, et ne tarissait pas d’éloges sur la relation qu’il entrete-
nait avec Thrasymaque.
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CutoPHON — Cette personne, Socrate, t'a rapporté de fagon inexacte les propos
que j’ai tenus sur toi devant Lysias. Oui, sur certains points je n’ai pas fait ton
éloge, mais sur d’autres je me suis montré élogieux. Et comme il est clair que tu
es faché contre moi, méme si tu feins I'indifférence, jaurai le plus grand plaisir
a te répéter moi-méme ces propos, puisqu’il se trouve que nous sommes tout
seuls tous les deux ; tu sauras, je suppose, que le récit que 'on t'a fait n’est pas
exact, ce qui explique que tu es plus irrité qu’il ne le faudrait contre moi. Si tu
me laisses parler franchement, je saisirai la balle au bond, et je m’expliquerai
volontiers.

SocraTE — En tout cas, jaurais mauvaise grice, alors que tu cherches 4 me
rendre service, & ne pas y consentir. Il est clair que, si je connais et mes points
forts et mes points faibles, je m’appliquerai a cultiver les premiers, tandis que je
me débarrasserai des seconds dans la mesure ot je le pourrai.

CutorHON — Ecoute bien. Quand je te fréquentais, Socrate, j’ai souvent été
troublé, car, comparé au reste des hommes, tu me semblais tenir le plus beau des
discours, lorsque, adressant des reproches aux humains, tu proférais, comme un
dieu apparaissant dans une machine sur la scene, ces propos solennels :

— « Ou vous laissez-vous emporter, hommes ? Ignorez-vous que vous ne faites
rien de ce qu’il faudrait, vous dont tout le souci est de chercher 2 amasser des
richesses ? Quant a vos fils, & qui vous transmettez ces richesses, vous ne vous
demandez pas comment ils sauront en user dans le respect de la justice, et vous ne
cherchez pas, si toutefois on peut enseigner la chose, des maitres qui leur ensei-
gnent la justice, ou si la justice est le fruit de I'exercice et de la pratique, des gens
qui les y exercent et les y entrainent avec soin. Du reste, vous n’avez méme pas
commencé par prendre soin de vous-mémes. Mais quand vous estimez que vous
avez, vous et vos enfants, reu I'instruction voulue pour la lecture et écriture, et
dans le domaine de la culture et de I'éducation physique, ce en quoi a vos yeux
consiste I'éducation parfaite qui mene a I'excellence, sans étre pour autant deve-
nus meilleurs en ce qui concerne 'usage des richesses, pour quelle raison ne
méprisez-vous pas le mode actuel d’éducation et ne cherchez-vous pas des maitres
qui chez vous mettent un terme a cette « inculture » ? Et pourtant, c’est bien a
cause de cette négligence et de cette indifférence, et non pour une faute d’accord
entre le pied du vers chanté et la note donnée par la lyre, que, se comportant
sans mesure et sans accord, les hommes se battent les uns contre les autres, frére
contre frere, ville contre ville, et sont, en se faisant la guerre, amenés 2 commettre
les pires horreurs et a en étre les victimes. Vous prétendez que ce n’est ni par
manque d’éducation ni par ignorance, mais de leur plein gré que les gens injustes
commettent I'injustice, et dans le méme temps vous vous contredisez en osant
soutenir que I'injustice est un mal hai des dieux. Comment donc expliquer que
'on puisse de son plein gré choisir un mal si important ?

— Clest qu’on est alors vaincu par les plaisirs, répondrez-vous.

— Mais cette défaite on ne la recherche pas de son plein gré, alors que c’est
le cas pour la victoire. Dés lors, 'injustice n’est pas commise de plein gré ; c’est ce
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que démontre 'argument, et c’est un devoir de s’en préoccuper plus qu'on ne le
fait actuellement, un devoir personnel pour chaque homme et un devoir public
pour toutes les cités. »

Ces propos, Socrate, lorsque si souvent je t'entends les tenir, j'en suis tres
heureux et tu ne saurais croire a quel point je les approuve. Et de méme quand
tu en tires les conséquences en disant :

— «Ceux qui exercent leur corps, sans se soucier de leur dme, ont une
conduite analogue ; ils négligent en effet la partie qui doit commander et ils
donnent tous leurs soins a celle qui est faite pour étre commandée. Il en va de
méme quant tu affirmes que pour celui qui ne sait pas se servir d’un instrument,
il vaut mieux ne pas s’en servir . Si donc quelqu’un ne sait pas faire usage de ses
yeux, de ses oreilles, et de son corps en général, il vaudrait mieux pour lui ne pas
entendre, ne pas voir, et ne pas se servir de son corps du tout. Et tout naturelle-
ment, il en va de méme dans le domaine de la technique. Quiconque, en effet,
ne sait pas se servir de sa lyre, ne saura pas non plus se servir de celle de son
voisin, et quiconque ne sait pas se servir de la lyre des autres ne saura pas se
servir de la sienne ; et il en va de méme aussi pour tout autre instrument, et autre
objet que 'on possede. »

Et ton discours conclut de belle maniére par ces mots :

— « Quiconque ne sait pas faire usage de son dme ferait mieux de laisser cette
ame tranquille et de ne pas vivre, plutdt que de vivre en agissant a sa guise. Mais
si quelque nécessité le tenait en vie, il vaudrait mieux pour un tel homme vivre
en esclave plutét qu’en homme libre, en confiant, comme s’il s’agissait de diriger
un navire, le gouvernail de sa pensée a un autre qui, lui, aurait appris & gouverner
les hommes, une technique que souvent tu qualifies, Socrate, de « politique » et
qui, d’apres toi, se confond avec la technique juridique, celle qui s’exerce dans
les tribunaux?, et avec la justice. »

Eh bien, ces propos et bien d’autres du méme genre, des propos nombreux et
proférés avec tant d’éloquence, comme par exemple : « La vertu peut s’ensei-
gner », et « Il faut avant tout se préoccuper de soi-méme », je ne les ai pratique-
ment jamais contredits, comme je ne crois devoir jamais le faire dans I'avenir ;
jestime qu’ils constituent d’excellentes exhortations, qu’ils sont tres utiles, et que
tout bonnement ils nous réveillent, nous qui sommes comme endormis. ] étais
bien str avide d’entendre la suite, mais je m’abstins dans un premier temps de
te poser des questions 2 toi, Socrate ; je m’adressai plutot aux gens de ta généra-
tion, tes émules ou tes partisans, de quelque nom que 'on qualifie leurs relations
avec toi. Ce sont ces gens, pour lesquels tu as la plus haute estime, que j’interro-
geai en premier lieu, en leur demandant quelle serait la suite de tes propos et, un
peu a ta fagon, je leur fis part des points qui m’embarrassaient :

1. Voir Criton 467e, Alcibiade 130a-c, Phédon 94a.
2. Voir Les Rivaux 137d.
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— Hommes éminents, leur dis-je, expliquez-moi de quelle fagon il convient
d’interpréter I'exhortation a lexcellence que nous adresse Socrate. Faut-il
comprendre qu’il n’y a que I'exhortation qui compte, et qu’il est impossible de
mener laffaire plus avant et de la saisir parfaitement, et devrons-nous en défini-
tive nous contenter notre vie durant d’exhorter des gens qui ne 'ont pas encore
été, et de les inciter A en exhorter d’autres a leur tour ? Ou bien faut-il que nous
demandions a Socrate et que nous nous demandions les uns aux autres ce qu’il
convient de faire par la suite, apres avoir admis que tel était le devoir de 'homme :
par ol, 4 notre avis, commencerons-nous a nous instruire sur la justice ? Clest
comme si, alors qu’on nous exhorte a4 prendre soin de notre corps, on constatait
que, pareils 2 des enfants, nous n’avons pas l'air de savoir d’entrée de jeu qu’il y
a quelque chose comme la gymnastique et la médecine, et que pour cette raison
on nous adressait des reproches, en nous faisant remarquer a quel point il est
honteux d’apporter tous nos soins a cultiver le blé, l'orge, la vigne, et a trouver
tout ce que nous nous donnons tant de peine A acquérir pour entretenir notre
corps, sans chercher a découvrir aucune technique, aucun expédient capable de
rendre ce corps aussi bon que possible, alors que cette technique existe. Et si, a
celui qui nous exhorte en ces termes, nous posions la question suivante :

— Quelles sont ces techniques dont tu parles ?

il nous répondrait sans doute :

— La gymnastique et la médecine.

— Quelle est alors la technique qui sapplique a produire I'excellence en
I'dme ? J'attends une réponse.

Celui d’entre eux qui paraissait le plus capable répondit & ma question en ces
termes :

— Cette technique, cest celle dont tu entends Socrate parler, ce n’est rien
d’autre que la justice.

Je répliquai :

— Ne te contente pas d’évoquer son nom, mais réponds a cette nouvelle
question.

— Il y a, je suppose, une technique qui s’appelle la médecine. Or, cette tech-
nique recherche un double objectif : former constamment de nouveaux médecins
qui viennent s’ajouter A ceux qui existent, et produire la santé. De ces deux
objectifs, 'un n’est plus une technique, mais le résultat d’une technique qui a été
enseignée et apprise, et ce résultat c’est ce que nous appelons la santé. Et il en va
de méme pour la construction : il y a la maison et la technique de la construction,
'une est le résultat d’un enseignement, I'autre son objet. On peut en dire autant
de la justice : il y a d’une part I'enseignement qui doit former des hommes justes,
tout comme, dans les cas précédents, la technique formait des techniciens dans
chaque spécialité ; et il y a d’autre part le résultat que peut produire '’homme
juste. Quel est & notre avis ce résultat ? Dis-moi.

L’'un répondit :

— ce qui est profitable,
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un autre :

— ce qui est convenable,

un autre encore :

— ce qui est utile,

et un dernier :

— ce qui est avantageux.

Et moi, revenant sur leurs réponses, je poursuivis :

— «Ces qualificatifs conviennent 4 chaque technique : agir comme il faut,
de manitre avantageuse, utile et ainsi de suite. Mais ce a quoi s’applique tous
ces qualificatifs, chaque technique dira que c’est & I'objet qui lui est propre.
Par exemple, la technique de la menuiserie utilise ces expressions : « bien fait »,
« bellement exécuté », « fabriqué comme il faut », pour qualifier la production de
meubles en bois, qui ne sont certainement pas la technique en tant que telle,
mais ses produits. Il faut en dire autant de la justice. »

Enfin, un de tes partisans, Socrate, prit la parole pour me répondre. Il donna
I'impression de tenir des propos tres recherchés en disant que I'ceuvre propre de
la justice est ce qui n’est 'ceuvre propre d’aucune des autres techniques, a savoir
produire 'amitié dans les cités'. Comme je I'interrogeais sur ce point, il déclara
que I'amitié était un bien et jamais un mal. Quant aux amitiés entre les enfants
et entre les bétes, auxquelles nous autres donnons aussi ce nom, il refusa, alors
que je lui posais une nouvelle question, d’admettre que ce fussent des amitiés, en
faisant valoir que le plus souvent de telles amitiés étaient nuisibles, et non point
bonnes. Comme il cherchait a éviter toute objection, il alla jusqu’a déclarer que
ce n’était méme pas des amitiés, et que c’était une tromperie que d’utiliser ce
terme pour les désigner. L'amitié réelle, I'amitié vraie, consistait, de toute évi-
dence, en un accord. Et alors que je l'interrogeais sur le point de savoir si par
« accord » il voulait désigner une opinion partagée ou un savoir, il repoussa dédai-
gneusement I'idée que I'accord, c’était une opinion partagée. Il y a forcément,
répliqua-t-il, chez les hommes beaucoup d’opinions partagées qui sont nuisibles,
tandis que I'amitié, comme cela a été convenu, est dans tous les cas un bien et
ceuvre de la justice ; et il finit par conclure qu’il en allait de méme pour I'accord,
qui est science et non pas opinion.

Nous en étions la dans notre discussion, plongés dans la perplexité, lorsque
des auditeurs, en assez grand nombre, lui tomberent dessus en soutenant que la
discussion avait tourné en cercle pour revenir au point de départ, et ils dirent? :

— La médecine elle aussi est un accord, comme le sont toutes les autres
techniques, et 'on peut dire sur quoi porte cet accord, tandis que la justice, ou
la concorde, dont on parle, 'objectif vers lequel elle tend nous a échappé, et ce
que peut bien étre son résultat reste obscur a nos yeux.

1. Voir République 1, 351d-e.
2. Pour ce qui suit, voir Alcibiade 126d, République IV, 432d-434d.



Clitophon — 410b-410e | 193

Ces questions, Socrate, je finis par te les poser a toi-méme, et tu me répondis
que la justice consistait a faire du tort 4 ses ennemis et du bien a ses amis. Mais,
par la suite, il est apparu que jamais ’homme juste ne pouvait faire du tort a qui
que ce flt, car, en toutes choses, il agit en vue de l'utilité de tout le monde. Et
je fus plongé dans la perplexité non pas une fois ni deux, mais plusieurs fois et
pendant une longue période de temps. Apres avoir persévéré, je renongai a poser
ces questions en me disant que, pour ce qui est d’exhorter a la pratique de la
vertu, tu le fais mieux que quiconque. Mais de deux choses I'une : ou bien tu ne
peux faire que cela et rien de plus, comme c’est le cas pour n’importe quelle autre
technique ; par exemple, sans exercer le métier de pilote, on peut faire I'éloge de
la technique consistant 4 piloter un navire, pour montrer aux gens a quel point
cette technique est estimable ; et il en va de méme pour toutes les autres tech-
niques. Et je suppose qu’on peut te faire la méme critique en ce qui concerne la
justice : C’est parce que tu ne sais pas mieux ce en quoi elle consiste que tu en
fais un si bel éloge. A mon avis du moins, ce n'est pas le cas. De deux choses
I'une alors : ou bien tu ne sais pas 2 quoi t’en tenir ou bien tu ne veux pas partager
ton savoir avec moi. Voila bien pourquoi j'irai sans doute voir Thrasymaque ou
qui je pourrai trouver, car je suis plongé dans la perplexité. Pourtant, si tu es
désormais disposé a cesser de m’adresser des exhortations, procede comme tu l'as
fait, par exemple, pour la gymnastique : aprés m’avoir exhorté a ne pas négliger
mon corps, tu m’expliquais, a la suite de ton exhortation, quels soins apporter
a mon corps en fonction de la nature qui est la sienne. Voila ce que tu dois faire
maintenant.

Il faut que tu admettes que Clitophon est d’accord pour estimer qu’il est
ridicule de se préoccuper d’autre chose, des lors que 'on néglige son ame, en vue
de laquelle nous devons mettre en ceuvre tout le reste. Suppose que jai dit tout
ce qui devrait venir 2 la suite de ce que je viens d’exposer. Et, je t’en prie, n’agis
pas autrement que comme je viens de le dire, pour éviter que, comme tout a
I’heure, devant Lysias et les autres, je te loue sur certains points et te blime sur
d’autres. Car, pour qui n’a été I'objet d’aucune exhortation, je dois reconnaitre,
Socrate, a quel point tu es précieux, mais pour qui a déja été exhorté, tu n’es
pas loin d’étre 'homme qui 'empéche de parvenir a la vertu et d’atteindre au
bonheur.






CRATYLE

L’Antiquité fut unanime & reconnaitre dans le Cratyle la premiére étape
vers la constitution d’une science du langage. Mais, depuis deux siécles, ['évolu-
tion de la linguistique a relégué ce dialogue au rang de curiosité : l'entretien
de Socrate avec Hermogene et Cratyle semble manquer de sérieux et de cohé-
rence, car les érymologies évoquées sont proches du calembour ou du mot-valise.
Ce jugement négatif ne fait pas justice & un dialogue qui doit étre lu en
fonction dautres critéres.

Le Cratyle porte sur le rapport que peuvent entretenir les mots et les choses
qu’ils désignent. Socrate fait d'abord reconnaitre au jeune Hermogene, qui
soutient une thése conventionnaliste, que les noms sont des instruments dotés
d’une certaine « nature » pour « enseigner les choses ». Mais ces instruments
sont faillibles, comme il le montre ensuite & Cratyle, qui soutient une thése
naturaliste. Personnage peu loquace qui se présente comme un héraclitéen,
Cratyle n'est pas totalement convaincu par Socrate.

Quelles éraient les cibles de Platon en écrivant ce dialogue qui nous semble
si déconcertant ? Une fois de plus, le philosophe sattaque & la double orienta-
tion quavait alors prise l'éducation (paideia). Il refuse de ramener rout le
savoir de ['époque a ses origines, la lecture de poétes, et dénonce l'exigence de
Uinterprétation « allégorique » qui en découle, exigence dont Euthyphron
donne un bon exemple dans le dialogue éponyme, qui se fonde sur la prémisse
erronée dun acces possible & la réalité brute des mots. Platon lutte également
contre les prétentions des grands ténors de la sophistique, Prodicos et Protagoras,
a rendre compte de I'étymologie en fondant le langage sur la connaissance du
sensible. Pour le Platon du Cratyle, les noms sont les images des réalités
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