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Définitions Luc Brisson 287
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PLATON POUR NOTRE TEMPS

Platon est un auteur classique que l’on prend plaisir à relire, un écrivain hors
pair. Lui qui donna au terme « philosophie » le sens qui est toujours le sien
aujourd’hui reste, après plus de deux millénaires, le philosophe par excellence.
Après le XXe siècle, qui fut le siècle des idéologies, du prêt-à-penser, il semble que
nous devions désormais tout reprendre à zéro : nous redevenons les contempo-
rains de Socrate qui, dans les rues d’Athènes et sur la place publique, discutait
avec ceux qui l’entouraient de ce qui fait la valeur d’une vie humaine, de ce qui
motive telle ou telle action individuelle ou civique, des buts que poursuivent
l’individu et la cité. Pour son temps et pour le nôtre, Platon propose l’exercice
d’une pensée autonome à l’intérieur d’une communauté humaine qui ne doit pas
reposer sur le conflit permanent.

Sa vie
Né à Athènes dans une famille de haute lignée, Platon chercha tout naturelle-

ment sa vie durant à jouer un rôle politique, comme conseiller ou législateur,
non seulement à Athènes, mais aussi à l’étranger et notamment en Sicile. Écrivain
et philosophe, Platon est avant tout un citoyen qui, comme en témoignent les
dix livres de la République et les douze livres des Lois (formant presque la moitié
de son œuvre), veut réformer la vie politique de sa cité en accordant le pouvoir
non point à la richesse ou à la force militaire, mais au savoir. Contre la vision
traditionnelle de la culture à son époque, essentiellement transmise par la poésie,
Platon propose un nouveau système d’éducation fondé sur un savoir où les
mathématiques jouent un rôle important, et qui culmine dans la contemplation
des réalités véritables et du Bien. Dès lors, la vie et la pensée de Platon ne peuvent
être dissociées.

Platon est le fils d’Ariston et de Périctionè (cf. l’annexe 3). Du côté maternel,
la famille de Platon remonte jusqu’à Solon, et du côté paternel jusqu’à
Mélanthos, dont le fils Codros aurait été roi d’Athènes. Par son père et par sa
mère, Platon pouvait donc remonter jusqu’à Poséidon. Il aurait vécu de 428/7 à
348/7, soit quatre-vingt-une années. À un moment, on fit courir le bruit qu’il
était en fait le fils d’Apollon. Voilà pourquoi, dans les écoles platoniciennes, on
fêtait l’anniversaire de Platon le jour de la naissance d’Apollon, et l’anniversaire
de Socrate, la veille, le jour de la naissance d’Artémis, la sœur jumelle d’Apollon.
Platon serait né à Égine où son père se serait provisoirement installé comme
colon, mais il aurait vécu surtout à Athènes. Il eut pour frère Adimante et
Glaucon, qui interviennent dans la République notamment, pour sœur Potonè
qui fut la mère de Speusippe, son successeur à la tête de l’Académie, et pour demi-
frère l’Antiphon mentionné dans le Parménide, enfant né d’un second mariage
de sa mère.
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On sait peu de choses sur la vie de Platon, qui vers l’âge de vingt ans, soit aux
alentours de 408/7, s’attacha à Socrate jusqu’à la mort de ce dernier, en 399. En
404, Athènes tombe aux mains de Sparte qui instaure aussitôt un régime oligar-
chique. Mais la tyrannie des « Trente » citoyens désignés par Sparte pour diriger
Athènes, au nombre desquels se trouvent Charmide, son oncle maternel, et
Critias, le cousin de sa mère, connaı̂t un destin trop éphémère et tragique pour
permettre à Platon de s’occuper des affaires publiques. La démocratie est rétablie
en 403, mais elle condamne Socrate à mort en 399 au cours d’un procès dont
l’Apologie se veut le témoignage.

Il est pratiquement impossible de décrire quelles relations concrètes entretint
Platon avec un Socrate qui fut, à n’en point douter, un personnage hors du
commun, si l’on considère ceux qui formèrent son entourage. On y trouve
Callias, le citoyen le plus riche d’Athènes, un militaire conservateur comme
Xénophon, des hommes politiques particulièrement contestables comme Critias,
Charmide et surtout Alcibiade, et des philosophes de tendances très différentes,
voire opposées, comme Aristippe de Cyrène (tenu pour le fondateur de l’école
cyrénaı̈que, il considère que le but de la vie réside dans la recherche des plaisirs),
Antisthène (le premier des Cyniques, il rejette toutes les doctrines et prône une
vie faite d’exercices destinés à affronter les souffrances que peuvent infliger à
l’homme la Fortune et la Nature), Euclide de Mégare, le fondateur de l’école
mégarique qui s’intéresse surtout à l’argumentation et qui met en évidence l’im-
possibilité pour la raison d’appréhender adéquatement le devenir, et finalement
Platon, qui rend compte du sensible par sa participation à l’intelligible et qui
considère que le but de l’existence est de s’assimiler à la divinité par la recherche
du savoir tendu vers un Bien unique. C’est d’ailleurs probablement ses liens avec
Critias, Charmide et Alcibiade (et donc des griefs politiques ne pouvant s’expri-
mer ouvertement en raison de l’amnistie de 403) qui expliquent en grande partie
le procès que Socrate dut affronter en 399 et qui entraı̂na sa mort.

En 388-387, comme le raconte la Lettre VII, Platon se rend en Italie du Sud
où il rencontre Archytas, puis en Sicile d’où il revient bientôt en raison des
mauvais rapports qu’il entretient avec le tyran Denys. À son retour, il fonde
l’Académie que va fréquenter Aristote pendant vingt ans, entre 368/7 et 348/7.
En 367/6, Platon revient en Sicile à la demande de Dion, ancien élève de l’Acadé-
mie, qui était le beau-frère du nouveau tyran Denys (le jeune), le fils du précé-
dent. Platon nourrit l’espoir de convertir le tyran à ses idées. Peine perdue, car
Dion est exilé et Platon lui-même doit revenir précipitamment à Athènes. En
361/0, il retourne à Syracuse pour aider Dion ; c’est une fois de plus un échec.
En 357, Dion lance une expédition victorieuse contre la Sicile ; mais son succès
est de courte durée, car il est assassiné en 354. Platon meurt en 348/7, alors qu’il
travaille à la rédaction des Lois.
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Son œuvre

Platon est avant tout un auteur littéraire, nous l’avons dit, un écrivain. Tout
comme Xénophon dans ses Mémorables, Platon, dans ses écrits, veut rappeler les
faits et gestes de Socrate, ce personnage hors du commun qui eut une influence
déterminante sur lui et sur tant d’autres. C’est ce dessein qui lui impose la forme
littéraire du dialogue, qui se maintient tout au long de son œuvre, sans pourtant
cesser de se modifier. Les écrits de Platon se répartissent ainsi du point de vue
de la forme dialoguée. On trouve d’abord des dialogues directs : Alcibiade,
Cratyle, Criton, Euthyphron, Gorgias, les deux Hippias, Ion, Lachès, Lois, Ménon,
Phèdre, Sophiste, Philèbe, Politique ; des dialogues racontés : Banquet, Charmide,
Euthydème, Lysis, Parménide, Phédon, Protagoras, République, Théétète ; et des
exposés : Apologie, Ménexène, Timée et Critias. Le dialogue permet également
d’associer l’œuvre de Platon à d’autres genres littéraires, comme la tragédie et la
comédie. Inventeur des termes « philosophe » et « philosophie », Platon ne peut
être considéré d’entrée de jeu comme un penseur défendant une doctrine philoso-
phique, et encore moins un système. C’est peu à peu qu’il devient un philosophe
au sens où nous l’entendons à notre époque – un bâtisseur de système, un inven-
teur de concepts.

Rappeler les faits et gestes de Socrate n’était pas une tâche facile : comment
présenter comme un éducateur quelqu’un qui prétend ne rien savoir ? Puisque
Socrate déclare être ignorant, c’est-à-dire dépourvu de savoir, il ne peut trans-
mettre aucun savoir. Le savoir qu’il ne possède pas, il doit donc le chercher chez
les autres, ceux qui possèdent vraiment un savoir ou ceux qui prétendent en
posséder un. Et, pour ce faire, il doit entrer en contact avec ces personnes en enga-
geant avec elles un dialogue. La pratique du dialogue par le Socrate de Platon est
donc indissociable de l’idée que se fait Platon de ce que c’est que savoir, de ce
que c’est qu’enseigner. Et parce qu’il écrit des dialogues dont l’interlocuteur prin-
cipal est avant tout Socrate, mais aussi Critias (dans le Critias), Timée (dans le
Timée), l’Étranger d’Élée (dans le Politique et dans le Sophiste) et l’Étranger
d’Athènes (dans les Lois), Platon s’efface dans un anonymat total.

Ses écrits

À l’époque de Platon, l’écrit règne dans tous les domaines : en politique, où les
lois sont consignées par écrit, au tribunal où les partis lisent des textes écrits par
des spécialistes, au théâtre où les pièces sont rédigées par écrit, dans l’administra-
tion où les archives diverses sont conservées dans un édifice public, et dans tous
les genres littéraires, l’histoire, ce qu’on appelle alors « philosophie », etc. Ce
sont les contraintes techniques liées à ce mode de communication qui expliquent
en grande partie la qualité variable de la transmission de ces œuvres. Avant même
l’époque de Platon, l’usage du papyrus était répandu chez les écrivains (voir
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p. XXIV). On recopiait le texte en lettres non accentuées (entre quinze et vingt-
cinq par lignes) qui ressemblaient à nos majuscules. Les mots écrits sur le papyrus
n’étaient pas séparés et aucun signe de ponctuation n’intervenait. La lecture du
texte n’était donc pas facile, car il fallait couper les mots au bon endroit, distin-
guer les mots qui s’écrivaient de la même façon et structurer la phrase ; aussi
faisait-on généralement appel à un spécialiste qui lisait à haute voix. Par ailleurs,
la transmission d’un texte devait passer par la copie manuelle, dans la mesure où
il n’y avait aucun moyen de reproduction mécanique. Or pour être fidèle ou de
bonne qualité, la copie exigeait une lecture et une écriture soignées. Ces exigences
furent remplies dans le cas de l’œuvre de Platon, car une école platonicienne, où
le texte de Platon était vénéré, se maintint pendant près de mille ans, depuis 387
avant J.-C. jusqu’à la fermeture de l’École néoplatonicienne d’Athènes en 529
après J.-C.

La qualité de cette transmission explique pourquoi Platon est l’un des rares
philosophes de l’Antiquité dont l’œuvre nous soit parvenue dans sa totalité (ou
presque). Les deux manuscrits les plus anciens, conservés pour l’un à la Biblio-
thèque Nationale de Paris (le Parisinus Graecus 1807 – voir les reproductions p.
XXIV), et pour l’autre à la Bodleian Library d’Oxford (le Bodleianus 39), remon-
tent à la fin du IXe siècle après J.-C., et sont tributaires d’une tradition manuscrite
qui s’étend sur plus de douze siècles. L’archétype dont dérivent ces deux manus-
crits et dont, par conséquent, dépendent les manuscrits plus récents a dû être
copié vers le VIe siècle, et devait s’inspirer d’une « édition » réalisée au premier
siècle de notre ère, à Rome par Thrasylle (qui meurt vers l’an 36) l’astrologue de
Tibère, et probablement de celle réalisée un siècle plus tôt par T. Pomponius
Atticus, l’ami de Cicéron, édition qui dépendait elle-même de la révision effectuée
à Alexandrie par Aristophane de Byzance aux alentours de 200 avant J.-C. d’une
édition ancienne faite avant 314 avant J.-C. à l’Académie alors dirigée par Xéno-
crate, une trentaine d’années après la mort de Platon.

On ne sait rien de précis sur l’édition faite à l’Académie et sur celle établie à
l’époque de Cicéron. Mais il est très probable que c’est au cours de ce processus
de transmission qu’apparurent les titres (celui de l’interlocuteur principal habi-
tuellement) et les sous-titres (indiquant le sujet et le genre) qui s’imposèrent par
la suite, car il ne semble pas que Platon ait donné lui-même un titre définitif à
ses écrits ; le fait qu’Aristote parle du Sur l’âme pour désigner le Phédon en atteste.
On sait par ailleurs, d’après le témoignage de Diogène Laërce, qu’Aristophane de
Byzance avait rassemblé certains dialogues par trilogies, par groupes de trois :

1) La République et (que suivent) le Timée et le Critias.
2) Le Sophiste, le Politique et le Cratyle.
3) Les Lois, le Minos et l’Épinomis.
4) Le Théétète, l’Euthyphron et l’Apologie.
5) Le Criton, le Phédon et les Lettres.
Thrasylle range quant à lui les dialogues qu’il édite par tétralogies, par groupes

de quatre :
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1) L’Euthyphron ou Sur la piété, dialogue critique ; l’Apologie de Socrate, éthique ;
le Criton ou Sur ce qu’il faut faire, éthique ; le Phédon ou Sur l’âme, éthique.

2) Le Cratyle ou Sur la justesse des termes, logique ; le Théétète ou Sur la science,
critique ; le Sophiste ou Sur l’être, logique ; le Politique ou Sur la royauté, logique.

3) Le Parménide ou Sur les formes, logique ; le Philèbe ou Sur le plaisir, éthique ;
le Banquet ou Sur le bien, éthique ; le Phèdre ou Sur l’amour, éthique.

4) L’Alcibiade ou Sur la nature de l’homme, maı̈eutique ; le second Alcibiade
ou Sur la prière, maı̈eutique ; l’Hipparque ou Sur la cupidité, éthique ; les
Rivaux ou Sur la philosophie, éthique.

5) Le Théagès ou Sur la philosophie, maı̈eutique ; le Charmide ou Sur la modéra-
tion, critique ; le Lachès ou Sur le courage, maı̈eutique, et le Lysis ou Sur l’amitié,
maı̈eutique.

6) L’Euthydème ou l’Éristique, réfutatif ; le Protagoras ou Les Sophistes, probatoire ;
le Gorgias ou Sur la rhétorique, réfutatif ; le Ménon ou Sur la vertu, critique.

7) Les deux Hippias – le premier Sur le Beau ; le second Sur l’erreur −, réfuta-
tifs ; l’Ion ou Sur l’Iliade, critique ; le Ménexène ou l’Oraison funèbre, éthique.

8) Le Clitophon ou le Protreptique, éthique ; la République ou Sur le juste,
politique, le Timée ou Sur la nature, physique ; le Critias ou l’Atlantique,
politique.

9) Le Minos ou Sur la loi, politique ; les Lois ou Sur la législation, politique,
l’Épinomis ou le Collège de veille ou le Philosophe, politique ; et treize Lettres,
éthiques.

Le critère qui a présidé à ce classement en neuf tétralogies nous échappe, mais
Thrasylle semble avoir pris modèle sur les concours de tragédie, où quatre pièces
étaient en compétition – trois tragédies et un drame satyrique. On ne sait si
Thrasylle fut l’initiateur de ce classement, qui pourrait avoir déjà inspiré Aristo-
phane, lequel ne prenait pas en considération le drame satyrique. Il semble clair
cependant que les nombres 9 (= 3 x 3) x 4 (= 2 x 2) procédaient de la numérolo-
gie néopythagoricienne où le premier pair et le premier impair étaient considérés
comme les principes de toutes choses. On notera par ailleurs que l’établissement
d’un catalogue complet permettait de connaı̂tre aisément le nombre exact d’ou-
vrages attribués à un même auteur.

C’est le classement tétralogique de Thrasylle que l’on retrouve habituellement
dans les éditions modernes. Il convient de remarquer d’une part que cet inventaire
comprend des dialogues aujourd’hui considérés comme douteux ou apocryphes,
et surtout que les écrits de Platon, dont on ne sait s’ils étaient à l’origine pourvus
d’un titre, sont désormais dotés d’un titre, qui est en général le nom de l’interlo-
cuteur principal, et de deux sous-titres, dont le premier indique le sujet du dia-
logue, et le second sa « tendance » ou son genre ; or, si l’on se reporte à
l’inventaire qui vient d’être donné, ces tendances se distribuaient ainsi :

A) Exposition de doctrines
a) Théorique

1) Physique : Timée
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2) Logique : Politique, Sophiste, Cratyle, Parménide
b) Pratique

1) Politique : République, Lois, Minos, Épinomis, Critias
2) Éthique : Apologie, Criton, Phédon, Phèdre, Banquet, Lettres, Ménexène,

Clitophon, Philèbe, Hipparque, Rivaux
B) Recherche

a) Exercice
1) Maı̈eutique : les deux Alcibiade, Théagès, Lysis, Lachès
2) Critique : Euthyphron, Ménon, Ion, Charmide, Théétète

b) Controverse
1) Probatoire : Protagoras
2) Réfutatif : Euthydème, Gorgias, les deux Hippias.

Ces seconds sous-titres sont sûrement la marque d’un usage scolaire des
dialogues.

Les éditions modernes
Dans les éditions modernes, le texte de Platon résulte d’une série de choix opérés
à partir de ce qui subsiste de la tradition manuscrite. Les divergences pertinentes
entre les différents manuscrits retenus sont notées dans un apparat critique, qui
se trouve sous le texte grec imprimé et qui permet à qui connaı̂t le grec ancien
de retenir telle leçon plutôt que telle autre. L’œuvre de Platon fut, dans son
intégralité, révélée dans l’Europe occidentale par la traduction latine que publia
Marsile Ficin en 1483-1484. La première édition du texte grec date de 1534.
Mais c’est en 1578, à Genève, où il s’était réfugié pour échapper aux persécutions
menées en France contre les Protestants, qu’Henri Estienne fit paraı̂tre l’édition
d’après laquelle on a pris l’habitude de citer Platon (voir pages XXIV-XXVII). Cette
édition complète des Œuvres de Platon comprend trois tomes dotés d’une pagina-
tion continue. Chaque page comporte deux colonnes : sur celle de droite est
imprimé le texte grec, sur celle de gauche on trouve une traduction latine faite
par Jean de Serres. Au milieu, entre les deux colonnes, on discerne cinq lettres :
a, b, c, d, e, qui permettent de diviser automatiquement en cinq paragraphes les
deux colonnes que comprend chaque page. Cette disposition explique la façon
actuelle de citer Platon partout dans le monde. On mentionne d’abord le titre
de l’ouvrage. Puis, après avoir signalé le numéro du livre (pour la République ou
pour les Lois), on indique la page d’après l’édition d’Henri Estienne (sans préciser
le tome) ; enfin, on spécifie à quel(s) paragraphes(s) il est fait référence. Il arrive
que l’on précise la (ou les) ligne(s) visée(s) ; on renvoie alors à l’édition des
Œuvres complètes de Platon publiée à Oxford par John Burnet entre 1900 et 1907
(nouvelle édition du premier tome en 1995, et de la République en 2003). Ainsi,
partout dans le monde, tout lecteur du texte grec d’une œuvre de Platon ou
d’une traduction de cette œuvre dans n’importe quelle langue peut savoir où il
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en est et communiquer sans aucune ambiguı̈té : par exemple, République VII,
515d2.

Les œuvres complètes de Platon, consignées dans les manuscrits médiévaux,
comprennent quarante-deux ou quarante-trois dialogues, treize lettres et une col-
lection de définitions. Mais tous ces écrits ne sont pas de Platon. Aussi les spécia-
listes distinguent-ils entre les écrits apocryphes (notés ), ceux dont on est sûr
qu’ils ne sont pas de Platon ; les écrits douteux (notés ), ceux sur l’authenticité
desquels on se pose encore des questions, même s’ils sont mentionnés dans le
catalogue de Thrasylle ; et les écrits authentiques, ceux dont on estime que Platon
est le véritable auteur, suivant le consensus actuel.

Les dialogues douteux et apocryphes

On trouvera dans ce volume seize textes ou ensembles de textes qui, au cours de
l’histoire, ont été attribués à Platon. Pourquoi traduire et commenter ces textes ?
Parce qu’ils constituent un témoignage inestimable sur l’histoire de la tradition
platonicienne, notamment dans le cadre de l’ancienne Académie après la mort de
Platon (347-269 avant J.-C.) et de la nouvelle Académie (268-68 avant J.-C.)
qui la suivit, périodes essentielles pour l’histoire du Platonisme, mais sur lesquelles
on dispose de peu d’informations. Le second Alcibiade, le Clitophon, l’Épinomis
et le Minos se présentent comme les premières interprétations de dialogues plato-
niciens, à savoir le premier Alcibiade, la République et les Lois. Les autres abordent
des thèmes très discutés à l’époque hellénistique ; l’Alcyon porte sur la providence
divine qui administre le monde ; l’Axiochos, qui appartient au genre de la « conso-
lation », développe une série d’arguments destinés à apaiser la peur de la mort ;
le Démodocos s’interroge sur des questions de sens commun, la délibération et la
persuasion ; l’Éryxias pose une série de questions sur la richesse, sa signification
et son usage ; l’Hipparque tente de définir la rapacité ; Sur le juste tout comme
Sur la vertu abordent des thèmes très débattus à l’époque hellénistique ; les Rivaux
recherchent une définition de la philosophie ; le Sisyphe s’interroge sur la possibilité
de la délibération en commun (et donc de la politique) ; et enfin, le Théagès sur
celle de l’éducation. En lisant ces textes, on retrouve une problématique philoso-
phique qui était celle de l’époque hellénistique, mais traitée dans une perspective
platonicienne où se faisait sentir l’influence du stoı̈cisme, de l’épicurisme et sur-
tout du scepticisme. Comme il ne nous reste que des fragments des philosophes
platoniciens de l’époque, on comprend l’énorme intérêt que représentent les dia-
logues douteux et apocryphes pour un historien du platonisme. Ils nous font en
effet connaı̂tre les thèmes philosophiques abordés par la mouvance platonicienne,
mais aussi et surtout le type d’arguments développés dans l’ancienne Académie,
où s’était imposé, contre les tenants d’Aristote, un dogmatisme assimilant ou
identifiant les réalités intelligibles à des nombres, et surtout dans la nouvelle
Académie où, contre les stoı̈ciens, s’était établi un probabilisme qui remettait en
cause tout critère de vérité ayant pour objet le monde sensible. Les dialogues



XVI | Platon pour notre temps

douteux et les apocryphes nous permettent donc d’établir un lien entre le plato-
nisme littéraire et dialectique de l’époque de Platon et de l’Académie et le dogma-
tisme scolaire de cette renaissance qui se développa au Ier siècle de notre ère, et qui
fut qualifiée de médio-platonisme par les historiens modernes. À ces dialogues, il
faut ajouter quelques épigrammes qui devaient faire la preuve du talent littéraire
de Platon, et un recueil de définitions qui devait servir à l’enseignement.

La chronologie des œuvres de Platon

Pour ce qui est des dialogues authentiques, une autre question de taille se pose :
celle de leur chronologie. À quelle époque de sa vie Platon a-t-il pu écrire tel ou
tel ouvrage ? Il est impossible de répondre avec certitude à cette question. Pour
apporter une réponse relative, on peut faire intervenir deux types de critères. 1)
Les références historiques dans le corps de l’ouvrage. Par exemple, quand Platon
mentionne une bataille, dont on sait par ailleurs qu’elle s’est déroulée à telle date,
on peut estimer que le dialogue en question a été écrit après cette date. Toutefois,
comme Platon n’évite pas toujours l’anachronisme, ce genre de renseignement ne
laisse pas d’être problématique. 2) Voilà pourquoi à partir du XIXe siècle, on a
tenté de classer les ouvrages de Platon en fonction de critères stylistiques, dont
on avait testé la pertinence sur des ouvrages d’auteurs modernes, ceux de Goethe,
par exemple : usage du hiatus, préférence accordée à telle ou telle construction
grammaticale, etc. L’usage de l’informatique a relancé les recherches en ce
domaine.

Les résultats, contestables, de cette double enquête sont les suivants :
Ouvrages authentiques
1) Période de jeunesse (399-390)
Les deux Hippias, Ion, Lachès, Charmide, Protagoras, Euthyphron
2) Période de transition (390-385)
Alcibiade, Gorgias, Ménon, Apologie de Socrate, Criton, Euthydème, Lysis,

Ménexène, Cratyle
3) Période de maturité (385-370)
Phédon, Banquet, République, Phèdre
4) Dernières années (370-348)
Théétète, Parménide, Sophiste, Politique, Timée, Critias, Philèbe, Lois
Œuvres douteuses
1) Dialogues
Le second Alcibiade, Hipparque, Rivaux, Théagès, Clitophon, Minos, Épinomis
2) Certaines Lettres
Œuvres apocryphes
1) Dialogues
Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu, Démodocos, Sisyphe, Éryxias
2) Certaines Lettres
3) Définitions
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4) Épigrammes
Ce classement chronologique n’est qu’heuristique, et ne doit donc pas être

considéré comme une base pour l’argumentation.
La question de la date de composition d’un écrit de Platon considéré comme

authentique doit cependant être distinguée d’une autre : celle de la date drama-
tique de cet écrit, c’est-à-dire de la situation historique de la conversation considé-
rée dans cet écrit. En raison de toutes ces incertitudes, nous avons décidé de
présenter les œuvres de Platon par ordre alphabétique, un ordre parfaitement
arbitraire qui laisse le lecteur libre de sa décision concernant l’authenticité de
l’écrit qu’il est en train de lire.

Sa doctrine
Les premiers dialogues qui, on l’a dit, décrivent les faits et gestes de Socrate,
s’expliquent essentiellement par sa préoccupation à vérifier la réponse de l’Oracle de
Delphes. Un jour qu’il était allé à Delphes pour consulter l’Oracle, Chéréphon, l’un
de ses plus fervents disciples, demanda s’il y avait quelqu’un de plus savant que
Socrate ; l’Oracle répondit : « Non » (Apologie 20e-21a). Comme pour lui, il est
impossible que les dieux mentent, Socrate cherche à savoir ce qu’a voulu dire
Apollon. Aussi va-t-il trouver à Athènes les personnes qui sont susceptibles de
posséder quelque connaissance, et les interroge-t-il pour vérifier l’existence et
l’étendue de leur savoir. Ces trois catégories de savants sont les hommes politiques
(21b-e), les poètes (31e-22c) et les gens de métier (22c-e). Les hommes poli-
tiques donnent l’impression d’être totalement dépourvus de savoir. Les poètes
ont une compétence, mais cette compétence est fondée non sur un savoir positif,
mais sur un talent qui échappe à la raison et qui dépend d’une inspiration divine.
Seuls les gens de métier possèdent un véritable savoir, mais qui n’est pas la
science : parce qu’il s’applique au sensible, ce savoir manque de stabilité. Dans
tous les cas, cette recherche est menée dans le cadre d’un dialogue et à l’aide
d’une méthode bien précise, la réfutation (élegkhos). Or, une réfutation socratique
présente une structure logique particulière et poursuit un but éthique.

La structure logique de la réfutation a été bien analysée par Gregory Vlastos,
suivi par un grand nombre de commentateurs dont il serait fastidieux de dresser
la liste. Le répondant, en l’occurrence, défend une thèse qui devient la cible
de la réfutation. Par la suite, Socrate amène le répondant à lui accorder des
propositions qui sont acceptées sans discussion, mais qui vont contredire la thèse
qu’il soutenait. Ces conclusions admises, Socrate montre que ces propositions
entraı̂nent la négation de la thèse défendue au point de départ. On s’est interrogé
sur la question de savoir si, en révélant que sur un même sujet, un répondant a
donné des réponses contradictoires, on démontrait que les opinions du répondant
étaient fausses, ce qui pour Socrate ne semble guère faire de doute. Il n’en reste
pas moins que ces réponses contradictoires dénoncent l’ignorance du répondant.
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C’est par ce biais que la dimension logique de la réfutation est subordonnée à
sa finalité morale, comme l’a bien mis en évidence Louis-André Dorion. Socrate
ne pratique pas la réfutation pour le plaisir de réfuter et donc de faire honte au
répondant, mais pour rendre, par ce sentiment de honte, son interlocuteur meil-
leur. C’est d’ailleurs ce que n’ont pas compris les citoyens d’Athènes, comme le
fait remarquer Socrate lui-même, après avoir évoqué les réfutations qu’il avait fait
subir aux hommes politiques, aux poètes et à ceux qui travaillent de leurs mains :
« C’est précisément cette enquête, Athéniens, qui m’a valu des inimitiés si nom-
breuses qui présentaient une virulence et une gravité d’une telle importance
qu’elles ont suscité maintes calomnies et m’ont valu de me voir attribuer ce nom,
celui de “savant” » (Apologie 22e6-23a3). Socrate, pour sa part, voit les choses
d’un autre œil. Il se considère comme un cadeau envoyé par les dieux à ses
concitoyens : il purifiera leur âme des illusions et des opinions fausses qu’elle
recèle à leur insu.

Assez rapidement cependant, un certain dogmatisme (le terme étant pris en
un sens minimal d’exposé d’une doctrine) se développa avec l’apparition d’une
doctrine dont les points principaux se précisèrent avec le temps. Cette doctrine
se caractérise par un double renversement. 1) Le monde des choses perçues par
les sens n’est qu’une image d’un ensemble de formes intelligibles, qui représentent
la réalité véritable, car elles possèdent en elles-mêmes leur principe d’existence.
2) L’homme ne se réduit pas à son corps, sa véritable identité coı̈ncidant plutôt
avec cette entité incorporelle qui rend compte de tout mouvement aussi bien
matériel (croissance, locomotion, etc.) que spirituel (sentiments, perception sen-
sible, connaissance intellectuelle, etc.).

C’est dans le Phèdre que l’on trouve pour la première fois chez Platon une
définition de l’âme et une description de sa destinée. Quelle caractéristique pré-
sente la nature de l’âme ? L’immortalité. Cette réponse découle d’une démonstra-
tion reprise et développée au livre X des Lois. L’âme est principe et source de
tous les mouvements. Définir l’âme comme principe de mouvement, c’est affir-
mer, d’un côté, qu’elle se meut elle-même et qu’elle meut toutes choses, ce qui
revient à dire qu’elle est immortelle, car ce mouvement ne peut cesser sans entraı̂-
ner de facto la cessation de tout mouvement, le terme « mouvement » devant être
compris dans un sens très large, qui fait référence non seulement à toutes les sortes
de mouvements corporels (déplacement, croissance, etc.), mais aussi à toutes les
espèces de mouvements incorporels (connaissance, sentiment, etc.).

Comme sa constitution ontologique en fait une réalité intermédiaire entre le
sensible et l’intelligible, l’âme est tout naturellement amenée à se déplacer entre
les niveaux de réalité, c’est-à-dire entre le sensible et l’intelligible, le « voyage »
étant nécessairement plus long pour l’âme qui se trouve plus loin de l’intelligible.
Dans ce contexte, le recours aux images du char, de l’aile et de la plume, et le
recours aux métaphores de l’ascension et de la descente s’imposent. Les âmes,
celles des hommes aussi bien que celles des dieux et des démons, sont représentées
comme un ensemble formé de trois éléments : un cocher et deux chevaux. Chez
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les dieux comme chez les démons, le cocher et les deux chevaux « sont tous bons
et de bonne race », alors que chez les hommes, il y a mélange. La tripartition de
l’âme humaine dans le Phèdre est présentée en des termes rappelant le livre IV
de la République, où l’âme est divisée en trois parties qui correspondent aux trois
groupes fonctionnels entre lesquels se répartissent les citoyens : le cocher s’appa-
rente à l’intellect, le bon cheval à l’ardeur, et le cheval rétif à la partie désirante.

La destinée de toutes les âmes humaines se trouve scandée par des cycles de
dix mille ans constitués de dix périodes de mille ans chacune, comprenant, pour
les neuf dernières, une vie dans un corps d’homme ou de bête et un séjour
dans le ciel ou sous la terre (pour la portion de temps restante). Ce qui distingue
les âmes des dieux et des démons de celles des hommes et de celles des bêtes,
c’est la durée et la qualité de leur contemplation de l’intelligible. Les dieux et les
démons, dont le lieu de séjour quasi perpétuel est le ciel, n’ont d’autre occupation
que celle de monter vers les limites du ciel, pour passer à l’extérieur de la sphère
en quoi consiste le monde sensible et contempler l’intelligible. Dans le Phèdre,
c’est la sphère en quoi consiste le corps du monde sensible qui correspond à la
caverne de la République. Au cours de cette remontée vers l’intelligible, les âmes
humaines s’efforcent de suivre les dieux et les démons. Certaines de ces âmes arri-
vent non sans peine à contempler l’intelligible de manière satisfaisante. D’autres
n’ont de l’intelligible qu’une vision très partielle. D’autres enfin ne parviennent
pas à apercevoir l’intelligible et doivent se contenter de l’opinion. Le premier
groupe d’âmes humaines reste dans le ciel jusqu’à la révolution suivante, c’est-à-
dire pendant mille ans. Les âmes qui appartiennent aux deux autres groupes
tombent sur la terre, où elles s’incarnent dans un corps d’homme ou de bête,
lors des autres générations.

Comme on peut le constater, il est impossible de parler de l’âme sans évoquer
les formes intelligibles. Or Platon ne dit jamais ce qu’est une forme intelligible.
Dans le Phédon, il affirme qu’il existe deux espèces d’êtres, d’une part l’espèce
visible, d’autre part l’espèce invisible. L’intelligible, c’est ce qui est totalement
être, purement et simplement être, ce qui est véritablement. Cette espèce d’être
se caractérise par son unité ; il est un mathématiquement et surtout structurelle-
ment, car il est pur, sans mélange. Face aux choses qui ne cessent de changer,
qui naissent et qui périssent donc, la réalité intelligible se caractérise par son
immuabilité ; elle ne naı̂t ni ne périt. Par suite, elle ne peut être considérée
comme un effet, et doit de ce fait être tenue pour cause de son être. Si Platon
fait l’hypothèse de l’existence de formes intelligibles, c’est pour fonder une
éthique, une théorie de la connaissance et une ontologie.

Devant les déboires d’Athènes – la cité classique s’écroule sous les coups de ses
adversaires et ses citoyens tiennent sur les valeurs communes des discours contradic-
toires –, Platon, qui veut prolonger l’action de Socrate, cherche à établir un ordre
politique différent fondé sur des principes moraux absolument sûrs, ce qui explique
que les premiers dialogues portent sur des questions éthiques. Il s’agit de définir les
vertus essentielles du citoyen parfait, exigence qui implique l’existence de normes



XX | Platon pour notre temps

absolues ne dépendant ni de la tradition (celle que transmettent les poètes), ni de
conventions arbitraires (comme le prétendent les sophistes).

Mais cette hypothèse, qui rend possible un système éthique, renvoie à la sphère
épistémologique, comme en atteste le Ménon. Pour pouvoir saisir ces normes
absolues dont l’éthique a besoin, il faut faire l’hypothèse de l’existence d’une
faculté distincte de l’opinion, l’intellect. Or, une distinction entre l’intellect et
l’opinion exige de distinguer leurs objets respectifs : alors que l’opinion a pour
domaine les choses sensibles plongées dans le devenir, l’intellect peut saisir des
réalités immuables et absolues. Bref, pour rendre compte de processus de connais-
sance qui supposent certaines exigences morales, Platon est amené à faire l’hypo-
thèse de l’existence de ces réalités que sont les formes intelligibles qui, à la
différence des choses sensibles, sont saisies non par les sens, mais par le souvenir
de la vision qu’en a eue l’âme lorsqu’elle était séparée de tout corps terrestre.

Allons encore plus loin. Certes, les formes intelligibles rendent compte des
processus de la connaissance intellectuelle. Cependant, la réalité sensible ne
dépend pas de ces processus de connaissance. Or, si, dans le monde sensible, les
objets et leurs caractéristiques se réduisent à des résultats transitoires de mouve-
ments composés, aucune éthique, aucune épistémologie ne peut être développée,
et, dans cette perspective, l’hypothèse de l’existence d’un monde de formes intelli-
gibles se présente comme un artifice commode, mais sans ancrage dans la réalité.
Par conséquent, indépendamment des nécessités qu’imposent l’éthique et l’épisté-
mologie, il faut découvrir un fondement ontologique permettant de rendre
compte des phénomènes sensibles qui, abandonnés à eux-mêmes, se dissoudraient
dans un devenir incessant. On ne peut connaı̂tre ces phénomènes sensibles, on
ne peut en parler que s’ils présentent une certaine stabilité, celle que leur assure
leur participation à l’intelligible. Bref, en fabriquant l’univers les yeux fixés sur les
formes intelligibles, le démiurge garantit dans le monde sensible une certaine
stabilité permettant qu’on le connaisse et qu’on en parle, et dans la cité l’existence
de normes servant à orienter la conduite humaine individuelle et collective. Voilà
en fait quelle devait être l’intention de Platon en écrivant le Timée, qui apparaı̂t
en quelque sorte comme le terme d’une élaboration dont le Ménon, le Phédon et
le Phèdre constituent les étapes essentielles.

Puisqu’elles en sont les images, les choses sensibles doivent ressembler aux
formes intelligibles. Mais la notion de ressemblance est à double face : elle
implique à la fois conformité et disparité. Dans le Timée, c’est l’intervention du
démiurge qui assure la conformité des choses sensibles aux Formes dont elles
participent ; et c’est la khó̄ra ou « milieu spatial » qui rend compte de leur dispa-
rité par rapport aux Formes ; toutes les choses sensibles, qui en sont faites, y
apparaissent multiples et distinctes et s’y transforment (Timée 52c2-d1). Si
Timée peut dire de la khó̄ra qu’« elle participe de l’intelligible d’une façon parti-
culièrement déconcertante », cela signifie non pas qu’il y a de la khó̄ra une forme
intelligible, mais que la khó̄ra présente plusieurs traits qui l’apparentent à l’intelli-
gible : c’est un principe, il est immuable, il n’est pas perceptible par les sens, etc.
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Dans le Timée, Platon distingue donc non plus deux, mais trois genres, car, en
plus des formes intelligibles et des choses sensibles, il évoque l’existence de la
khó̄ra, en quoi se trouvent les choses sensibles et à partir de quoi elles sont
constituées (Timée 51e6-52c1).

L’existence de réalités intelligibles considérées comme modèles permet donc
aux choses sensibles de posséder assez de permanence et de régularité pour qu’on
puisse les percevoir, les penser et agir sur elles. Cette régularité et cette perma-
nence doivent se retrouver dans la cité, où politique et éthique sont indissociables.
Si l’homme se définit non par son corps, mais par son âme, la politique se trouve
alors avoir pour but non point seulement la gestion des moyens matériels qui
assurent la survie, la reproduction et la protection des corps de citoyens, mais
avant tout l’excellence de leur âme qui doit obéir aux décrets de l’intellect. Ces
décrets sont incarnés dans les ordonnances des philosophes (voir la République)
soit dans les lois (voir les Lois), et c’est l’éducation qui, non seulement à l’école,
mais aussi à l’occasion des différentes fêtes civiques, doit modeler les mœurs et
le comportement des citoyens pour les rendre parfaitement réceptifs aux ordon-
nances des philosophes ou aux lois.

Cette doctrine peut nous paraı̂tre étrange, à nous contemporains, mais c’est
cette étrangeté même qui fait l’intérêt de Platon. Parce que, tout en nous étant
si familier, il est si différent de nous, Platon nous permet de comprendre que
nous avons un passé et un avenir, que ce passé est très différent de notre présent,
comme le sera notre avenir. Plus encore, comme il vit et écrit dans une époque
où les valeurs traditionnelles et les nouvelles doctrines ont fait faillite et ne peu-
vent plus inspirer la conduite de la vie humaine, Platon refait, par l’intermédiaire
de Socrate, ce geste intellectuel primordial : s’interroger, sans préjugés, sur ce qui
fait que la vie de l’homme et de la cité vaut d’être vécue.

Luc BRISSON



Dans l’Antiquité, il fallait 
copier manuellement 
un texte pour l’« éditer », 
c’est-à-dire pour le mettre 
à la disposition du public. 
À l’époque de Platon, 
la première étape était 
celle de la tablette de bois 
recouverte de cire sur 
laquelle on écrivait des 
textes courts, sentences, 
aide-mémoire, plans, etc. 
Ici, des maximes.
Égypte, IIe siècle avant J.-C.

Pour les textes longs, on utilisait le papyrus. Le texte était recopié en colonnes parallèles dans le sens 
de la hauteur à l’aide de grosses lettres non accentuées (les onciales). Les mots n’étaient pas séparés 
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et d’une longueur de 12 à 15 m étaient ensuite enroulées : impossible de lire quelques lignes d’un texte 

sans dérouler l’ensemble. La plupart des citations courtes étaient donc faites de mémoire, caractéristique 
qui amène à douter de leur exactitude. Fin du Ier ou début IIe siècle après J.-C. ; copie du Phédon 102e1-8.
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Au tournant du IIe et du IIIe siècle, le parchemin en peau de chèvre (connu depuis l’époque d’Hérodote) 
remplaça peu à peu le papyrus, lui-même déjà relié en codex. Les règles de transcription des écrits antiques 

se modifi èrent. Les textes écrits en onciales furent copiés en lettres cursives, et les mots furent séparés. 
Une erreur de lecture, une séparation fautive des mots, une accentuation ou une ponctuation malheureuses 

furent à l’origine de nombreuses erreurs et ambiguïtés. Voici dans la colonne qui se trouve 
à l’extrême droite, le début du Timée dans l’un des deux plus anciens manuscrits de Platon, 

le Parisinus Graecus 1807 qui date du IXe siècle après J.-C. Dans la marge se trouvent des scholies.
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Tout changea avec l’invention 
de l’imprimerie. C’est en 1578 
qu’Henri Estienne fi t paraître 
l’édition d’après laquelle on a 
pris l’habitude de citer Platon. 
Elle comprend trois tomes 
affectés d’une pagination continue. 
Chaque page comporte deux 
colonnes : sur l’une est imprimé 
le texte grec, sur l’autre on trouve 
une traduction latine faite par 
Jean de Serres. Au milieu, entre 
les deux colonnes, on discerne cinq 
lettres (ici trois) : a, b, c, d et e, 
qui permettent de diviser 
automatiquement en cinq 
paragraphes les deux colonnes 
de chaque page.

Voici la page 35 (sections a, b et c) 
du Timée, où l’on trouve le célèbre 
passage sur le mélange constitutif 
de l’âme du monde. On notera les 
remarques sur le texte grec (diffi cile 
à cet endroit) d’Henri Estienne 
et l’imposant commentaire de Jean 
de Serres dans les marges de gauche 
et du bas. En haut de page, 
un détail agrandi de la page 35.
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L’ex-libris de cette édition comporte la mention manuscrite autoris damnati : Henri Estienne, 
en tant que protestant, fut contraint de se réfugier à Genève où il édita les œuvres de Platon.
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REMARQUES PRÉLIMINAIRES

Ce volume voudrait permettre une lecture facile et agréable de l’ensemble de
l’œuvre attribuée à Platon, qui est un monument de littérature et philosophie.
Nous avons tout fait pour que cette lecture reste parfaitement compréhensible,
sans être interrompue par des notes et des commentaires, même si elle fait réfé-
rence à une culture qui n’est plus la nôtre.

Texte grec
Le texte grec généralement traduit est celui des Œuvres complètes éditées par les
Belles Lettres entre 1920 et 1956 ; on a aussi tenu compte des Platonis Opera de
John Burnet (Oxford Classical Texts, 5 volumes, Oxford, Clarendon Press, 1900-
1907 ; nouvelle édition du premier volume en 1995, nouvelle édition de la
République en 2003). Les principaux écarts de nos traductions par rapport à ces
éditions ou à des éditions particulières plus récentes sont indiqués en notes. Pour
une liste exhaustive, on se reportera aux volumes de la collection GF.

Traductions
Les traductions que l’on trouvera dans ce volume sont celles qui ont été publiées dans
la collection GF (1987-2006), à l’exception des Épigrammes, traduits par L. Brisson
dans Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres (La Pochothèque, 1999).
Luc Brisson y propose en outre la traduction inédite de quinze ouvrages douteux et
apocryphes (avec le concours du Centre national du livre) : le second Alcibiade,
l’Alcyon, l’Axiochos, le Clitophon, Définitions, le Démodocos, l’Épinomis, l’Éryxias,
l’Hipparque, Sur le juste, le Minos, les Rivaux, le Sisyphe, le Théagès et Sur la vertu.

Marginalia
Comme le veut l’usage, la pagination Estienne est reproduite en marge des Dia-
logues. Ces nombres et lettres indiquent la page et la section correspondantes du
texte grec édité par Henri Estienne (Paris, 1578), hormis dans l’Alcyon et les
Épigrammes qu’Henri Estienne n’avait pas inclus dans son édition.

Notes
La lecture des œuvres de Platon est éclairée par quelques notes, relativement peu nom-
breuses et volontairement succinctes, indispensables à la compréhension du lecteur.

Annexes
On trouvera à la fin de ce volume un index des noms propres et des termes correspon-
dants à des institutions ou à des notions importantes et un index des citations. Les
annexes comportent une importante documentation (arbres généalogiques, cartes,
schémas, développements sur des points particuliers) qui permet d’approfondir la
compréhension des dialogues.





ALCIBIADE

La discussion entre Socrate et Alcibiade, qui deviendra un homme politique
fameux, porte sur les fondements de l’éthique, définie comme gouvernement de
soi, et sur ceux de la politique, définie comme gouvernement de la cité. Alci-
biade fait part à Socrate de son projet de s’engager en politique. Socrate lui
promet de l’aider, mais lui demande s’il sait quelles compétences doit posséder
celui qui souhaite gouverner la cité pour commander au peuple des Athéniens ;
Alcibiade avoue ne pas le savoir. Lui ayant fait admettre son ignorance,
Socrate convainc Alcibiade de la nécessité de devenir lui-même meilleur avant
d’entreprendre quoi que ce soit. Or, pour devenir meilleur, il faut prendre
soin de soi-même, ce qui exige de se connaı̂tre soi-même, On retrouve ici les
deux moments de la réfutation (élegkhos) socratique : l’aveu d’ignorance qui
entraı̂ne un sentiment de honte, et la prise de conscience de la nécessité de
s’améliorer.

Le sujet de cette connaissance de soi-même et des autres, c’est l’âme (psukhé)
et non le corps ou les biens d’usage. Et c’est la manière de se conduire de cette
âme qui lui permet d’accéder à l’excellence (aretḗ). Pour se faire comprendre
d’Alcibiade, Socrate utilise le paradigme de la vue et la célèbre image de la
pupille (kórē, la « poupée » au sens propre). De même que l’on voit dans l’œil
d’un autre homme ce qui fait l’excellence de tout œil – sa pupille, là où se
reflète l’image de celui qui regarde –, de même doit-on apercevoir dans l’âme
de tout homme ce qui fait l’excellence de son âme, à savoir l’intellect, l’activité
la plus élevée de l’âme. Bref, connaı̂tre son âme, c’est faire usage de son intellect
dont l’objet n’est pas le particulier, mais l’universel. D’où cette conséquence
paradoxale : se connaı̂tre soi-même, ce n’est pas s’arrêter à soi comme individu,
mais se hisser vers l’universel.
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Dans l’Antiquité, on commençait la lecture des œuvres de Platon par le
premier Alcibiade. Ce privilège valut au dialogue d’être abondamment
commenté. Admise dans l’Antiquité, l’authenticité du premier (pour le distinguer
du suivant) Alcibiade fut remise en question à l’époque moderne, notamment
par F. Schleiermacher dès 1809 ; la rigueur absolue de son argumentation et son
style soigné donnent l’impression d’un exposé maintes fois retravaillé. Même si
l’on estime que le premier Alcibiade n’est pas de Platon, force est de reconnaı̂tre
que le dialogue a dû être composé dans l’entourage de Platon ou tout de suite
après sa mort par des disciples très proches du maı̂tre.

ALCIBIADE

ou Sur la nature de l’homme ; genre maı̈eutique

SOCRATE – Fils de Clinias, tu es étonné, je pense, que moi qui ai été ton premier
amoureux, je sois le seul à ne pas m’être éloigné quand tous les autres s’en sont
allés, mais aussi que je ne t’aie pas même adressé la parole pendant tant d’an-
nées, alors que les autres t’importunaient par leurs entretiens. La cause n’en était
pas humaine, mais c’était quelque opposition inspirée par un démon, dont tu
apprendras plus tard la puissance. Mais maintenant qu’il ne s’y oppose plus, je
suis donc venu à toi et j’ai espoir qu’il ne me retienne plus dorénavant. Pendant
ce temps, j’ai observé dans quelles dispositions tu avais été avec tes amoureux et
j’ai remarqué ceci : pourtant nombreux et orgueilleux, pas un qui n’ait fui loin
de toi, rebuté par ton arrogance. Le motif de ton orgueil, je veux te l’exposer.
Tu prétends n’avoir besoin de personne, car les moyens mis à ta disposition sont
si grands que tu n’as besoin de rien, en commençant par le corps et en finissant
par l’âme : d’abord, déjà, tu te penses très beau et très important, et à ce sujet il
est clair pour tout le monde que tu ne mens pas. Ensuite, tu es issu de l’une des
familles les plus entreprenantes dans ta propre cité, qui est la plus grande des cités
grecques. Du côté de ton père, tu as des amis et des parents nombreux et excel-
lents qui, s’il le fallait, viendraient à ton aide ; et du côté de ta mère, d’autres qui
ne sont ni moins nombreux ni moins excellents. Mais, plus important que tout
ce dont je viens de parler, tu penses avoir à ta disposition la puissance de Périclès,
fils de Xanthippe, que ton père a laissé comme tuteur à toi et à ton frère, celui
qui peut faire ce qu’il veut non seulement dans cette cité, mais aussi dans toute
la Grèce et dans de nombreuses et grandes nations barbares. J’ajouterai encore
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que tu fais partie des riches 1. Pourtant, c’est à ce sujet que tu me sembles le
moins fier. Enorgueilli par toutes ces choses, tu as dominé tes amoureux, et ceux-
là t’étant parfaitement inférieurs t’ont été soumis, ce qui ne t’a pas échappé. Voilà
pourquoi je sais bien que tu t’étonnes de ce que j’ai toujours en tête de ne pas
te délivrer de mon amour et de l’espoir dont je me nourris pour persister lorsque
les autres ont fui.

ALCIBIADE – Vraisemblablement, Socrate, tu ne sais pas que tu m’as devancé de
peu. J’avais en effet l’idée d’aller vers toi le premier, pour te demander ce que tu
veux. Quel espoir caresses-tu ? Tu me troubles à être toujours là où je suis.
Vraiment, je me demande quel est ton but et je l’apprendrai avec plaisir.

SOCRATE – Tu m’écouteras donc volontiers, comme il convient, si toutefois,
comme tu le prétends, tu veux savoir ce que j’ai en tête et m’écouter ; et te
parlerai-je comme à quelqu’un qui écoute patiemment ?

ALCIBIADE – Très certainement, mais alors parle.
SOCRATE – Fais donc attention. Il ne serait pas étonnant que, de même que j’ai

commencé avec peine, j’aie autant de difficulté à terminer.
ALCIBIADE – Parle donc, cher Socrate, je t’écoute.
SOCRATE – Il faut donc que je parle. Il est difficile à un amoureux de s’avancer

vers un homme qui ne se laisse pas dominer par ses amoureux. Il me faut néan-
moins oser exprimer ma pensée, car pour ma part, Alcibiade, si je te voyais
satisfait de ce que je viens d’exposer et penser devoir passer ta vie à cela, depuis
longtemps j’aurais cessé de t’aimer, j’en suis persuadé. Mais je vais maintenant te
révéler à toi-même tes pensées et tu verras combien j’ai persévéré à t’observer. Si
quelque dieu te disait : « Alcibiade, que veux-tu ? Continuer à vivre ayant ce que
tu as maintenant, ou mourir à l’instant même, s’il ne t’était pas possible d’acqué-
rir davantage ? », il me semble que tu préférerais mourir. Mais maintenant quel
espoir te porte ? Je vais te le dire. Tu penses que si assez vite tu t’avançais pour
prendre la parole devant le peuple athénien – et tu le penses possible d’ici peu –,
t’étant donc avancé vers eux, tu prouverais aux Athéniens que tu mérites d’être
honoré comme ni Périclès ni personne d’autre avant lui ne l’a été, et qu’ayant
fait cette démonstration, tu seras tout-puissant dans la cité. Et si tu es tout-
puissant ici, tu l’es aussi dans le reste de la Grèce, et non seulement chez les
Grecs, mais aussi chez les Barbares qui habitent le même continent. Et si ce
même dieu te disait ensuite qu’il te faut exercer ton pouvoir en Europe, mais
qu’il ne te sera pas permis de passer en Asie et d’intervenir dans les affaires de là-
bas, il me semble encore que tu ne voudrais pas vivre non plus en t’en tenant à
cela seulement, ne pouvant pas, pour ainsi dire, remplir de ton nom et de ta
puissance tous les hommes. Et je crois qu’à part Cyrus et Xerxès, tu n’estimes
personne digne de considération. Voilà tes espérances, je le sais bien et je ne le
conjecture pas. Tu me dirais vraisemblablement, sachant que je dis la vérité :

1. Sur Alcibiade, voir l’annexe 1.
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« Quel rapport, Socrate, avec le discours que tu prétends tenir selon lequel tu ne
t’éloignes pas de moi ? » ; je te répondrai alors : « Cher fils de Clinias et de
Dinomachè, il est impossible que tu réalises tous tes projets sans moi, si grande
est la puissance que je pense exercer sur tes affaires et sur toi. C’est pourquoi, je
crois, le dieu ne me laisse pas depuis si longtemps dialoguer avec toi. J’ai attendu
sa permission. Car de même que tu mets ton espoir dans la cité, lui démontrant
que tu es pour elle de la plus grande valeur et que tu pourras ainsi exercer sur-
le-champ tout le pouvoir, de même j’espère exercer la même puissance sur toi,
t’ayant démontré que je suis d’une très grande valeur pour toi et que ni ton
tuteur, ni un parent, ni personne d’autre n’est capable de t’accorder la puissance
que tu désires, si ce n’est moi, en accord bien sûr avec le dieu. » Il me semble que
le dieu ne me laissait sans doute pas m’entretenir avec toi qui étais trop jeune et
avant que tu ne sois rempli de cette ambition, afin que je ne perde pas mon
temps. Maintenant il ne me retient plus. Maintenant tu peux m’écouter.

ALCIBIADE – Tu me sembles maintenant, depuis que tu as commencé à parler,
bien plus étrange que quand tu me suivais en silence. Et pourtant même alors tu
me semblais bien étrange. Si vraiment j’ai ou non ces idées en tête, tu l’as discerné
à ce qu’il semble et si je dis le contraire, je ne pourrais en rien davantage t’en
persuader. Soit ! Si donc ce sont ces projets qui m’occupent le plus, comment
cela se réaliserait-il grâce à toi et non sans toi ? Qu’as-tu à dire ?

SOCRATE – Me demandes-tu si je peux t’adresser un long discours comme tu
es habitué à en entendre ? Ce n’est pas ma manière. Mais je crois pouvoir te
démontrer qu’il en est ainsi, si toutefois tu voulais me rendre un petit service.

ALCIBIADE – Si le service dont tu parles n’est pas trop difficile, je veux bien.
SOCRATE – Eh bien, répondre à mes questions te semble difficile ?
ALCIBIADE – Ce n’est pas difficile.
SOCRATE – Réponds donc.
ALCIBIADE – Interroge-moi.
SOCRATE – Je t’interroge donc bien sûr comme si tu tenais les réflexions que je

te prête.
ALCIBIADE – Qu’il en soit ainsi pour que je voie ce que tu vas dire.
SOCRATE – Voyons donc. Tu médites donc, comme je l’affirme, d’aller prochai-

nement donner des conseils aux Athéniens. Si donc, au moment où tu es prêt à
monter à la tribune, je t’arrête pour te dire : « à quel sujet, quand les Athéniens
décident de délibérer, te lèves-tu pour les conseiller ? N’est-ce pas lorsque tu t’y
connais mieux qu’eux sur ce sujet ? », que me répondrais-tu ?

ALCIBIADE – Je dirais évidemment que sur ce sujet je m’y connais mieux qu’eux.
SOCRATE – C’est donc au sujet des choses que tu connais que tu es de bon

conseil ?
ALCIBIADE – Comment n’en serait-il pas ainsi ?
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SOCRATE – Ces choses, les connais-tu uniquement par d’autres, ou les as-tu
découvertes par toi-même ?

ALCIBIADE – Que pourrais-je connaı̂tre d’autre ?
SOCRATE – Se peut-il donc qu’un jour tu aies appris ou trouvé quelque chose

sans vouloir ni l’apprendre ni le chercher toi-même ?
ALCIBIADE – Cela ne se peut pas.
SOCRATE – Par ailleurs, aurais-tu voulu chercher ou apprendre ce que tu croyais

savoir ?
ALCIBIADE – Certes non !
SOCRATE – Ce que maintenant tu sais, y avait-il un temps où tu ne pensais pas

le savoir ?
ALCIBIADE – Nécessairement.
SOCRATE – Mais, à coup sûr, ce que tu as appris, je le sais à peu près moi aussi.

Si quelque chose m’a échappé, dis-le-moi. Tu as donc appris autant qu’il m’en
souvienne, ton alphabet, la cithare, la lutte, mais tu n’as pas voulu apprendre la
flûte. Voilà ce que toi tu sais. À moins, je crois, que tu n’aies appris quelque
chose à mon insu, sans sortir de chez toi ni la nuit ni le jour.

ALCIBIADE – Je n’ai pas fréquenté d’autres cours que ceux-ci.
SOCRATE – Est-ce donc lorsque les Athéniens délibèrent à propos de l’ortho-

graphe que tu te lèverais pour leur porter conseil ?
ALCIBIADE – Par Zeus, certes non.
SOCRATE – Alors lorsqu’ils traitent du jeu de la lyre ?
ALCIBIADE – Nullement.
SOCRATE – Ils ne sont non plus guère habitués à délibérer à l’assemblée des jeux

de lutte.
ALCIBIADE – Bien sûr que non.
SOCRATE – Mais alors, de quel sujet délibéreront-ils ? Car ce n’est pas lorsqu’ils

discutent de l’art de construire.
ALCIBIADE – Évidemment pas.
SOCRATE – Car là-dessus un architecte conseillerait mieux que toi ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Ce n’est pas non plus lorsqu’ils discutent de divination.
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Car un devin est meilleur que toi à ce propos.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Qu’il soit petit ou grand, beau ou laid, ou encore bien né ou

d’origine modeste.
ALCIBIADE – Comment en serait-il autrement ?
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SOCRATE – Que le conseiller soit pauvre ou riche, cela n’importera en rien aux
Athéniens lorsqu’ils délibéreront au sujet de la santé dans la cité ; ils chercheront
plutôt à ce que le conseiller soit un médecin.

ALCIBIADE – Avec raison.
SOCRATE – En effet, je pense que le conseil, en une matière quelconque, doit

être donné par celui qui sait et non par celui qui est riche.
ALCIBIADE – Comment en serait-il autrement ?
SOCRATE – Alors, c’est donc sur quel sujet de délibération que tu te lèveras

pour les conseiller convenablement ?
ALCIBIADE – Lorsqu’ils délibéreront de leurs propres affaires, Socrate.
SOCRATE – Tu parles des discussions sur les constructions navales, des navires

qu’il faut construire ?
ALCIBIADE – Ce n’est pas ce que je dis, Socrate.
SOCRATE – En effet, je pense que tu ignores tout de la construction des navires.

Est-ce pour cette raison ou pour une autre ?
ALCIBIADE – Non, c’est bien pour cette raison.
SOCRATE – Mais sur quel point de leurs « propres affaires » veux-tu intervenir ?
ALCIBIADE – Lorsqu’ils discutent de la guerre, Socrate, de la paix et de toute

autre chose relative aux affaires de la cité.
SOCRATE – Est-ce que tu parles de quand il s’agit de décider avec qui il faut

faire la paix, contre qui il faut faire la guerre et de quelle manière ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – N’est-ce pas contre qui il convient mieux de la faire ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et quand cela est mieux ?
ALCIBIADE – Exactement.
SOCRATE – Et aussi longtemps que cela est préférable ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Donc, si les Athéniens avaient à décider contre qui il faut lutter au

corps à corps et contre qui il faut lutter avec les mains et de quelle manière,
serait-il préférable que ce soit toi ou le pédotribe 1 qui décide ?

ALCIBIADE – Le pédotribe sans doute.
SOCRATE – Peux-tu donc me dire en vertu de quelles considérations le pédotribe

conseillerait à certains de lutter, ceux-ci à bras tendus et ceux-là d’une autre
manière et à un autre moment ? Autrement dit, ne convient-il pas de lutter avec
ceux contre qui il vaut mieux ? Oui ou non ?

ALCIBIADE – Oui.

1. Comme le mot l’indique, le « pédotribe » est le maı̂tre de gymnastique, responsable des exer-
cices corporels, qui a pour tâche d’exercer et d’entraı̂ner (trı́besthai) les jeunes gens (paidás).
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SOCRATE – Et autant que cela est préférable ?
ALCIBIADE – Autant.
SOCRATE – Et n’est-ce pas quand cela est préférable ?
ALCIBIADE – Exactement.
SOCRATE – Et ne faut-il pas que le chanteur accorde quelquefois son jeu de

cithare et son pas à son chant ?
ALCIBIADE – Il le faut.
SOCRATE – N’est-ce pas lorsque cela est mieux ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et autant que cela est mieux ?
ALCIBIADE – Je l’affirme.
SOCRATE – Alors, puisque tu nommes « mieux » aussi bien l’accompagnement

du chant par la cithare que la lutte, que qualifies-tu de mieux dans l’art de la
cithare, de même que moi j’appelle « mieux » dans la lutte ce qui concerne les
exercices du corps ? Toi, comment appelles-tu cela ?

ALCIBIADE – Je ne sais pas.
SOCRATE – Mais essaie de m’imiter. Je pense en effet avoir donné la réponse

convenable pour toute circonstance. Or, ce qui est convenable, n’est-ce pas, je
suppose, c’est ce qui est fait selon la technique ? Oui ou non ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et cette technique, n’était-ce pas celle de l’exercice du corps ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Et j’ai dit que dans la lutte ce qui est mieux, c’est l’exercice du

corps.
ALCIBIADE – Tu l’as dit en effet.
SOCRATE – Et n’est-ce pas convenable ?
ALCIBIADE – Il me semble que si.
SOCRATE – Allons, à toi. Il te faudrait en effet aussi raisonner convenablement.

Dis-moi d’abord quelle est la technique dont dépend le jeu de la cithare, le chant
et la marche correcte ? Qu’est-ce qui la désigne en entier ? Ne peux-tu pas encore
le dire ?

ALCIBIADE – Vraiment non !
SOCRATE – Essaie de cette manière : quelles sont les déesses dont dépend cette

technique ?
ALCIBIADE – Ce sont les Muses dont tu parles, Socrate.
SOCRATE – Bien sûr. Vois maintenant : quel nom ont-elles donné à cette

technique ?
ALCIBIADE – Il me semble que tu veux parler de la musique.
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SOCRATE – C’est bien d’elle que je parle. Alors, ce qui est convenable selon
cette technique, qu’est-ce ? Ce que je viens de faire pour la gymnastique, fais-le-
toi maintenant : comment ce qui est convenable est-il obtenu ?

ALCIBIADE – Selon les règles de la musique, je crois.
SOCRATE – Tu parles bien. Avance donc ; ce qu’il vaut mieux faire dans la

guerre et dans la paix, comment appelles-tu ce « mieux » ? De même que tout à
l’heure tu disais que dans un cas ce qui est meilleur est plus musical et dans
l’autre plus gymnique, essaie donc de dire ce qui est mieux ici.

ALCIBIADE – Mais je ne le peux guère.
SOCRATE – Mais quelle honte ! Si tu donnes ton avis au sujet de l’approvisionne-

ment en nourriture et si tu dis que ceci est à tel moment mieux que cela en telle
ou telle quantité, si quelqu’un te demande ensuite : « qu’entends-tu par
“meilleur”, Alcibiade ? », n’aurais-tu pas à répondre à ce sujet que c’est ce qui est
plus sain, bien que tu ne te prétendes pas médecin ? Mais au sujet d’une chose
que tu prétends connaı̂tre, sur laquelle tu donneras ton avis, parce que tu la
connais, si tu ne peux pas donner de réponse, n’en rougirais-tu pas ? Cela ne te
semble-t-il pas honteux ?

ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Réfléchis donc et efforce-toi de dire de quoi s’approche le « meil-

leur » lorsqu’on est en paix ou lorsqu’on fait la guerre avec qui il le faut.
ALCIBIADE – J’ai beau y réfléchir, je n’ai pas de solution.
SOCRATE – Ne sais-tu pas, lorsque nous faisons la guerre, quels malheurs nous

nous reprochons les uns aux autres pour nous engager dans le combat et quels
termes nous utilisons lorsque nous y allons ?

ALCIBIADE – Moi, qu’on nous trompe, qu’on nous fait violence ou qu’on nous
a dépossédés.

SOCRATE – Continue. Comment supportons-nous chacune de ces choses ?
Essaie de dire ce qui distingue l’une de l’autre.

ALCIBIADE – Veux-tu donc parler, Socrate, du juste et de l’injuste ?
SOCRATE – C’est cela.
ALCIBIADE – Mais cela diffère du tout au tout.
SOCRATE – Quoi donc ? Contre qui conseilleras-tu aux Athéniens de faire la

guerre ? Contre ceux qui sont injustes ou contre ceux qui agissent de façon juste ?
ALCIBIADE – La question est dangereuse. Car si on pensait qu’il faut faire la

guerre contre ceux qui agissent justement, on n’en conviendrait pas.
SOCRATE – En effet, ce n’est pas conforme à l’usage, semble-t-il.
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Et cela ne semble pas convenable.
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Te prononceras-tu, toi aussi, selon la justice sur ce problème ?
ALCIBIADE – Nécessairement.
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SOCRATE – Donc, cette autre chose à propos de laquelle je te demandais ce qui
est mieux, le fait de faire ou non la guerre, contre qui il faut la faire ou non,
quand on la fera ou quand on ne la fera pas, se trouve-t-elle être ce qui est plus
juste, oui ou non ?

ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Comment donc, mon cher Alcibiade, te caches-tu à toi-même que

tu ne saurais pas cela, ou bien me cacherais-tu que tu l’apprenais en fréquentant
un maı̂tre qui t’apprenait à distinguer le juste de l’injuste ? Qui est ce maı̂tre ?
Explique-le-moi, pour que tu m’introduises auprès de lui comme élève.

ALCIBIADE – Tu te moques de moi, Socrate.
SOCRATE – Non, par le dieu de l’amitié qui est le tien et le mien, par lequel je

jurerais le moins faussement. Mais si tu as ce maı̂tre, dis-moi qui il est.
ALCIBIADE – Mais si je n’en ai pas, ne crois-tu donc pas que je puisse connaı̂tre

autrement le juste et l’injuste ?
SOCRATE – Oui, si tu l’as trouvé.
ALCIBIADE – Mais crois-tu que je ne l’aurais pas trouvé ?
SOCRATE – Bien sûr que si, si tu l’avais cherché.
ALCIBIADE – Et tu penses que je ne l’aurais pas cherché ?
SOCRATE – À mon avis, tu l’aurais cherché si tu avais pensé que tu ne le connais-

sais pas.
ALCIBIADE – Eh bien, n’était-ce pas quand il en était ainsi pour moi ?
SOCRATE – Tu parles convenablement ; peux-tu donc me parler de ce temps où

tu ne croyais pas connaı̂tre le juste et l’injuste ? Allons, était-ce l’an dernier que tu
le cherchais et que tu croyais ne pas le connaı̂tre ? Ou le croyais-tu ? Réponds la
vérité pour que notre discussion ne soit pas vaine.

ALCIBIADE – Mais je croyais savoir.
SOCRATE – Il y a trois, quatre ou cinq ans, n’était-ce pas ainsi ?
ALCIBIADE – Je le pense.
SOCRATE – Mais auparavant, tu n’étais qu’un enfant, n’est-ce pas ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – À ce moment, je savais bien que tu croyais savoir.
ALCIBIADE – Comment le sais-tu ?
SOCRATE – Souvent je t’entendais, enfant, en cours ou ailleurs et quand tu

jouais aux osselets ou à quelque autre jeu ; tu ne doutais pas des choses justes et
injustes, au contraire tu parlais très haut et très fort au sujet de n’importe lequel
de tes camarades que tu considérais méchant ou injuste et dont tu disais qu’il te
faisait du tort. Est-ce que je ne dis pas la vérité ?

ALCIBIADE – Mais que devais-je faire, Socrate, quand on me faisait du tort ?
SOCRATE – Si tu ignorais que tu subissais alors une injustice ou non, peux-tu

me demander ce que tu devais faire ?
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ALCIBIADE – Par Zeus, mais je ne l’ignorais pas et je savais à coup sûr qu’on me
faisait du mal.

SOCRATE – Tu croyais donc savoir, depuis ton enfance déjà à ce qu’il semble,
ce qui est juste et injuste.

ALCIBIADE – Bien sûr, et je le savais vraiment.
SOCRATE – Quand l’as-tu trouvé ? Car ce n’était certes pas à l’époque où tu

croyais le savoir.
ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Quand donc pensais-tu ne pas le savoir ? Réfléchis, car ce temps, tu

ne le trouveras pas.
ALCIBIADE – Par Zeus, Socrate, je ne peux certes pas le dire.
SOCRATE – Tu ne sais donc pas ces choses en les ayant trouvées.
ALCIBIADE – Absolument pas, à ce qu’il semble.
SOCRATE – Mais à l’instant, tu as dit ne pas le savoir en les ayant apprises. Et

si tu ne les as ni trouvées ni apprises, comment le sais-tu et d’où ?
ALCIBIADE – Peut-être ne t’ai-je pas répondu justement que je le savais en l’ayant

trouvé par moi-même.
SOCRATE – Alors, comment cela s’est-il fait ?
ALCIBIADE – Je les ai apprises, je pense, comme les autres.
SOCRATE – Nous en revenons au même propos. De qui les as-tu apprises ? Dis-

le-moi.
ALCIBIADE – Du grand nombre.
SOCRATE – Tu ne te réfugies pas auprès de maı̂tres sérieux en te référant au

grand nombre.
ALCIBIADE – Quoi donc ? Ce grand nombre n’est-il pas capable d’enseigner ?
SOCRATE – Bien sûr que non, pas même le jeu de trictrac. Pourtant, c’est un

acte bien plus insignifiant que la justice, ne penses-tu pas ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Par conséquent, ceux qui ne sont pas capables d’enseigner des choses

sans importance, sont-ils capables d’enseigner des choses plus sérieuses ?
ALCIBIADE – Je le pense ; ils sont capables d’enseigner bien des choses plus

sérieuses que le trictrac.
SOCRATE – Lesquelles ?
ALCIBIADE – Comme parler le grec, que j’ai appris d’eux ; je ne saurais dire quel

a été mon maı̂tre, mais je me réfère à ceux dont tu dis qu’ils ne sont pas des
maı̂tres sérieux.

SOCRATE – Mais, très cher, le grand nombre est bon maı̂tre en ce domaine et
on se louerait à juste titre de son enseignement.

ALCIBIADE – Pourquoi donc ?
SOCRATE – Parce que en la matière il a ce qu’il faut à de bons maı̂tres.
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ALCIBIADE – De quoi parles-tu ?
SOCRATE – Ne sais-tu pas qu’il faut que ceux qui doivent enseigner quelque

chose le connaissent d’abord eux-mêmes, oui ou non ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement !
SOCRATE – Assurément ceux qui savent s’accordent entre eux et ne diffèrent

pas ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Mais lorsqu’ils diffèrent, diras-tu qu’ils connaissent cette chose ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Comment donc en seraient-ils les maı̂tres ?
ALCIBIADE – D’aucune manière.
SOCRATE – Eh bien ? Le grand nombre te semble-t-il différer d’opinion quant

à ce qu’est la pierre ou le bois ? Quels que soient ceux que tu interroges, ne
conviendront-ils pas des mêmes choses et ne se tourneront-ils pas vers elles, lors-
qu’ils voudront prendre de la pierre ou du bois ? Et de la même manière pour
tout ce qui est semblable ? Car je me rends compte que c’est ce que tu appelles
parler le grec, n’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Assurément, comme nous le disions, les particuliers ne s’accordent-

ils pas tous là-dessus et chacun avec soi-même ? Et dans le domaine public, les
cités ne se disputent pas et ne sont pas d’opinion contraire à ce sujet ?

ALCIBIADE – Non, assurément.
SOCRATE – Ils seraient donc à juste titre les bons maı̂tres en ce domaine.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Si nous voulions rendre quelqu’un capable de savoir en ce domaine,

ne serait-il pas convenable de l’envoyer à l’école du grand nombre ?
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Par ailleurs, si nous voulions qu’il sache non seulement quels sont

les hommes ou les chevaux, mais encore lesquels sont bons coureurs ou non, est-
ce encore le grand nombre qui sera capable de l’enseigner ?

ALCIBIADE – Évidemment non !
SOCRATE – Et si tu les voyais d’avis différents en ces matières, serait-ce une

preuve pour toi qu’ils ne s’y connaissent pas et qu’ils ne sont pas de vrais maı̂tres ?
ALCIBIADE – Pour moi, oui.
SOCRATE – Si maintenant nous voulions savoir non seulement ce que sont les

hommes, mais encore lesquels sont sains ou malades, le grand nombre serait-il
capable d’être notre maı̂tre ?

ALCIBIADE – Non certes.
SOCRATE – Et si tu les voyais différer à ce sujet, serait-ce la preuve pour toi

qu’ils sont de mauvais maı̂tres ?
ALCIBIADE – Pour moi, oui.
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SOCRATE – Eh bien, maintenant, en ce qui concerne les hommes et les choses
justes et injustes, la plupart des hommes te semblent-ils s’accorder entre eux ou
avec les autres ?

ALCIBIADE – Par Zeus, Socrate, le moins possible.
SOCRATE – Et n’est-ce pas là-dessus qu’ils te semblent être surtout en désaccord ?
ALCIBIADE – En vérité souvent.
SOCRATE – Je ne pense pas du moins que tu aies vu ou entendu des hommes

être en si grand désaccord au sujet de ce qui est sain ou non, au point de se
battre et s’entretuer pour ces raisons.

ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Mais au sujet de ce qui est juste et injuste, c’est bien ce qui se passe,

je le sais moi. Et même si tu n’en as pas été le témoin, tu l’as du moins entendu
raconter de beaucoup de gens et d’Homère, car tu as entendu raconter l’Odyssée
et l’Iliade.

ALCIBIADE – Absolument Socrate.
SOCRATE – Ces poèmes n’ont-ils pas pour sujet des différends sur des choses

justes et injustes ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et les combats et les morts qu’il y eut entre les Achéens et les

Troyens, c’est à cause de ce désaccord, comme ce fut aussi le cas entre les préten-
dants de Pénélope et Ulysse.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Je pense aussi que c’est pour ces raisons qu’à Tanagra moururent

certains des Athéniens, des Lacédémoniens et des Béotiens ; et d’autres plus tard
à Coronée, parmi lesquels mourut ton père Clinias 1. Et c’est seulement à cause
des différends sur le juste et l’injuste qu’ont eu lieu ces morts et ces combats,
n’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Dirons-nous donc que ces gens sont compétents dans les domaines

au sujet desquels ils sont si durement en désaccord que, se contestant sur tout,
ils en viennent eux-mêmes aux dernières extrémités ?

ALCIBIADE – Non, c’est évident.
SOCRATE – N’est-ce pas de ces maı̂tres, vers lesquels tu te tournes, que tu

reconnais l’ignorance ?
ALCIBIADE – Je le suppose.

1. La bataille de Tanagra (en Béotie) eut lieu en 457 ; mention en est faite dans le Ménexène,
242b. La bataille de Coronée (en Béotie) eut lieu en 447 ; elle opposa Athènes aux oligarques
béotiens, qui l’emportèrent. Clinias, le père d’Alcibiade, général et homme politique, mourut au
combat.
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SOCRATE – Comment donc est-il vraisemblable que tu connaisses ce qui est
juste et injuste alors que tu t’égares de cette manière, que tu sembles ne l’avoir
appris de personne et que tu ne l’as pas trouvé par toi-même ?

ALCIBIADE – D’après ce que tu dis, ce n’est pas vraisemblable.
SOCRATE – Vois-tu, Alcibiade, comme tu ne parles pas convenablement ?
ALCIBIADE – En quoi ?
SOCRATE – Parce que tu prétends que c’est moi qui tiens ces propos.
ALCIBIADE – Quoi donc ? N’est-ce pas toi qui dis que je ne sais pas ce qui est

juste et ce qui est injuste ?
SOCRATE – Certainement non.
ALCIBIADE – Mais moi ?
SOCRATE – Bien sûr !
ALCIBIADE – Comment donc ?
SOCRATE – Réfléchis. Si, de un ou de deux, je te demande lequel de ces nombres

est le plus grand, tu diras que c’est deux ?
ALCIBIADE – Pour moi, oui.
SOCRATE – De combien ?
ALCIBIADE – D’un.
SOCRATE – Lequel donc de nous deux dit que deux est plus grand d’un que

un ?
ALCIBIADE – Moi.
SOCRATE – N’est-ce pas moi qui interroge et toi qui réponds ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et au sujet de ces choses, celui qui s’exprime, est-ce moi qui inter-

roge ou toi qui réponds ?
ALCIBIADE – C’est moi !
SOCRATE – Si je te demande encore quelles sont les lettres qui composent

« Socrate » et que tu me le dises, qui le dit ?
ALCIBIADE – Moi.
SOCRATE – Allons donc, d’un mot : quand il y a question et réponse, lequel

s’exprime, celui qui interroge ou celui qui répond ?
ALCIBIADE – Celui qui répond, me semble-t-il, Socrate.
SOCRATE – Tout à l’heure dans notre discussion, n’était-ce pas moi qui

interrogeais ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et toi qui répondais ?
ALCIBIADE – Parfaitement.
SOCRATE – Donc, lequel d’entre nous a dit ce qui a été dit ?
ALCIBIADE – Compte tenu de ce qui vient d’être admis, Socrate, c’est manifeste-

ment moi.
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SOCRATE – N’a-t-il pas été dit au sujet de ce qui est juste et injuste que le bel
Alcibiade, le fils de Clinias, ne savait pas, mais croyait savoir et était sur le point
d’aller à l’Assemblée pour donner des conseils aux Athéniens sur ce qu’il ignorait
complètement ? N’était-ce pas cela ?

ALCIBIADE – C’est manifeste.
SOCRATE – Alors nous jouons du Euripide, Alcibiade 1. Ces choses, il y a des

chances que tu les aies entendues de toi et non pas de moi. Ce n’est pas moi qui
dis cela, mais toi, et tu me l’imputes en vain. Certes tu parles vrai, car tu projettes
de t’attaquer à une entreprise déraisonnable, très cher, celle d’enseigner ce que tu
ne connais pas, ayant négligé de l’apprendre.

ALCIBIADE – Je pense, Socrate, que les Athéniens et les autres Grecs délibèrent
rarement de ce qui est plus juste ou plus injuste ; ils pensent que ce sont là des
évidences. Ainsi, laissant ces considérations, ils examinent ce qu’il conviendra de
faire. Je pense que les choses justes ne sont pas identiques aux choses avanta-
geuses ; mais il a été avantageux au grand nombre de commettre de grandes
injustices et pour d’autres, je crois, qui ont œuvré dans le juste, cela n’a pas été
avantageux.

SOCRATE – Quoi donc ? Si les choses justes et les choses avantageuses sont des
choses différentes, tu ne crois pas alors savoir ce qui est avantageux pour les
hommes et pourquoi ?

ALCIBIADE – Quel empêchement y a-t-il Socrate ? À moins que tu ne me
demandes encore de qui je l’ai appris ou comment je l’ai trouvé par moi-même.

SOCRATE – Comment agis-tu ! Si tu dis quelque chose qui ne soit pas conve-
nable et qu’il soit possible de le démontrer par ce qui a été dit dans nos précédents
discours, tu penses qu’il faut entendre je ne sais quelles autres nouvelles démons-
trations, comme si les premières étaient des vêtements usés dont tu ne te vêtirais
pas ? Il faut que quelqu’un t’apporte une preuve pure et sans souillure ? Je n’ac-
cepte pas les préambules de ton discours et je ne te demanderai rien de moins
que d’où tu as appris à connaı̂tre l’avantageux, quel est ton maı̂tre, et je te
demande en une seule question tout ce que je t’ai déjà demandé en premier.
Mais il est évident que tu en viendrais à la même chose et que tu ne serais pas
capable de démontrer que tu sais ce qui est avantageux en l’ayant trouvé, ni en
l’ayant appris. Mais puisque tu es délicat et que tu ne goûterais pas avec plaisir
le même discours, je renonce volontiers à savoir si tu sais ou non ce qui est
avantageux pour les Athéniens. Mais les choses justes et les choses avantageuses
sont-elles semblables ou différentes ? Pourquoi ne l’as-tu pas démontré, si tu le
veux, en m’interrogeant comme je l’ai fait, ou sinon, en exposant toi-même en
détail ton point de vue ?

ALCIBIADE – Mais je ne sais pas si j’en serais capable, Socrate.

1. Allusion au début de l’Hippolyte d’Euripide, où Phèdre se montre incapable d’avouer elle-
même son amour.
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SOCRATE – Mais, mon cher, pense que je suis l’assemblée du peuple. Là, il
faudra bien que tu persuades chacun un à un, n’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – N’est-il pas possible pour le même homme d’en persuader un autre

isolément et plusieurs ensemble au sujet de ce qu’il saurait, comme le grammai-
rien en persuade un comme plusieurs au sujet de l’alphabet ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et sans doute aussi en ce qui concerne les chiffres, le même en

persuadera un comme plusieurs ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Celui-ci sera celui qui sait, l’arithméticien ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Et toi, ce dont tu es capable de persuader plusieurs, peux-tu en

persuader un seul ?
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Évidemment, il s’agit de ce que tu sais.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Qu’est-ce donc seulement qui distingue le rhéteur qui parle devant

le peuple et celui qui le fait dans un entretien comme celui-ci, sinon que l’un
persuade une foule et l’autre un individu à la fois ?

ALCIBIADE – Il se peut.
SOCRATE – Allons maintenant, puisqu’il semble que le même peut en persuader

plusieurs et un seul, exerce-toi sur moi et efforce-toi de démontrer que le juste
n’est pas toujours l’avantageux.

ALCIBIADE – Socrate, tu passes les bornes !
SOCRATE – Ce qui est sûr toutefois, c’est qu’en restant dans la démesure, je vais

te prouver le contraire de ce que tu ne veux pas me prouver.
ALCIBIADE – Parle donc.
SOCRATE – Réponds seulement à ce qui t’est demandé.
ALCIBIADE – Non, parle toi-même !
SOCRATE – Eh quoi ? Ne souhaites-tu pas être persuadé le mieux possible ?
ALCIBIADE – Bien sûr, je souhaite l’être entièrement.
SOCRATE – Si tu dis qu’il en est bien ainsi, serais-tu persuadé le mieux possible ?
ALCIBIADE – Il me semble.
SOCRATE – Alors réponds. Et si tu n’entends pas de toi-même que le juste est

l’avantageux, ne le crois pas d’un autre qui te le dirait.
ALCIBIADE – Certes non, mais il faut que je réponde, et je ne crois pas que je

serai embarrassé en quoi que ce soit.
SOCRATE – Tu es en effet un vrai devin. Dis-moi : parmi les choses justes,

dirais-tu qu’il y en a certaines qui sont avantageuses, d’autres non ?
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ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Y en a-t-il aussi qui sont belles et d’autres non ?
ALCIBIADE – Pourquoi poses-tu cette question ?
SOCRATE – Je te demande si, selon toi, quelqu’un peut faire des choses laides

mais justes.
ALCIBIADE – Pour moi, non.
SOCRATE – Mais tout ce qui est juste est également beau.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Maintenant, pour les choses belles, sont-elles toutes bonnes, ou bien

certaines oui et d’autres pas ?
ALCIBIADE – Pour ma part, Socrate, je pense que certaines belles choses sont

mauvaises.
SOCRATE – Et aussi qu’il y a des choses laides qui sont bonnes ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Que dis-tu là ? Est-ce comme de nombreux soldats qui ont été

blessés à la guerre ou sont morts pour avoir porté secours à un ami ou à un
parent, alors que d’autres, qui n’ont pas porté secours quand ils l’auraient dû,
s’en sont tirés sains et saufs ?

ALCIBIADE – En effet, absolument.
SOCRATE – Dis-tu donc d’un tel secours qu’il est beau parce qu’on a entrepris

de sauver ceux qu’il fallait sauver ? C’est là du courage, oui ou non ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et il est mauvais, par ailleurs, à cause des morts et des blessures

qu’il entraı̂ne, n’est-ce pas ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Mais le courage n’est-ce pas une chose, et la mort une autre ?
ALCIBIADE – Assurément.
SOCRATE – Le secours porté à ses amis n’est-il pas beau et mauvais sous le même

rapport ?
ALCIBIADE – Il ne semble pas.
SOCRATE – Vois alors, selon le même raisonnement, si ce secours, qui est beau,

est bon aussi. Car en ce qui concerne le courage, tu reconnais que le secours
porté est beau ; demande-toi donc si le courage est bon ou mauvais. Réfléchis
ainsi : qu’attendrais-tu ? De bonnes choses ou bien de mauvaises ?

ALCIBIADE – De bonnes.
SOCRATE – Les meilleures ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Et c’est de telles choses que tu attendrais le moins d’être privé ?
ALCIBIADE – Évidemment.
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SOCRATE – Donc, comment parles-tu du courage ? Dans quelle mesure accepte-
rais-tu d’en être privé ?

ALCIBIADE – Je n’accepterais pas de vivre.
SOCRATE – La lâcheté te semble donc le plus extrême des maux ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – À l’égal de la mort, semble-t-il ?
ALCIBIADE – Je l’affirme.
SOCRATE – Le plus à l’opposé de la mort et de la lâcheté, c’est la vie et le

courage ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Est-ce cela que tu voudrais à tout prix posséder, et le reste à aucun

prix ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Tu penses donc que le courage appartient aux meilleures choses et

la mort aux pires ?
ALCIBIADE – Certes.
SOCRATE – Secourir ses amis à la guerre, as-tu qualifié cette action de belle

selon qu’elle était belle parce qu’elle réalisait le bien qu’est le courage ?
ALCIBIADE – Oui, manifestement.
SOCRATE – Mais comme réalisation du mal qu’est la mort, la qualifies-tu de

mauvaise ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Ainsi, il est juste de qualifier chacune de nos actions. Si tu la

nommes mauvaise selon qu’elle produit du mal, tu dois la nommer bonne selon
qu’elle produit du bien.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble.
SOCRATE – Donc, selon qu’elle est bonne, elle est belle, et selon qu’elle est

mauvaise, elle est laide.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – En disant que le secours apporté à ses amis à la guerre est beau,

mais aussi mauvais, tu ne dis rien de différent que si tu disais qu’il était bon mais
aussi mauvais.

ALCIBIADE – Tu me sembles parler vrai Socrate.
SOCRATE – Alors, rien de ce qui est beau, selon la qualité du beau, n’est mauvais,

et rien de ce qui est laid, selon sa qualité de laid, n’est bon.
ALCIBIADE – Il ne semble pas.
SOCRATE – Il y a encore quelque chose à examiner : celui qui fait une belle

action, n’agit-il pas aussi bien ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et ceux qui agissent bien, ne sont-ils pas heureux ?
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ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Ils sont donc heureux grâce à l’acquisition de choses bonnes ?
ALCIBIADE – Évidemment.
SOCRATE – Et ils les acquièrent en faisant aussi de belles actions ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Alors, bien agir est bon ?
ALCIBIADE – Sans aucun doute.
SOCRATE – La bonne action est donc une belle chose ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Il nous est alors de nouveau apparu que le beau et le bon sont la

même chose.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Donc, ce que nous avons trouvé beau, nous le trouverons aussi bon

à partir de ce même raisonnement.
ALCIBIADE – Nécessairement.
SOCRATE – Eh quoi ? Ce qui est bon est-il avantageux ou non ?
ALCIBIADE – Il est avantageux.
SOCRATE – Et te souviens-tu comment nous nous étions mis d’accord sur ce

qui était juste ?
ALCIBIADE – Je crois que ceux qui font des actions justes font nécessairement

de belles actions.
SOCRATE – Et aussi que ceux qui en font de belles en font de bonnes ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et les bonnes choses sont avantageuses ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – De sorte, Alcibiade, que les choses justes sont avantageuses.
ALCIBIADE – Il me semble.
SOCRATE – Et alors, ces propos, n’est-ce pas toi qui les tiens et moi qui

interroge ?
ALCIBIADE – C’est ce qu’il apparaı̂t, je crois.
SOCRATE – Donc, si quelqu’un se lève pour donner un conseil soit aux Athé-

niens, soit aux habitants de Péparèthe 1, croyant connaı̂tre ce qui est juste et ce
qui ne l’est pas et qu’il dise que les choses justes sont parfois mauvaises, que
ferais-tu d’autre que de te moquer de lui, puisque toi aussi tu affirmes que les
choses justes et avantageuses sont identiques ?

1. Petite ı̂le de la côte de Thessalie (voir annexe 27), citée avec humour pour donner un exemple
de cité minuscule.
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ALCIBIADE – Mais par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais il
me semble avoir un comportement absolument étrange. Car quand tu m’inter-
roges, tantôt je crois dire une chose, tantôt une autre.

SOCRATE – Et ce trouble, mon cher, ignores-tu ce qu’il est ?
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Penses-tu que si quelqu’un te demandait si tu as deux ou trois yeux,

deux ou quatre mains ou quelque autre chose de ce genre, tu répondrais tantôt
une chose, tantôt une autre ou toujours la même chose ?

ALCIBIADE – Je finis par craindre de me tromper aussi à mon sujet, mais je crois
que je répondrais la même chose.

SOCRATE – N’est-ce pas parce que tu le sais ? N’en est-ce pas la raison ?
ALCIBIADE – Oui, je le crois.
SOCRATE – Alors, ces choses à propos desquelles tu fais, malgré toi, des réponses

contradictoires, il est évident que tu ne les connais pas.
ALCIBIADE – C’est vraisemblable.
SOCRATE – Et en ce qui concerne le juste et l’injuste, le beau et le laid, le bien

et le mal, l’avantageux et le désavantageux, tu dis t’égarer dans tes réponses ?
N’est-il donc pas évident que c’est parce que tu ne les connais pas que tu t’égares ?

ALCIBIADE – Certainement.
SOCRATE – Est-ce donc ainsi ? Lorsque quelqu’un ne connaı̂t pas quelque chose,

son âme s’égare nécessairement ?
ALCIBIADE – Comment non ?
SOCRATE – Quoi donc ? Sais-tu de quelle manière tu pourrais escalader le ciel ?
ALCIBIADE – Par Zeus, non.
SOCRATE – Ton opinion s’égare-t-elle aussi à ce sujet ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – En connais-tu la raison ou bien vais-je te l’expliquer ?
ALCIBIADE – Explique-la.
SOCRATE – Parce que, cher ami, tu ne crois pas le savoir tout en ne le sachant

pas.
ALCIBIADE – Que dis-tu là ?
SOCRATE – Voyons ensemble. Ce que tu ne sais pas, mais dont tu sais que tu

ne le sais pas, t’égares-tu à ce sujet ? Par exemple en ce qui concerne la préparation
des repas, tu sais évidemment que tu n’y connais rien.

ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – À ce sujet, as-tu de toi-même une idée sur la manière dont il faut

faire cette préparation, ou bien t’en remets-tu à celui qui s’y connaı̂t ?
ALCIBIADE – Je fais ainsi.
SOCRATE – Et si tu naviguais sur un bateau, aurais-tu une opinion sur la manière

de diriger le gouvernail en dehors ou en dedans, et, faute de le savoir, t’égarerais-
tu ou bien t’en remettrais-tu en toute tranquillité au pilote ?

117a

b

c

d



e

118a

b

20 | Alcibiade – 117e-118b

ALCIBIADE – Je m’en remettrais au pilote.
SOCRATE – Donc, au sujet de ce que tu ne sais pas, tu ne t’égares pas si tu sais

que tu ne sais pas.
ALCIBIADE – Non, sans doute.
SOCRATE – Remarques-tu donc que les erreurs dans l’action sont causées par

cette ignorance qui est de croire savoir ce que l’on ne sait pas ?
ALCIBIADE – Que dis-tu là ?
SOCRATE – Nous entreprenons une action lorsque nous croyons savoir ce que

nous faisons ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Lorsque l’on ne croit pas savoir, on s’en remet à d’autres ?
ALCIBIADE – Pourquoi en ferait-on autrement ?
SOCRATE – De même, de tels ignorants sont sauvés parce qu’ils s’en remettent

à d’autres pour ce qu’ils ignorent ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Qui sont donc les ignorants ? Certes pas ceux qui savent.
ALCIBIADE – Assurément pas.
SOCRATE – Puisque ce ne sont ni ceux qui savent, ni ceux des ignorants qui

savent qu’ils ne savent pas, que reste-t-il d’autre sinon ceux qui croient savoir ce
qu’ils ne savent pas ?

ALCIBIADE – Ce sont ceux-là.
SOCRATE – C’est cette ignorance qui est la cause de ce qui est mal, c’est elle qui

est répréhensible ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et c’est lorsque les sujets sont les plus importants qu’elle est la plus

malfaisante et la plus honteuse ?
ALCIBIADE – De beaucoup.
SOCRATE – Eh quoi ? Peux-tu parler de choses plus importantes que le juste, le

beau, le bon et l’avantageux ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – N’est-ce pas à ce sujet que tu prétends t’égarer ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et si tu t’égares, n’est-il pas évident d’après le raisonnement précé-

dent que c’est parce que tu ignores les choses les plus importantes, mais aussi que
tu crois les connaı̂tre tout en ne les connaissant pas ?

ALCIBIADE – C’est le risque.
SOCRATE – Vraiment, Alcibiade, quel trouble que le tien ! J’hésite à le nommer,

mais puisque nous sommes seuls, il faut en convenir : tu cohabites avec l’igno-
rance la plus extrême. Ce sont ton propre discours et toi-même qui t’accusent.
C’est pourquoi tu te précipites vers la politique avant d’être éduqué. Tu n’es pas
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le seul à souffrir de ce mal, mais c’est le cas de la plupart de ceux qui gèrent les
affaires de la cité, sauf quelques-uns et peut-être ton tuteur Périclès.

ALCIBIADE – D’après ce qu’on dit, Socrate, ce n’est pas de lui-même qu’il est
devenu savant, mais il a fréquenté de nombreux savants, comme Pythoclide,
Anaxagore et, maintenant encore à son âge, il fréquente Damon pour cette même
raison.

SOCRATE – Quoi donc ? As-tu déjà vu quelqu’un de savant dans un domaine
quelconque incapable de rendre un autre savant dans son propre domaine ? Ainsi,
celui qui t’a appris tes lettres d’alphabet était lui-même savant et t’a rendu savant,
comme tout autre s’il le voulait. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et toi qui l’as appris de celui-ci, serais-tu capable de l’apprendre à

un autre ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – De même le cithariste et le pédotribe ?
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Une bonne preuve, en effet, pour ceux qui ont un savoir quelconque

de ce qu’ils savent, c’est qu’ils soient capables de transmettre ce savoir à un autre.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble.
SOCRATE – Eh bien, peux-tu me dire qui Périclès a rendu savant, à commencer

par ses fils ?
ALCIBIADE – Quelle question, Socrate, ses deux fils ont été stupides !
SOCRATE – Mais Clinias, ton frère ?
ALCIBIADE – Tu veux parler de Clinias, un fou !
SOCRATE – Alors, puisque Clinias est fou et que les fils de Périclès sont des

idiots, quelle raison pourrions-nous trouver pour qu’il te néglige de cette
manière ?

ALCIBIADE – C’est moi, je crois, qui en suis responsable ; je ne prête pas atten-
tion à ce qu’il pense.

SOCRATE – Mais parmi les autres Grecs ou les étrangers, qu’il soit libre ou
esclave, cite quelqu’un qui soit devenu plus savant grâce à la fréquentation de
Périclès, comme moi je peux te citer Pythodore, fils d’Isoloque, qui devint plus
savant grâce à la fréquentation de Zénon, et encore Callias, le fils de Calliadès,
qui, l’un et l’autre au prix de cent mines versées à Zénon, sont devenus savants
et renommés.

ALCIBIADE – Par Zeus, je ne le peux pas.
SOCRATE – Soit ! Alors que projettes-tu pour toi-même ? Veux-tu rester comme

maintenant ou bien prendre quelque soin ?
ALCIBIADE – Qu’on en décide ensemble, Socrate. Mais je réfléchis à ce que tu

m’as dit et je suis d’accord : nos hommes politiques, à part quelques-uns, me
semblent dépourvus d’éducation.
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SOCRATE – Et que fais-tu de cela ?
ALCIBIADE – S’ils étaient éduqués, il faudrait que celui qui entreprend de rivali-

ser avec eux se soit instruit et exercé pour les affronter, comme des athlètes. Mais
puisqu’ils sont venus aux affaires de la cité sans préparation, est-il besoin de
s’exercer et de chercher à apprendre ? Car, pour moi, je sais bien que, par mes
aptitudes naturelles, je leur serai bien supérieur.

SOCRATE – Vraiment, très cher, qu’as-tu dit là ? Comme c’est indigne de ton
aspect et de tes autres qualités !

ALCIBIADE – Qu’entends-tu par là, Socrate, et quelles sont tes intentions ?
SOCRATE – Je m’indigne pour toi et pour l’amour que je te porte.
ALCIBIADE – De quoi donc ?
SOCRATE – De ce que tu te satisfasses de concourir contre les gens d’ici.
ALCIBIADE – Mais contre qui dois-je concourir ?
SOCRATE – Cette question est-elle digne d’un homme qui croit avoir de la

grandeur d’âme ?
ALCIBIADE – Comment ? Ce n’est pas contre eux que je me bats ?
SOCRATE – Et si tu projetais de gouverner une trière prête à combattre, te

suffirait-il d’être le meilleur pilote de l’équipage ? Ne penserais-tu pas que cela
doit être acquis, et ne te tournerais-tu pas vers tes véritables adversaires plutôt
que vers tes compagnons d’armes, comme tu le fais maintenant ? À ceux-ci tu
dois sans aucun doute être tellement supérieur qu’ils ne puissent mériter de rivali-
ser avec toi mais, traités avec mépris, ils doivent t’aider contre tes ennemis si tu
projettes de mener une action vraiment belle, digne de toi et de la cité.

ALCIBIADE – Mais c’est justement là mon projet.
SOCRATE – Est-il donc parfaitement digne de toi de te satisfaire d’être meilleur

que nos soldats et de ne pas regarder vers les chefs de nos adversaires pour voir
si tu peux être meilleur qu’eux, en les observant et en t’exerçant à les imiter ?

ALCIBIADE – Qui sont-ils ? Dis-le-moi Socrate.
SOCRATE – Ne sais-tu pas que notre cité est à toute occasion en guerre contre

les Lacédémoniens ou le Grand roi ?
ALCIBIADE – Tu dis la vérité.
SOCRATE – Si tu as en tête d’être le chef de cette cité, pense bien qu’il faudra

combattre contre les rois de Lacédémone et contre celui des Perses.
ALCIBIADE – Il se peut que tu dises la vérité.
SOCRATE – Eh non, mon cher, c’est Midias, l’éleveur de cailles 1, qu’il te faut

regarder et avec lui tous les autres qui entreprennent de s’occuper des affaires de
la cité en ayant encore dans l’âme, comme diraient les femmes, leur coiffure
d’esclave, tout grossiers qu’ils sont restés : parlant encore comme des Barbares,
ils sont venus pour flatter la cité et non pour la gouverner. C’est vers ceux-là,

1. Ce Midias élevait des cailles destinées à des combats dont les Athéniens étaient amateurs.
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dont précisément je te parle, qu’il faut te tourner. Garde ton insouciance, sans
rien apprendre de ce qu’il y a à apprendre, alors que tu dois t’engager dans un
combat d’une si grande importance, sans t’exercer à ce qui demande de l’exercice,
et sans te préparer entièrement comme il faut être préparé pour aborder les
affaires de la cité.

ALCIBIADE – Socrate, il me semble que tu dis vrai, mais je crois que les chefs
des Lacédémoniens et le roi de Perse ne diffèrent en rien des autres.

SOCRATE – Mais examine, mon cher, l’opinion qui est la tienne.
ALCIBIADE – À quel propos ?
SOCRATE – D’abord, penses-tu que tu prendrais plus soin de toi-même si tu les

craignais et si tu les jugeais dangereux ?
ALCIBIADE – Évidemment, oui, si je les pensais dangereux.
SOCRATE – Et penses-tu que cela te nuirait de prendre soin de toi-même ?
ALCIBIADE – Absolument pas et cela me serait grandement profitable.
SOCRATE – Ton jugement est donc un vrai préjudice pour toi.
ALCIBIADE – Tu dis la vérité.
SOCRATE – Et deuxièmement, il est faux et examine-le d’après le vraisemblable.
ALCIBIADE – Comment ?
SOCRATE – Est-il vraisemblable que les meilleures natures se trouvent dans les

races nobles, oui ou non ?
ALCIBIADE – Évidemment dans ce qui est de noble race.
SOCRATE – Et que ceux qui sont bien nés, s’ils sont toujours bien élevés, arrivent

finalement à l’excellence ?
ALCIBIADE – Nécessairement.
SOCRATE – Maintenant, examinons d’abord si, nous comparant à eux, les rois

des Lacédémoniens et des Perses semblent être de race inférieure. Ne savons-
nous pas que les uns descendent d’Héraclès et les autres d’Achéménès, et que la
descendance d’Héraclès et d’Achéménès remonte à Persée, fils de Zeus ?

ALCIBIADE – Et la nôtre, Socrate, à Eurysakès qui descend de Zeus.
SOCRATE – Et la nôtre, noble Alcibiade, à Dédale, qui descend d’Héphaı̈stos,

fils de Zeus 1. Mais leur descendance, en commençant par eux-mêmes, n’est faite
que de rois, en remontant jusqu’à Zeus : les uns rois d’Argos et de
Lacédémone, quand les autres ont toujours régné sur la Perse et souvent aussi sur
l’Asie, comme aujourd’hui. Tandis que nous, nous ne sommes que de simples
particuliers, et nos pères aussi. Mais s’il te fallait faire valoir tes ancêtres (ou
Salamine, patrie d’Eurysakès, ou Égine, patrie de son ancêtre Ajax) auprès
d’Artaxerxès, fils de Xerxès, songes-tu à quelle risée tu te condamnerais ? Mais
veille à ce que nous ne soyons inférieurs ni selon la majesté de la race ni selon la

1. Sophronisque, le père de Socrate, était sculpteur et les sculpteurs tenaient Dédale pour leur
patron et ancêtre commun.
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formation. Ne t’es-tu pas aperçu de ce qu’est la grandeur des rois lacédémoniens,
dont les femmes sont mises officiellement sous la surveillance des éphores, pour
empêcher autant qu’on le peut qu’un roi naisse en cachette d’un autre sang
que celui des Héraclides ? Quant au roi des Perses, il l’emporte à ce point que
personne ne peut soupçonner qu’un roi puisse être issu d’un autre que d’un roi.
C’est pourquoi la femme du roi n’est gardée par rien d’autre que par la peur.
Lorsque naı̂t l’enfant aı̂né, l’héritier, tous les sujets du royaume célèbrent des
fêtes ; et les années suivantes, ce même jour, l’Asie célèbre par des sacrifices et
des fêtes l’anniversaire du roi. Mais à notre naissance à nous, comme le dit le
poète comique 1, c’est à peine si les voisins s’aperçoivent de quelque chose.
Ensuite, l’enfant est nourri, non pas par une nourrice de peu d’importance, mais
par des eunuques qui passent pour être les meilleurs dans l’entourage du roi. Il
leur est prescrit de donner tous les autres soins au nouveau-né, de faire en sorte
qu’il soit le plus beau possible, modelant et redressant le corps de l’enfant ; et ils
sont tenus dans une grande estime pour cette charge. Lorsque les enfants arrivent
à leur septième année, ils fréquentent les maı̂tres d’équitation et les chevaux, et
commencent à aller à la chasse. Lorsqu’il arrive à deux fois sept ans, l’enfant
est confié à ceux que l’on nomme les gardiens royaux. Choisis parmi les Perses
dans la force de l’âge, au nombre de quatre, ce sont ceux qui ont paru les meil-
leurs, le plus savant, le plus juste, le plus tempérant et le plus courageux. Le
premier enseigne la religion des mages, celle de Zoroastre, fils d’Horomasde : il
s’agit en fait du culte des dieux. Il enseigne aussi l’art de régner. Le plus juste lui
apprend à dire la vérité toute sa vie, le plus tempérant à n’être soumis à aucun
plaisir, afin qu’il s’accoutume à être libre et réellement roi, commandant d’abord
à lui-même, sans aucun asservissement. Le plus courageux le prépare à être intré-
pide et audacieux, montrant que la crainte est le propre de l’esclave. Quant à toi,
Alcibiade, Périclès t’a donné comme pédagogue le plus incapable de ses esclaves
du fait de sa vieillesse, Zôpyre le Thrace 2. Je pourrais t’exposer en détail tout ce
qui concerne la formation et l’éducation de nos rivaux, si ce n’était pas une trop
longue tâche. En même temps, cet exposé est suffisant pour te montrer tout ce
qui s’ensuit. Mais, Alcibiade, personne ne se soucie de ta naissance, de ta forma-
tion et de ton éducation, ni de celles d’aucun autre Athénien pour ainsi dire, si
ce n’est ton amoureux. Mais si à nouveau tu voulais regarder les richesses, le
luxe, les vêtements, les manteaux qui traı̂nent, l’usage des parfums, les cortèges
innombrables des serviteurs et toutes les délicatesses des Perses, tu serais honteux
de ta condition, si inférieure à la leur. Et si à nouveau tu voulais regarder la
tempérance, le sens de l’ordre, l’aménité, l’humeur facile, la fierté, la discipline,
le courage, la force d’âme, l’amour du travail, de la victoire et de l’honneur des
Lacédémoniens, tu penserais être un enfant en comparaison. Et si tu t’attaches à

1. Il pourrait s’agir du poète comique Platon (fragment 227 de l’édition Kassel-Austin).
2. Il pourrait s’agir d’un physiognomoniste cité par Cicéron (Tusculanes IV, 37, 80 et De fato

V, 10).
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la richesse, si tu penses être quelque chose à cet égard, n’hésitons pas à en parler,
si tu veux te rendre compte de ce que tu es. En effet, si tu veux considérer les
richesses des Lacédémoniens, sache que les nôtres sont bien inférieures aux leurs.
En effet, il n’y a pas de contestation possible sur les territoires qu’ils possèdent
chez eux comme en Messénie, sur leur étendue et leur fertilité, sur le nombre
d’esclaves qu’ils possèdent, d’hilotes et de chevaux, ni sur tous les troupeaux qu’ils
élèvent en Messénie. Mais laissons cela de côté ; par ailleurs pour ce qui est de
l’or et de l’argent, il n’y en a pas autant chez tous les Grecs que chez chaque
Lacédémonien en particulier. Car depuis de nombreuses générations, il en arrive
là de toute la Grèce et souvent des pays barbares. Et il n’en sort jamais, mais
c’est comme ce que dit le renard au lion dans la fable d’Ésope : les traces de
l’argent qui entre à Lacédémone, celles qui se sont dirigées par là sont bien visibles
alors qu’on n’en verrait aucune qui en sorte 1. Ainsi on est bien obligé de voir
que ces gens-là sont les plus riches des Grecs en or et en argent, et leur roi le
plus riche de ceux-là. Car sur un tel trésor, les prélèvements les plus importants
et les plus nombreux sont pour les rois ; il faut aussi ajouter le tribut royal
versé par les Lacédémoniens au roi, qui n’est pas moindre. Les richesses des
Lacédémoniens sont grandes comparées à celles des Grecs, mais elles ne sont rien
si on les compare à celles des Perses et de leur roi. J’ai entendu dire, d’un homme
digne de foi qui a fréquenté la cour du roi, qu’il avait traversé durant une marche
d’environ un jour, un territoire grand et fertile que ses habitants appelaient « la
ceinture de la reine ». Il y en avait un autre qui était appelé son « voile », et de
nombreuses autres régions encore, belles et fertiles, attribuées à ses parures, cha-
cune portant les noms de chacun de ses ornements. Ainsi, d’après moi, si l’on
demandait à la mère du roi, Amestris, la femme de Xerxès : celui qui a en
tête de rivaliser avec ton fils, c’est le fils de Dinomachè, dont la parure se monte
peut-être tout au plus à cinquante mines, et possédant lui-même une terre de
moins de trois cents plèthres, elle se demanderait avec étonnement sur quoi
compte cet Alcibiade pour envisager de rivaliser avec Artaxerxès. Je pense qu’elle
répondrait que cet homme ne peut compter que sur le soin qu’il porte à ce qu’il
fait et sur le savoir, car ce sont les seules qualités dignes de considération chez les
Grecs. Mais si elle apprenait que cet Alcibiade entreprend maintenant ce projet,
alors qu’il n’a pas encore tout à fait vingt ans, qu’ensuite il est dénué de toute
éducation et qu’en outre, lorsque son amoureux lui dit qu’il doit d’abord s’ins-
truire, prendre soin de lui-même et s’exercer avant d’aller rivaliser avec le roi, il
s’y refuse et prétend prendre l’initiative du combat tel qu’il est, je pense qu’elle
s’étonnerait et dirait : « Enfin, sur quoi donc compte ce petit jeune homme ? »
Et si nous disons que c’est sur sa beauté, sa taille, sa naissance, sa richesse et la
nature de son âme, elle nous penserait fous à la considération de leurs avantages.
Lampido, fille de Léotychidès, femme d’Archidamos et mère d’Agis, s’étonnerait

1. Allusion à la fable du lion et du renard.
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elle aussi en considérant tous les avantages des siens, que tu aies en tête de rivaliser
avec son fils, aussi mal élevé que tu es. Vraiment, ne semble-t-il pas honteux que
les femmes de nos ennemis jugent mieux de nous que nous-mêmes, des qualités
qu’il nous faut pour entreprendre quoi que ce soit contre eux ? Mais, très cher,
laisse-toi convaincre par moi et l’inscription de Delphes CONNAIS-TOI TOI-MÊME

que ce sont eux tes rivaux et non pas ceux que tu crois. Et nous ne pouvons
l’emporter sur eux par rien d’autre que par le soin et par la technique. Si tu te
prives de ces choses, tu te priveras aussi d’un nom chez les Grecs et chez les
Barbares, ce que tu me sembles désirer comme personne au monde.

ALCIBIADE – Mais à quoi faut-il s’appliquer avec soin, Socrate ? Peux-tu me
l’expliquer ? Il me semble qu’il y a dans ce que tu dis plus de vérité que nulle
part ailleurs.

SOCRATE – Oui, mais c’est ensemble que nous devons chercher de quelle
manière nous pourrions devenir meilleurs ; en effet, ce que je dis de la nécessité
d’être éduqué s’adresse aussi bien à moi qu’à toi. Il n’y a qu’un point par lequel
je diffère de toi.

ALCIBIADE – Lequel ?
SOCRATE – Mon tuteur est meilleur et plus savant que Périclès, le tien.
ALCIBIADE – De qui s’agit-il donc, Socrate ?
SOCRATE – D’un dieu, Alcibiade, celui-là même qui jusqu’à maintenant ne me

permettait pas de m’entretenir avec toi ; c’est la foi que j’ai en lui qui me fait
dire qu’il ne se manifestera à toi que par moi.

ALCIBIADE – Tu plaisantes, Socrate.
SOCRATE – Peut-être. Mais je dis toutefois vrai en affirmant que nous avons

besoin de prendre du soin, comme tous les hommes certes, mais plus encore nous
deux.

ALCIBIADE – En ce qui me concerne, tu ne te trompes pas.
SOCRATE – Ni en ce qui me concerne.
ALCIBIADE – Alors, que pourrions-nous faire ?
SOCRATE – Ni renoncer ni fléchir, mon ami.
ALCIBIADE – Non certes, Socrate, il ne le faut pas.
SOCRATE – Non en effet, mais il nous faut examiner la chose ensemble. Mais

dis-moi, nous affirmons que nous voulons devenir les meilleurs possible, c’est
bien cela ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – De quelle excellence s’agit-il ?
ALCIBIADE – Évidemment de celle des hommes bons.
SOCRATE – Bons sous quel aspect ?
ALCIBIADE – Dans la pratique de leurs affaires.
SOCRATE – Lesquelles ? Des affaires de cavalerie ?
ALCIBIADE – Bien sûr que non.
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SOCRATE – Car alors nous nous adresserions à des cavaliers ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – S’agit-il alors d’affaires nautiques ?
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Car alors nous nous adresserions à des marins ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Mais alors de quelles affaires s’agit-il ? Quels sont ceux qui les

pratiquent ?
ALCIBIADE – Ce sont les Athéniens beaux et bons.
SOCRATE – Appelles-tu beaux et bons les hommes réfléchis ou ceux qui ne le

sont pas ?
ALCIBIADE – Les hommes réfléchis.
SOCRATE – Et chaque homme est-il bon parce qu’il est réfléchi ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et l’homme dépourvu de réflexion est-il mauvais ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Le cordonnier n’est-il donc pas celui qui est réfléchi pour fabriquer

des chaussures ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Et il est bon à cet égard ?
ALCIBIADE – Il l’est.
SOCRATE – Mais pour fabriquer des vêtements, le cordonnier n’est-il pas

dépourvu de réflexion ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – À cet égard, il est donc mauvais ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Selon ce raisonnement, le même homme est donc à la fois bon et

mauvais.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Dis-tu alors que les hommes bons sont aussi mauvais ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Mais alors, quels sont ceux que tu appelles bons ?
ALCIBIADE – J’appelle ainsi ceux qui ont la capacité de commander dans la cité.
SOCRATE – Et non de commander à des chevaux ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Mais à des hommes ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – À des hommes malades ?
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – À des hommes qui naviguent ?
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ALCIBIADE – Non, je ne parle pas de ceux-là.
SOCRATE – À des hommes qui moissonnent ?
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Alors, à des hommes qui ne font rien ou bien qui font quelque

chose ?
ALCIBIADE – Je parle de ceux qui font quelque chose.
SOCRATE – Mais quoi ? Essaie de me l’expliquer.
ALCIBIADE – Il s’agit de ceux qui traitent les uns avec les autres et qui sont en

relation avec d’autres hommes ; de ceux qui, comme nous, vivent dans des cités.
SOCRATE – Tu parles donc de commander à des hommes qui sont en relation

avec d’autres hommes ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Comme les chefs des rameurs sont en relation avec les rameurs ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Parce que c’est là l’excellence de la technique du pilote ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Parles-tu alors de commander à des hommes qui jouent de la flûte,

qui dirigent des chanteurs et emploient des choreutes ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Car c’est là l’excellence de la technique du chef de chœur ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Mais alors, qu’appelles-tu commander à des hommes qui sont en

relation avec d’autres hommes ?
ALCIBIADE – Je parle des hommes qui ont en partage une même constitution et

qui se réunissent les uns avec les autres ; voilà ceux auxquels il s’agit de comman-
der dans la cité.

SOCRATE – De quelle technique s’agit-il ? C’est comme si je te demandais de
nouveau, reprenant l’exemple précédent, quelle est la technique qui permet de
commander à des hommes qui ont en partage la conduite d’un navire ?

ALCIBIADE – C’est la technique du pilote.
SOCRATE – Et ceux qui ont en partage le chant, ceux dont on vient de parler,

quelle est la science qui permet de leur commander ?
ALCIBIADE – Celle que tu viens de nommer : la technique du chef de chœur.
SOCRATE – Soit, mais comment appelles-tu la science relative à ceux qui ont

une constitution en partage ?
ALCIBIADE – Je l’appelle le bon conseil 1, Socrate.
SOCRATE – Soit. La technique des pilotes te semble-t-elle n’être qu’imprudence ?
ALCIBIADE – Certes non.

1. L’euboulı́a (rendue ici par « bon conseil ») désigne l’aptitude à prendre de bonnes décisions.
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SOCRATE – De bon conseil, alors ?
ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble, si elle doit garder sains et saufs ceux qui

naviguent.
SOCRATE – Tu dis vrai. Mais, ce bon conseil dont tu parles, à quoi est-il

destiné ?
ALCIBIADE – À permettre une meilleure administration de la cité et sa

sauvegarde.
SOCRATE – Et quelle est la chose dont la présence ou l’absence fait qu’elle est

mieux administrée ? C’est comme si tu me demandais : « Quelle est la chose dont
la présence ou l’absence permet une meilleure administration du corps et sa
sauvegarde ? » ; je te répondrais que c’est la présence de la santé et l’absence de
la maladie. Ne penses-tu pas que c’est ainsi ?

ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Et si tu me demandais : « Quelle est la chose dont la présence rend

les yeux meilleurs ? », je te répondrais de même : la présence de la vue et l’absence
de la cécité. Et de même encore pour les oreilles, que l’absence de la surdité et la
présence de l’ouı̈e sont ce qu’il y a de mieux pour elles et qu’elles permettent
qu’on s’en occupe mieux.

ALCIBIADE – C’est exact.
SOCRATE – Et pour la cité ? Quelle est la chose dont la présence ou l’absence la

rend meilleure et fait qu’on s’en occupe et qu’on l’administre mieux ?
ALCIBIADE – Il me semble, Socrate, que c’est lorsqu’il y a de l’amitié entre ceux

qui vivent les uns avec les autres, et que la haine et la dissension sont absentes.
SOCRATE – Et ce que tu appelles amitié, est-ce de l’accord ou du désaccord ?
ALCIBIADE – De l’accord.
SOCRATE – Quelle est alors la technique qui fait que les cités s’accordent entre

elles sur les nombres ?
ALCIBIADE – C’est l’arithmétique.
SOCRATE – Et pour les particuliers, n’est-ce pas aussi l’arithmétique ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – N’est-ce pas aussi le cas pour chacun avec lui-même ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Et quelle est la technique qui fait que chacun s’accorde avec lui-

même sur la longueur de l’empan et de la coudée ? N’est-ce pas la mesure ?
ALCIBIADE – C’est cela.
SOCRATE – Et n’est-ce pas elle qui met d’accord aussi bien les particuliers entre

eux que les cités ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Et pour ce qui regarde le poids, n’en va-t-il pas de même ?
ALCIBIADE – Oui, certes.
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SOCRATE – Alors, quel est cet accord dont tu parles ? En quoi consiste-t-il, sur
quoi porte-t-il et quelle est la technique qui l’établit ? Est-ce la même pour la cité
comme pour le particulier, à l’égard des autres comme à l’égard de lui-même ?

ALCIBIADE – Il semble que oui.
SOCRATE – Mais quelle est-elle ? Ne te lasse pas de me répondre et efforce-toi

de me l’expliquer.
ALCIBIADE – Je pense pour ma part que l’amitié et l’accord dont je parle sont

ceux qui font qu’un père et une mère qui aiment leur fils s’accordent avec lui, le
frère avec le frère et la femme avec son mari.

SOCRATE – Tu penses donc, Alcibiade, que le mari peut se mettre d’accord avec
sa femme sur la manière de filer la laine, elle qui sait et lui qui ne sait pas ?

ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Et il ne le faut pas, car c’est un savoir de femme.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Soit. La femme et l’homme pourraient-ils se mettre d’accord sur la

technique hoplitique alors qu’elle ne la connaı̂t pas ?
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – Car tu dirais sans doute que c’est là l’affaire de l’homme ?
ALCIBIADE – Parfaitement.
SOCRATE – Donc, d’après ce que tu dis, certaines connaissances sont propres à

la femme et d’autres à l’homme.
ALCIBIADE – Comment en serait-il autrement ?
SOCRATE – Et ce n’est donc pas à leur propos qu’il y a accord entre les femmes

et les maris ?
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Ni non plus amitié, puisque l’amitié est accord.
ALCIBIADE – Il ne semble pas, non.
SOCRATE – De sorte que, tant que les femmes pratiquent ce qui leur est propre,

elles ne sont pas aimées de leur mari.
ALCIBIADE – Il semble que non.
SOCRATE – Et les hommes ne le sont pas par les femmes quand ils pratiquent

ce qui leur est propre.
ALCIBIADE – Non.
SOCRATE – Alors, les cités ne sont pas bien administrées tant que chacun y

pratique ce qui lui est propre ?
ALCIBIADE – Moi je crois que si, Socrate.
SOCRATE – Comment dis-tu ? Sans que l’amitié soit présente, alors que nous

avons dit qu’elle permet la bonne administration des cités, impossible autrement ?
ALCIBIADE – Mais il me semble pourtant qu’il existe de l’amitié, lorsque chacun

fait les choses qui lui sont propres.
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SOCRATE – Ce n’est pas ce que tu soutenais tout à l’heure. Mais que dis-tu à
présent ? Que sans l’accord l’amitié existe toutefois ? Ou bien qu’il peut y avoir
accord sur des choses que les uns connaissent et les autres non ?

ALCIBIADE – C’est impossible.
SOCRATE – Mais, lorsque chacun fait ce qui lui est propre, est-ce une action

juste ou injuste ?
ALCIBIADE – Juste ; comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Lorsque les citoyens d’une cité accomplissent des actions justes,

l’amitié ne naı̂t-elle pas entre eux ?
ALCIBIADE – Là, Socrate, il me semble que c’est nécessaire.
SOCRATE – Mais alors, cette amitié ou cet accord dont tu parles et au sujet

duquel nous devons être savants et de bon conseil pour être des hommes bons,
quel est-il ? Je n’arrive à comprendre ni ce qu’il est ni en quoi il réside. Selon
ton propre discours, il paraı̂t tantôt exister, tantôt ne pas exister chez les mêmes
personnes.

ALCIBIADE – Par les dieux, Socrate, je ne sais même plus moi-même ce que je
dis, et il est possible que, depuis longtemps et sans m’en être aperçu, je sois dans
le plus honteux état.

SOCRATE – Allons, il faut être courageux. Si tu t’en étais aperçu à l’âge de
cinquante ans, il te serait difficile de prendre soin de toi. Mais tu as aujourd’hui
l’âge auquel il convient de s’en apercevoir.

ALCIBIADE – Mais une fois qu’on s’en est aperçu, Socrate, que faut-il faire ?
SOCRATE – Répondre aux questions, Alcibiade. Si tu fais cela, si le dieu le veut

et s’il faut croire en mes prédictions, toi et moi nous deviendrons meilleurs.
ALCIBIADE – Il en sera ainsi, car je vais répondre.
SOCRATE – Eh bien, voyons. Qu’est-ce que prendre soin de soi-même ? Ne nous

cachons pas que, souvent, croyant prendre soin de nous-mêmes, nous ne le fai-
sons pas. Quand donc un homme le fait-il ? Prend-il soin de lui-même chaque
fois qu’il prend soin des choses qui lui sont propres ?

ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble.
SOCRATE – Soit. Quand est-ce qu’un homme prend soin de ses pieds ? Est-ce

quand il prend soin de toutes les choses qui s’y rapportent ?
ALCIBIADE – Je ne comprends pas.
SOCRATE – Il y a bien quelque chose qui, pour toi, se rapporte à la main ? Une

bague par exemple, dirais-tu qu’elle se rapporte à une autre partie de l’homme
que le doigt ?

ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – De même la chaussure avec le pied ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et lorsqu’on prend soin des chaussures, prend-on soin des pieds ?
ALCIBIADE – Je ne comprends pas du tout, Socrate.
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SOCRATE – Mais quoi Alcibiade ? Ne donnes-tu pas un nom au fait de prendre
soin convenablement d’une chose ?

ALCIBIADE – Oui, certes.
SOCRATE – Et n’est-ce pas quand nous rendons une chose meilleure que tu dis

que nous en avons convenablement pris soin ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Quelle est la technique qui améliore les chaussures ?
ALCIBIADE – La cordonnerie.
SOCRATE – C’est donc par le moyen de la cordonnerie que nous prenons soin

des chaussures ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et de nos pieds, est-ce aussi par le moyen de la cordonnerie, ou

bien est-ce une autre technique qui les améliore ?
ALCIBIADE – Une autre.
SOCRATE – La technique qui améliore les pieds n’est-elle pas aussi celle qui

améliore le reste du corps ?
ALCIBIADE – Oui, c’est ce qu’il me semble.
SOCRATE – N’est-ce pas la gymnastique ?
ALCIBIADE – Précisément.
SOCRATE – C’est donc par le moyen de la gymnastique que nous prenons soin

du pied, puis par le moyen de la cordonnerie de toutes les choses qui s’y
rapportent.

ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Par le moyen de la gymnastique de nos mains, puis par la ciselure

de bagues de toutes les choses qui se rapportent à la main ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et par le moyen de la gymnastique du corps, puis par le tissage et

par d’autres techniques de toutes les choses qui s’y rapportent ?
ALCIBIADE – Oui, absolument.
SOCRATE – Nous prenons donc soin d’une chose par le moyen d’une technique,

puis de toutes les choses qui s’y rapportent par le moyen d’une autre ?
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Ce n’est donc pas lorsque tu prends soin de toutes les choses qui se

rapportent à toi que tu prends soin de toi-même.
ALCIBIADE – Certes non.
SOCRATE – En effet, il est apparu que ce n’est pas par le moyen de la même

technique que l’on prend soin de soi-même et de toutes les choses qui se rappor-
tent à soi.

ALCIBIADE – Non, effectivement.
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SOCRATE – Maintenant, par le moyen de quelle technique pourrions-nous
prendre soin de nous-mêmes ?

ALCIBIADE – Je ne saurais le dire.
SOCRATE – Nous sommes toutefois d’accord sur ce point que ce n’est pas celle

qui nous permettrait de rendre meilleure l’une quelconque des choses qui sont à
nous, mais de nous rendre meilleurs nous-mêmes ?

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Mais aurions-nous pu savoir quelle technique améliore la chaussure

sans savoir ce qu’est une chaussure ?
ALCIBIADE – C’est impossible.
SOCRATE – Ni quelle technique améliore les bagues en ignorant ce qu’est une

bague ?
ALCIBIADE – C’est vrai.
SOCRATE – Mettons. La technique qui permet de s’améliorer soi-même, pour-

rions-nous la connaı̂tre sans savoir ce que nous sommes nous-mêmes ?
ALCIBIADE – Impossible.
SOCRATE – Seulement, est-ce une chose facile que de se connaı̂tre soi-même, et

est-ce un insouciant qui a mis cette inscription au temple de Delphes, ou bien est-
ce une tâche difficile qui n’est pas à la portée de tous ?

ALCIBIADE – Moi, Socrate, j’ai souvent pensé qu’elle était à la portée de tous,
mais souvent aussi très difficile.

SOCRATE – Mais qu’elle soit facile ou pas, Alcibiade, nous en sommes néan-
moins là : en nous connaissant nous-mêmes, nous pourrions sans doute connaı̂tre
la manière de prendre soin de nous-mêmes. Sans cela, nous ne le pourrions pas.

ALCIBIADE – C’est cela.
SOCRATE – Voyons, comment pourrait être découvert ce soi-même lui-même ?

Car ainsi, nous pourrions peut-être découvrir ce que nous sommes nous-mêmes,
tandis que si nous restons dans l’ignorance, cela nous sera impossible.

ALCIBIADE – Ce que tu dis est convenable.
SOCRATE – Prends garde, par Zeus ! Avec qui discutes-tu en ce moment ? N’est-

ce pas avec moi ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et moi avec toi ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – C’est donc Socrate qui parle ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Et Alcibiade qui écoute ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – N’est-ce pas par le discours que Socrate parle ?
ALCIBIADE – Sans doute.
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SOCRATE – Parler et se servir du discours sont pour toi une même chose.
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Mais celui qui se sert d’une chose et la chose dont il se sert ne sont-

ils pas différents ?
ALCIBIADE – En quel sens dis-tu cela ?
SOCRATE – Comme, par exemple, le cordonnier coupe avec un tranchet, un

couteau et d’autres outils.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Celui qui coupe et se sert d’outils n’est-il pas différent des choses

dont il se sert pour couper ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – De même encore, les instruments dont joue le cithariste et le citha-

riste lui-même ne sont-ils pas différents ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Eh bien, c’est là ce que je demandais à l’instant, s’il ne semble pas

que celui qui se sert d’une chose et la chose dont il se sert sont toujours différents.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Mais alors, que faut-il dire du cordonnier ? Coupe-t-il seulement

avec des outils, ou bien aussi avec ses mains ?
ALCIBIADE – Avec ses mains.
SOCRATE – Il s’en sert donc aussi ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et ses yeux, le cordonnier ne s’en sert-il pas aussi ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Or, ne sommes-nous pas convenus que celui qui se sert de choses

et les choses dont il se sert sont différents ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Donc, le cordonnier et le cithariste sont différents des mains et des

yeux avec lesquels ils travaillent ?
ALCIBIADE – Évidemment.
SOCRATE – Et l’homme maintenant, ne se sert-il pas de tout son corps ?
ALCIBIADE – Si, bien sûr.
SOCRATE – Et n’a-t-on pas vu que ce dont on se sert était différent de celui qui

s’en sert ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – L’homme est donc différent de son propre corps ?
ALCIBIADE – C’est vraisemblable.
SOCRATE – Qu’est-ce donc que l’homme ?
ALCIBIADE – Je ne saurais le dire.
SOCRATE – Tu sais toutefois qu’il est ce qui se sert du corps.
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ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Mais qui d’autre que l’âme se sert de lui ?
ALCIBIADE – Rien d’autre.
SOCRATE – Et n’est-ce pas en le commandant ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Voici encore un point dont, à mon avis, on ne peut disconvenir.
ALCIBIADE – Lequel ?
SOCRATE – Que l’homme est une de ces trois choses.
ALCIBIADE – Lesquelles ?
SOCRATE – L’âme, le corps ou les deux ensemble formant un tout.
ALCIBIADE – Sans doute.
SOCRATE – Mais n’étions-nous pas convenus que ce qui commande en propre

au corps, c’est l’homme ?
ALCIBIADE – Nous en étions convenus.
SOCRATE – Est-ce donc le corps qui se commande à lui-même ?
ALCIBIADE – Nullement.
SOCRATE – Nous avons en effet dit qu’il est lui-même commandé.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Le corps ne serait donc pas ce qui est recherché.
ALCIBIADE – Il ne semble pas, non.
SOCRATE – Est-ce alors l’ensemble qui commande au corps et cet ensemble est-

il l’homme ?
ALCIBIADE – Oui, peut-être.
SOCRATE – Pas du tout. Car si l’un des deux composants ne participe pas au

commandement, il n’y a aucun moyen pour que ce soit le composé qui
commande.

ALCIBIADE – C’est exact.
SOCRATE – Donc, puisque ni le corps ni l’ensemble n’est l’homme, je crois qu’il

reste que l’homme n’est rien ou bien, s’il est quelque chose, il faut reconnaı̂tre
que ce ne peut être rien d’autre que l’âme.

ALCIBIADE – Parfaitement.
SOCRATE – Faut-il maintenant te prouver avec encore plus de clarté que l’âme

est l’homme ?
ALCIBIADE – Non, par Zeus, cela me paraı̂t suffisamment prouvé.
SOCRATE – Si je ne l’ai pas fait avec exactitude mais de manière satisfaisante,

cela nous suffit. Nous l’examinerons avec exactitude lorsque nous aurons trouvé
ce que nous avons à l’instant laissé de côté, à cause de l’ampleur de la recherche.

ALCIBIADE – Quoi donc ?
SOCRATE – Ce dont on parlait tout à l’heure : qu’il faut d’abord rechercher ce

que peut être le soi-même lui-même. Or, au lieu du soi-même, nous avons
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recherché ce qu’est chaque soi. Peut-être cela suffit-il, car nous pourrions sans
doute affirmer qu’il n’y a rien en nous qui ait davantage d’autorité que l’âme.

ALCIBIADE – Rien, certes.
SOCRATE – Ne convient-il pas alors de penser que, lorsque toi et moi nous

conversons ensemble, en usant de discours, c’est l’âme qui s’adresse à l’âme ?
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – De sorte que, comme nous le disions il n’y a qu’un instant, lorsque

Socrate s’entretient avec Alcibiade au moyen du discours, ce n’est pas à ton visage,
comme il semble, qu’il adresse ses discours, mais à Alcibiade lui-même, c’est-à-
dire à son âme.

ALCIBIADE – C’est aussi mon avis.
SOCRATE – C’est donc l’âme que nous exhorte d’apprendre à connaı̂tre celui

qui nous ordonne de nous connaı̂tre nous-mêmes.
ALCIBIADE – Il semble que oui.
SOCRATE – Ainsi, celui qui connaı̂t l’une des choses relatives à son corps connaı̂t

ce qui est à lui, mais ne se connaı̂t pas lui-même.
ALCIBIADE – C’est cela.
SOCRATE – Par conséquent, aucun médecin ne se connaı̂t lui-même du fait qu’il

est médecin, pas plus qu’un maı̂tre de gymnastique du fait qu’il est maı̂tre de
gymnastique.

ALCIBIADE – Il ne semble pas.
SOCRATE – Il s’en faut de beaucoup que les agriculteurs et les autres artisans se

connaissent eux-mêmes ; car les choses qui leur sont propres, ils ne semblent
même pas les connaı̂tre, et ils sont même encore bien plus éloignés, du fait de
leurs métiers, des choses qui leur sont propres. Ce qu’ils connaissent, ce sont les
choses relatives aux corps, celles qui s’en occupent.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – De sorte que si la tempérance consiste à se connaı̂tre soi-même,

aucun d’entre eux n’est tempérant du fait de son métier.
ALCIBIADE – Il me semble que non.
SOCRATE – C’est pour cette raison que ces métiers sont si peu estimés et qu’un

homme de bien n’a pas à les apprendre.
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Au contraire, celui qui s’occupe de son corps s’occupe de ce qui lui

est propre, mais non de lui-même.
ALCIBIADE – C’est bien possible.
SOCRATE – Et celui qui s’occupe de ses richesses, il ne s’occupe ni de lui-même

ni de ce qui lui est propre, mais il est encore plus éloigné de ce qui lui est propre.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble.
SOCRATE – Donc, le financier ne s’occupe pas de ce qui lui est propre.
ALCIBIADE – C’est exact.
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SOCRATE – Par conséquent, si quelqu’un a été épris du corps d’Alcibiade, ce
n’était pas Alcibiade qu’il aimait, mais l’une des choses propres à Alcibiade.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Celui qui t’aime est celui qui aime ton âme.
ALCIBIADE – Cela paraı̂t nécessaire d’après ce qu’on vient de dire.
SOCRATE – Et n’est-ce pas que celui qui aime ton corps s’éloigne et te quitte

lorsque se perd l’éclat de la jeunesse ?
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Mais celui qui aime ton âme ne s’éloignera pas tant qu’elle ira vers

le meilleur.
ALCIBIADE – C’est vraisemblable.
SOCRATE – Eh bien moi, je suis celui qui ne s’éloigne pas, mais qui reste quand

le corps perd son éclat et que tous les autres se sont éloignés.
ALCIBIADE – Et tu fais bien, Socrate. Puisses-tu ne pas t’éloigner !
SOCRATE – Prends donc à cœur d’être le plus beau possible.
ALCIBIADE – Mais oui, j’aurai cela à cœur.
SOCRATE – Voilà bien où tu en es ; il ne semble n’y avoir eu et il n’y a pas

d’autre amoureux d’Alcibiade, fils de Clinias, si ce n’est un seul qui est, lui, digne
d’être aimé : Socrate, fils de Sophronisque et de Phénarète.

ALCIBIADE – C’est vrai.
SOCRATE – Mais ne disais-tu pas que je t’avais devancé de peu en t’abordant,

car tu voulais venir à moi le premier pour m’adresser la parole et me demander
pourquoi j’étais le seul à ne pas m’éloigner de toi ?

ALCIBIADE – C’était bien cela.
SOCRATE – Eh bien, la cause en était donc que j’étais le seul à t’aimer, alors

que les autres aimaient ce qui est à toi. Or ce qui est à toi se fane aujourd’hui,
quand toi tu commences à t’épanouir. Et dorénavant, si tu ne te laisses pas
corrompre par le peuple athénien et que tu ne t’enlaidis pas, je ne t’abandonnerai
pas. Car ce que je crains en effet le plus, c’est que, devenu amoureux du peuple,
tu ne te laisses corrompre. C’est ce qui est arrivé à déjà bien des hommes bons à
Athènes. En effet, « le peuple d’Érechthée au grand cœur 1 » a bel aspect, mais il
faut le dévêtir pour bien le voir. Prends donc les précautions que je te conseille.

ALCIBIADE – Lesquelles ?
SOCRATE – Entraı̂ne-toi d’abord, mon très cher ; apprends ce qu’il faut savoir

pour aborder les affaires de la cité, et abstiens-toi jusque-là d’y aller avant d’être
pourvu des contrepoisons, pour que rien de funeste ne t’arrive.

ALCIBIADE – Il me semble que tu parles bien, Socrate, mais essaie de m’expliquer
de quelle manière nous pourrions prendre soin de nous-mêmes.

1. Iliade II, 547.
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SOCRATE – Peut-être avons-nous déjà avancé dans ce raisonnement en conve-
nant suffisamment de ce que nous sommes. Nous avions peur d’échouer, sans
nous en apercevoir, en prenant soin d’autre chose que de nous-mêmes.

ALCIBIADE – C’est cela.
SOCRATE – Il s’ensuit donc que c’est de l’âme qu’il faut prendre soin et que

c’est sur elle qu’il faut diriger nos regards.
ALCIBIADE – Évidemment.
SOCRATE – Quant au soin des choses relatives au corps et à la richesse, c’est à

d’autres qu’il faut le remettre.
ALCIBIADE – Certes.
SOCRATE – Comment pourrions-nous maintenant savoir le plus clairement pos-

sible ce qu’est « soi-même » ? Il semble que lorsque nous le saurons, nous nous
connaı̂trons aussi nous-mêmes. Mais par les dieux, cette heureuse parole de l’ins-
cription delphique que nous rappelions à l’instant, ne la comprenons-nous pas ?

ALCIBIADE – Qu’as-tu à l’esprit en disant cela Socrate ?
SOCRATE – Je vais t’expliquer ce que je soupçonne que nous dit et nous conseille

cette inscription 1. Il n’y en a peut-être pas beaucoup de paradigmes, si ce n’est
la vue.

ALCIBIADE – Que veux-tu dire par là ?
SOCRATE – Examine la chose avec moi. Si c’était à notre regard, comme à un

homme, que cette inscription s’adressait en lui conseillant : « regarde-toi toi-
même », comment comprendrions-nous cette exhortation ? Ne serait-ce pas de
regarder un objet dans lequel l’œil se verrait lui-même ?

ALCIBIADE – Évidemment.
SOCRATE – Quel est, parmi les objets, celui vers lequel nous pensons qu’il faut

tourner notre regard pour à la fois le voir et nous voir nous-mêmes ?
ALCIBIADE – C’est évidemment un miroir, Socrate, ou quelque chose de

semblable.
SOCRATE – Bien dit. Mais, dans l’œil grâce auquel nous voyons, n’y a-t-il pas

quelque chose de cette sorte ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – N’as-tu pas remarqué que, lorsque nous regardons l’œil de quel-

qu’un qui nous fait face, notre visage se réfléchit dans sa pupille comme dans un
miroir, ce qu’on appelle aussi la poupée 2, car elle est une image de celui qui
regarde ?

ALCIBIADE – Tu dis vrai.

1. La plupart des adversaires de l’authenticité du dialogue fondent leurs objections sur le déve-
loppement qui commence ici.

2. Le terme kórē désigne la petite fille, la poupée, puis, par extension, la pupille.
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SOCRATE – Donc, lorsqu’un œil observe un autre œil et qu’il porte son regard
sur ce qu’il y a de meilleur en lui, c’est-à-dire ce par quoi il voit, il s’y voit lui-
même.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Mais si, au lieu de cela, il regarde quelque autre partie de l’homme

ou quelque autre objet, à l’exception de celui auquel ce qu’il y a de meilleur en
l’œil est semblable, alors il ne se verra pas lui-même.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Ainsi, si l’œil veut se voir lui-même, il doit regarder un œil et porter

son regard sur cet endroit où se trouve l’excellence de l’œil. Et cet endroit de
l’œil, n’est-ce pas la pupille ?

ALCIBIADE – C’est cela.
SOCRATE – Eh bien, alors, mon cher Alcibiade, l’âme aussi, si elle veut se

connaı̂tre elle-même, doit porter son regard sur une âme et avant tout sur cet
endroit de l’âme où se trouve l’excellence de l’âme, le savoir, ou sur une autre
chose à laquelle cet endroit de l’âme est semblable.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il me semble, Socrate.
SOCRATE – Or, peut-on dire qu’il y a en l’âme quelque chose de plus divin que

ce qui a trait à la pensée et à la réflexion ?
ALCIBIADE – Nous ne le pouvons pas.
SOCRATE – C’est donc au divin que ressemble ce lieu de l’âme, et quand on

porte le regard sur lui et que l’on connaı̂t l’ensemble du divin, le dieu et la
réflexion, on serait alors au plus près de se connaı̂tre soi-même.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Se connaı̂tre soi-même, c’est donc ce que nous sommes convenus

d’appeler tempérance ?
ALCIBIADE – Bien sûr.
SOCRATE – Et sans cette connaissance de nous-mêmes, sans cette tempérance,

pourrions-nous savoir ce qui est à nous, ce qui est bon comme ce qui est
mauvais ?

ALCIBIADE – Comment le pourrions-nous, Socrate ?
ALCIBIADE – Car il t’apparaı̂t sans doute qu’il est impossible, si on ne connaı̂t

pas Alcibiade, de savoir si les choses qui sont à Alcibiade sont bien à lui ?
ALCIBIADE – Par Zeus, c’est parfaitement impossible !
SOCRATE – Ni de savoir si les choses qui sont à nous sont bien à nous, si nous

ne nous connaissons pas nous-mêmes ?
ALCIBIADE – Comment en effet ?
SOCRATE – Et si nous ne savons pas quelles choses sont à nous, nous ne savons

pas non plus quelles choses appartiennent aux choses qui sont à nous ?
ALCIBIADE – Il semble que non.
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SOCRATE – Alors, nous n’avons pas été très exacts lorsque nous sommes conve-
nus à l’instant que certains hommes ne se connaissent pas eux-mêmes mais
connaissent les choses qui leur sont propres, quand d’autres encore connaissent
les choses qui se rapportent à celles qui leur sont propres. Car il semble que
toutes ces connaissances – de soi-même, de ce qui nous est propre et de ce
qui se rapporte à ce qui nous est propre – soient le fait d’une seule et même
technique.

ALCIBIADE – Cela se pourrait bien.
SOCRATE – Mais quiconque ignore les choses qui lui sont propres ignore aussi

bien celles qui sont propres aux autres.
ALCIBIADE – Sans doute.
SOCRATE – Et s’il ignore les choses qui sont propres aux autres, il ignore aussi

celles qui sont propres à la cité.
ALCIBIADE – Nécessairement.
SOCRATE – Il ne pourrait donc pas devenir un homme politique.
ALCIBIADE – Non, certes.
SOCRATE – Ni un intendant.
ALCIBIADE – Non, certes.
SOCRATE – Il ne saura même pas ce qu’il fait.
ALCIBIADE – Non, en effet.
SOCRATE – Mais celui qui ne sait pas, ne se trompera-t-il pas ?
ALCIBIADE – Si, bien sûr.
SOCRATE – Et en se trompant, n’agira-t-il pas mal à la fois dans la vie privée et

dans la vie publique ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Et en agissant mal, ne sera-t-il pas malheureux ?
ALCIBIADE – Parfaitement.
SOCRATE – Et ceux à l’égard desquels il agit ?
ALCIBIADE – Ils le seront aussi.
SOCRATE – Il n’est donc pas possible d’être heureux si l’on n’est pas tempérant

et bon ?
ALCIBIADE – Cela n’est pas possible.
SOCRATE – Ainsi les hommes mauvais sont malheureux.
ALCIBIADE – Parfaitement.
SOCRATE – Ce n’est donc pas en devenant riche qu’on se délivre du malheur,

mais en devenant tempérant.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – De sorte, Alcibiade, que ce n’est ni de trières, ni d’arsenaux que les

cités ont besoin afin de devenir heureuses, ni de population nombreuse, ni de
grandeur, si l’excellence leur fait défaut.
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ALCIBIADE – Certainement pas.
SOCRATE – Ainsi, si tu dois t’occuper convenablement et bien des affaires de la

cité, c’est l’excellence que tu dois donner en partage aux citoyens.
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Mais est-il possible de donner en partage ce que l’on ne possède

pas ?
ALCIBIADE – Comment serait-ce possible ?
SOCRATE – Il faut donc d’abord que tu t’appropries toi-même l’excellence,

comme le doit quiconque entend commander et prendre soin non seulement de
lui-même et de ce qui lui est propre, mais aussi de la cité et de ce qui lui est
propre.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Ainsi, tu ne dois te préparer ni à la licence ni au pouvoir, comme

tu le souhaiterais pour toi et pour la cité, mais à la justice et à la tempérance.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Car si vous agissez avec justice et avec tempérance, toi et la cité

agirez d’une manière agréable aux dieux.
ALCIBIADE – C’est vraisemblable.
SOCRATE – Et comme nous le disions tout à l’heure, vous agirez en portant

votre regard sur ce qui est divin et brillant.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Et alors, en y portant votre regard, vous vous verrez et vous vous

connaı̂trez, vous-mêmes comme ce qui vous est propre.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et n’agirez-vous pas alors convenablement et heureusement ?
ALCIBIADE – Si.
SOCRATE – Alors, si vous agissez ainsi, je consens à garantir que vous serez

heureux.
ALCIBIADE – Si tu la garantis, la chose est sûre.
SOCRATE – Mais si vous agissez avec injustice, en portant votre regard sur ce

qui est contraire au divin et ténébreux, vos actions le seront pareillement, car
vous ne vous connaı̂trez pas vous-mêmes.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – En effet, cher Alcibiade, le particulier ou la cité qui auraient la

liberté de faire tout ce qu’ils veulent alors qu’ils sont dépourvus d’intellect, que
leur arrivera-t-il selon toute vraisemblance ? Par exemple, un malade qui a la
liberté d’agir comme il le veut, alors qu’il est dépourvu d’intellect propre à guérir,
et qui soit tyrannique au point de ne pouvoir se blâmer lui-même, que lui arri-
vera-t-il ? Selon toute vraisemblance, ne détruira-t-il pas son propre corps ?

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
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SOCRATE – Et sur un navire, si un passager avait la liberté de faire ce que bon
lui semble, en étant privé de l’intellect et de l’excellence du pilote, ne vois-tu pas
ce qui lui arriverait, à lui comme à ses compagnons ?

ALCIBIADE – À mon avis, ils périraient tous.
SOCRATE – De la même manière, dans une cité comme dans tout pouvoir et

dans toute liberté d’action, l’absence d’excellence ne conduit-elle pas à mal agir ?
ALCIBIADE – Nécessairement.
SOCRATE – Ce n’est donc pas à la tyrannie, mon bon Alcibiade, qu’il faut vous

préparer, toi et la cité, si vous voulez être heureux, mais à l’excellence.
ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Et tant qu’on ne possède pas l’excellence, mieux vaut, non seulement

pour un enfant mais aussi pour un homme, obéir à un meilleur que soi que de
commander.

ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Or, ce qui est meilleur est aussi plus beau ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et le plus beau est ce qui convient le mieux ?
ALCIBIADE – Comment pourrait-il en être autrement ?
SOCRATE – Il convient donc que le méchant soit esclave, puisque cela vaut

mieux pour lui.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Une mauvaise nature est donc le propre de l’esclave.
ALCIBIADE – C’est ce qu’il semble.
SOCRATE – Et l’excellence le propre de l’homme libre.
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Mais, mon ami, ne faut-il pas fuir ce qui est propre à l’esclave ?
ALCIBIADE – Plus que tout Socrate.
SOCRATE – Tu t’aperçois maintenant de l’état qui est le tien ? Est-ce ou non

celui d’un homme libre ?
ALCIBIADE – Je crois que je m’en aperçois on ne peut plus clairement.
SOCRATE – Sais-tu alors comment échapper à l’état dans lequel tu te trouves à

présent ? Car je ne peux nommer cet état devant un homme si beau.
ALCIBIADE – Oui, je le sais.
SOCRATE – Comment ?
ALCIBIADE – Si tu le veux, Socrate.
SOCRATE – Tu parles mal, Alcibiade.
ALCIBIADE – Mais comment faut-il dire ?
SOCRATE – Si le dieu le veut.
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ALCIBIADE – Je le dis donc ; mais j’ajoute toutefois qu’il y a là un risque que
nous échangions nos rôles, moi prenant le tien et toi le mien ; car rien n’empê-
chera maintenant que je te suive pas à pas, et que tu trouves en moi ton
pédagogue.

SOCRATE – Ah mon bon, mon amour ne se distinguera donc pas de celui de la
cigogne ; il aura fait éclore en toi un amour ailé qui à son tour s’occupera de
lui 1.

ALCIBIADE – La chose est entendue : je vais dès à présent commencer à prendre
soin de la justice.

SOCRATE – Et j’aimerais t’y voir persévérer. Ce n’est pas que je me méfie de ta
nature, mais je vois la puissance de notre cité, et je redoute qu’elle ne l’emporte
sur moi comme sur toi.

1. Selon la légende, les vieilles cigognes se faisaient nourrir par leurs petits (voir Aristote, Histoire
des animaux IX, 13).
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SECOND ALCIBIADE

Le dialogue s’engage de façon abrupte entre Socrate et Alcibiade qui va
prier un dieu pour une affaire qui semble importante. Socrate demande à
Alcibiade s’il a bien réfléchi, car l’exemple d’Œdipe montre que la prière
peut avoir pour conséquence de terribles malheurs (138a-c). Alcibiade rétorque
qu’Œdipe était fou. Socrate fait alors remarquer que la folie est le contraire
de la réflexion. Or, si la folie est le contraire de la réflexion, et si les gens qui
manquent de réflexion sont beaucoup plus nombreux que les gens réfléchis,
alors nous devrions être entourés de fous, ce que démentent les faits (138c-
139c). Par ailleurs, le manque de réflexion comporte plusieurs espèces, mais
on peut le caractériser ainsi : comme la réflexion consiste dans le fait de savoir
ce qu’il faut dire et faire, le manque de réflexion, qui est son contraire, réside
dans le fait d’ignorer ce qu’il faut dire et faire. C’est donc l’ignorance de ce
qu’est le bien qui gâte la prière (139c-143c). Dans certains cas, cependant,
l’ignorance est préférable. Car la pire des choses est de croire que l’on sait, alors
que l’on ne sait pas. Les Lacédémoniens (voir Xénophon, Mémorables I 3, 2)
en étaient conscients, qui n’adressaient aux dieux leurs prières qu’avec une
extrême prudence (143c-150b). Il faut donc qu’Alcibiade attende qu’un
maı̂tre l’instruise (150b-151c).

Thrasylle classe le second Alcibiade dans la quatrième tétratologie. Mais,
dès le premier siècle de notre ère, le doute plane sur son authenticité. Une étude
linguistique approfondie fait état de différences caractéristiques par rapport à
la langue de Platon. Par ailleurs, il semble bien que l’auteur du second
Alcibiade (141a-b et 145b-c) ait cherché à broder à partir de passages du
premier Alcibiade (104e-106a et 107d-108a). Or, comme on s’interroge tou-
jours sur l’authenticité du premier Alcibiade et sur la période à laquelle il fut
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écrit, mieux vaut donc se garder de toute spéculation sur la date de composition
du second Alcibiade.

SECOND ALCIBIADE

ou Sur la prière ; genre maı̈eutique

SOCRATE – Te voilà, Alcibiade, en route pour aller prier le dieu ?
ALCIBIADE – C’est bien cela, Socrate.
SOCRATE – Tu as l’air bien sombre et tu regardes à terre, comme si tu étais

préoccupé par quelque chose.
ALCIBIADE – Et quel pourrait être l’objet de cette préoccupation, Socrate ?
SOCRATE – Il s’agit d’une préoccupation particulièrement importante, me

semble-t-il. Eh bien, dis-moi, ne penses-tu pas que ce que nous demandons dans
nos prières en privé ou en public, les dieux parfois l’exaucent et parfois non, et
que, parmi ceux qui prient, certains sont exaucés, d’autres non ?

ALCIBIADE – Oui, bien sûr.
SOCRATE – N’es-tu pas d’avis qu’il faut faire preuve de beaucoup de prévoyance

pour éviter dans ses prières de demander à son insu de grands maux, en pensant
demander des biens, dès lors que les dieux sont disposés à accorder à chacun ce
qu’il demande dans ses prières. Par exemple, Œdipe, raconte-t-on, pria les dieux
de laisser ses fils trancher par l’airain la question de l’héritage paternel. Alors qu’il
lui était possible de demander dans ses prières que de lui fussent détournés les
maux qui alors l’accablaient, il en ajouta d’autres aux précédents. Et quand ces
derniers se furent abattus sur lui, ils en entraı̂nèrent d’autres encore, nombreux
et terribles. Est-il besoin de les détailler ?

ALCIBIADE – Mais Socrate, c’est d’un fou que tu viens de parler. À ton avis, un
homme sain d’esprit eût-il formulé ce genre de prières ?

SOCRATE – D’après toi, être fou n’est-ce pas tout le contraire d’être réfléchi ?
ALCIBIADE – Oui, bien sûr.
SOCRATE – Voyons, certains hommes sont réfléchis, tandis que d’autres man-

quent de réflexion ?
ALCIBIADE – Assurément.
SOCRATE – Poursuivons et demandons-nous quels peuvent être ces hommes. Il

y a, nous l’avons reconnu, des hommes irréfléchis et des hommes réfléchis, et
d’autres encore qui sont fous.
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ALCIBIADE – Nous en sommes convenus, en effet.
SOCRATE – Et en outre il y a des gens en bonne santé.
ALCIBIADE – Il y en a.
SOCRATE – Et il y en a d’autres qui sont malades.
ALCIBIADE – Absolument.
SOCRATE – Et ce ne sont pas les mêmes, n’est-ce pas ?
ALCIBIADE – Non, en effet.
SOCRATE – Et pourrait-il y en avoir d’autres encore qui ne se trouveraient dans

aucun de ces états ?
ALCIBIADE – Non, évidemment.
SOCRATE – Il est forcé en effet, si l’on est un homme, que l’on soit malade ou

qu’on ne le soit pas.
ALCIBIADE – En tout cas, c’est mon avis.
SOCRATE – Mais quoi ! S’agissant de la réflexion et de l’irréflexion, ta position

est-elle la même ?
ALCIBIADE – Que veux-tu dire ?
SOCRATE – À ton avis, n’est-il pas nécessaire que l’on soit ou réfléchi ou irréflé-

chi, ou se pourrait-il qu’il y ait un troisième état, intermédiaire celui-là, où un
homme ne serait ni réfléchi ni irréfléchi ?

ALCIBIADE – Non, cela ne se peut.
SOCRATE – N’est-il pas nécessaire qu’un homme soit dans un état ou dans

l’autre ?
ALCIBIADE – C’est mon avis, en tout cas.
SOCRATE – Tu te souviens, n’est-ce pas, être convenu que la folie était tout le

contraire de la réflexion ?
ALCIBIADE – Je l’ai bien accordé.
SOCRATE – Et aussi, n’est-ce pas, qu’il n’y a, entre les deux, aucun état intermé-

diaire qui fasse qu’un homme ne soit ni réfléchi ni irréfléchi ?
ALCIBIADE – Je l’ai accordé, en effet.
SOCRATE – Et comment à la vérité pourrait-il y avoir deux choses qui soient

tout le contraire d’une seule et même chose ?
ALCIBIADE – C’est absolument impossible.
SOCRATE – Dès lors, manque de réflexion et folie ont toute chance d’être une

seule et même chose ?
ALCIBIADE – Il semble bien.
SOCRATE – Alors, Alcibiade, en disant que les gens irréfléchis sont tous des fous,

nous dirions quelque chose d’exact ? C’est le cas par exemple aussi bien de gens
de ton âge, s’il s’en trouve qui manquent de réflexion – et il y en a –, que de
gens plus âgés. Car voyons, par Zeus, n’estimes-tu pas que, parmi nos conci-
toyens, les gens réfléchis sont peu nombreux, alors que les plus nombreux sont
bien ceux qui manquent de réflexion, ceux que tu qualifies de fous ?
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ALCIBIADE – Oui, je suis d’accord.
SOCRATE – T’imagines-tu qu’il serait possible de vivre agréablement dans une

cité où il y aurait autant de fous, et ne penses-tu pas que, battus, jetés à terre, et
traités à la façon dont les fous ont l’habitude de traiter les gens, nous n’aurions
pas pâti de cette situation depuis longtemps ? En fait il n’en va pas ainsi, mon
cher, tu le vois bien.

ALCIBIADE – Comment pourrait-il en aller ainsi, Socrate ? J’ai bien peur en effet
qu’il n’en soit pas comme je me le suis imaginé.

SOCRATE – C’est bien mon avis aussi. Mais voici une autre façon d’envisager la
question.

ALCIBIADE – Laquelle ?
SOCRATE – C’est justement ce que je vais t’expliquer. Nous admettons bien

qu’il y a des gens malades, n’est-ce pas ?
ALCIBIADE – Oui, bien sûr.
SOCRATE – Alors, à ton avis, celui qui est malade, souffre-t-il forcément de la

goutte, de la fièvre ou d’une maladie des yeux ? Ne penses-tu pas plutôt qu’il
puisse, sans souffrir d’aucune de ces affections, être atteint d’une autre maladie ?
Il y a beaucoup d’autres maladies en effet, et celles qui viennent d’être énumérées
ne sont pas les seules.

ALCIBIADE – C’est aussi mon avis.
SOCRATE – Toute maladie des yeux est-elle, à ton avis, une maladie ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et toute maladie est-elle une maladie des yeux ?
ALCIBIADE – Absolument pas, à mon avis. Je ne sais pas trop quoi dire.
SOCRATE – Mais si tu me prêtes ton attention, peut-être que, en cherchant à

deux 1, nous allons trouver ?
ALCIBIADE – Mais, Socrate, c’est ce que je fais, dans la mesure où je le puis.
SOCRATE – Nous sommes convenus, n’est-ce pas, que toute maladie des yeux

est une maladie, mais que toute maladie n’est pas une maladie des yeux.
ALCIBIADE – Nous en sommes convenus.
SOCRATE – Nous avons bien eu raison, à mon avis. Car s’il est vrai que tous

ceux qui ont de la fièvre sont malades, il n’est pourtant pas forcé que tous ceux
qui sont malades aient de la fièvre, souffrent de la goutte, ou aient mal aux yeux,
j’imagine. Il n’en reste pas moins que toute affection de ce genre est une maladie,
même si les effets de cette affection diffèrent, à ce que disent ceux que nous
appelons des « médecins ». C’est que toutes ces maladies ne sont pas semblables
et ne produisent pas les mêmes effets ; en fait, chacune agit suivant sa nature.
Pourtant toutes sont des maladies. Et il en va de même pour les hommes de
métier, n’est-ce pas ?

1. Imitation d’Iliade X, 224.
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ALCIBIADE – Oui, bien sûr.
SOCRATE – Qu’est-il besoin d’énumérer les uns après les autres, les cordonniers,

les charpentiers, les sculpteurs et une multitude d’autres ? Ils ont, chacun, un
métier particulier, et tous sont des gens de métier sans que pourtant ce soient
tous des charpentiers, des cordonniers ou des sculpteurs, eux qui tous sans excep-
tion sont des gens de métier.

ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Eh bien, c’est de cette manière aussi que les hommes ont part à

l’irréflexion ; ceux qui en ont la part la plus importante sont appelés « fous »,
tandis que ceux qui en ont une part moindre sont qualifiés de « sots » ou d’« in-
sensés ». Mais quand on souhaite les désigner en usant de termes plus polis, on
dit des uns que ce sont des « exaltés », les autres des « simplets », ou encore des
« gens sans malice », des gens « qui manquent d’expérience » ou des « nigauds ».
Au reste, si tu cherches bien, tu trouveras beaucoup d’autres termes. Or, tout cela
c’est de l’irréflexion, même si l’irréflexion présente des différences s’apparentant
à celles qui nous ont fait apparaı̂tre un métier différent d’un autre, une maladie
différente d’une autre. Que t’en semble-t-il ?

ALCIBIADE – Qu’il en est comme tu dis.
SOCRATE – Eh bien, revenons à notre point de départ. Ce que sans doute nous

disions au début de notre discussion, c’est qu’il faut chercher à déterminer quels
hommes sont irréfléchis et quels hommes sont réfléchis. Car nous sommes conve-
nus qu’il y en a, n’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Oui, nous en sommes convenus.
SOCRATE – Mais ne supposes-tu pas que sont des gens réfléchis ceux qui savent

ce qu’il faut faire et dire.
ALCIBIADE – Je le suppose.
SOCRATE – Et ceux qui manquent de réflexion, comment les définir ? Ne

seraient-ce point ceux qui ne savent ni l’un ni l’autre ?
ALCIBIADE – Ceux-là mêmes.
SOCRATE – Mais ceux qui ne savent ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas à leur insu

qu’ils disent et font ce qu’il ne faut pas dire ou faire ?
ALCIBIADE – Il semble bien.
SOCRATE – En tout cas, Alcibiade, c’est au nombre de ces gens-là que je comp-

tais Œdipe. Mais aujourd’hui encore, tu trouveras beaucoup de gens qui, sans
être comme lui emportés par la passion, s’imaginent dans leurs prières demander
non pas des maux, mais des biens. Lui, il ne demandait pas des biens, et il ne
s’imaginait pas non plus en demander ; mais il y en a d’autres qui voient se
réaliser le contraire de ce qu’ils demandent. Prenons d’abord ton cas, et imagi-
nons que le dieu auprès duquel tu te rends vienne à t’apparaı̂tre, et que, avant
même que tu ne lui aies adressé une prière, il te demande si tu serais satisfait de
devenir tyran d’Athènes ; supposons que, au cas où tu estimerais que ce soit là
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peu de chose et non pas un avantage important, il ajoute « et de toute la Grèce » ;
supposons de plus que, s’apercevant que tu crois encore avoir trop peu, il renché-
risse en disant « et de toute l’Europe » ; supposons enfin qu’il te fasse seulement
cette promesse qui réponde à ton souhait : « À partir de ce jour, tout le monde
saura qu’Alcibiade, le fils de Clinias, est un tyran », tu repartiras, j’imagine, tout
joyeux, convaincu d’avoir obtenu les biens les plus grands.

ALCIBIADE – Mais Socrate, j’imagine, pour ma part, qu’il en irait de même pour
n’importe qui si pareille aubaine lui était octroyée.

SOCRATE – Il n’en reste pas moins vrai que tu ne consentirais pas à donner ta
vie pour posséder le territoire des Grecs et des Barbares et devenir leur tyran.

ALCIBIADE – Non sans doute. À quoi bon, en effet, si je ne devais pas en
profiter ?

SOCRATE – Et si tu devais en faire un usage mauvais qui soit dommageable, tu
n’accepterais pas non plus ?

ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Tu vois donc qu’il est imprudent d’accepter inconsidérément ce

qu’on vous offre, et de prier pour que cela se réalise, si l’on s’expose à en subir
un dommage, ou même tout bonnement à perdre la vie. Ils sont nombreux les
hommes que je pourrais citer, qui tous avaient dans le passé aspiré à devenir
tyrans et avaient fait beaucoup d’efforts pour y parvenir, dans l’idée qu’ainsi ils
accompliraient quelque chose de bien, et qui, une fois tyrans, périrent, victimes
de complots. Tu n’es pas, j’imagine, sans avoir entendu parler d’événements qui
ont eu lieu « hier » ou « avant-hier » 1. Archélaos 2, tyran de Macédoine, avait pour
aimé un jeune homme qui n’était pas moins épris de la tyrannie qu’Archélaos ne
l’était des jeunes garçons ; l’aimé tua son amant pour devenir tyran et, du même
coup, connaı̂tre le bonheur. Mais, une fois qu’il se fut emparé de la tyrannie, il
ne la garda que trois ou quatre jours avant de périr, victime à son tour de
complots ourdis par d’autres. Tu vois bien aussi que, parmi nos concitoyens –
car ces faits, ce n’est pas par ouı̈-dire que nous les connaissons, mais pour en
avoir été les témoins –, tous ceux qui, dans le passé, ont aspiré à devenir stratèges
et y sont parvenus ont, pour les uns, dû partir en exil où ils sont encore aujourd’-
hui, tandis que les autres ont perdu la vie. Et quant à ceux dont les réalisations pas-
sent pour avoir été les meilleures, ils ont eu à affronter des dangers et des périls sans
nombre non seulement au cours des campagnes militaires qu’ils ont menées, mais
même après leur retour à Athènes, où, attaqués par les sycophantes 3, ils durent
soutenir un siège en règle, qui ne le cédait en rien à ceux mis en œuvre par
l’ennemi, de sorte que quelques-uns eussent demandé dans leur prière n’avoir
jamais exercé la charge de stratège plutôt que le contraire. Si du moins ces dangers
et ces périls apportaient quelque avantage, ils auraient une raison d’être ; mais en

1. Imitation d’Iliade II, 303.
2. Sur le personnage, voir Gorgias, 470d.
3. Sur les sycophantes, délateurs publics, voir la République 340d.
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réalité c’est tout le contraire. Tu découvriras qu’il en va de même pour ce qui est
des enfants. Dans un premier temps, les gens font des prières pour en avoir, et
lorsqu’ils en ont eu, ces mêmes gens se trouvent confrontés à ce qu’il y a de pire
en fait de calamités et de malheurs. Car les uns, parce que leurs enfants se plaisent
dans la méchanceté, passent leur existence dans le chagrin, tandis que les autres,
qui ont eu de bons enfants, mais s’en sont trouvés privés par quelque mal, n’ont
pas eu plus de chance que les précédents et auraient préféré que ces enfants ne
fussent jamais nés. Et pourtant, en dépit de l’évidence frappante de ces exemples
et de bien d’autres du même genre, il est rare de trouver quelqu’un qui écarte de
lui ces dons ou qui s’abstienne d’en demander l’obtention en ses prières. La
plupart des gens n’écarteraient d’eux ni la tyrannie, si on la leur offrait, ni la
stratégie ni cette multitude d’autres choses dont la possession est plus funeste
qu’utile ; ils iraient même jusqu’à faire des prières pour les obtenir, s’ils en sont
dépourvus. Or, parfois ils attendent bien peu de temps pour chanter une palino-
die et renier les prières qu’ils avaient pu faire auparavant. Dans ces conditions, je
me demande si vraiment ce n’est pas à tort que les hommes incriminent les dieux
quand ils prétendent que c’est d’eux que viennent les maux qui les accablent.
C’est eux-mêmes qui, par leur présomption et par leur irréflexion, quel que soit
le terme qu’il faille employer,

aggravent les malheurs assignés par le sort 1.

En tout cas, Alcibiade, il a bien l’air, me semble-t-il, d’être un homme réfléchi,
le poète qui a eu affaire à des amis dépourvus de bon sens, qu’il voyait dans leurs
prières faire et demander des choses qui ne représentaient pas le meilleur parti,
même s’ils le croyaient, et qui, pour eux tous ensemble, composa une prière,
dont voici à peu près la teneur :

Zeus roi, dit-elle, les biens que nous demandons dans nos prières
[ou que nous dédaignons

Donne-les-nous ; les maux écarte-les, même si nous les demandons
[dans nos prières 2.

Il me semble bien que le poète s’est exprimé de belle façon et avec sûreté. Mais
toi, si tu as une objection à faire, ne reste pas silencieux.

ALCIBIADE – Il est difficile, Socrate, de contredire ce qui vient d’être dit avec
talent, mais une chose me vient à l’esprit : c’est que, pour les hommes, l’ignorance
est cause de bien des maux, puisque, selon toute vraisemblance, c’est à cause
d’elle que nous ne nous rendons pas compte que nous agissons mal et que,
comble de malheur, nous demandons dans nos prières, les pires des maux. Voilà
ce dont personne ne se rend compte, car chacun se croit, dans ses prières, capable
de demander pour soi ce qu’il y a de mieux et non ce qu’il y a de pire. Car en
vérité une demande de ce genre ressemble plus à une imprécation qu’à une prière.

1. Odyssée I 32-35.
2. Vers d’un poète inconnu ; voir Xénophon, Mémorables I 3, 2.
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SOCRATE – Mais, excellent ami, il est probable que quelqu’un de plus savant
que toi et moi dirait que nous ne parlons pas correctement, en jetant ainsi le
blâme sans réfléchir sur l’ignorance, à moins de préciser en disant sur quoi porte
l’ignorance, et pour quelles personnes c’est, dans certains cas, un bien, tandis que
pour d’autres c’est un mal.

ALCIBIADE – Que veux-tu dire ? Peut-il y avoir une chose que, en toute situation,
il vaille mieux ignorer que connaı̂tre ?

SOCRATE – C’est mon avis à moi en tout cas, pas le tien ?
ALCIBIADE – Vraiment pas, par Zeus !
SOCRATE – Mais il est certain que je ne vais pas t’accuser de souhaiter commettre

contre ta propre mère le crime commis par Oreste, Alcméon 1 et ceux, s’il en fut
d’autres, qui ont commis ce genre de crime.

ALCIBIADE – Ne blasphème pas, Socrate, par Zeus !
SOCRATE – Non, ce n’est pas à celui qui dit que tu ne souhaiterais pas

commettre ce genre de crime qu’il faut enjoindre de ne point blasphémer, mais
bien plutôt à celui qui dirait le contraire, puisqu’un tel crime te paraı̂t horrible
au point de ne pouvoir en prononcer le nom inconsidérément. Crois-tu
qu’Oreste, s’il avait été un homme réfléchi et s’il eut su ce qu’il y avait de mieux
à faire, eût osé commettre un tel crime ?

ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Ni personne d’autre non plus, je suppose.
ALCIBIADE – Non plus.
SOCRATE – C’est donc un mal, semble-t-il, que d’ignorer ce qui vaut le mieux.
ALCIBIADE – À mon avis du moins.
SOCRATE – Pour lui, n’est-ce pas, et pour tous les autres.
ALCIBIADE – D’accord.
SOCRATE – Prenons encore ce cas en considération. Supposons que, sur l’heure,

il te vienne à l’esprit, parce que tu imagines que c’est ce qu’il y a de mieux à
faire, d’aller chez Périclès, qui est ton tuteur et quelqu’un auquel tu tiens, armé
d’un poignard, et, arrivé à la porte, de demander s’il est chez lui, dans l’intention
de le tuer, lui et personne d’autre. Supposons qu’on te réponde qu’il est chez lui.
Je ne prétends pas que tu aies ce dessein de commettre un crime de ce genre,
mais rien, j’imagine, n’empêche qu’on ait un tel dessein quand on ignore ce qui
vaut le mieux, de sorte que l’on prend pour ce qui vaut le mieux ce qui est le
pire. N’est-ce pas ton avis ?

ALCIBIADE – Oui, bien sûr.
SOCRATE – Mais si, après avoir pénétré dans la maison, tu l’apercevais sans le

reconnaı̂tre en le prenant pour quelqu’un d’autre, oserais-tu encore le tuer ?
ALCIBIADE – Non, par Zeus, je ne le crois pas.

1. Voir Apollodore II, 6 et 7, et Odyssée XV, 248.
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SOCRATE – Car ce n’est pas à n’importe qui que tu souhaitais t’en prendre, mais
à Périclès. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Et si, renouvelant souvent ton entreprise, tu ne reconnaissais

jamais Périclès au moment de perpétrer ton crime, tu ne t’attaquerais jamais à
lui.

ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Eh quoi ! Penses-tu qu’Oreste aurait jamais porté la main sur sa

mère, si de même il ne l’avait pas reconnue ?
ALCIBIADE – Pour ma part, je ne le crois pas.
SOCRATE – Lui non plus, sans doute, n’avait pas l’intention de tuer la première

femme venue ou la mère de n’importe qui d’autre, mais la sienne.
ALCIBIADE – C’est bien cela.
SOCRATE – Cette sorte d’ignorance, à tout le moins, vaut donc mieux pour ceux

qui se trouvent dans ces dispositions et qui ont ce genre de desseins.
ALCIBIADE – Il semble bien.
SOCRATE – Ne vois-tu donc pas que l’ignorance de certaines choses est, pour

certaines gens et dans certaines conditions, un bien et non un mal, comme tu le
croyais tout à l’heure ?

ALCIBIADE – Apparemment.
SOCRATE – Si tu consens à examiner le cas suivant, tu le trouveras peut-être

plus étrange encore.
ALCIBIADE – De quoi s’agit-il, Socrate ?
SOCRATE – C’est que, pour ainsi dire, l’acquisition des autres sciences, si elle

n’est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux, risque rarement d’être
utile ; bien au contraire, elle risque le plus souvent d’être nuisible pour qui la
possède. Considère la chose de la façon que voici. Ne penses-tu pas qu’il faille
au préalable, chaque fois que nous sommes sur le point d’agir ou de parler,
commencer par s’imaginer savoir ou par savoir réellement à quoi nous en tenir
sur ce que nous entreprenons de dire ou de faire ?

ALCIBIADE – C’est mon avis en tout cas.
SOCRATE – On peut donc penser que les orateurs, par exemple, sont convaincus

qu’ils sont de bons conseillers ou s’imaginent l’être, chaque fois qu’ils entrepren-
nent de nous prodiguer leurs conseils, les uns sur la guerre et la paix, les autres
sur les fortifications à élever ou sur les ports à construire. Pour le dire en un mot,
tout ce qu’une cité entreprend contre une autre ou pour elle-même, elle le fait
sur le conseil des orateurs.

ALCIBIADE – Tu dis vrai.
SOCRATE – Eh bien, vois ce qui en découle.
ALCIBIADE – Si je le puis.
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SOCRATE – Il n’y a pas de doute, tu qualifies les gens de « réfléchis » et
d’« irréfléchis ».

ALCIBIADE – C’est ce que je fais.
SOCRATE – Et tu soutiens, n’est-ce pas, que la plupart des gens sont irréfléchis,

et que seul un petit nombre est réfléchi ?
ALCIBIADE – C’est le cas.
SOCRATE – N’as-tu pas un moyen qui te permette de distinguer les uns des

autres ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Eh bien, est-ce l’homme qui sait donner de bons conseils, mais qui

ignore ce qui vaut le mieux et quand cela vaut le mieux, que tu qualifies de
« réfléchi » ?

ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Ni, j’imagine, celui qui sait faire la guerre, mais qui ne sait pas

quand il vaut mieux la faire et pendant combien de temps. N’est-ce pas ?
ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Ce n’est pas non plus celui qui sait faire périr un autre, le spolier

de ses biens, l’exiler de sa patrie, mais qui ignore quand cela vaut le mieux, et
contre qui ?

ALCIBIADE – Non, évidemment.
SOCRATE – Ne recherchons-nous pas quelqu’un qui connaı̂t l’une ou l’autre de

ces choses, à supposer qu’il y joigne la science de ce qui vaut le mieux, science
qui, n’est-ce pas, n’est autre, je suppose, que celle de l’utile ?

ALCIBIADE – Oui.
SOCRATE – Nous affirmerons qu’il est réfléchi, cet homme-là, et qu’il est un

conseiller efficace et pour sa cité et pour lui-même. Mais celui qui n’est pas tel,
nous dirons qu’il est irréfléchi. Que t’en semble ?

ALCIBIADE – Mon avis est le même.
SOCRATE – Et s’il s’agit de quelqu’un qui sait monter à cheval ou tirer à l’arc,

boxer ou lutter, et pratiquer une autre spécialité qui fait l’objet de compétitions,
bref n’importe laquelle de ces activités que l’acquisition d’une technique nous
apprend à pratiquer, quel nom donnes-tu à celui qui sait ce qui vaut le mieux
dans le domaine de cette technique ? Pour l’équitation, n’est-ce pas l’« expert en
chevaux » ?

ALCIBIADE – C’est mon avis.
SOCRATE – Pour la lutte, c’est, j’imagine, le lutteur, pour la flûte, le flûtiste, et

tout le reste à l’avenant. Est-il possible de faire autrement ?
ALCIBIADE – Non, c’est bien ainsi qu’il faut faire.
SOCRATE – Mais n’est-il pas nécessaire, à ton avis, qu’un homme, parce qu’il

est compétent en ces matières, soit aussi quelqu’un de réfléchi, ou dirons-nous
qu’il s’en faut de beaucoup ?
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ALCIBIADE – Assurément, il s’en faut de beaucoup par Zeus.
SOCRATE – Mais quel jugement porterais-tu sur une cité composée de bons

archers et de bons flûtistes, et aussi d’athlètes et de techniciens, mêlés à ces gens
dont nous parlions tout à l’heure et qui savent comment faire la guerre, c’est-à-
dire donner la mort, ou encore à ces rhéteurs tout boursouflés d’enflure politique,
gens cependant qui, tous sans exception, sont dépourvus de la science de ce qui
vaut le mieux, et qui sont incapables de savoir quand il vaut le mieux se servir
de chacune de ces techniques, et vis-à-vis de qui ?

ALCIBIADE – Je jugerais que cette cité est mauvaise, Socrate.
SOCRATE – Cela, tu le dirais surtout, j’imagine, quand tu verrais chacun de

ces hommes, pleins d’ambition, et « donnant la meilleure part » de sa gestion
politique

« ............................................. à ce soin celui de se surpasser lui-même 1 »,

je veux dire à devenir le meilleur dans la technique qui est la sienne, alors même
que, en ce qui concerne ce qui vaut le mieux pour la cité et pour lui-même, il se
trompe le plus souvent, parce que, j’imagine, il se fie à l’opinion sans tenir compte
de l’intellect. Dans ces conditions, ne serait-on pas en droit de dire d’une telle
cité qu’elle est pleine d’un trouble et d’une illégalité extrêmes ?

ALCIBIADE – On le serait, par Zeus.
SOCRATE – Ne nous a-t-il pas semblé qu’il fallait d’abord nous figurer savoir ou

réellement savoir ce que nous nous trouvions être sur le point de faire ou de
dire ?

ALCIBIADE – Il nous l’a semblé.
SOCRATE – N’est-il pas vrai aussi que chaque fois que quelqu’un s’occupe d’af-

faires où il est ou croit être compétent, et que cela est couronné de succès, il en
résulte un avantage et pour la cité et pour lui-même ?

ALCIBIADE – Comment pourrait-ce ne pas être le cas ?
SOCRATE – Et dans le cas contraire, il n’en résultera aucun avantage ni pour la

cité ni pour lui-même.
ALCIBIADE – Non, bien sûr.
SOCRATE – Eh bien, maintenant, ton opinion reste-t-elle la même, ou bien

a-t-elle changé ?
ALCIBIADE – Non, elle reste la même.
SOCRATE – Mais, ne soutenais-tu pas que tu qualifies la majorité des gens

d’« irréfléchis », et une minorité seulement de gens « réfléchis » ?
ALCIBIADE – C’est bien ce que je fais.
SOCRATE – Par conséquent, nous affirmons, une fois de plus, que c’est la majo-

rité des gens qui se trompe sur ce qui vaut le mieux, parce que dans la plupart
des cas, j’imagine, ils se fient à l’opinion sans faire intervenir l’intellect.

1. Euripide, Antiope (fr. 184 Kannicht).
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ALCIBIADE – Nous le répétons.
SOCRATE – Par conséquent, c’est un avantage pour la majorité des gens de ne

rien savoir ni s’imaginer savoir, s’il est vrai que, en ayant à cœur de réaliser ce
qu’ils savent ou s’imaginent savoir, ils y trouveront plus de désavantages que
d’avantages.

ALCIBIADE – Ce que tu dis est on ne peut plus vrai.
SOCRATE – Tu vois donc bien que j’avais raison de soutenir que la possession

des autres sciences, si elle n’est pas accompagnée de celle de ce qui vaut le mieux,
ne procure que rarement un avantage à celui qui la possède, et qu’elle entraı̂ne
au contraire pour lui dans la plupart des cas un désavantage.

ALCIBIADE – Je n’étais pas convaincu auparavant, mais à présent je le suis, Socrate.
SOCRATE – Il faut donc qu’une cité ou une âme qui veut vivre d’une façon

droite s’attache sans restriction à cette science, comme le malade s’attache au
médecin ou le passager au capitaine de navire s’il veut naviguer en sécurité. Sans
cette science, en effet, plus fort soufflera le vent qui pousse vers l’acquisition de
la gloire et des richesses, vers la vigueur du corps, ou vers quoi que ce soit
de semblable, plus lourdes seront les fautes qui nécessairement s’ensuivront,
semble-t-il bien. Même si quelqu’un est parvenu à acquérir la maı̂trise d’une
foule de connaissances et de techniques, alors qu’il se trouve dépourvu de la
science de ce qui vaut le mieux, et s’il se laisse conduire par l’une ou l’autre de
ces connaissances et de ces techniques, ne s’expose-t-il pas, comme il le mérite, à
affronter une violente tempête ; et, livré à la mer sans capitaine, je doute qu’on
survive longtemps. Dès lors, c’est le moment, me semble-t-il, de rappeler le mot
du poète, qui quelque part blâme quelqu’un en ces termes : « certes il savait
beaucoup de choses », mais, ajoute-t-il, « il les savait toutes mal » 1.

ALCIBIADE – Que vient donc faire ici ce mot du poète ? À moi, il me paraı̂t
n’avoir aucun rapport avec la question traitée.

SOCRATE – Bien au contraire, il entretient un rapport très étroit avec la question
traitée. En fait, mon cher, le poète s’exprime en termes voilés, comme le font
presque tous les autres poètes. C’est que, par nature, la poésie, dans son ensemble,
s’exprime en termes voilés, et il n’est pas donné à n’importe qui d’en saisir le sens.
En outre, lorsque, à cette tendance naturelle, vient s’ajouter le fait que lorsque la
poésie s’empare d’un homme jaloux, qui ne souhaite pas divulguer son savoir,
mais qui cherche plutôt à nous le cacher le plus possible, il devient extrêmement
difficile de comprendre ce que veut dire tel ou tel poète. Homère, le plus divin
et le plus talentueux des poètes, n’ignorait sans doute pas qu’il est impossible de
savoir mal, lui qui dit que même si Margitès savait beaucoup de choses, il savait
mal tout ce qu’il savait. En fait, il s’exprimait en termes voilés, je suppose, en

1. Le personnage en question est Margitès, dont le nom est le titre d’un poème tragi-comique
attribué à Homère et dont il ne reste que quelques rares fragments (M.L. West, Iambi et elegi
graeci, Homère, fr. 3).
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usant de l’adverbe « mal » pour l’adjectif « mauvais », et « il savait » pour
« savoir » 1. Cela donne un vers qui ne respecte pas la métrique, mais qui veut
dire ceci : il savait beaucoup de choses, mais pour lui c’était une mauvaise chose
que de savoir tout cela. Et de toute évidence, s’il est vrai que c’était une mauvaise
chose pour lui que de savoir beaucoup de choses, il se trouvait être, si du moins
nous devons ajouter foi à ce que nous venons de dire, un homme de piètre valeur.

ALCIBIADE – En vérité, c’est là mon opinion, Socrate, et si je n’accordais pas
crédit à ce que nous venons de dire, je vois difficilement à quels discours je
pourrais souscrire.

SOCRATE – Tu as raison d’y souscrire.
ALCIBIADE – Je le répète, j’y souscris.
SOCRATE – Allons-y, par Zeus ! Tu n’es pas en effet sans remarquer l’importance

de la difficulté, et en quoi elle consiste, et tu me sembles, toi aussi, en être
responsable. En tout cas, tu ne cesses d’aller d’un côté et de l’autre ; l’opinion
que tu soutenais avec le plus de vigueur, tu la rejettes et tu en changes. Eh bien,
à supposer que le dieu auprès duquel tu te rends maintenant vienne à t’apparaı̂tre
et te demande, avant que tu lui aies adressé la moindre prière, s’il te suffisait que
t’advı̂nt l’une des choses dont il était question au début, ou s’il devait te permettre
de lui adresser toi-même des prières, que jugerais-tu de plus opportun : accepter
ce qu’il te donnerait ou voir exaucer tes prières ?

ALCIBIADE – Par les dieux, Socrate, je ne sais que répondre à cette question.
Voilà bien une question qui importe et qui, en vérité, mérite qu’on y prête
attention, pour éviter de demander à son insu des maux, en pensant que ce sont
des biens, puis, peu de temps après, de chanter une palinodie, comme tu viens de
le reconnaître, en rétractant ainsi notre prière précédente.

SOCRATE – N’en savait-il pas plus que nous, le poète que nous avons cité au
début de l’entretien 2, lui qui demandait d’éloigner les maux, même si on les
demandait dans une prière ?

ALCIBIADE – Il me semble bien.
SOCRATE – À vrai dire, Alcibiade, que ce soit pour rivaliser avec ce poète ou par

expérience personnelle, les Lacédémoniens adoptent dans leurs prières, privées ou
publiques, une attitude analogue. Ils invitent les dieux à adjoindre, aux biens qu’ils
leur accordent, ce qui est convenable, et personne ne les entendrait jamais demander
plus dans leurs prières. Et il est évident que, jusqu’ici, ils ne sont pas moins favorisés
que d’autres pour ce qui est de ce qu’ils demandent dans leurs prières. Et s’il leur
arrive de ne pas être favorisés en tout, ce n’est pas à cause de leur prière, mais parce
qu’il dépend des dieux, j’imagine, d’accorder aussi bien ce qu’on demande dans une
prière que son contraire. Mais je souhaite te raconter une autre histoire, qui un jour

1. Il faut comprendre que « il les savait toutes mal » signifie « c’est en tout un mauvais savoir » ;
en d’autres termes, ce n’est pas vraiment un savoir.

2. Voir supra, 143a.
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m’a été racontée par de très vieilles personnes. À l’occasion d’un différend survenu
entre les Athéniens et les Lacédémoniens, notre cité se mit à subir des revers dans
chaque bataille sur terre et sur mer, et elle n’arrivait pas à prendre le dessus. Alors,
les Athéniens, irrités par la tournure des événements, et ne sachant quel moyen trou-
ver pour détourner les calamités qui s’abattaient alors sur eux, jugèrent, après avoir
délibéré, que le meilleur parti était d’envoyer quelqu’un interroger Ammon 1. Ils
posèrent au dieu la question suivante : pourquoi les dieux accordaient-ils la victoire
aux Lacédémoniens plutôt qu’à eux. Nous autres, disaient-ils, sommes, entre tous
les Grecs, ceux qui offrons aux dieux les sacrifices les plus nombreux et les plus
imposants, ceux qui comme personne d’autres décorons leurs temples d’offrandes
votives, nous qui organisons pour les dieux chaque année les processions les plus
somptueuses et les plus solennelles, et qui pour eux dépensons autant d’argent que
tous les Grecs réunis. Les Lacédémoniens, eux, ajoutaient-ils, n’ont pas le souci de
tout cela, et ils sont si parcimonieux à l’égard des dieux que régulièrement ils leur
sacrifient des victimes en mauvais état et, pour tout le reste, ils sont beaucoup moins
généreux que nous, bien que leur cité ne possède pas moins de richesses que la nôtre.
Quand donc l’envoyé eut ainsi parlé et demandé ce qu’il fallait faire pour détourner
les calamités qui s’abattaient alors sur les Athéniens, l’interprète fit venir l’envoyé et
fit pour toute réponse, car il est clair que le dieu ne voulait pas en dire plus : « Voici
ce qu’Ammon répond aux Athéniens. Les propos respectueux des Lacédémoniens
lui agréent davantage que tous les sacrifices des Grecs. » Ce fut tout, il ne dit rien de
plus. Par « propos respectueux », le dieu, semble-t-il, veut parler de la façon de prier
des Lacédémoniens. Les autres Grecs, en effet, les uns en offrant des bœufs aux
cornes dorées, les autres en consacrant aux dieux des offrandes votives, demandent
dans leurs prières tout ce qui leur passe par la tête, bien ou mal. Et les dieux, prêtant
l’oreille à leurs propos blasphématoires, n’agréent ni ces processions ni ces sacrifices
somptueux. Au contraire, il faut, à mon avis, prêter une grande attention et donner
beaucoup de soin à ce qu’il convient de dire et de ne pas dire.

Et tu trouveras chez Homère des exemples similaires. Les Troyens, raconte en
effet le poète, en établissant leur camp

Sacrifiaient aux immortels de parfaites hécatombes,

et l’odeur des victimes s’élevait de la plaine, portée par les vents vers le ciel, odeur
suave, mais au festin les dieux ne prirent pas part.
Ils refusèrent, tant ils abominaient la ville sainte d’Ilios
Et Priam et le peuple de Priam à la vibrante lance 2.

Dès lors, leur sacrifice était inutile et leur offrandes vaines, puisqu’ils déplai-
saient aux dieux. Je ne crois pas en effet qu’il soit dans la nature des dieux de se
laisser séduire par des présents, comme le ferait un méchant prêteur à gages. Bien

1. Ammon, divinité égyptienne que les Grecs identifiaient à Zeus ; son oracle situé dans le désert
de Libye à Siwah était célèbre.

2. Iliade VIII, 548-552.
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plutôt nous aussi, Athéniens, c’est un langage imbécile que nous tenons en nous
estimant supérieurs en ce domaine aux Lacédémoniens. Ce serait en effet une
chose terrible si, pour juger de la piété et de la justice de quelqu’un, le regard
des dieux se portait sur les offrandes et les sacrifices que nous leur faisons, plutôt
que sur notre âme. Oui, j’imagine, c’est bien vers l’âme que va leur regard,
beaucoup plus que vers les processions et les sacrifices somptueux qu’un particu-
lier ou une cité peut offrir chaque année, et dont la multitude des fautes commises
contre les dieux et contre les hommes n’empêche pas la célébration. Mais eux,
étant donné qu’ils sont incorruptibles, n’ont que mépris pour tout cela, comme
le déclarent le dieu et l’interprète des dieux. Ce qui du moins est sûr, c’est que,
chez les dieux et chez les hommes qui sont des gens réfléchis, la justice et la
réflexion ont toutes les chances d’être honorées par-dessus tout. Or, les gens réflé-
chis et justes ne sont autres que ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire en
présence des dieux et des hommes. Je voudrais te demander quelle est ta position
là-dessus.

ALCIBIADE – Mais, Socrate, elle n’est pas différente de la tienne et de celle du
dieu. Il ne serait pas convenable de ne pas apporter mon suffrage au dieu.

SOCRATE – Mais, dis-moi, ne te souviens-tu pas d’avoir dit le grand embarras
dans lequel tu te trouvais à l’idée de demander, à ton insu, dans ta prière, des
maux que tu aurais pris pour des biens ?

ALCIBIADE – Je m’en souviens.
SOCRATE – Tu vois donc à quel point il est dangereux d’aller prier le dieu, car

il est à craindre que, t’entendant proférer des propos blasphématoires, il ne
repousse le sacrifice que tu vas lui offrir ; et tu risques même d’attirer sur toi tout
autre chose. À mon avis, tu ferais mieux de rester tranquille. Car l’« exaltation
de ton âme » – c’est là le plus beau des noms qui puisse désigner le manque de
réflexion − t’empêchera, j’imagine, d’avoir recours à la prière des Lacédémoniens.
Il te faut donc attendre que quelqu’un t’enseigne quelle disposition il convient
d’adopter à l’égard des dieux et des hommes.

ALCIBIADE – Mais quand donc, Socrate, ce moment se présentera-t-il, et qui
m’enseignera cela ? Rien ne me serait plus agréable que de savoir qui est cet
homme.

SOCRATE – C’est celui qui se soucie de toi 1. Mais à mon avis, de même
qu’Athéna, comme le raconte Homère, dissipa le brouillard qui troublait la vue
de Diomède

pour qu’il pût distinguer si c’était un dieu ou un homme 2,

de même, il faut en un premier temps dissiper le brouillard qui à présent enve-
loppe ton âme, puis te préparer sur l’heure et dès maintenant à recevoir ce qui

1. Il s’agit de Socrate. Comparer avec la fin du premier Alcibiade.
2. Iliade V, 127.

150a

b

c

d

e



151a

b

c

60 | Second Alcibiade – 151a-151c

te permettra de distinguer le bien du mal. Car, pour le moment, tu ne peux y
parvenir.

ALCIBIADE – Que cet homme dissipe ce brouillard qui m’empêche de voir, ou
quoi que ce soit d’autre ! En ce qui me concerne, je suis prêt à ne me dérober à
aucune de ses prescriptions, quel que soit cet homme, pourvu que je devienne
meilleur.

SOCRATE – Du reste, il est de son côté remarquablement bien disposé à ton
égard.

ALCIBIADE – Eh bien, le mieux, à mon avis, est de remettre le sacrifice aussi à
plus tard.

SOCRATE – Oui, ton conseil est juste. Il est trop dangereux de courir un risque
aussi grand.

ALCIBIADE – Comment faire autrement, Socrate ? Ce qui est sûr, c’est que cette
couronne, c’est à toi que je vais l’offrir, puisque que tu m’as sagement conseillé.
Quant aux dieux, nous leur offrirons aussi des couronnes et tout ce qu’il est
convenu de leur donner, mais plus tard, quand j’estimerai que ce jour est arrivé,
et ce ne sera pas dans bien longtemps si les dieux le souhaitent.

SOCRATE – Eh bien, j’accepte cette couronne et je me réjouis en me voyant
recevoir de toi d’autres présents. Tout de même le Créon d’Euripide s’écriait, à
la vue de Tirésias le front ceint d’une couronne, en apprenant que le devin avait
reçu ce cadeau de ses ennemis qui le remerciaient ainsi de son talent :

Je prends comme un présage ta couronne victorieuse
Car la tempête nous assaille, tu ne l’ignores pas 1,

de même cette marque d’honneur dont tu me gratifies, je la considère comme
un présage. Il me semble que la tempête qui m’assaille n’est pas moins forte que
celle qui s’abat sur Créon, et je voudrais devenir le glorieux vainqueur de tes
amants.

1. Euripide, Les Phéniciennes, 863.



ALCYON

Socrate raconte à Chéréphon, celui de ses disciples qui alla consulter l’Oracle
à Delphes, le mythe d’Alcyon, cette femme inconsolable à la suite de la mort
de son mari, que les dieux ont changée en oiseau au chant plaintif, qui,
lorsqu’il fait son nid, annonce la fin du mauvais temps et une période de
calme. C’est l’occasion pour Socrate de rappeler la toute-puissance divine qui
administre notre monde au cours changeant, un thème traditionnel très en
vogue chez les stoı̈ciens, notamment.

L’Alcyon ne se retrouve pas dans tous les manuscrits de Platon. Au IIIe siècle
de notre ère déjà, Diogène Laërce le considère comme un dialogue inauthen-
tique, en précisant que certains l’attribuent, d’après Favorinus (IIe siècle de
notre ère), à Léon de Byzance, un membre de l’ancienne Académie. Voilà
pourquoi il ne fut pas retenu par Henri Estienne dans son édition de 1578.
Le style « asianique », très soigné, de ce petit écrit naturel et attachant, le fait
désormais attribuer à Lucien, orateur et auteur du IIIe siècle de notre ère.
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ALCYON

ou De la métamorphose

CHÉRÉPHON – Quel est, Socrate, ce chant qui a frappé nos oreilles ? Il vient de
là-bas, de ces rivages et de ce promontoire. Comme il est doux à nos oreilles !
Quel peut bien être l’animal qui le module ? Car les animaux qui vivent dans
l’eau sont silencieux.

SOCRATE – C’est un oiseau de mer, Chéréphon, un oiseau appelé « alcyon », au
chant plaintif et gémissant, sur lequel les anciens nous ont transmis ce mythe.
On prétend que c’était autrefois une femme, fille d’Éole, le fils d’Hellen, qui
tourmentée par l’amour pleurait la mort de son époux, Céyx de Trachis, le fils
d’Héosphore, l’étoile du matin, la beauté du fils égalant celle de son père. Par
une décision divine, cette femme fut par la suite pourvue d’ailes et changée
en un oiseau qui volette le long des rivages de la mer à la recherche de son mari,
car elle a fait le tour de la terre sans avoir pu le découvrir.

CHÉRÉPHON – Tu veux parler de l’alcyon ? Jamais jusqu’à présent je n’avais
entendu son chant, et c’est vraiment un chant étrange qui a frappé mes oreilles.
Oui, cet oiseau fait entendre un chant vraiment plaintif. De quelle taille est-il,
Socrate ?

SOCRATE – Il n’est pas grand, mais grande est la faveur qu’il a reçue des dieux
en récompense de son amour pour son mari. Car lorsque les alcyons font leur
nid, le monde connaı̂t des jours qualifiés d’« alcyoniques » qui, au cœur de l’hiver,
se distinguent par leur douceur ; et c’est bien le cas aujourd’hui. Ne vois-tu pas
comme le ciel au-dessus de nos têtes est clair, comme la mer est partout unie et
aussi calme qu’un miroir comme on dit ?

CHÉRÉPHON – C’est vrai. Aujourd’hui semble bien être un jour « alcyonique »,
tout comme hier également. Mais, par les dieux, Socrate, quel crédit accorder à
ces mythes qui racontent qu’un jour des femmes furent transformées en oiseaux,
et des oiseaux en femmes ? Ce genre d’événement me semble totalement
impossible.

SOCRATE – Mon cher Chéréphon, il semble que, pour distinguer entre ce qui
est possible et ce qui ne l’est pas, nous ayons une vue bien faible, car il est certain
que nous apprécions la chose par le moyen de nos capacités humaines qui ont
de la difficulté à connaı̂tre, et qui sont peu fiables et à courte vue. Ainsi beau-
coup de choses faciles nous semblent difficiles, beaucoup de choses praticables,
impraticables, la plupart du temps par faute d’expérience, ou en raison de la
tournure enfantine de notre esprit. Car en réalité tout homme, si vieux soit-il,
donne l’impression de n’être qu’un enfant, parce que la durée de notre vie est
extrêmement courte et pas plus longue que celle d’un nouveau-né si on la
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compare à l’éternité. Comment donc, mon bon, des gens qui ne connaissent pas
les capacités qui sont celles des dieux, des divinités et de la nature dans son
ensemble seraient-ils en mesure de dire si ce genre d’événement est possible ou
non ? Tu as vu, Chéréphon, la violence de la tempête qui s’est déchaı̂née avant-
hier, n’est-ce pas ? En voyant ces éclairs, en entendant ces grondements de ton-
nerre et en luttant contre ces vents d’une force extrême, quelqu’un aurait pu
prendre peur, en supposant que toute la terre habitée allait être détruite.

Mais, peu de temps après, une étonnante sérénité s’est établie, qui dure encore
aujourd’hui. Eh bien, quelle est, à tes yeux, la tâche la plus importante et la plus
difficile : changer la violence déchaı̂née par cette tempête en cette sérénité et
ramener le calme dans le monde entier, ou transformer une femme en oiseau ?
Prenons par exemple les petits enfants de chez nous qui savent faire du modelage ;
travaillant l’argile ou la cire, ils ne rencontrent aucune difficulté à lui donner
toutes sortes de formes, toujours à partir de la même masse ; or pour la divinité
qui possède des capacités incomparablement plus grandes que les nôtres, toutes
les interventions de ce genre sont sans doute plus faciles et toutes simples, car de
combien, penses-tu, la dimension du ciel tout entier dépasse-t-elle la tienne ?

CHÉRÉPHON – Y a-t-il un homme, Socrate, qui serait en mesure de concevoir
et d’exprimer ce que pourrait être ce rapport ? Il n’est même pas possible d’en
parler.

SOCRATE – Ne voyons-nous donc pas, en comparant les êtres humains entre
eux, qu’il y a d’énormes différences entre les capacités des uns et les carences des
autres ? Lorsque l’on compare des hommes dans la force de l’âge et des bébés,
nés il y a cinq ou dix jours, on note une énorme différence entre les capacités
des uns et les carences des autres dans presque tous les domaines de la vie, qu’il
s’agisse de tout ce que permettent les techniques dans leur énorme diversité ou
de tout ce que peuvent faire le corps et l’âme. Rien de cela, je viens de le dire,
ne saurait venir à l’esprit de tout petits enfants.

La vigueur d’un seul homme adulte est incomparablement plus grande que
celle de ces tout petits enfants, de sorte qu’un seul homme pourrait venir facile-
ment à bout de milliers de ces tout petits enfants, car, qu’au début de sa vie
l’homme soit totalement démuni et incapable de rien faire, c’est là une donnée
conforme à la nature. Si donc, à ce qu’il semble, il y a une telle différence entre
un homme et un autre, comment pouvons-nous évaluer la différence qui existe
entre le ciel dans son ensemble et nos capacités si on s’en réfère à ceux qui sont
capables de considérer la question ? L’opinion partagée par la plupart des gens,
c’est que, selon toute vraisemblance, autant le monde l’emporte en grandeur sur
la taille de Socrate ou de Chéréphon, autant sa puissance, sa sagesse et sa pensée
doivent en proportion surpasser notre condition.

Pour toi, pour moi et pour bien d’autres personnes comme nous, beaucoup
de choses sont impossibles, alors qu’elles paraissent faciles à d’autres. Jouer de
l’aulos pour ceux qui n’ont pas appris à le faire, lire et écrire pour ceux qui ne
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savent ni lire ni écrire, est en effet, pour ceux qui ne savent pas encore le faire,
chose plus impossible encore que de changer des femmes en oiseaux ou des
oiseaux en femmes. La nature va jusqu’à implanter dans un morceau de cire un
organisme sans patte ni aile ; elle lui donne des pattes et des ailes, le fait briller
de multiples couleurs variées et magnifiques, et produit ainsi une abeille qui sait
fabriquer un miel divin ; et, d’œufs silencieux et inanimés, elle fait sortir mille
espèces d’animaux ailés, terrestres et aquatiques, en faisant intervenir, selon les
théories de certains, les forces divines du grand éther.

Si la puissance des immortels est si grande, comment nous, mortels et si chétifs,
qui sommes à ce point incapables de discerner les grandes choses aussi bien que
les plus petites, et qui restons perplexes devant la plupart des choses qui nous
arrivent, comment, dis-je, pourrions-nous tenir sur les alcyons et sur les rossignols
des propos qui vaillent ? Aussi, ces mythes célèbres que nous ont transmis nos
pères pour expliquer ton chant plaintif, alcyon, les transmettrai-je fidèlement à
mes enfants, et ton pieux amour pour ton mari j’en ferai souvent l’éloge à mes
femmes, Xanthippe et Myrto ; je leur rappellerai entre autres choses la faveur que
t’ont accordée les dieux. Et toi, Chéréphon, n’en feras-tu pas autant ?

CHÉRÉPHON – C’est ce qu’il convient de faire, Socrate, et ce que tu viens de
dire contient une double exhortation sur les liens qui doivent unir les femmes à
leurs maris.

SOCRATE – Eh bien, disons au revoir à l’alcyon ; il est temps de quitter Phalère
pour regagner Athènes.

CHÉRÉPHON – D’accord, allons-y.



APOLOGIE DE SOCRATE

Un jour de 399, sans doute en mai, se produisit à Athènes un événement
de peu d’importance au regard de l’histoire mais qui fut élevé au rang de
« mythe fondateur » de la philosophie par Platon et ceux qui le suivirent. Un
individu sans fortune ni pouvoir politique, Socrate, fut condamné à mort au
terme d’un procès public, témoignant ainsi de sa conviction : seule la « philoso-
phie » fait que la vie d’un être humain vaut d’être vécue.

À la suite du dépôt d’une plainte par Mélétos, Anytos et Lycon, Socrate doit
affronter un procès dont le déroulement est décrit dans l’Apologie. Accusé de ne
pas reconnaı̂tre l’existence des dieux traditionnels, de promouvoir de nouvelles
divinités et de corrompre la jeunesse, Socrate doit d’abord répondre à ces accu-
sations : son activité réfutatrice est destinée à comprendre la réponse faite à
Chéréphon par l’Oracle de Delphes qui avait répondu qu’il n’y avait personne
qui fût plus savant que Socrate ; quant au mode de vie qu’il a choisi, il est
tout entier au service de la divinité, et son influence sur les jeunes est salutaire.
À la suite de cette défense, Socrate est reconnu coupable par une courte majorité
de juges ; il doit alors, suivant le type de procès, proposer une peine. Mais au
lieu de proposer de s’acquitter d’une amende comme peine de substitution, il
indispose ses juges en faisant valoir que, au lieu d’être puni, il devrait être
récompensé. C’est alors qu’un second vote des juges le condamne à mort à une
majorité plus forte. Et l’Apologie s’achève par une conversation informelle, où
Socrate explique à ceux qui l’ont condamné que son exemple sera suivi par
beaucoup d’autres, et à ceux qui ont voté son acquittement que la divinité ne
s’est pas opposée à sa condamnation, si bien que sa mort annoncée ne peut être
considérée comme une chose mauvaise.
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En acceptant de mourir dans ces conditions, Socrate témoigne de façon
radicale de ces convictions : l’âme, quel que soit le sens alors donné à ce terme,
présente plus de valeur que le corps, et c’est à elle que doit aller en priorité le
soin de l’homme. Il fallait que Socrate meure pour que vive la philosophie, si
l’on en croit Platon dans l’Apologie.

APOLOGIE DE SOCRATE

Genre éthique

Quel effet, Athéniens, ont produit sur vous mes accusateurs, je l’ignore. Tou-
jours est-il que, moi personnellement, ils m’ont fait, ou peu s’en faut, oublier qui
je suis, tant étaient persuasifs les propos qu’ils tenaient. Et pourtant, à bien parler,
ils n’ont pratiquement rien dit de vrai. Mais, dans la multitude de faussetés
qu’ils ont proférées, il en est une qui m’a étonné au plus haut point, c’est la
recommandation qu’ils vous faisaient de bien prendre garde de ne pas vous laisser
abuser par moi, en me présentant comme un redoutable discoureur. Car, pour
ne pas avoir à rougir de se voir sur l’heure réfutés par moi dans les faits, étant
donné que je ne vais en aucune manière apparaı̂tre comme un redoutable discou-
reur, il faut, me semble-t-il, que ces gens soient vraiment incapables de rougir de
rien, à moins qu’ils ne qualifient de redoutable discoureur celui qui dit la vérité.
En effet, si c’est ce qu’ils veulent dire par là, sans doute leur accorderais-je pour
ma part que je suis un orateur, mais pas à leur manière.

Ces gens-là n’ont donc, je le répète, rien dit de vrai ou presque, tandis que,
de ma bouche, c’est la vérité, toute la vérité, que vous entendrez sortir. Non bien
sûr, Athéniens, ce ne sont pas, par Zeus, des discours élégamment tournés,
comme les leurs, ni même des discours qu’embellissent des expressions et des
termes choisis que vous allez entendre, mais des choses dites à l’improviste dans
les termes qui me viendront à l’esprit. En effet, tout ce que j’ai à dire est conforme
à la justice, j’en suis sûr. Que nul d’entre vous ne s’attende à ce que je parle
autrement. Il serait par trop malséant, Athéniens, qu’un homme de mon âge
montât à la tribune pour vous adresser des propos qu’il aurait modelés comme
l’aurait fait un jeune homme.

Voici en vérité ce qu’en outre, Athéniens, je vous demande et ce que je vous
prie de ne pas faire. Si vous m’entendez plaider ma cause en utilisant exactement
le même type d’arguments que ceux auxquels j’ai habituellement recours sur la
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place publique, que ce soit auprès des comptoirs des changeurs, où nombre
d’entre vous m’ont prêté l’oreille, ou ailleurs, ne soyez pas étonnés et ne m’inter-
rompez pas pour cela en faisant du tapage. Oui, c’est un fait ; aujourd’hui je
comparais pour la première fois devant un tribunal, à l’âge de soixante-dix ans.
Je suis donc tout bonnement étranger à la façon de s’exprimer en cet endroit. Si
j’étais réellement un étranger, vous me pardonneriez assurément de parler dans
le dialecte et avec les tournures qui m’auraient été inculqués ; aussi est-il tout à
fait naturel que je vous demande aujourd’hui la permission – et cela me paraı̂t,
à moi en tout cas, une requête conforme à la justice – de me laisser m’exprimer à
ma manière ; cette façon de s’exprimer sera ce qu’elle sera, plus ou moins bonne.
La seule chose qu’il vous faut considérer et à laquelle vous devez prêter votre
attention, c’est de déterminer si mes allégations sont justes ou non. Telle est en
effet la vertu du juge, tandis que celle de l’orateur est de dire la vérité.

Cela étant, Athéniens, il est juste que je me défende, d’abord contre les pre-
mières accusations mensongères qui ont été portées contre moi et contre mes
premiers accusateurs et, ensuite, contre les accusations qui ont été récemment
portées contre moi et contre mes accusateurs récents.

C’est un fait que nombreux sont ceux qui ont, il y a bien des années déjà,
lancé contre moi auprès de vous des accusations qui ne présentaient rien de vrai ;
ces accusateurs-là, je les crains plus encore qu’Anytos et ses comparses, même
si ces derniers sont redoutables eux aussi. Il n’en reste pas moins que mes premiers
accusateurs sont encore plus redoutables, Athéniens, car, par l’influence qu’ils
ont exercée sur plusieurs d’entre vous depuis que vous êtes enfants, ils vous ont
convaincus en lançant contre moi l’accusation suivante, qui ne présente pas un
soupçon de vérité : il existe un certain Socrate, un savant, un « penseur » qui
s’intéresse aux choses qui se trouvent en l’air, qui mène des recherches sur tout
ce qui se trouve sous la terre et qui de l’argument le plus faible fait l’argument le
plus fort. C’est là, Athéniens, la rumeur qu’ils ont accréditée, et voilà des accusa-
teurs que j’ai à craindre. En effet, ceux qui leur prêtent l’oreille estiment que
les gens qui s’adonnent aux recherches qui viennent d’être mentionnées ne
reconnaissent pas les dieux ; il faut ajouter que ces accusateurs sont nombreux,
qu’ils m’accusent depuis longtemps déjà, et que, de plus, ils s’adressaient à vous
à cet âge où vous étiez les plus crédules – certains d’entre vous étaient des enfants
ou des adolescents –, et que tout simplement ils accusaient un absent que per-
sonne ne défendait. Mais, le plus déconcertant de tout, c’est qu’on ne peut même
pas connaı̂tre les noms de ces accusateurs ou les citer, à l’exception d’un seul, qui
se trouve être un faiseur de comédies 1. Mais tous ceux qui, poussés par la jalousie,
ont eu recours à la calomnie pour vous convaincre, et tous ceux qui, une fois
convaincus, en ont convaincu d’autres, ce sont tous ces gens-là qui m’embar-
rassent le plus. Impossible, en effet, de faire monter à cette tribune aucun d’entre

1. Allusion à Aristophane, dont la comédie Les Nuées fut représentée pour la première fois en
423.
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eux ni de le réfuter. Mais, pour me défendre, je me trouve tout bonnement
contraint de me battre contre des ombres et de me lancer dans une réfutation
sans personne pour me répondre. Il vous faut donc admettre, vous aussi, que,
comme je viens de le dire, mes accusateurs se répartissent en deux groupes : les
uns qui ont récemment déposé plainte et les autres que je viens d’évoquer et dont
les accusations sont anciennes ; et comprenez qu’il me faut d’abord répondre à
ces derniers. Car ce sont eux que vous avez entendus en premier et sur une
période de temps beaucoup plus longue que ceux qui les ont suivis.

Eh bien, il faut bien, Athéniens, que je me défende et que je tente de détruire
en vous la calomnie qui y est enracinée depuis longtemps ; et je n’ai pour ce faire
que si peu de temps ! Sans doute, préférerais-je y parvenir, à condition que cela
valût mieux pour vous comme pour moi, et me défendre avec succès. Mais
j’estime que c’est une entreprise difficile, et je ne me dissimule absolument pas
l’importance de la difficulté. N’importe, qu’il en aille comme cela plaira à la
divinité, mon devoir est d’obéir à la loi et de présenter ma défense.

Remontons au point de départ, et examinons de quelle accusation est issue la
calomnie dont j’ai été l’objet et dont Mélétos s’est précisément autorisé pour
m’intenter la présente action judiciaire. Eh bien, en quoi exactement consistaient
les calomnies que répandaient mes calomniateurs ? Il faut donc faire comme si
une accusation était effectivement déposée et lire le texte de l’accusation qu’ils
porteraient sur la foi d’un serment : « Socrate est coupable de mener des
recherches inconvenantes sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel, de faire
de l’argument le plus faible l’argument le plus fort et d’enseigner à d’autres à en
faire autant. » Tel est à peu près l’acte d’accusation.

Dans la comédie d’Aristophane, vous avez vu de vos yeux vu la scène suivante :
un Socrate qui se balançait, en prétendant qu’il se déplaçait dans les airs et en
débitant plein d’autres bêtises concernant des sujets sur lesquels je ne suis un
expert ni peu ni prou 1. En disant cela, je n’ai pas l’intention de dénigrer ce genre
de savoir, à supposer que l’on trouve quelqu’un de savant en de telles matières ;
puissé-je n’avoir pas à me disculper en plus de plaintes en ce sens déposées par
Mélétos ! Mais, en vérité, Athéniens, ce sont là des sujets dont je n’ai rien à faire,
et c’est au témoignage personnel de la plupart d’entre vous que j’en appelle. Oui,
je vous demande de tirer entre vous cette affaire au clair, vous tous qui une fois
ou l’autre m’avez entendu discourir ; et parmi vous ils sont nombreux ceux-là.
Demandez-vous les uns aux autres si jamais peu ou prou l’un d’entre vous m’a
entendu discourir sur de tels sujets ; cela vous permettra de vous rendre compte
que tout ce que peuvent raconter la plupart des gens sur moi est du même acabit.

Non, évidemment, aucun de ces griefs ne tient, et si quelqu’un vous dit que
je fais profession de transmettre aux gens un enseignement en exigeant de l’argent,
cela non plus n’est pas vrai. J’admets pourtant que c’est une belle chose que d’être

1. Voir Les Nuées, 218 sq.
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en mesure de transmettre aux gens un enseignement, comme le font Gorgias de
Léontinoi, Prodicos de Céos et Hippias d’Élis. Oui, citoyens, chacun de ces
personnages est capable, en se rendant dans chacune de vos cités, de persuader
les jeunes gens, qui, sans rien payer, peuvent fréquenter celui de leurs concitoyens
qu’ils désirent, de délaisser ces fréquentations pour les fréquenter, eux, en leur
donnant de l’argent et en leur témoignant en plus de la reconnaissance. À ce
propos, il en est un autre encore, un citoyen de Paros, un savant dont j’ai appris
qu’il était ici en visite. En effet, un jour que je m’étais rendu chez un homme qui
à lui seul a versé aux sophistes plus d’argent que tous les autres ensemble, chez
Callias le fils d’Hipponicos, je lui posai la question suivante – il faut savoir en
effet qu’il a deux fils.

SOCRATE – Callias, demandai-je donc, si tes deux fils se trouvaient être deux
poulains ou deux veaux, nous saurions fort bien qui devrait s’en charger et qui
devrait recevoir un salaire pour en faire des êtres accomplis afin d’assurer l’excel-
lence qui leur convient ; ce serait un éleveur de chevaux ou de bestiaux. Mais,
puisqu’il s’agit de deux êtres humains, qui as-tu dessein de prendre pour s’en
charger ? Qui possède le savoir permettant d’atteindre à l’excellence qui convient
à l’homme et au citoyen ? Puisque tu as des fils, je suppose que tu t’es bien posé
la question. Un tel homme, demandai-je, existe-t-il oui ou non ?

CALLIAS – Oui, bien sûr qu’il existe.
SOCRATE – Qui est-ce, repartis-je, d’où est-il et combien prend-il pour

enseigner ?
CALLIAS – Socrate, répondit-il, c’est Événos de Paros, et il prend cinq mines.
Et moi de considérer qu’Événos était vraiment un homme heureux, à supposer

qu’il possédât réellement cet art et qu’il pût l’enseigner à des conditions si
mesurées. Pour ma part, en tout cas, je me glorifierais et je ferais le difficile, si je
possédais un tel savoir. Mais c’est un fait, Athéniens, ce savoir je ne le possède
pas.

Pourtant l’un d’entre vous pourrait me rétorquer : « Mais enfin, Socrate, de
quoi t’occupes-tu ? D’où viennent les calomnies dont tu es victime ? Car, après
tout, si tu ne faisais rien qui sorte de l’ordinaire, on n’aurait pas fait courir tant
de bruits sur ton compte ; on n’aurait pas tant parlé de toi, si tu ne faisais rien
qui soit différent de ce que font la plupart des gens. Dis-nous donc ce qu’il
en est, pour éviter que nous ne nous forgions à la légère une opinion sur ton
compte. »

Question légitime que celle-là, j’en conviens ; aussi vais-je tenter d’y répondre
en vous faisant voir ce qui a bien pu faire que j’aie reçu ce nom de « savant » et
que je sois en butte à cette calomnie. Écoutez donc. Peut-être vais-je, il est vrai,
donner à certains l’impression que je plaisante. Il faut bien vous mettre cela dans
la tête, pourtant : ce que je vais vous dire, c’est toute la vérité.

En effet, Athéniens, c’est tout simplement parce que je suis censé posséder un
savoir que j’ai reçu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s’agir ? De
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celui précisément, je suppose, qui se rapporte à l’être humain. Car, en vérité, il
y a des chances que je sois un savant en ce domaine. En revanche, il est fort
possible que ceux que je viens d’évoquer soient des savants qui possèdent un
savoir d’un rang plus élevé que celui qui se rapporte à l’être humain ; autrement
je ne sais que dire. Car c’est un fait que, moi, je ne possède point ce savoir ;
quiconque prétend le contraire profère un mensonge et cherche à me calomnier.
Et n’allez pas, Athéniens, m’interrompre par vos cris, même si je vais vous paraı̂tre
tenir des propos présomptueux, car même « s’ils ne sont pas de moi les propos
que je vais tenir 1 », ce sont les propos de quelqu’un que vous estimez digne de
foi que je vais évoquer. En effet, pour ce qui est de mon savoir – de son existence
et de sa nature –, je produirai devant vous comme témoin le dieu de Delphes 2.

Vous connaissez sûrement Chéréphon, je suppose. Ce fut pour moi un ami
d’enfance et pour vous un ami du peuple ; aussi dut-il, il n’y a pas si longtemps,
partir en exil et en revint-il avec vous. Vous savez bien aussi quelle sorte d’indi-
vidu était Chéréphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce qu’il entrepre-
nait. En particulier, un jour qu’il s’était rendu à Delphes, il osa consulter l’oracle
pour lui demander – et n’allez pas, je le répète, m’interrompre par vos cris,
citoyens – si, en fait, il pouvait exister quelqu’un de plus savant que moi. Or la
Pythie répondit qu’il n’y avait personne de plus savant. Et sur ce point, c’est son
frère qui portera témoignage devant vous, puisque Chéréphon est mort.

Considérez à présent pourquoi je vous parle de cela. C’est que je me propose
de vous apprendre quelle est l’origine de la calomnie dont je fais l’objet. En effet,
lorsque je fus informé de cette réponse, je me fis à moi-même cette réflexion :
« Que peut bien vouloir dire la réponse du dieu, et quel en est le sens caché ?
Car j’ai bien conscience, moi, de n’être savant ni peu ni prou. Que veut donc
dire le dieu, quand il affirme que je suis le plus savant ? En tout cas, il ne peut
mentir, car cela ne lui est pas permis. » Longtemps, je me demandai ce que le
dieu pouvait bien vouloir dire. Enfin, non sans avoir eu beaucoup de peine à y
parvenir, je décidai de m’en enquérir en procédant à peu près de cette manière.

J’allai trouver un de ceux qui passent pour être des savants, en pensant que là,
plus que partout, je pourrais réfuter la réponse oraculaire et faire savoir ceci à
l’oracle : « Cet individu-là est plus savant que moi, alors que toi tu as déclaré que
c’est moi qui l’étais. » Je procédai à un examen approfondi de mon homme
– point n’est besoin en effet de divulguer son nom, mais qu’il suffise de dire que
c’était un de nos hommes politiques –, et de l’examen auquel je le soumis, de la
conversation que j’eus avec lui, l’impression que je retirai, Athéniens, fut à peu
près la suivante : cet homme, me sembla-t-il, passait aux yeux de beaucoup de
gens et surtout à ses propres yeux pour quelqu’un qui savait quelque chose, mais
ce n’était pas le cas. Ce qui m’amena à tenter de lui démontrer qu’il s’imaginait

1. Voir Banquet 177a.
2. Il s’agit d’Apollon.
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savoir quelque chose, alors que ce n’était pas le cas. Et le résultat fut que je
m’attirai son inimitié et celle de plusieurs des gens qui assistaient à la scène. En
repartant, je me disais donc en moi-même : « Je suis plus savant que cet homme-
là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions ni l’un ni l’autre rien qui
vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s’imagine qu’il sait quelque chose alors
qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que
je sais quelque chose. En tout cas, j’ai l’impression d’être plus savant que lui du
moins en ceci qui représente peu de chose : je ne m’imagine même pas savoir ce
que je ne sais pas. » Puis j’allai en trouver un autre, l’un de ceux qui avaient la
réputation d’être encore plus savants que le précédent, et mon impression fut
la même. Nouvelle occasion pour m’attirer l’inimitié de cet homme et celle de
beaucoup d’autres.

Après cela, je continuai d’aller voir les hommes politiques les uns après les
autres. Même si je me rendais bien compte, non sans chagrin ni crainte, que je
me faisais des ennemis, je me croyais malgré tout obligé de mettre au-dessus de
tout l’affaire dans laquelle m’avait impliqué le dieu. Il me fallait donc aller, en
quête du sens de l’oracle, trouver tous ceux qui prétendent savoir quelque chose.
Et par le chien, Athéniens – car je dois vous dire la vérité –, mon impression, je
l’avoue, fut à peu près celle-ci. Ceux qui avaient la réputation la meilleure m’ap-
parurent, au cours de l’enquête que je menais à l’instigation du dieu, être, à peu
d’exceptions près, les plus démunis, tandis que d’autres, qui passaient pour valoir
moins, m’apparurent être des hommes mieux pourvus pour ce qui est du bon
sens.

De toute évidence, il me faut vous décrire dans le détail l’errance qui fut la
mienne, comme si j’étais en train de réaliser quelques travaux, pour me persuader
que je ne pouvais réfuter la réponse de l’oracle. Après les hommes politiques, en
effet, j’allai trouver les poètes, ceux qui composent des tragédies, des dithyrambes,
et les autres, convaincu que cette fois j’allais me prendre moi-même en flagrant
délit d’ignorance par rapport à eux. Emportant donc avec moi ceux de leurs
poèmes qu’ils me paraissaient avoir le plus travaillés, je ne cessais de les interroger
sur ce qu’ils voulaient dire, dans le but aussi d’apprendre quelque chose d’eux par
la même occasion. Eh bien, citoyens, j’ai honte de vous dire la vérité ; pourtant
il le faut. Il est de fait que pratiquement tous ceux qui étaient là à nous écouter,
ou peu s’en faut, auraient pu parler de ces poèmes mieux que ceux qui les avaient
composés. Cette fois encore, il ne me fallut donc pas longtemps pour faire au
sujet des poètes la constatation suivante : ce n’est pas en vertu d’un savoir, qu’ils
composent ce qu’ils composent, mais en vertu d’une disposition naturelle et d’une
possession divine, à la manière de ceux qui font des prophéties et de ceux qui
rendent des oracles ; ces gens-là aussi en effet disent beaucoup de choses admi-
rables, mais ils ne savent rien des choses dont ils parlent. Il m’apparut que c’est
dans un état analogue que se trouvaient aussi les poètes ; et, par la même occasion,
je me rendis compte que, même s’ils se considéraient, du fait de leur talent, pour
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les plus savants des hommes dans les autres domaines aussi, ils ne l’étaient vrai-
ment pas. Je les quittai donc, tirant de mon expérience la même conclusion, à
savoir que j’avais sur eux le même avantage que sur les hommes politiques.

À la fin donc j’allai trouver ceux qui travaillent de leurs mains. En effet, j’avais
conscience de ne savoir pratiquement rien, mais j’étais convaincu de trouver en
eux des hommes qui savaient quantité de belles choses. Sur ce point, je ne fus
pas désappointé ; ils savaient effectivement des choses que je ne savais pas et, sous
ce rapport, ils étaient plus savants que moi. Pourtant, Athéniens, ces bons artisans
me parurent avoir le même défaut que les poètes : chacun, parce qu’il exerçait
son art de façon admirable, s’imaginait en outre être particulièrement compétent
aussi dans ce qu’il y a de plus important. Et cette prétention, me sembla-t-il,
occultait ce savoir qui était le leur, si bien que, poussé par l’oracle, j’en vins à me
poser la question suivante : ne serait-il pas préférable que je sois comme je suis,
n’ayant ni leur savoir ni leur ignorance, plutôt que d’être comme eux à la fois
savant et ignorant ? Et, à moi-même comme à l’oracle, je répondis qu’il valait
mieux être comme je suis.

C’est précisément cette enquête, Athéniens, qui m’a valu des inimitiés si nom-
breuses qui présentaient une virulence et une gravité d’une telle importance
qu’elles ont suscité maintes calomnies et m’ont valu de me voir attribuer ce nom,
celui de « savant ». Chaque fois, c’est la même chose : ceux qui assistent à la
discussion s’imaginent en effet que je suis moi-même savant dans les matières où
je mets mon interlocuteur à l’épreuve. Mais, citoyens, il y a bien des chances
pour que le vrai savant ce soit le dieu et que, par cet oracle, il ait voulu dire la
chose suivante : le savoir que possède l’homme présente peu de valeur, et peut-
être même aucune. Et, s’il a parlé de ce Socrate qui est ici devant vous, c’est
probablement que, me prenant pour exemple, il a utilisé mon nom, comme pour
dire : « Parmi vous, humains, celui-là est le plus savant qui, comme l’a fait
Socrate, a reconnu que réellement il ne vaut rien face au savoir. » Or, en allant
de-ci de-là, je poursuis ma recherche et, pour comprendre ce qu’a voulu dire le
dieu, je cherche à découvrir si, parmi les gens d’Athènes et parmi les étrangers, il
ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et, chaque fois qu’il me paraı̂t que ce n’est
pas le cas, je prête main-forte au dieu en montrant que cet homme n’est pas
savant. Et l’absence de loisir qui en résulte explique qu’il ne me reste pas de
temps pour m’occuper sérieusement des affaires de la cité et des miennes ; aussi
est-ce dans une extrême pauvreté que je vis, parce que je suis au service du dieu.

Qui plus est, c’est spontanément que s’attachent à moi les jeunes gens qui ont
le plus de loisirs et qui appartiennent aux familles les plus riches, pour le plaisir
d’entendre les gens que je suis en train de réfuter, et c’est de leur propre chef que
souvent ils se prennent à m’imiter et que, à leur tour, ils s’essaient à éprouver
d’autres personnes. Inutile d’ajouter, j’imagine, qu’ils trouvent à foison des gens
qui s’imaginent savoir quelque chose, mais qui ne savent que très peu de choses
ou même rien. Il s’ensuit que c’est contre moi et non contre eux que se mettent
en colère ceux que ces jeunes gens soumettent à réfutation, et qu’ils répandent la
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rumeur qu’il y a un certain Socrate, un sale type, qui corrompt les jeunes gens.
Leur demande-t-on ce que Socrate fait et ce qu’il enseigne, ils n’ont rien à
répondre, ils sont dans l’embarras. Mais, pour ne pas avoir l’air d’être dans l’em-
barras, ils allèguent les griefs qu’ils ont sous la main contre tous ceux qui prati-
quent la philosophie : « mener des recherches sur ce qui se passe dans le ciel et
sous la terre », « ne pas reconnaı̂tre les dieux », « faire de l’argument le plus faible
le plus fort ». La vérité – j’imagine, en effet, qu’ils ne consentiraient pas à l’ad-
mettre –, c’est qu’ils sont pris en flagrant délit de faire semblant de savoir, alors
qu’ils ne savent rien. Or, comme sans aucun doute ils tiennent à leur réputation,
comme ils sont agressifs et nombreux, et qu’ils parlent de moi sur un ton véhé-
ment et persuasif, ils vous ont depuis longtemps déjà rempli les oreilles de calom-
nies véhémentes. Et c’est en s’appuyant sur ces calomnies que Mélétos, ainsi
qu’Anytos et Lycon me sont tombés dessus, Mélétos exprimant l’hostilité des
poètes, Anytos celle des gens de métier, et Lycon celle des orateurs, c’est-à-dire
celle des dirigeants politiques. Aussi serais-je étonné, comme je le disais en
commençant, si je parvenais à détruire chez vous en un laps de temps aussi court
une calomnie qui a pris tant d’ampleur. Voilà, Athéniens, toute la vérité ; et je
vous la dis sans rien cacher ni peu ni prou, sans rien dissimuler non plus. Pour-
tant, je sais assez bien que c’est en disant la vérité que je me fais des ennemis,
preuve que j’ai raison, que là réside la calomnie dont je suis victime et que les
causes en sont celles-là. Et si vous vous interrogez maintenant ou plus tard sur
ces causes, voilà ce que vous trouverez.

Eh bien, j’en ai assez dit pour me défendre auprès de vous contre les accusa-
tions portées contre moi par mes premiers accusateurs. C’est maintenant contre
Mélétos, ce bon citoyen et ce patriote, comme il se qualifie, et contre mes récents
accusateurs que je vais tenter de me défendre. En effet il nous faut, voyez-vous,
revenir en arrière et, faisant comme si ces accusations étaient distinctes des précé-
dentes, formuler une nouvelle fois la plainte déposée sous serment réciproque.
Elle se présente à peu près ainsi : « Socrate, dit-elle, est coupable de corrompre
la jeunesse et de reconnaı̂tre non pas les dieux que la cité reconnaı̂t, mais, au lieu
de ceux-là, des divinités nouvelles. » Ainsi se présente la plainte, et cette plainte,
nous allons l’examiner à fond, point par point.

Mélétos prétend, vous le voyez bien, que je suis coupable de corrompre la
jeunesse. Eh bien, moi, Athéniens, je prétends que Mélétos est coupable de plai-
santer avec des sujets sérieux, en intentant ainsi à des gens un procès à la légère
et en faisant semblant de prendre au sérieux des affaires dont il ne s’est jamais
soucié et de s’en inquiéter. Qu’il en aille bien ainsi, c’est ce que je vais tenter de
vous faire voir.

SOCRATE – Viens ici Mélétos, et réponds-moi. N’attaches-tu pas la plus grande
importance à ce que les jeunes gens soient les meilleurs possible ?

MÉLÉTOS – Assurément.
SOCRATE – Allons, dis maintenant aux jeunes gens qui sont là quel est celui qui

peut les rendre meilleurs. Évidemment, tu dois le savoir, puisque tu t’en soucies.
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Tu as, dis-tu, découvert celui qui les corrompt : c’est moi, que tu assignes devant
ce tribunal et que tu accuses. Quant à celui qui les rend meilleurs, allons, dis-
leur qui il est et indique-le-leur. Tu vois, Mélétos, tu n’ouvres pas la bouche et
tu ne sais que répondre. Tu ne te rends pas compte que cela est déshonorant
et que cela suffit à prouver ce que moi je prétends, à savoir que tu n’as nul souci
de la chose ? Allons, mon cher, réponds : qui rend les jeunes gens meilleurs ?

MÉLÉTOS – Les lois.
SOCRATE – Mais ce n’est pas là ce que je cherche à savoir, mon cher. Je demande

plutôt pour commencer quel est l’homme qui connaı̂t au mieux les lois dont tu
parles ?

MÉLÉTOS – Les gens que voici, Socrate, les juges.
SOCRATE – Que veux-tu dire par là, Mélétos ? Les gens que voici sont capables

d’instruire les jeunes et de les rendre meilleurs ?
MÉLÉTOS – Ils le sont au plus haut point.
SOCRATE – Tous sans exception ou certains d’entre eux oui, et d’autres non ?
SOCRATE – Tous.
SOCRATE – Voilà, par Héra, une bien bonne nouvelle que d’apprendre qu’il y

a une telle abondance de gens qui œuvrent pour notre bien ! Et alors, les gens
qui nous écoutent rendent-ils les jeunes gens meilleurs, oui ou non ?

MÉLÉTOS – Oui, eux aussi.
SOCRATE – Et qu’en est-il des membres du Conseil ?
MÉLÉTOS – Les membres du Conseil aussi.
SOCRATE – Mais, s’il en est bien ainsi, Mélétos, faut-il craindre que ceux qui

constituent l’Assemblée du peuple, les membres de l’Assemblée, corrompent les
jeunes gens ? ou bien eux aussi, dans leur ensemble, les rendent-ils meilleurs ?

MÉLÉTOS – Eux aussi, ils les rendent meilleurs.
SOCRATE – Par conséquent, tous les Athéniens, à ce qu’il paraı̂t, rendent les

jeunes gens excellents, excepté moi, qui suis le seul à les corrompre. Est-ce bien
là ce que tu veux dire ?

MÉLÉTOS – C’est tout à fait ce que je veux dire.
SOCRATE – Eh bien, si je t’en crois, je me trouve dans une fort mauvaise passe.

Encore une question. À ton avis, en va-t-il de même en ce qui concerne les
chevaux ? Tout le monde serait en mesure de les rendre meilleurs, et il n’y aurait
qu’un seul individu pour les rendre pires ? Ou bien est-ce tout le contraire ? Un
seul individu, tout au plus quelques-uns, à savoir les éleveurs de chevaux, seraient
en mesure de les rendre meilleurs, tandis que la plupart des gens, chaque fois
qu’ils s’en occupent ou qu’ils les montent, les rendraient pires ? N’en est-il pas
ainsi, Mélétos, à la fois pour les chevaux et pour l’ensemble des autres vivants
sans exception ? Oui, c’est bien le cas, que vous répondiez par oui ou par non,
toi et Anytos. Certes, ce serait un grand bonheur pour les jeunes gens s’il était
vrai qu’un seul homme les corrompt, tandis que les autres œuvrent pour leur
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bien. Mais il n’est pas besoin d’aller plus loin, Mélétos, car tu fais assez voir que
jamais tu ne t’es préoccupé de la jeunesse ; tu montres clairement l’insouciance
qui est la tienne, ton absence totale de souci concernant les accusations qui t’amè-
nent à me traduire devant ce tribunal.

Autre question. Au nom de Zeus, dis-moi, Mélétos, s’il vaut mieux vivre dans
une cité de gens de bien ou dans une cité de méchantes gens ? Mon bon, réponds-
moi. Ma question n’a rien de difficile. N’est-il pas vrai que les méchantes gens
font toujours du tort à ceux qui leur sont les plus proches, tandis que les gens de
bien leur font du bien ?

MÉLÉTOS – Hé oui, absolument.
SOCRATE – Cela dit, y a-t-il un homme qui souhaite être mal traité plutôt que

bien traité par les gens avec lesquels il se trouve en relation ? Réponds, mon cher.
La loi t’enjoint, en effet, de répondre. Existe-t-il quelqu’un qui souhaite être mal
traité ?

MÉLÉTOS – Non, bien sûr.
SOCRATE – Poursuivons. Me traduis-tu devant ce tribunal en m’accusant de

corrompre les jeunes gens et de les rendre méchants à dessein, ou sans m’en
rendre compte ?

MÉLÉTOS – C’est à dessein, j’en suis convaincu.
SOCRATE – Qu’est-ce à dire, Mélétos ? À l’âge que tu as, ton savoir dépasse

tellement mon savoir à moi, qui ai l’âge que j’ai, que, alors que toi tu es conscient
du fait que les méchantes gens font toujours du tort à ceux qui leur sont les plus
proches, et que les gens de bien leur font du bien, j’en suis arrivé, moi, à un tel
degré de confusion que je ne sais ni que, si je rends méchant quelqu’un qui fait
partie de mes relations, je cours le risque qu’il me fasse du tort ; ni qu’un tort
aussi grand c’est à dessein que je le fais, suivant ce que tu prétends toi ? Non,
Mélétos, de cela tu ne me convaincras pas, pas plus, j’imagine, que tu ne convain-
cras quelqu’un d’autre. Alors, ou bien je ne suis pas un corrupteur ou bien, si
j’en suis un, ce n’est pas à dessein que je le suis, de sorte que, dans un cas comme
dans l’autre, tu dis quelque chose de faux. Si ce n’est pas à dessein que je suis un
corrupteur, la faute en question ressortit à ce genre de fautes qui, d’après la loi,
impliquent non pas qu’on traduise le coupable devant un tribunal, mais qu’on
le prenne en privé pour l’avertir et le réprimander. Il va de soi, en effet, que, si
je reçois un avertissement, je cesserai de faire ce que je fais. Mais toi, tu t’es bien
gardé de venir me trouver pour me donner un avertissement ; et comme tu n’avais
pas l’intention de le faire, tu m’as traduit devant ce tribunal, auquel la loi défère
ceux qui doivent recevoir une punition, non un avertissement.

En voilà assez, Athéniens, pour faire apparaı̂tre clairement que, comme je le
disais à l’instant, Mélétos n’a jamais eu ni peu ni prou le souci de la chose. Mais,
quoi qu’il en soit, explique-nous, Mélétos : comment prétends-tu que je m’y
prends pour corrompre les jeunes gens ? D’après le texte de l’action judiciaire,
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c’est clair : « en leur enseignant à reconnaı̂tre non pas les dieux que la cité recon-
naı̂t, mais, à leur place, des divinités nouvelles ». C’est bien en enseignant cela
que, prétends-tu, je les corromps, n’est-ce pas ?

MÉLÉTOS – Oui absolument, voilà bien ce que je prétends.
SOCRATE – En ce cas, Mélétos, au nom de ces dieux mêmes dont il est question,

exprime-toi avec plus de clarté encore pour nous éclairer moi et les gens qui sont
ici. Pour ma part, en effet, je ne puis débrouiller ceci. Que prétends-tu ? Que
j’enseigne à ne pas reconnaı̂tre que certains dieux existent ? Dans ce cas, je recon-
nais qu’il y a des dieux, je ne suis en aucune façon un athée et je ne suis pas non
plus coupable à cet égard. Ou seulement que je reconnais l’existence de dieux
qui sont non pas ceux que reconnaı̂t la cité, mais d’autres ? Et, dans ce cas, tu
portes plainte contre moi, parce que ce ne sont pas les mêmes dieux ? Ou bien
est-ce que tu soutiens que, personnellement, je ne reconnais absolument aucun
dieu et que j’enseigne aux autres à prendre le même parti ?

MÉLÉTOS – Oui, voilà ce que je soutiens, que tu ne reconnais absolument aucun
dieu.

SOCRATE – Qu’est-ce qui te fait dire cela, étonnant Mélétos ? Est-ce que je ne
reconnais même pas, comme le font les autres gens, que le soleil et la lune sont
des dieux ?

MÉLÉTOS – Par Zeus, juges, il ne les reconnaı̂t pas pour tels, puisqu’il dit que
le soleil est une pierre et la lune une terre.

SOCRATE – Tu t’imagines accuser Anaxagore, cher Mélétos ? Et ce faisant tu
méprises les juges, en les prenant pour des gens si incultes qu’ils ne savent pas
que ce sont les livres écrits par Anaxagore de Clazomène qui sont pleins de ce
genre de théories. Et, bien entendu, ces théories, dont à l’occasion ils peuvent
avoir lecture à l’orchestre pour le prix d’une drachme tout au plus, c’est moi qui
les mettrais dans la tête de jeunes gens qui ne manqueraient certainement pas de
se moquer d’un Socrate qui prétendrait qu’elles sont de lui ces théories qui, par-
dessus le marché, sont si étranges ? Mais, par Zeus, est-ce bien là l’impression
que je te donne ? Que je ne reconnais l’existence d’aucun dieu ?

MÉLÉTOS – Oui, par Zeus, tu ne reconnais l’existence d’aucun dieu, en aucune
manière.

SOCRATE – Ce que tu dis est incroyable, Mélétos, et tu ne crois même pas toi-
même à ce que tu dis, j’en ai bien l’impression. Le fait est, Athéniens, que j’ai
l’impression que mon adversaire a perdu toute mesure et toute retenue et que,
tout compte fait, l’action judiciaire qu’il a intentée est due à un manque de
mesure, à un manque de retenue et à la jeunesse. J’en viens, en effet, à me dire
qu’il a voulu me mettre à l’épreuve en me soumettant une énigme : « Voyons.
Est-ce que Socrate qui est un savant se rendra compte que je plaisante et que je
me contredis moi-même ou est-ce que je réussirai à l’abuser lui en même temps
que le reste de ceux qui nous écoutent ? » Car il est clair que celui qui m’accuse
se contredit lui-même dans l’action qu’il a intentée. C’est comme s’il avait dit :
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« Socrate est coupable de ne pas reconnaı̂tre les dieux, alors qu’il reconnaı̂t les
dieux. » Tout cela n’est donc que plaisanterie.

Je vous prie d’examiner avec moi, citoyens, de quelle façon j’interprète ce qu’il
dit. Toi, Mélétos, réponds-nous. Et vous autres, rappelez-vous que je vous ai, en
commençant, recommandé de ne pas m’interrompre en faisant du tapage, si je
parle chaque fois comme j’ai l’habitude de le faire.

Y a-t-il parmi les hommes quelqu’un, Mélétos, pour reconnaı̂tre qu’il existe
des affaires humaines, mais qu’il n’existe pas d’hommes ? Qu’il réponde, citoyens,
et qu’il ne m’interrompe pas tout le temps en faisant du tapage. Y a-t-il quelqu’un
qui reconnaı̂t que les chevaux n’existent pas, mais qu’il y a des activités hip-
piques, qui reconnaı̂t qu’il n’y a pas de flûtistes, mais qu’il y a un art de la flûte ?
Non, mon cher, un tel individu n’existe pas. Puisque tu ne veux pas répondre,
c’est moi qui vais répondre à cette question et qui répondrai aux autres. Mais
réponds au moins à la question suivante. Existe-t-il quelqu’un qui reconnaı̂t qu’il
y a des puissances démoniques, mais qu’il n’y a pas de démons ?

MÉLÉTOS – Non, personne.
SOCRATE – Quel service tu me rends en me répondant cette fois, même si c’est

à contrecœur, parce que les juges t’y forcent ! Ainsi donc, tu déclares que je
reconnais et que j’enseigne qu’il existe des puissances démoniques ; qu’elles soient
nouvelles ou anciennes qu’importe, toujours est-il que j’estime qu’elles existent.
C’est toi qui le dis, et cela tu l’as attesté par serment en déposant ta plainte.
Mais, si je crois qu’il y a des puissances démoniques, il faut bien que je croie
qu’il y a aussi des démons ? N’en est-il pas ainsi ?

Oui, il en est ainsi. Je suppose, en effet, que tu es d’accord, puisque tu ne
réponds pas.

Mais les démons, ne considérons-nous pas sinon que ce sont des dieux, du
moins que ce sont des enfants de dieux ?

MÉLÉTOS – Oui, absolument.
SOCRATE – Dans ces conditions, si, comme tu l’affirmes, je considère qu’il y a

des démons, et si les démons sont des dieux, n’ai-je pas raison de dire que tu
parles par énigmes et que tu plaisantes, quand tu prétends que je considère que
les dieux n’existent pas, alors que je crois aux démons. Si, par ailleurs, les démons
sont des enfants de dieux, des bâtards nés de Nymphes ou d’autres personnages
comme le rapporte la tradition, quel être humain estimerait qu’il existe des
enfants des dieux, mais pas de dieux ? En effet, ce serait aussi absurde que de
soutenir cette opinion : les mulets sont des rejetons de chevaux et d’ânes, mais il
n’y a pas de chevaux et il n’y a pas d’ânes. Non, Mélétos, il n’est pas possible
que tu n’aies pas eu l’intention de nous mettre à l’épreuve en rédigeant l’action
que tu as intentée, à moins que tu ne te sois trouvé dans l’embarras lorsqu’il s’est
agi de trouver un chef d’accusation véritable à lancer contre moi. Mais tu n’arrive-
ras jamais à persuader quelqu’un, même s’il a l’esprit borné, qu’il est possible que
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ce soit le même homme qui croit qu’il y a des puissances démoniques et divines,
et qui croit à l’inverse qu’il n’y a ni démons, ni dieux, ni héros.

Cela établi, Athéniens, il n’est pas besoin d’une défense plus longue pour
prouver que je ne suis pas coupable de ce dont m’accuse Mélétos dans sa plainte ;
ce que je viens de dire suffit.

Mais j’ai aussi dit tout à l’heure que je m’étais attiré beaucoup d’inimitié de la
part de beaucoup de gens ; c’est la vérité, sachez-le bien. Et ce qui est susceptible
de me faire condamner, si je suis condamné, ce n’est ni Mélétos ni Anytos, mais
la calomnie transmise par beaucoup de gens et leur jalousie. C’est là, en vérité,
ce qui a fait condamner beaucoup d’hommes de bien et qui en fera condamner
sans doute encore. Il serait bien étrange que cela s’arrêtât à moi.

Peut-être bien me dira-t-on : « N’as-tu pas honte, Socrate, d’avoir adopté une
conduite qui aujourd’hui t’expose à la mort ? » À cela je serais en droit de faire
cette réponse : « Mon bon, ce n’est pas parler comme il faut que d’imaginer,
comme tu le fais, qu’un homme qui vaut quelque chose, si peu que ce soit, doive,
lorsqu’il pose une action, mettre dans la balance ses chances de vie et de mort,
au lieu de se demander seulement si l’action qu’il pose est juste ou injuste, s’il se
conduit en homme de bien ou comme un méchant. À ton avis, en tout cas, ce
seraient, en effet, de pauvres types tous ces demi-dieux qui ont trouvé la mort
devant Troie, et tout particulièrement le fils de Thétis, qui faisait si peu de cas
du danger, comparé au déshonneur. Sa mère, qui était une déesse, lui avait tenu,
en le voyant tout impatient d’aller tuer Hector, ces propos qui, sauf erreur de
ma part, sont à peu près les suivants : “Mon enfant, dit le poète, si tu dois venger
le meurtre de ton ami Patrocle et tuer Hector, toi aussi tu mourras, car ‘tout de
suite après Hector la mort est préparée pour toi’. Mais Achille, qui avait entendu
cet avertissement, se soucia peu de la mort et du danger, car il craignait plus de
vivre en lâche que de laisser ses amis sans vengeance. Aussi le poète poursuit-il
par ces mots : “Que je meure tout de suite après avoir infligé un châtiment à ce
criminel, et que je ne reste pas ici objet de risée, auprès des nefs recourbées, vain
fardeau de la terre 1.” T’imagines-tu qu’Achille se soit soucié de la mort et du
danger ? »

Voici, en effet, la vérité sur la question, Athéniens. Quelle que soit la place
dans le rang qu’on occupe – qu’on ait choisi soi-même cette place comme la plus
honorable ou qu’on y ait été placé par son chef –, le devoir impose, à mon avis
du moins, d’y demeurer quel que soit le risque encouru, sans mettre dans la
balance ni la mort ni rien d’autre, en faisant tout passer avant le déshonneur.

Moi donc, Athéniens, je me conduirais d’une façon bien étrange si, quand mes
chefs, ceux que vous aviez élus pour me commander, que ce soit à Potidée, à
Amphipolis ou à Délion, m’avaient assigné un poste, j’étais alors demeuré à ce
poste, comme n’importe quel autre homme, en courant le risque d’être tué, et

1. Iliade XVIII, 94 sq.
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que à l’inverse, quand le dieu m’a assigné pour tâche – comme je l’ai présumé
et supposé – de vivre en philosophant, c’est-à-dire en soumettant moi-même et
les autres à examen, à ce moment-là, par peur de la mort ou de quoi que ce soit
d’autre, je quittais mon poste. Ce serait une conduite bien étrange, et c’est alors,
assurément, qu’il serait juste de me traduire devant le tribunal, en m’accusant de
ne pas reconnaı̂tre que les dieux existent, puisque je n’aurais pas obéi à l’oracle
par crainte de la mort et en m’imaginant être savant, alors que ce ne serait pas le
cas.

Qu’est-ce, en effet, que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en pos-
session d’un savoir que l’on n’a point ? En définitive, cela revient à prétendre
savoir ce que l’on ne sait point. Car personne ne sait ce qu’est la mort, ni même
si elle ne se trouve pas être pour l’homme le plus grand des biens ; et pourtant
les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il s’agit du plus grand
des malheurs. Comment ne pas discerner là de l’ignorance, celle qui est répréhen-
sible et qui consiste à s’imaginer savoir ce que l’on ne sait pas ? Pour ma part,
citoyens, c’est probablement bien en cela et dans cette mesure que je me distingue
de la plupart des gens ; et si après tout je me déclarais supérieur à quelqu’un en
ce qui concerne le savoir, ce serait en ceci que, ne sachant pas assez à quoi m’en
tenir sur l’Hadès, je ne m’imagine pas posséder ce savoir aussi. Ce que je sais, en
revanche, c’est que commettre l’injustice, c’est-à-dire désobéir à qui vaut mieux
que soi, dieu ou homme, est un mal, une honte. Il s’ensuit que, avant celle de
maux dont je sais qu’il s’agit de maux, je ne ferai jamais passer la crainte envers
des choses dont je ne sais s’il ne s’agit pas de biens, et je ne chercherai pas non
plus à les éviter.

Par conséquent, à supposer même que vous soyez aujourd’hui prêts à m’acquit-
ter, en refusant de faire ce que vous demandait de faire Anytos en vous disant :
« Ou bien il ne fallait absolument pas pour commencer que Socrate fût traduit
devant ce tribunal, ou bien il est nécessaire, puisqu’il y est traduit, de prononcer
contre lui une sentence de mort, étant donné que, prétendait-il en s’adressant à
vous, si Socrate arrive à échapper à ce châtiment, désormais vos fils, mettant en
pratique ce qu’il enseigne, ne manqueront pas d’être tous totalement corrom-
pus. » ; supposons, donc, que, en réponse à ces propos, vous me disiez : « Socrate,
nous ne suivrons pas aujourd’hui l’avis d’Anytos. Nous allons au contraire t’ac-
quitter, mais à cette condition que tu cesses de passer ton temps à soumettre les
gens à cet examen auquel tu les soumets, c’est-à-dire que tu acceptes de ne plus
philosopher. Et, si l’on t’y reprend, tu mourras. » Si c’était aux conditions que je
viens de formuler que vous étiez disposés à m’acquitter, je vous répondrais :
« Citoyens, j’ai pour vous la considération et l’affection les plus grandes, mais
j’obéirai au dieu plutôt qu’à vous ; jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en
serai capable, je continuerai de philosopher, c’est-à-dire de vous adresser des
recommandations et de faire la leçon à celui d’entre vous que, en toute occasion,
je rencontrerai, en lui tenant les propos que j’ai coutume de tenir : “Ô le meilleur
des hommes, toi qui es Athénien, un citoyen de la cité la plus importante et la
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plus renommée dans les domaines de la sagesse et de la puissance, n’as-tu pas
honte de te soucier de la façon d’augmenter le plus possible richesses, réputation
et honneurs, alors que tu n’as aucun souci de la pensée, de la vérité et de l’amélio-
ration de ton âme, et que tu n’y songes même pas ?” » Et si, parmi vous, il
en est un pour contester cette affirmation et pour prétendre qu’il se soucie de
l’amélioration de son âme, je ne vais ni partir ni le laisser partir ; bien au contraire
je vais lui poser des questions, je vais le soumettre à examen et je vais chercher à
montrer qu’il a tort et, s’il ne me semble pas posséder la vertu, alors qu’il le
prétend, je lui dirai qu’il devrait avoir honte d’attribuer la valeur la plus haute à
ce qui en a le moins et de donner moins d’importance à ce qui en a plus. Avec
un jeune homme ou avec un plus vieux, quel que soit celui sur lequel je tomberai,
avec quelqu’un d’ailleurs ou avec un habitant d’Athènes, mais surtout avec vous,
mes concitoyens, étant donné que par le sang vous m’êtes plus proches, voilà
comment je me comporterai. C’est cela, sachez-le bien, que m’ordonne de faire
le dieu, et, de mon côté, je pense que jamais dans cette cité vous n’avez connu
rien de plus avantageux que ma soumission au service du dieu.

Ma seule affaire est d’aller et de venir pour vous persuader, jeunes et vieux, de
n’avoir point pour votre corps et pour votre fortune de souci supérieur ou égal à
celui que vous devez avoir concernant la façon de rendre votre âme la meilleure
possible, et de vous dire : « Ce n’est pas des richesses que vient la vertu, mais
c’est de la vertu que viennent les richesses et tous les autres biens, pour les
particuliers comme pour l’État. » Si donc c’est en tenant ce discours que je cor-
romps les jeunes gens, il faut bien admettre que ce discours est nuisible. Mais
prétendre que je tiens un autre discours que celui-là, c’est ne rien dire qui vaille.
Au regard de cela, si je puis me permettre, Athéniens, suivez ou non l’avis
d’Anytos, acquittez-moi ou non, mais tenez pour certain que je ne me compor-
terai pas autrement, dussé-je subir mille morts.

N’allez pas m’interrompre en faisant du tapage, Athéniens. Continuez plutôt
à faire comme je vous l’ai demandé. Cessez de m’interrompre en faisant du
tapage, et prêtez-moi l’oreille. J’ai tout lieu de croire que vous y trouverez votre
profit. Sans doute ai-je encore à vous dire des choses qui vont vous inciter à
m’interrompre, en faisant du tapage. De grâce, veuillez vous en abstenir.

Sachez-le bien en effet, si vous me condamnez à mort, ce n’est pas à moi, si
je suis bien l’homme que je dis être, que vous ferez le plus de tort, mais à vous-
mêmes. Ni Mélétos ni Anytos ne sauraient me faire de tort à moi. Comment le
pourraient-ils d’ailleurs, puisqu’il n’est pas permis, j’imagine, que celui qui vaut
le mieux éprouve un dommage de la part de celui qui vaut moins ? Oh ! sans
doute est-il possible à un accusateur de me faire condamner à mort, à l’exil ou à
la privation de mes droits civiques. Sans doute, cet accusateur, ou un autre,
s’imagine-t-il, je suppose, que ce sont là de terribles épreuves, mais je ne partage
pas cet avis. Je considère au contraire qu’il est plus grave de faire ce qu’il fait
maintenant, quand il tente d’obtenir injustement la condamnation à mort d’un
homme. À présent, Athéniens, ce n’est pas, comme on pourrait se l’imaginer, ma
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défense à moi que je présente, tant s’en faut, mais c’est la vôtre ; je crains que, si
vous me condamnez, vous ne commettiez une faute grave en vous en prenant au
cadeau que le dieu vous a fait. Si, en effet, vous me condamnez à mort par votre
vote, vous ne trouverez pas facilement un autre homme comme moi, un homme
somme toute – et je le dis au risque de paraı̂tre ridicule – attaché à la cité par le
dieu, comme le serait un taon au flanc d’un cheval de grande taille et de bonne
race, mais qui se montrerait un peu mou en raison même de sa taille et qui aurait
besoin d’être réveillé par l’insecte. C’est justement en m’assignant pareille tâche,
me semble-t-il, que le dieu m’a attaché à votre cité, moi qui suis cet homme qui
ne cesse de vous réveiller, de vous persuader et de vous faire honte, en m’adressant
à chacun de vous en particulier, en m’asseyant près de lui n’importe où, du matin
au soir.

Non, citoyens, vous ne trouverez pas facilement un homme comme moi ;
aussi, si vous m’en croyez, allez-vous m’épargner. Il est fort possible cependant
que, contrariés comme des gens qu’un taon réveille alors qu’ils sont assoupis
et qui donnent une tape, vous me fassiez périr inconsidérément en vous rangeant
à l’avis d’Anytos. En suite de quoi, vous passeriez votre vie à dormir, à moins
que le dieu, ayant souci de vous, ne vous envoie quelqu’un d’autre. Mais que je
sois, moi, le genre d’homme que la divinité offre à la cité en cadeau, les considéra-
tions suivantes vous permettront de vous en convaincre. Aucun motif humain ne
semble devoir expliquer que je néglige toutes mes affaires personnelles et que j’en
supporte les conséquences dans l’administration de ma maison depuis tant d’an-
nées déjà, et cela pour m’occuper en permanence de vous, en jouant auprès de
chacun de vous en particulier le rôle d’un père ou d’un frère plus âgé, dans le
but de le convaincre d’avoir souci de la vertu. Certes, si j’en retirais un profit, si
je recevais une rémunération pour les conseils que je vous donne, ma conduite
aurait un sens. Mais non, et vous le voyez bien vous-mêmes, mes accusateurs,
qui ont eu l’effronterie d’amasser contre moi tant d’autres griefs, se sont trouvés
impuissants à pousser leur effronterie au point de produire un témoin qui atteste
qu’il m’est arrivé d’exiger ou de solliciter une rémunération. En effet, il me suffit,
j’imagine, de produire le témoin qui atteste que je dis vrai : c’est ma pauvreté.

Une chose toutefois pourra sembler étrange : alors que, bien sûr, je prodigue
à tout vent mes conseils en privé et que je me mêle des affaires de tout le monde,
je n’ai pas l’audace de m’occuper des affaires publiques et de monter à la tribune
de l’Assemblée du peuple, dont vous êtes les membres, pour donner des conseils
à la cité. Cela tient à ce que, comme vous me l’avez maintes fois et en maints
endroits entendu dire, se manifeste à moi quelque chose de divin, de démonique,
dont précisément fait état Mélétos dans l’action qu’il a intentée, en se comportant
comme un auteur de comédie. Les débuts en remontent à mon enfance. C’est
une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais
faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je
me mêle des affaires de la cité, et c’est là – pour ma part je le crois – une
opposition particulièrement heureuse. Car sachez-le, Athéniens, si j’avais entrepris
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de me mêler des affaires de la cité, il y a longtemps que je serais mort et que je
ne serais plus d’aucune utilité ni pour vous ni pour moi-même. Et ne vous mettez
pas en colère contre moi, car je vais vous assener une vérité. Il n’est en effet
personne qui puisse rester en vie, s’il s’oppose franchement soit à vous soit à une
autre assemblée, et qu’il cherche à empêcher que nombre d’actions injustes et
illégales ne soient commises dans la cité. Mais celui qui aspire vraiment à
combattre pour la justice, s’il tient à rester en vie si peu de temps que ce soit,
doit demeurer un simple particulier et se garder de devenir un homme public.

Et je tiens personnellement à produire des preuves sérieuses de ce que j’avance :
non pas des paroles, mais, ce qui compte à vos yeux, des actes. Laissez-moi vous
raconter ce qui m’est arrivé. Vous verrez bien ainsi que je n’ai fait de concession
à personne au mépris de la justice, par crainte de la mort, même si, en ne cédant
pas, je mettais par la même occasion ma vie en péril. Je vais vous parler sans
discrétion à la mode des plaideurs, mais en disant la vérité.

Il est de fait que moi, Athéniens, je n’ai jamais exercé aucune magistrature,
sauf celle de membre du Conseil. Et il se trouva que la tribu Antiochide à laquelle
j’appartiens exerçait la prytanie au moment où vous vouliez juger en bloc les dix
stratèges, parce qu’ils n’avaient pas recueilli les hommes qui étaient tombés à la
mer au cours du combat naval 1 ; procédure illégale comme un peu plus tard vous
l’avez vous tous reconnu. Ce jour-là, je fus, moi, le seul des prytanes 2 à m’opposer
à vous pour empêcher que rien ne soit fait d’illégal, et à voter contre la proposi-
tion. Et, alors que les chefs politiques me menaçaient de dénonciation et de prise
de corps, ce à quoi vous les invitiez à grands cris, j’estimais, moi, que je devais
courir des risques, en me rangeant du côté de la loi et de la justice plutôt que de
me ranger, par crainte de la prison ou de la mort, de votre côté à vous qui vouliez
commettre une action injuste.

Cela se passait au temps où la cité vivait encore sous un régime démocratique.
Une fois le régime oligarchique établi, ce furent les Trente qui, à leur tour, me
mandèrent, avec quatre autres, à la Tholos et qui m’ordonnèrent de ramener de
Salamine Léon pour qu’il fût mis à mort. Les Trente ordonnèrent en maintes
autres circonstances encore à beaucoup d’autres citoyens de commettre de tels
crimes, car ils souhaitaient en salir le plus grand nombre possible, en les rendant
complices de leurs crimes. En cette circonstance, une fois de plus, je fis bien
entendu voir, non en paroles, mais en actes, que je n’avais, pour parler sans façon,
rien à faire de la mort, et que ma préoccupation première était de ne commettre

1. Allusion à l’incident survenu en 406 aux ı̂les Arginuses : après la victoire contre les Péloponné-
siens, les généraux athéniens négligèrent de recueillir ceux des leurs qui étaient tombés à la mer ; à
leur retour à Athènes, ils furent condamnés à mort pour cela collectivement et non un à un, ce
qui entachait la procédure d’illégalité.

2. La démocratie directe s’exprimait par le moyen de l’Assemblée. Mais le peuple (dē̂mos) délé-
guait une partie de sa souveraineté au Conseil qui se composait de cinq cents citoyens tirés au sort ;
chaque groupe de cinquante citoyens, alors qualifiés de « prytanes », devait se consacrer à cette
tâche à plein temps durant trente-six jours de l’année.
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aucun acte injuste ou impie. Il faut bien reconnaı̂tre que, en dépit de sa violence,
ce régime n’a pas réussi à m’intimider au point de me faire commettre un acte
injuste. Effectivement, lorsque nous fûmes sortis de la Tholos, mes quatre col-
lègues partirent pour Salamine et en ramenèrent Léon, tandis que moi je rentrai
à la maison. Cela m’aurait sans doute valu la mort, si le régime n’avait été très
rapidement renversé 1. Voilà des faits qui vous seront attestés par de nombreux
témoins.

Eh bien, dites-moi, imaginez-vous maintenant que j’aurais vécu tant d’années
si je m’étais occupé des affaires publiques, et si, en me conduisant dignement en
homme de bien, j’eusse pris la défense de la justice et que, comme il se doit,
j’eusse mis cette exigence au-dessus de tout ? Tant s’en faut, Athéniens ; et per-
sonne d’autre que moi n’y serait parvenu non plus. Mais vous trouverez que, tout
au long de mon existence, j’ai été un tel homme quelle que soit la fonction
publique que j’ai exercée et que je suis resté le même en privé : je ne me suis
jamais laissé convaincre d’agir contre la justice par personne, qu’il s’agisse de l’un
de ceux que mes calomniateurs présentent comme mes disciples ou de quelqu’un
d’autre.

Pour ma part, je n’ai jamais été le maı̂tre de personne. Mais si quelqu’un a
envie de m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est la mienne,
qu’il soit jeune ou plus âgé, jamais je ne fais montre de réticence ; et, pas plus
que je ne m’entretiens avec quelqu’un pour recevoir de l’argent, je ne refuse de
m’entretenir avec quelqu’un parce que je ne reçois pas d’argent. Non, je suis à la
disposition du pauvre comme du riche, sans distinction, pour qu’il m’interroge
ou pour que, s’il le souhaite, je lui pose des questions et qu’il écoute ce que j’ai
à dire. Et s’il arrive que, parmi ces gens-là, l’un devienne un homme de bien et
l’autre non, je ne saurais, moi, au regard de la justice, en être tenu pour respon-
sable, car je n’ai jamais promis à aucun d’eux d’enseigner rien qui s’apprenne, et
je n’ai pas donné un tel enseignement. Et si quelqu’un prétend avoir jamais en
privé appris quelque chose de moi ou m’avoir entendu parler de quelque chose
dont personne d’autre n’est au courant, sachez bien qu’il ne dit pas la vérité.

Mais pour quel motif donc certaines personnes prennent-elles plaisir à passer
beaucoup de temps avec moi ? Vous avez entendu toute la vérité, Athéniens, car
la vérité je vous l’ai dite : c’est qu’il leur fait plaisir de voir soumettre à examen
ceux qui se figurent être savants, alors qu’ils ne le sont pas ; certes, cela n’est pas
sans agrément. Mais pour moi, je le répète, c’est quelque chose que m’a prescrit
de faire le dieu, par l’intermédiaire d’oracles, de songes et par tous les moyens
enfin que prend une dispensation divine pour prescrire à un homme de remplir
une tâche, quelle qu’elle soit. Ce que je viens de dire, Athéniens, est vrai et facile
à contrôler. Mais prenons pour acquis que je suis en train de corrompre des
jeunes gens et que j’en ai déjà corrompu. Il va de soi que certains d’entre eux,

1. En mars 403.
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en prenant de l’âge, se seraient rendu compte du fait que, au temps de leur
jeunesse, je leur avais donné de mauvais conseils, et qu’aujourd’hui ils monte-
raient à la tribune pour m’accuser et pour me faire condamner. Et, à supposer
qu’ils ne souhaitassent pas le faire eux-mêmes, il va de soi que, si vraiment j’avais
fait du tort à leurs proches, pères, frères et autres parents seraient là aujourd’hui
pour le rappeler et me faire condamner. En tout cas, beaucoup de ces gens-là
sont venus au tribunal, et je peux les voir. Et d’abord, Criton qui a mon âge et
qui est du même dème, le père de Critobule que voici. Et ensuite, Lysanias de
Sphettos, le père d’Eschine que voici. Et encore notre Antiphon de Céphise, le
père d’Épigène. D’autres encore que voici dont les frères m’ont fréquenté,
Nicostrate, fils de Théozotidès et frère de Théodote – comme Théodote est mort,
il ne pourrait donc pas empêcher Nicostrate de parler contre moi –, puis Paralios,
le fils de Démodocos et qui avait pour frère Théagès. Voici encore le fils
d’Ariston, Adimante, de qui Platon, ici présent, est le frère, et Aı̈antodore, dont
j’aperçois le frère Apollodore. Et je puis vous en nommer encore beaucoup
d’autres, dont tel ou tel aurait dû être cité avant tout autre comme témoin par
Mélétos dans son réquisitoire. Mais s’il a oublié de le faire, qu’il les cite mainte-
nant, je lui cède la place ; oui, s’il arrive à trouver un témoin de ce genre, qu’il
le cite. Mais, tout au contraire, citoyens, vous trouverez que tous ces gens sont
prêts à m’apporter leur appui à moi qui les corromps, à moi qui fais du mal à
leurs proches, suivant ce que prétendent Mélétos et Anytos. Il est vrai que ceux
qui sont corrompus pourraient bien avoir quelque motif de m’apporter leur
appui ; en revanche, ceux qui ne le sont pas, des hommes d’âge mûr et des parents
de ceux que j’aurais corrompus, quel motif ont-ils de m’apporter leur appui, si
ce n’est la droiture et la justice, car ils savent bien que Mélétos ment, tandis que
moi je dis la vérité.

Eh bien, citoyens, ce que je pourrais alléguer pour ma défense se réduit à ces
observations et à d’autres du même genre. Peut-être cependant y aurait-il parmi
vous quelqu’un pour s’irriter, parce qu’il se souvient que, ayant eu à affronter un
procès beaucoup moins grave que celui auquel je suis confronté, il a prié et
supplié les juges en versant des torrents de larmes, et fait monter à la tribune ses
jeunes enfants pour attirer plus facilement la pitié des juges, et encore le reste de
ses proches et des amis en grand nombre, tandis que, moi, je ne vais rien faire
de cela, même si je risque ce qui, à ses yeux, constitue le péril suprême. Cette
pensée pourrait effectivement l’indisposer contre moi, et alors, irrité par ce genre
de choses, il déposerait un vote qui serait un vote de colère. Si tel est le cas pour
l’un d’entre vous – ce que, pour ma part, je ne crois pas devoir envisager, mais
enfin ! –, voilà, me semble-t-il, ce qu’il conviendrait de lui dire : « Moi aussi,
mon cher, j’ai des proches, car pour citer Homère, je suis né “non pas d’un chêne
ou d’un rocher 1”, mais d’êtres humains ; j’ai donc des parents et j’ai aussi des

1. Odyssée IX, 163.
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fils, Athéniens, trois, dont l’un est déjà un adolescent, tandis que les deux autres
sont de jeunes enfants. Et, pourtant, je ne ferai monter aucun d’eux à cette
tribune, et je ne vous prierai pas de m’acquitter par votre vote. Pourquoi donc
ne ferai-je rien de cela ? Ce n’est, Athéniens, ni par obstination ni par mépris à
votre égard. Que, confronté à la mort, je reste ferme ou non, c’est une autre
histoire. Mais, au regard de notre réputation, la mienne, la vôtre et celle de la
cité tout entière, j’estime que ce ne serait pas une bonne chose que d’avoir recours
à l’un de ces procédés, à l’âge qui est le mien et avec le nom que l’on me donne ;
est-ce à tort ou à raison, toujours est-il que c’est une opinion reçue qu’il y a chez
Socrate quelque chose qui le distingue de la plupart des hommes. Or si, parmi
vous, ceux qui passent pour se distinguer par le savoir, par le courage ou par
toute autre vertu se comportaient de la sorte, ce serait une honte. Et pourtant
j’ai souvent vu des citoyens distingués se comporter, au cours de leur procès, de
manière étrange au regard de la réputation qui était la leur, parce qu’ils s’imagi-
naient qu’ils souffriraient un mal redoutable s’ils venaient à mourir, comme s’ils
allaient devenir immortels au cas où vous ne les condamneriez pas à mort. Ces
gens, me semble-t-il, jettent la honte sur notre cité, au point de susciter chez
n’importe quel étranger la conviction que ceux des Athéniens qui se distinguent
par leur vertu, et que leurs concitoyens choisissent de préférence aux autres pour
leur confier magistratures et autres charges, ne se distinguent en rien des femmes.
Voilà donc, Athéniens, ce que nous devons nous abstenir de faire en quelque
domaine que ce soit pour garder notre réputation et ce que, si nous le faisons,
vous devez non pas admettre, mais sanctionner clairement, en condamnant par
vos votes celui qui vient à la tribune pour y jouer ces drames apitoyants et rendre
la cité ridicule, et cela avec bien plus de détermination que celui qui garde son
sang-froid.

Mis à part la question de la réputation, citoyens, il ne me paraı̂t pas qu’il soit
juste d’adresser au juge des prières ni davantage d’arracher par ces prières un
acquittement qui doit s’obtenir par l’exposé des faits et par la persuasion. Non,
ce n’est pas pour cela que siège le juge, pour faire de la justice une faveur, mais
pour décider de ce qui est juste. Et le serment qu’il a prêté, c’est celui non
pas de favoriser ceux qui lui paraissent devoir l’être, mais de rendre la justice
conformément aux lois. En conséquence, c’est notre devoir à nous de ne point
vous faire prendre l’habitude de vous parjurer, et à vous de n’en point prendre
l’habitude ; ainsi nous ne ferions ni les uns ni les autres preuve de piété. Aussi
n’exigez pas de moi, Athéniens, que je me comporte envers vous d’une manière
qui ne me semble ni belle, ni juste, ni pieuse, et cela d’autant plus, par Zeus, que
je suis poursuivi pour impiété par Mélétos ici présent. Car il est évident que si
je cherchais à vous persuader et si, par mes prières, je vous faisais violer votre
serment, je vous enseignerais à croire que les dieux n’existent pas, et, en me
défendant de la sorte, je me dénoncerais moi-même comme quelqu’un qui ne
reconnaı̂t pas les dieux. Mais il s’en faut de beaucoup qu’il en soit ainsi. Oui,
Athéniens, je reconnais les dieux plus fermement qu’aucun de mes accusateurs,
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et je m’en remets à vous et au dieu du soin de porter un jugement sur ce qui
vaudra mieux pour moi comme pour vous.

Si je ne m’indigne pas 1, Athéniens, du résultat de ce vote par lequel vous
m’avez condamné, c’est pour plusieurs raisons et, notamment, parce que je n’étais
pas sans m’y attendre. Mais ce qui m’étonne le plus c’est le nombre de voix dans
un sens et dans l’autre. Pour ma part, en effet, je ne m’imaginais pas qu’une si
faible majorité se prononcerait contre moi ; j’estimais que l’écart serait plus fort.
En fait, si je compte bien, il eût suffi d’un déplacement de trente voix pour que
je fusse acquitté. Par suite, je considère que j’ai bien été acquitté de l’accusation
intentée par Mélétos. Non seulement suis-je acquitté, mais de plus, il est clair
pour tout le monde que, si Anytos et Lycon n’étaient pas montés à la tribune
pour m’accuser, Mélétos aurait été condamné à une amende de mille drachmes,
faute d’avoir recueilli le cinquième des voix.

En tout cas, la peine à laquelle Mélétos propose de me condamner est la mort.
Eh bien, Athéniens, quelle contre-proposition vous ferais-je maintenant comme
peine ? Évidemment celle que je mérite. Mais laquelle ? À quelle peine, à quelle
amende ai-je mérité qu’on me condamne pour n’avoir pas su rester tranquille au
cours de ma vie, et pour avoir négligé ce dont justement se soucient la plupart
des gens, à savoir les affaires, l’administration de leur fortune, les charges poli-
tiques et, en général, les magistratures, les coalitions et les factions politiques qui
agissent dans la cité, pour m’être jugé trop scrupuleux pour pouvoir survivre si
je m’engageais sur cette voie ? Aussi me suis-je engagé non pas sur cette voie où je
n’aurais été d’aucune utilité ni pour vous ni pour moi, mais sur cette voie où, à
chacun de vous en particulier, je rendrais service, le plus grand des services, à ce
que je prétends, en essayant de convaincre chacun d’entre vous de ne pas se
préoccuper de ses affaires personnelles avant de se préoccuper, pour lui-même,
de la façon de devenir le meilleur et le plus sensé possible ; de ne point se préoccu-
per des affaires de la cité, avant de se préoccuper de la cité elle-même ; et de ne
se préoccuper de tout le reste qu’en vertu du même principe. Eh bien, quel
traitement puis-je mériter pour avoir été un pareil homme ? Un bon traitement,
Athéniens, si du moins la chose à fixer doit correspondre à ce que j’ai réellement
fait ; oui, en vérité, un bon traitement qui corresponde au genre d’homme que
je suis. Mais quel traitement convient à un homme pauvre, qui est votre bienfai-
teur, et qui a besoin de loisir pour vous adresser ses recommandations ? Aucun
traitement, Athéniens, ne sied mieux à un tel homme que d’être nourri dans le
Prytanée 2. Oui, cela lui siérait bien mieux qu’à tel d’entre vous qui a été vain-
queur à Olympie avec un cheval de course ou avec un char attelé de deux ou

1. On trouve à partir d’ici et jusqu’en 38b la proposition que Socrate doit faire : il a été
condamné à mort, mais il peut proposer une peine de substitution.

2. C’est dans le Prytanée que vivaient les prytanes durant la partie de l’année où ils étaient en
fonction (voir supra, note 2, p. 82). Le privilège d’habiter là était accordé aux vainqueurs des jeux
à Olympie, à des stratèges et aux représentants de certaines grandes familles.
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de quatre chevaux. Cet homme-là, en effet, vous donne des satisfactions illusoires,
alors que moi je vous rends réellement heureux ; et tandis que lui n’a pas besoin
d’être nourri, moi j’ai besoin de l’être. Si donc c’est conformément à la justice
que doit être fixée l’amende méritée, voilà celle que je fixe : être nourri dans le
Prytanée.

Mais, sans doute, penserez-vous que ce que je dis s’apparente à ce que je
disais au sujet des larmes et des supplications, et que je continue de faire preuve
d’arrogance. Ce n’est pas le cas, Athéniens, mais voici plutôt ce qu’il en est. Alors
que je suis convaincu de n’être, de mon plein gré, coupable envers personne, je
n’arrive pas à vous faire partager cette conviction. Nous avons eu peu de temps
pour en discuter entre nous. Eh bien, je pense en ce qui me concerne que, si
chez vous, comme c’est le cas ailleurs, la loi voulait que soient consacrés à juger
une affaire impliquant la peine de mort non pas un jour, mais plusieurs, je serais
arrivé à vous convaincre. Mais, en fait, il n’est pas facile en si peu de temps de
me laver de calomnies si graves. Comme je suis convaincu de n’avoir été injuste
envers personne, je ne vais tout de même pas commettre une injustice envers
moi-même, en admettant que je mérite qu’on m’inflige une peine et en me fixant
à moi-même une telle peine. Qu’ai-je à craindre ? De subir la peine que Mélétos
réclame contre moi, et dont je viens de dire ne pas savoir si c’est un bien ou un
mal ? Me faut-il donc à la place choisir quelque chose que je sais pertinemment
être un mal pour me l’appliquer comme peine ? Sera-ce l’emprisonnement ? Pour-
quoi devrais-je vivre en prison, esclave de ces magistrats qui sont périodiquement
institués pour s’en occuper, les Onze ? Faut-il plutôt proposer une amende et la
détention jusqu’à ce que je l’aie payée ? Mais alors, je répète ce que je disais tout
à l’heure ; je n’ai pas de quoi payer cette amende. Devrais-je plutôt m’appliquer
comme peine l’exil ? Peut-être, en effet, serait-ce la peine que vous m’applique-
riez ? Il faudrait que j’aie un bien grand amour de la vie, Athéniens, si j’étais
irréfléchi au point de ne pouvoir réfléchir à ceci : vous, qui êtes mes concitoyens,
n’avez pu supporter les entretiens auxquels je vous soumettais et les propos que
je vous tenais ; ils ont fini par devenir un fardeau si lourd et si haı̈ssable que main-
tenant vous cherchez à vous en débarrasser. Mais ces entretiens et ces propos
seront-ils donc plus faciles à supporter pour d’autres ? Tant s’en faut, Athéniens.
Ah, quelle belle vie ce serait, pour un homme de mon âge, que de quitter sa cité
pour aller de cité en cité, expulsé de toutes ! Car partout où j’irais, je le sais fort
bien, les jeunes gens viendraient comme ici m’entendre discuter. Et, si je les
repoussais, ce sont eux qui prendraient l’initiative de me mettre dehors en persua-
dant les citoyens les plus âgés de le faire. Si, au contraire, je ne les repoussais pas,
ce sont leurs pères et leurs relations qui, pour les protéger, me feraient mettre
dehors.

Mais peut-être y aura-t-il quelqu’un pour dire : « Tu ne pourrais donc pas,
Socrate, une fois que tu nous auras débarrassés de ta présence, vivre en te tenant
tranquille, sans discourir ? » Ma réponse serait encore plus difficile à faire
admettre à certains d’entre vous. Vous ne me croirez pas et vous penserez que je
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pratique l’ironie si, en effet, je vous réponds que ce serait là désobéir au dieu et
que, pour cette raison, il m’est impossible de me tenir tranquille. Et si j’ajoute
que, pour un homme, le bien le plus grand c’est de s’entretenir tous les jours de
la vertu et de tout ce dont vous m’entendez discuter, lorsque je soumets les autres
et moi-même à cet examen, et que je vais jusqu’à dire qu’une vie à laquelle cet
examen ferait défaut ne mériterait pas d’être vécue, je vous convaincrai encore
moins. Or, citoyens, il en va bien comme je le dis, mais il n’est pas facile de vous
le faire admettre. Ce n’est pas tout : je n’ai pas l’habitude de réclamer pour moi
un mal. Si, en effet, j’avais de l’argent, je me serais assigné pour peine une amende
que je serais en mesure de payer, car cela ne me causerait aucun dommage.
Mais, que voulez-vous, de l’argent je n’en ai pas. À moins que vous ne consentiez
à mesurer l’amende à ce que je puis payer. Peut-être bien serais-je en mesure de
vous payer la somme d’une mine d’argent. Voilà le montant de l’amende que je
fixe pour ma peine.

Attendez, citoyens athéniens, Platon que voici, Criton, Critobule et Apollodore
me pressent de fixer l’amende à trente mines, dont ils garantissent le paiement.
Tel est donc le montant de l’amende que je propose, et ces gens-là vous garan-
tissent que cette somme sera bien payée.

En tout cas 1, faute d’avoir attendu un tout petit peu de temps, citoyens athé-
niens, vous allez acquérir, auprès de ceux qui souhaitent jeter l’opprobre sur votre
cité, la réputation et la responsabilité d’avoir décidé par votre vote la condamna-
tion à mort de Socrate, un homme renommé pour son savoir ! Car, bien sûr,
même si ce n’est pas le cas, ils prétendront que je possède un savoir, ceux qui
souhaitent vous dénigrer. Si, pourtant, vous aviez attendu un peu de temps, vous
auriez obtenu le même résultat sans avoir à en prendre l’initiative. Vous voyez
bien mon âge : ma vie est déjà avancée et je ne suis pas loin de la mort. Ce que
je dis là ne s’adresse pas à vous tous, mais à ceux dont les votes m’ont condamné
à mort. Voilà ce que j’ai encore à dire à ces gens-là. Sans doute, pensez-vous,
citoyens athéniens, que ce qui m’a perdu, c’est mon incapacité à tenir les discours
qui vous auraient convaincus, si j’avais cru qu’il fallait tout faire et tout dire pour
échapper à cette sentence. Eh bien, il s’en faut de beaucoup. Non, ce qui m’a
perdu, ce n’est certainement pas mon incapacité à prononcer des discours, mais
bien mon incapacité à faire montre d’audace et d’effronterie et à prononcer le
genre de discours qui vous plaisent au plus haut point, en pleurant, en gémissant,
en faisant et en disant beaucoup d’autres choses que j’estime être indignes de
moi, en un mot le genre de choses que vous êtes habitués à entendre de la bouche
des autres accusés. Non, je n’ai pas cru, tout à l’heure, devoir rien faire qui soit
indigne d’un homme libre pour échapper au danger, et je ne me repens pas non
plus à cette heure de m’être défendu comme je l’ai fait.

1. Après la confirmation de la condamnation à mort, commence ici un troisième et dernier
discours.
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Je l’affirme, je préfère mourir après une telle défense que de vivre à pareil prix.
Car, pas plus au tribunal qu’à la guerre, personne, qu’il s’agisse de moi ou d’un
autre, ne doit chercher par tous les moyens à se soustraire à la mort. Souvent
au combat, il est évident en effet que l’on échapperait à la mort en jetant ses
armes et en demandant grâce à ceux qui vous poursuivent. Dans chaque situation
périlleuse, il y a bien des moyens d’échapper à la mort, si l’on ose faire et dire
n’importe quoi. Mais attention, citoyens, il est moins difficile d’échapper à la
mort qu’à la méchanceté. La méchanceté, en effet, court plus vite que la mort.
Aussi, maintenant, lent et vieux comme je suis, ai-je été rattrapé par le plus lent
des deux maux, tandis que mes accusateurs, qui sont vigoureux et agiles, l’ont été
par le plus rapide, la méchanceté. Ainsi, tout à l’heure, allons-nous nous séparer,
moi qui serai condamné à mort par vous, et eux qui auront été reconnus par la
vérité coupables de méchanceté et d’injustice. Je m’en tiens à la peine qui a été
fixée pour moi, et eux doivent s’en tenir à celle qui a été fixée pour eux. Sans
doute fallait-il qu’il en fût ainsi, et j’estime que les choses sont ce qu’elles doivent
être.

Cela étant, j’ai bien envie de faire une prédiction vous concernant, vous dont
les votes m’ont condamné. J’en suis, en effet, à cette heure de la vie où les êtres
humains sont le plus aptes à faire des prophéties, au moment où ils vont mourir.
Je vous prédis en effet, citoyens, vous qui m’avez condamné à mort, que vous
aurez à subir, tout de suite après ma mort, un châtiment beaucoup plus pénible,
par Zeus, que celui auquel vous m’avez condamné en me condamnant à mort.
En agissant ainsi aujourd’hui, vous avez cru en effet vous libérer de la tâche de
justifier votre façon de vivre ; or, c’est tout le contraire qui va vous arriver, je
vous le prédis. Il augmentera, le nombre de ceux qui vous demanderont de vous
justifier, et que je m’employais à retenir sans que vous vous en rendiez compte !
Et ils seront d’autant plus agressifs qu’ils seront plus jeunes, et ils vous irriteront
davantage. Car si vous vous imaginez que c’est en mettant des gens à mort que
vous empêcherez qu’on vous reproche de ne pas vivre droitement, vous faites un
mauvais calcul. En effet, cette manière de se débarrasser du problème n’est ni
particulièrement efficace ni particulièrement honorable. En revanche, la façon la
plus élégante et la plus pratique consiste non pas à supprimer les autres, mais à
prendre les moyens qui s’imposent pour devenir soi-même le meilleur possible.
Voilà ce que j’avais à prédire à ceux de vous qui m’ont condamné par leur vote ;
cela fait, je prends congé d’eux.

Quant à vous qui, par votre vote, m’avez acquitté, j’aurais plaisir à m’entretenir
avec vous sur ce qui vient de se passer pendant que les magistrats sont occupés
et en attendant qu’on m’amène là où je dois mourir. Eh bien, citoyens, restez
avec moi pendant ce court laps de temps. Rien ne nous empêche de bavarder
entre nous aussi longtemps que cela sera possible. Je souhaite, en effet, comme à
des amis, vous faire voir comment j’interprète désormais ce qui vient de se passer.
Oui, juges, et en vous appelant « juges » j’utilise la formule juste, il m’est arrivé
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quelque chose d’étonnant. En effet, alors que la voix divinatoire qui m’est fami-
lière, celle que m’envoie la divinité, ne cessait de se manifester jusqu’à ce jour
pour m’empêcher, même dans des affaires de peu d’importance, de faire ce que
je ne devais pas faire, aujourd’hui, comme vous pouvez le constater vous-mêmes,
il m’est arrivé ce que l’on pourrait considérer comme le plus grand des malheurs
et qui passe pour tel. Et, pourtant, le signe divin ne m’a retenu ni ce matin alors
que je sortais de chez moi ni au moment où ici, devant le tribunal, je montais à
la tribune ni durant mon plaidoyer pour m’empêcher de dire quoi que ce soit.
Bien souvent, en d’autres circonstances, il m’a fait taire au beau milieu de mes
propos. Aujourd’hui, au contraire, au cours de l’affaire, il ne m’a jamais empêché
de faire ou de dire quoi que ce soit. Quelle raison dois-je avancer pour expliquer
la chose ? Je vais vous le dire. C’est que ce qui m’arrive a des chances d’être un
bien pour moi, et que tous, tant que nous sommes, nous nous trompons quand
nous nous imaginons que mourir est un mal. Ceci en est pour moi une preuve
décisive : il n’eût pas été possible, en effet, que le signe qui m’est familier ne se
fût point opposé à moi, si ce que j’allais faire n’eût pas été une bonne chose.

Mais considérons que les raisons sont nombreuses d’espérer que la mort soit
un bien, en présentant les choses d’une autre façon. En ce qui concerne la mort,
de deux choses l’une, en effet. Ou bien effectivement celui qui est mort n’est
plus rien et ne peut avoir aucune conscience de rien, ou bien, comme on le
raconte, c’est un changement et, pour l’âme, un changement de domicile qui fait
qu’elle passe d’un lieu à un autre. Supposons que toute conscience disparaisse,
et que la mort s’apparente à un sommeil durant lequel un dormeur ne voit plus
rien, même en songe, quel étonnant profit ne serait-ce pas que la mort ! En effet,
si, par hypothèse, l’on avait à choisir entre cette nuit durant laquelle on a dormi
assez profondément pour ne rien voir, même en songe, et les autres nuits et les
autres jours de sa propre vie, et si, en les mettant en regard avec cette nuit-là, il
fallait faire un choix et dire combien dans sa vie on a eu de jours et de nuits
meilleurs et plus agréables que cette nuit-là, tout être humain, qu’il s’agisse d’un
simple particulier ou même du grand roi en personne, n’éprouverait, je suppose,
aucune difficulté à les compter, eu égard aux autres jours et aux autres nuits. Si
donc, dis-je, la mort est un sommeil de ce genre, il s’agit de quelque chose de
profitable à mes yeux en tout cas, puisque, à ce compte, la totalité du temps se
réduit à une seule nuit. Supposons, en revanche, que la mort soit un voyage qui
vous mène de ce lieu à un autre, et si ce qu’on raconte est vrai, à savoir justement
que là-bas habitent tous ceux qui sont morts, que pourrions-nous imaginer qu’il
nous advienne de meilleur, je vous le demande, juges ? En effet, si, en arrivant
chez Hadès, on se trouve débarrassé de ces gens qui prétendent être des juges, et
qu’on y trouve des juges qui sont réellement des juges, et notamment ceux-là qui,
dit-on, rendent là-bas la justice, Minos, Rhadamante et Éaque, Triptolème aussi,
et tous ceux qui, parmi les demi-dieux, ont été des justes durant leur existence
sur terre, pensez-vous que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Et encore, la
compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode et d’Homère, que ne donneriez-vous
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pas pour en jouir ? Pour ma part, je veux bien mourir mille fois, si c’est la vérité.
Dans quelles merveilleuses conversations je me lancerai, personnellement, lorsque
je rencontrerai Palamède, Ajax, le fils de Télamon, et tel ou tel héros du temps
passé qui est mort par suite d’un jugement injuste ; comparer mon sort au leur
ne me serait pas désagréable, je le crois. Et tout naturellement le plus intéressant,
c’est que je pourrais, en conversant avec eux, soumettre les gens de là-bas à
l’examen et à l’enquête auxquels je soumets les gens d’ici-bas, pour découvrir qui
d’entre eux sait quelque chose et qui ne sait rien en s’imaginant savoir quelque
chose. Que ne donnerait-on pas, juges, pour soumettre à cet examen celui qui a
conduit devant Troie cette grande armée, Ulysse ou Sisyphe, et tant d’autres
hommes et femmes que l’on pourrait nommer ? Discuter avec ceux de là-bas,
vivre en leur société, les soumettre à examen, ne serait-ce pas le comble du
bonheur ? D’autant plus que, de toute façon, là-bas on ne risque pas la mort
pour cela ! En effet, l’une des raisons qui fait que les gens de là-bas sont plus
heureux que ceux d’ici, c’est que désormais, pour le temps qui leur reste, ils ne
peuvent connaı̂tre la mort, si du moins ce qu’on raconte est vrai.

Mais vous aussi, juges, il vous faut être pleins de confiance devant la mort, et
bien vous mettre dans l’esprit une seule vérité à l’exclusion de toute autre, à
savoir qu’aucun mal ne peut toucher un homme de bien ni pendant sa vie ni
après sa mort, et que les dieux ne se désintéressent pas de son sort. Le sort qui
est le mien aujourd’hui n’est pas non plus le fait du hasard ; au contraire, je tiens
pour évident qu’il valait mieux pour moi mourir maintenant et être libéré de
tout souci. Voilà pourquoi le signal ne m’a, à aucun moment, retenu, et de là
vient que, pour ma part, je n’en veux absolument pas ni à ceux qui m’ont
condamné par leur vote ni à mes accusateurs. Il est vrai qu’ils avaient un autre
dessein quand ils m’ont accusé et qu’ils m’ont condamné : ils s’imaginaient bien
me causer du tort. Et en cela ils méritent d’être blâmés. Pourtant, je ne leur
demande que la chose suivante. Quand mes fils seront grands, punissez-les,
citoyens, en les tourmentant comme je vous tourmentais, pour peu qu’ils vous
paraissent se soucier d’argent ou de n’importe quoi d’autre plus que de la vertu.
Et, s’ils croient être quelque chose, alors qu’ils ne sont rien, adressez-leur le
reproche que je vous adressais : de ne pas se soucier de ce dont il faut se soucier
et de se croire quelque chose, alors que l’on ne vaut rien. Si vous faites cela, vous
ferez preuve de justice envers moi comme envers mes fils.

Mais voici déjà l’heure de partir, moi pour mourir et vous pour vivre. De mon
sort ou du vôtre lequel est le meilleur ? La réponse reste incertaine pour tout le
monde, sauf pour la divinité.
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AXIOCHOS

L’Axiochos, où alternent narration, dialogue et mythe, relève du genre litté-
raire de la « consolation » pratiqué par Sénèque (Consolation à Marcia et
Consolation à Polybe), Plutarque (Consolation à sa femme) et par Cicéron
(Tusculanes I et III) ; l’œuvre connut une grande fortune dans l’Antiquité,
en raison de son caractère dramatique qui s’attache à l’effroi qui s’empare d’un
homme menacé par la mort, de la qualité de son argumentation et de la tenue
de son style.

Socrate marche sur les bords de l’Ilissos pour aller au Cynosargue, lorsque
Clinias, accompagné de Damon le musicien et de Charmide, lui annonce que
son père est malade et qu’il va probablement mourir ; il prie Socrate de se
rendre auprès d’ Axiochos, l’oncle d’Alcibiade. Quand Socrate arrive auprès de
lui, le malade a repris des forces, mais il se lamente (364a-365d). Pour le
consoler, Socrate développe quatre arguments et raconte un mythe expliquant
pourquoi il ne faut pas redouter la mort. Le premier argument (365d-366b)
rappelle que l’homme est son âme, et que son enveloppe corporelle n’est source
que de misères. Le second argument (366d-369b), que Socrate met dans la
bouche du sophiste Prodicos, explique que la vie, remplie de misères, ne vaut
pas la peine qu’on s’y attache ; aussi les dieux se hâtent-ils d’en libérer ceux
qu’ils chérissent. Le troisième argument (369b-d), que Socrate prétend égale-
ment emprunter à Prodicos, explique que la mort ne peut affecter ni les
vivants, car elle n’existe pas encore pour eux, ni les morts qui n’existant plus
ne ressentent plus rien. Le quatrième argument (370b-e) associe l’immortalité
de l’âme aux réalisations et aux connaissances humaines, car rien de cela ne
serait possible, s’il n’y avait en l’homme quelque chose de divin. Enfin, le
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mythe raconté par le mage Gobrias (371a-372a) confirme ces conclusions.
Axiochos, qui va mieux, redevient serein, et Socrate peut aller se promener au
Cynosargue (372a).

L’inauthenticité du dialogue ne fait aucun doute, car on y retrouve un
catalogue d’arguments contre la peur de la mort qui appartiennent à divers
courants philosophiques postérieurs à Platon. Ce sont les arguments stoı̈ciens
(370b-d) et surtout platoniciens (371a-372a) qui convainquent Axiochos,
lequel reste dubitatif devant les harangues cyniques (366b-d) et les arguments
épicuriens (365d-e et 369b-370b). Malgré son inauthenticité, l’Axiochos, qui
pourrait dater de la fin de la Nouvelle Académie, c’est-à-dire de la seconde
moitié du second siècle avant J.-C., reste une œuvre attachante au style soigné.

AXIOCHOS

ou Sur la mort

Comme j’étais sorti pour me rendre au Cynosarge 1, et que je me trouvais près
de l’Ilissos, parvint à mes oreilles la voix de quelqu’un qui criait : « Socrate,
Socrate ! » En me retournant pour voir d’où venait cette voix, j’aperçus Clinias,
le fils d’Axiochos, qui courait dans la direction de la fontaine de Callirhoé, en
compagnie de Damon, le musicien, et de Charmide, le fils de Glaucon. Le pre-
mier était son maı̂tre de musique, tandis qu’avec l’autre il entretenait une relation
amoureuse ; l’amant allait de compagnie avec l’aimé. Me détournant de mon
chemin je décidai d’aller à leur rencontre, pour les retrouver plus facilement.

CLINIAS – Le visage inondé de larmes, Clinias me tint ces propos : « Socrate
voilà bien l’occasion de faire montre de la sagesse que l’on ne cesse de t’attribuer.
Mon père vient en effet d’être frappé d’un malaise subit, et sa vie touche à sa
fin. Or il voit venir cette fin avec désolation, lui qui pourtant auparavant raillait
ceux qui faisaient de la mort un épouvantail, et les tournait gentiment en ridicule.
Viens donc l’apaiser comme tu as l’habitude de le faire, pour que mon père parte
sans gémir, et que moi je puisse ajouter aux autres ce témoignage de ma piété
filiale. »

1. Temple d’Héraclès, à l’extérieur d’Athènes. Son nom, le temple du « chien blanc », formé à
partir de kúōn (kúnós) « chien » et argós « blanc », a reçu plusieurs explications fantaisistes. C’est là
qu’Antisthène enseignait, d’où l’épithète « cynique » donnée à cette école.
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SOCRATE – Mais, Clinias, tu n’as pas à craindre un refus de ma part quand il
s’agit d’une requête raisonnable, et cela d’autant moins que tu me sollicites pour
un devoir sacré. Hâtons-nous donc, car s’il en est comme tu dis, il faut se presser.

CLINIAS – Ta seule vue, Socrate, lui rendra des forces ; et le fait est que, souvent,
il lui est arrivé de se remettre d’un tel malaise.

Nous nous hâtâmes en suivant le chemin qui longe les murailles jusqu’à la
porte Itonia, car Axiochos habitait tout près de là, à côté de la colonne des
Amazones. Nous tombons alors sur Axiochos qui avait retrouvé l’usage de ses
sens et sa force physique, mais dont l’âme défaillait et qui avait grand besoin de
réconfort ; il était agité de soubresauts, versait des larmes et se prenait la tête
entre les mains.

SOCRATE – Axiochos, lui dis-je en l’apercevant, où sont tes fiers propos d’autre-
fois, tes éloges permanents de la vertu et cette fermeté inébranlable qui était la
tienne ? Pareil en effet à un athlète qui manque de nerf, tu te montres vaillant
dans les exercices du gymnase, mais tu fais piètre figure lors des compétitions.
Ne veux-tu pas considérer lucidement ce que tu es, un homme qui a atteint un
âge avancé, qui a été nourri de tant de maximes et qui, à défaut d’autre chose,
est un Athénien ; rappelle-toi la maxime bien connue et répétée par tout le
monde : la vie est un court voyage en pays étranger, et il faut la passer jusqu’au
bout dans la décence, puis suivre son destin à tout le moins de bon cœur, sinon
en chantant le péan. Mais se laisser aller, et être arraché de force à la vie, c’est se
comporter en marmot et non comme on le doit après avoir atteint l’âge de raison.

AXIOCHOS – C’est vrai, Socrate, et ce que tu dis me paraı̂t juste. Mais je ne sais
comment, arrivé à ce moment terrible, je sens s’évanouir à mon insu ces fermes
et sublimes propos qui perdent toute leur valeur ; je ne sais quel effroi les sup-
plante, qui me déchire l’esprit de mille et une manières à l’idée d’être privé de
cette lumière et de ces biens, de pourrir quelque part, invisible et ignoré, dévoré
par les vers et les insectes.

SOCRATE – C’est, Axiochos, que tu mêles inconsidérément et sans y réfléchir
sensibilité et insensibilité, et que tu te contredis toi-même en paroles et en actes,
sans te rendre compte que, dans le même temps, et tu te lamentes de perdre la
sensibilité, et tu es révulsé à l’idée de pourrir et d’être privé de choses agréables,
comme si en mourant tu commençais une nouvelle vie et que tu ne tombais pas
dans une insensibilité totale, semblable à celle qui a précédé ta naissance. Or,
tout comme sous le gouvernement de Dracon ou de Clisthène, tu ne pouvais
subir aucun mal, puisque, dès là que tu n’existais même pas, rien de fâcheux ne
pouvait t’atteindre, pour cette même raison aucun mal ne t’atteindra après ta
mort, dès là que tu n’existeras plus. Voilà bien pourquoi tu dois balayer toutes
ces sornettes, et te convaincre que, une fois que l’association de l’âme avec le
corps a été détruite, et que l’âme s’est établie dans le lieu qui lui est propre,
ce corps qui reste, un morceau de terre privé de raison, n’est plus un homme.
Car nous sommes une âme, un être vivant immortel enfermé dans une prison

365a

b

c

d

e



366a

b

c

d

e

96 | Axiochos – 366a-366e

mortelle. Et cette tente, c’est la nature qui, pour notre malheur, nous en a enve-
loppés ; c’est elle que troublent les plaisirs superficiels, qui vont à tire-d’aile se
mêler à mille douleurs ; c’est elle encore que tourmentent les souffrances intenses
et qui persistent sans qu’aucun plaisir ne vienne les atténuer ; c’est elle enfin que
frappent les maladies, les inflammations des organes des sens, sans parler des
maladies dont souffrent les organes internes, autant de maux que l’âme, dans la
mesure où elle est répandue à travers tous les pores du corps, subit nécessaire-
ment, et qui l’amènent à désirer avec ardeur rejoindre l’éther céleste auquel elle
est apparentée, elle qui a soif de la vie que l’on mène là-bas et qui désire se mêler
aux chœurs qui s’y forment. Dès lors, quitter cette vie, c’est échanger un mal
contre un bien.

AXIOCHOS – Mais, Socrate, puisque tu tiens la vie pour un mal, pourquoi t’y
maintiens-tu ? Et cela, alors même que tu es un penseur qui, pour l’intelligence,
l’emporte sur la plupart d’entre nous ?

SOCRATE – Axiochos, le témoignage que tu portes sur moi n’est pas recevable 1.
Comme la majorité des Athéniens, tu t’imagines que, parce que j’enquête sur
toutes choses, je possède quelque savoir. Plût au ciel que je sache à quoi m’en
tenir ne fût-ce que sur les choses ordinaires, tant je suis éloigné de celles qui ne
le sont pas. Or ce que je vais dire n’est que l’écho de ce que dit le savant Prodicos,
dont j’ai acheté l’enseignement en lui donnant une première fois une demi-
drachme, une autre fois deux drachmes, et une autre fois encore quatre drachmes,
car il n’instruit personne gratis cet homme qui a coutume de répéter le mot
d’Épicharme : « Une main lave l’autre 2 », c’est-à-dire : « donne et tu recevras ».
Il n’y a pas si longtemps donc, alors qu’il faisait une présentation chez Callias, le
fils d’Hipponicos, il a tenu sur la vie de tels propos que pour un peu j’étais prêt
à biffer d’un trait mon existence. Depuis lors, Axiochos, mon âme soupire après
la mort.

AXIOCHOS – Qu’est-ce qu’il disait ?
SOCRATE – Je vais te répéter ce dont je me souviens. Voici : « Quelle est, parmi

les âges de la vie, la portion qui est exemptée de peines ? Dès sa naissance, le bébé
pleure, et n’est-ce pas par le chagrin que sa vie commence ? Aucune souffrance
en effet ne lui est en tout cas épargnée ; bien au contraire, le manque de nourri-
ture, l’excès du froid ou du chaud, le coup reçu sont pour lui causes de douleur.
Encore impuissant à exprimer ce qu’il éprouve, il n’a d’autre moyen que ses
vagissements pour manifester sa mauvaise humeur. Puis, lorsqu’il a atteint sa
septième année, après avoir subi une montagne de désagréments, voici que sur-
viennent les pédagogues et les maı̂tres qui lui apprennent à lire et à écrire et à
exercer son corps, et qui se conduisent comme des tyrans. Et quand il est plus
grand, ce sont les professeurs de littérature, de géométrie et les instructeurs mili-
taires qui interviennent, une foule de gens dont il est l’esclave. Et lorsqu’il est

1. Peut-être le vers d’un auteur inconnu.
2. Épicharme, fr. 30 DK.
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inscrit parmi les éphèbes, c’est le cosmète 1 et la peur des coups, puis le Lycée et
l’Académie, le directeur du gymnase, les verges et d’innombrables vexations.
Toute la durée de l’adolescence se passe sous la dépendance des surveillants, de
ceux que l’Aréopage élit pour s’occuper des jeunes. Et lorsqu’il est débarrassé
de tout cela, les soucis s’abattent sur lui, et ce sont les délibérations sur la voie
où l’on engagera sa vie qui l’assaillent. Et les ennuis d’autrefois apparaissent
comme des épouvantails à marmot comparés à ceux d’à présent : expéditions
militaires, blessures, combats incessants. C’est alors que, sans que l’on s’en soit
rendu compte, s’est insinuée la vieillesse, où s’engouffre tout ce que la nature
comporte de décrépitudes et de misères incurables. Et si on ne se hâte pas de
rendre sa vie comme une dette, la nature, à la façon d’un usurier qui s’impatiente,
prend en gage tantôt la vue, tantôt l’ouı̈e, souvent les deux ; et si l’on tient bon,
elle paralyse, déforme, disloque ; et il y a d’autres personnes qui s’épanouissent
dans la floraison d’une longue vieillesse, mais qui pour l’intelligence redeviennent
des enfants. Aussi les dieux, qui connaissent les affaires humaines, se hâtent-ils
d’affranchir de la vie ceux qu’ils chérissent. Par exemple, lorsque Agamède et
Trophonios, qui venaient de terminer la construction du temple d’Apollon
Pythien, prièrent le dieu de leur accorder ce qui pouvait leur arriver de meilleur,
ils s’endormirent et ne se réveillèrent plus. De même, comme la prêtresse d’Argos
avait demandé à Héra de récompenser ses fils pour leur acte de piété filiale – alors
que son attelage tardait à venir, les jeunes gens s’étaient eux-mêmes mis sous le
joug et avaient amené leur mère au temple −, cette prière eut pour effet que, la
nuit même, les jeunes hommes passèrent de vie à trépas. Il serait trop long d’énu-
mérer les poètes qui avec leurs accents divins vaticinent sur les choses de la vie
pour se lamenter sur l’existence. Je n’en mentionnerai qu’un seul, le plus digne
d’être cité. Il dit :

Le destin que les dieux ont filé pour les infortunés mortels 2 est de vivre
[dans l’affliction

Et
Non certes, il n’est point d’être plus à plaindre que l’homme
Parmi ceux qui respirent et qui rampent sur la terre 3.

Et au sujet d’Amphiaros, que dit-il ?
Zeus qui tient l’égide l’aimait de tout son cœur et Apollon
De toute sa tendresse. Aussi n’a-t-il pas atteint le seuil de la vieillesse 4.

Et celui qui nous demande
De plaindre le nouveau-né qui vient pour tant de maux 5,

1. Magistrat, élu par l’Assemblée, qui s’occupe de l’entraînement militaire des éphèbes.
2. Iliade XXIV, 525.
3. Iliade XVII, 446-447.
4. Odyssée XV, 245-246.
5. Euripide, Cresphontès (fr. 449 Kannicht).
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qu’en penses-tu ? Mais je m’arrête, pour ne pas manquer à ma promesse en
allongeant la liste des citations. De quelle occupation ou de quel métier ne se
plaint-on pas, même si c’est celui qu’on a choisi, et quel homme n’est point
mécontent de son sort ? Devons-nous nous adresser aux travailleurs manuels et
aux hommes de métier qui peinent d’une nuit à l’autre pour se procurer à peine
le nécessaire ; que de lamentations ! ne remplissent-ils pas la totalité de leurs nuits
blanches de gémissements et de larmes ? Considérons le navigateur, qui vogue à
travers tant de dangers et qui, suivant le mot de Bias, ne se trouve ni parmi les
morts ni parmi les vivants, car lui qui est fait pour vivre sur la terre s’est lancé
sur la mer comme un être amphibie, devenant tout entier la proie du sort. Mais
l’agriculture, voilà qui est agréable ? Sans doute ! Pourtant, ne dit-on pas que ce
n’est qu’une plaie qui donne toujours prétexte à se plaindre ? On se plaint tantôt
de la sécheresse, tantôt de l’excès de pluie, tantôt de la nielle, tantôt de la chaleur
intempestive ou du froid. Et la politique, objet de tant de considération, combien
de pièges, et j’en passe, ne comporte-t-elle pas ? Elle a ses joies fortes et agitées à
la manière d’un abcès, et ses échecs douloureux et pires que mille morts. Peut-il
trouver le bonheur celui dont la vie dépend des réactions de la foule ; acclamé et
applaudi, c’est le jouet du peuple ; rejeté, sifflé, châtié, condamné à mort, il
devient un objet de pitié ! Dis-moi, Axiochos, toi qui es un homme politique,
peux-tu me dire comment sont morts Miltiade, Thémistocle et Éphialte ?
Comment, il n’y a pas si longtemps, sont morts les dix généraux 1, alors que moi
je refusais de demander au peuple son avis, parce que je jugeais contraire à
la dignité de me mettre à la tête d’une foule en délire ? Mais le lendemain,
Théramène et Callixène, qui avaient suborné les présidents, firent condamner ces
hommes à mort, sans jugement. Oui, et tu fus bien le seul, avec Euryptolème, à
prendre leur défense, parmi les trois mille citoyens qui se trouvaient à l’Assemblée.

AXIOCHOS – C’est vrai, Socrate. Et depuis ce moment-là, j’en ai assez de la
tribune, et rien ne me semble plus déplaisant que la politique. Mais c’est pour
ceux qui se sont retrouvés dans le feu de l’action que la chose est claire. Car toi
tu en parles en homme qui regarde les choses de loin, tandis que nous, qui en
avons l’expérience, savons mieux à quoi nous en tenir. Oui, mon cher Socrate,
le peuple est ingrat, vite dégoûté, cruel, envieux, sans éducation, une mêlée indis-
tincte de gens venus de tous côtés, violents et bavards. Et quiconque prend son
parti est bien plus misérable encore.

SOCRATE – Si donc, Axiochos, tu poses que la science considérée comme la plus
digne d’un homme libre est la plus détestable de toutes, que penserons-nous des
autres occupations ? Ne faut-il pas les fuir ? Un jour, j’ai entendu Prodicos dire
que la mort ne concerne ni les vivants ni les morts.

AXIOCHOS – Que veux-tu dire Socrate ?

1. Sur cet incident dramatique, voir Apologie 32b.
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SOCRATE – Pour les vivants elle n’existe pas encore, tandis que les morts, eux,
ils n’existent plus. Dès lors, la mort n’existe pas pour toi à l’heure qu’il est, car
tu n’es pas mort, et s’il t’arrivait malheur, elle n’existerait pas pour toi, car tu ne
n’existerais plus. Elle est donc vaine cette douleur, vaine cette lamentation
d’Axiochos sur ce qui, pour Axiochos, n’existe pas encore et n’existera pas non
plus dans le futur. C’est comme si on se lamentait à propos de Scylla ou du
Centaure, ces êtres qui ne font pas partie des réalités qui t’entourent et qui n’en
feront pas non plus partie après ta mort. Ce qui est à craindre l’est pour ceux
qui existent ; comment pourrait-ce l’être pour ceux qui n’existent pas ?

AXIOCHOS – Ces habiles discours que tu me débites s’inspirent de propos à la
mode ; ce ne sont donc là que des bavardages accommodés à l’usage des jeunes
gens. Mais moi, ce qui m’afflige, c’est d’être privé des biens attachés à la vie,
quand bien même tu me bercerais de discours plus persuasifs que ceux-ci, Socrate.
Mon intelligence n’y entend rien, faute de s’être laissé séduire par le charme de
tes discours qui n’effleurent même pas la surface de ma peau. Même si ces propos
sont exprimés avec pompe et éclat, ils manquent de vérité. La souffrance ne
supporte pas les artifices de la parole ; elle ne se satisfait que des discours qui
peuvent toucher l’âme.

SOCRATE – En fait, Axiochos, tu associes inconsidérément la privation de biens
à la perception de maux que tu pourrais subir, sans te rendre compte que tu seras
déjà mort. Oui, on s’afflige de biens que l’on perd quand on doit en contrepartie
subir des maux, mais quand on n’existe plus, on ne perçoit même pas cette
privation. Comment y aurait-il place pour l’affliction dans un état où on ne
peut prendre conscience de ce qui produit cette affliction ? Car si au point de
départ, Axiochos, tu n’avais pas, dans ton ignorance, supposé d’une façon ou
d’une autre qu’un mort est doté de sensation à la façon d’un vivant, tu ne serais
pas effrayé par la mort. En définitive, tu t’installes toi-même dans un cercle
vicieux ; tu crains d’être privé de ton âme, et tu attribues cette privation à ton
âme ; tu redoutes de ne plus avoir de sensation, et tu imagines qu’il y a une
sensation qui percevra cette absence de sensation.

Sans évoquer en outre le fait qu’il existe de beaux et nombreux arguments en
faveur de l’immortalité de l’âme, est-il possible en effet d’imaginer qu’une nature
mortelle eût jamais entrepris de se lancer dans de si grandes entreprises : par
exemple, braver les bêtes dont la force est bien supérieure, traverser les mers,
construire des villes, établir des constitutions, lever la tête vers le ciel et contem-
pler les révolutions des astres, la course variée du Soleil et de la Lune, leurs levers
et leurs couchers, les éclipses, la vitesse de leur retour périodique, les équinoxes et
les deux solstices d’hiver et d’été, le lever et le coucher des Pléiades, le régime des
vents et celui des chutes de pluie, la brutalité dévastatrice des ouragans ? Et
comment imaginer que l’âme eût pu consigner pour l’éternité dans des écrits ces
phénomènes naturels, s’il n’y avait en elle un souffle divin qui lui permı̂t de
prévoir et de comprendre toutes ces merveilles. Dès lors, ce n’est pas vers la mort
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que tu vas aller, Axiochos, mais vers l’immortalité ; ce n’est pas non plus à la
perte de tes biens que tu dois t’attendre, mais à une jouissance qui n’en sera que
plus pure, car ce ne seront plus des plaisirs contaminés par le corps mortel que tu
éprouveras, mais des plaisirs où n’interviendra pas la douleur. Libéré de cette
prison, tu t’en iras là-bas, là où il n’y a plus de peines, plus de gémissements,
plus de vieillesse, là où l’on mène une vie calme à l’abri des maux, jouissant d’une
tranquillité qui ne connaı̂t pas l’agitation, contemplant la nature, pratiquant la
philosophie non pour plaire à la foule ou pour se donner en spectacle, mais pour
faire s’épanouir la vérité.

AXIOCHOS – Ton discours m’a fait complètement changer de point de vue. Je
ne crains plus la mort, en effet, et je la désire même, si je puis parler ainsi en
imitant l’emphase des rhéteurs. Il me semble que depuis longtemps je parcours
les régions d’en haut et que je suis une route éternelle et divine. Débarrassé de
mon malaise, je me suis remis, et me voilà devenu un homme nouveau.

SOCRATE – Si maintenant tu souhaites entendre un autre discours, je te rappor-
terai celui que m’as tenu Gobryas, un mage. Il m’a raconté que, à l’époque où
Xerxès entreprenait d’envahir la Grèce, son grand-père, qui portait le même nom
que lui, et qui avait été envoyé à Délos pour défendre l’ı̂le où étaient nées les
deux divinités, y avait trouvé des tablettes de bronze qu’avaient rapportées Opis
et Ékaergè de chez les Hyperboréens ; ces tablettes lui avaient appris ce qui suit.
Une fois séparée du corps, l’âme va vers un lieu obscur, en un domaine souterrain
sur lequel règne Pluton, un domaine qui n’est pas moins vaste que celui de Zeus,
car, puisque la Terre occupe le centre du monde et que l’Univers est de forme
sphérique, les dieux qui habitent dans le Ciel occupent l’un des hémisphères,
tandis que les dieux qui habitent sous la terre occupent l’autre, les uns étant frères
et les autres fils de frères. La porte par laquelle on accède au chemin qui mène
au domaine de Pluton est solidement fermée par des serrures et des verrous en
fer. Mais quand elle est ouverte, le fleuve Achéron, puis le Cocyte, reçoivent sur
leurs eaux ceux qui, une fois passés sur l’autre bord, doivent être conduits auprès
de Minos et de Rhadamante, en un endroit appelé « plaine de vérité ». C’est là
que siègent les juges qui interrogent les arrivants sur la vie qu’ils ont vécue et sur
le genre d’existence qu’ils ont menée, quand ils habitaient dans un corps. Et il
n’y a pas moyen de mentir. Tous ceux qui durant leur vie ont écouté ce que leur
soufflait un bon démon vont s’établir dans le séjour des hommes pieux, là où les
saisons font spontanément pousser les fruits en abondance, là où coulent des
sources d’eau pure, là où des milliers de prairies émaillées de fleurs variées font
penser au printemps, là où il y a des écoles pour les philosophes, des théâtres
pour les poètes, des chœurs de danse et des concerts, des banquets bien organisés,
des festins offerts gracieusement, une absence totale de peines et une vie pleine
d’agrément. Pas d’hiver ou d’été excessifs, mais un climat tempéré où brille l’éclat
modéré du soleil. Là-bas une place d’honneur est réservée aux initiés, qui y
accomplissent leurs rites sacrés. Comment alors ne serais-tu pas le premier à avoir
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part à cet honneur, toi qui es de la famille des dieux ? La tradition rapporte que,
avant de descendre chez Hadès, Héraclès et Dionysos reçurent l’initiation en ces
lieux, et que c’est la déesse d’Éleusis qui leur a donné le courage d’entreprendre
ce voyage. Tous ceux, en revanche, qui ont voué leur vie à la méchanceté, sont
conduits par les Érinyes dans l’Érèbe et le Chaos, à travers le Tartare, là où
séjournent les impies et les Danaı̈des qui puisent sans fin de l’eau, Tantale que
tourmente la soif, Tityos dont les entrailles sans cesse dévorées renaissent indéfini-
ment et Sisyphe qui roule sans cesse son rocher, et pour qui le terme de son
labeur est toujours un recommencement. C’est là que, léchés par des bêtes sau-
vages, brûlés par les torches des Peines, et soumis à mille sortes de supplices, les
méchants sont tourmentés par des châtiments incessants.

Voilà ce que j’ai entendu de la bouche de Gobryas. À toi de juger, Axiochos.
Pour ma part, en effet, ma raison est tiraillée entre plusieurs directions, et je ne
sais qu’une seule chose de façon sûre : c’est que toute âme sans exception est
immortelle et que celle qui a quitté notre monde est exempte de douleur. Ainsi,
que ce soit en bas ou en haut, Axiochos, tu seras nécessairement heureux, puisque
tu as vécu pieusement.

AXIOCHOS – J’ai honte de t’adresser la parole, Socrate. Car bien loin de redouter
la mort, voilà que maintenant j’en ai l’ardent désir. Ce dernier discours, de même
que le précédent sur l’Univers, m’a persuadé et déjà je méprise la vie, dans l’at-
tente de partir m’établir dans un meilleur séjour. À présent, je vais repasser en
moi-même tout ce qui a été dit. Reviens me voir à midi, Socrate.

SOCRATE – Je ferai ce que tu me demandes. De mon côté, je repars me prome-
ner au Cynosargue, où je me rendais quand on m’a appelé ici.
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LE BANQUET

Le terme « Banquet » traduit inadéquatement le grec súmposium qui signi-
fie littéralement « beuverie en commun ». Le súmposium est une institution
particulière aux anciens Grecs, qui associe convivialité et culture. Il suit le
deîpnon, le souper qui constitue le repas proprement dit. Le vin fait son
apparition à la fin du repas, sous la forme d’une libation de vin pur. Puis les
serviteurs nettoient les tables et le sol, et le súmposium, où, dans un contexte
compétitif, se succèdent les toasts, les chants, les discours et les conversations,
peut commencer ; il se poursuit jusqu’à l’aube, comme c’est le cas dans le
dialogue, où Platon évoque le banquet offert par Agathon, l’aimé de Pausanias,
pour fêter sa victoire au concours de tragédies.

Le Banquet rapporte sept discours. Les six premiers, prononcés pendant que
les convives boivent modérément, sont des éloges d’Éros, la divinité de l’Amour,
et le septième est un éloge de Socrate par un Alcibiade complètement ivre. Les
six éloges d’Éros peuvent être regroupés en trois couples, où chacun des discours
s’oppose à l’autre. Pour Phèdre et pour Agathon, il n’y a qu’un seul Éros.
Toutefois, alors que Phèdre soutient qu’Éros est le plus ancien des dieux,
Agathon maintient au contraire qu’il est le plus jeune. Pausanias et
Éryximaque, eux, estiment qu’il y a deux Éros, qui correspondent aux deux
Aphrodites, la Céleste et la Vulgaire. Mais alors que Pausanias n’examine les
conséquences de cette dualité que dans le cas de l’homme, Éryximaque étend
son enquête à l’ensemble des êtres. Enfin, Aristophane et Socrate posent le
problème à un autre niveau. Pour Aristophane, Éros est le seul dieu qui puisse
nous permettre de réaliser ce à quoi tend tout être humain : l’union avec la
moitié de lui-même dont il a été séparé par Zeus. Et pour Socrate qui rapporte
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les paroles de Diotime, une étrangère de Mantinée, Éros n’est pas un dieu mais
un démon, qui, étant donné sa fonction d’intermédiaire, permet de transfor-
mer, en une possession perpétuelle, l’aspiration vers le Beau et vers le Bien que
ressent tout homme par le moyen de la procréation selon le corps, mais surtout
selon l’âme.

Le Banquet est très proche du Phèdre par la beauté de son écriture, et par
son thème, Éros, l’Amour, qui permet à l’âme de s’élever de la beauté du corps,
en passant par celle de l’action et de l’âme, vers la Beauté véritable. Le discours
que Socrate prétend tenir de Diotime, et qui, par l’intermédiaire de l’interpré-
tation qu’en proposa Marsile Ficin à la Renaissance, connut une renommée
immense, est un chef-d’œuvre où la plus haute métaphysique ne le cède en rien
au sublime littéraire. Quant au discours d’Aristophane, qui évoque la forme
et les aventures des trois premiers types d’êtres humains, dont le célèbre andro-
gyne, il a marqué les esprits : l’explication de la puissance de l’attirance
mutuelle de ceux qui s’aiment par la nostalgie d’une fusion primitive entre les
deux moitiés d’un même être garde toute sa puissance évocatrice.

Le discours de Diotime permet par ailleurs de mieux cerner le thème sous-
jacent du dialogue, celui de l’éducation, dont un aspect est toujours associé à
la séduction dispensée par Éros. Dans les milieux aisés d’Athènes à l’époque
classique, l’éducation était liée de façon quasi institutionnelle à l’homosexualité
par l’intermédiaire de la paiderastı́a. La transmission du savoir, du pouvoir
et même de la richesse se faisait alors dans le cadre d’une relation qui présentait
un caractère sexuel entre un adulte et un adolescent. À ce modèle masculin de
l’éducation, Diotime propose un modèle féminin associé à l’accouchement :
éduquer c’est, pour le maître, mettre au jour, dans le cadre d’un dialogue avec
un disciple, les beaux discours et les belles actions qu’il portait déjà en lui.
Chez Socrate, qui ne possède aucun savoir, la relation éducative s’inverse : c’est
lui qui, par ses questions, fait accoucher le disciple des opinions ou des savoirs
qu’il portait en lui, comme c’est le cas dans le Ménon et comme cela est
expliqué au début du Théétète.
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LE BANQUET

ou De l’amour ; genre éthique

APOLLODORE – J’estime n’être pas trop mal préparé à vous 1 raconter ce que
vous avez envie de savoir. L’autre jour en effet, je venais de Phalère, qui est mon
dème, et je montais vers la ville. Alors, un homme que je connaissais et qui
marchait derrière moi m’aperçut, et se mit à m’appeler de loin, sur le ton de la
plaisanterie.

GLAUCON – Hé ! l’homme de Phalère, toi Apollodore, tu ne veux pas
m’attendre !

APOLLODORE – Et moi de m’arrêter pour l’attendre. Et lui de reprendre :
GLAUCON – Apollodore, dit-il, justement je cherchais à te rencontrer, pour

connaître tous les détails concernant l’événement qui réunit Agathon, Socrate,
Alcibiade et les autres qui avec eux prirent alors part au banquet, et quels discours
ils tinrent sur le thème de l’amour. Quelqu’un d’autre, en effet, m’en a fait un
récit qu’il tenait de Phénix, le fils de Philippe, et il m’a dit que toi aussi tu étais
au courant. Mais lui, malheureusement, il ne pouvait rien dire de précis. Fais-
moi donc ce récit, car nul n’est plus autorisé que toi pour rapporter les propos
de ton ami. Mais, reprit-il, dis-moi d’abord si tu as pris part à la réunion, ou
non.

APOLLODORE – On voit bien, repartis-je, qu’il ne t’a vraiment rien raconté de
précis, celui qui t’a fait ce récit, si tu estimes que la réunion dont tu t’informes
est assez rapprochée dans le temps pour que je puisse y avoir pris part.

GLAUCON – Je pensais bien que c’était le cas.
APOLLODORE – Comment, repris-je, peux-tu dire cela, Glaucon ? Tu ne sais pas

que depuis plusieurs années Agathon ne réside plus ici, alors que cela ne fait
pas encore trois ans que je fréquente Socrate et que je m’emploie chaque jour à
savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait. Auparavant, je courais de-ci de-là au hasard,
m’imaginant faire quelque chose, alors que j’étais plus misérable que quiconque,
à l’instar de toi maintenant qui t’imagines que toute occupation vaut mieux que
de pratiquer la philosophie.

GLAUCON – Ne te moque pas, reprit-il, mais dis-moi quand eut lieu cette
réunion.

APOLLODORE – Nous étions encore des enfants, répondis-je. Cela se passa quand
Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du jour où, en
compagnie de ses choreutes, il offrit un sacrifice en l’honneur de sa victoire.

1. Les interlocuteurs d’Apollodore ne seront pas nommés.
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GLAUCON – Cela doit donc remonter à fort longtemps, fit-il remarquer. Mais
qui t’en a fait le récit ? Socrate lui-même ?

APOLLODORE – Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui l’a raconté à Phénix, c’était
un certain Aristodème, du dème de Kydathénéon, un homme petit, qui allait
toujours pieds nus. Il était présent à la réunion, car, parmi ceux d’alors, c’était
l’amant le plus fervent de Socrate, me semble-t-il. Mais, bien entendu, j’ai après
coup posé à Socrate quelques questions sur ce que m’avait rapporté Aristodème,
et il confirma que le récit d’Aristodème était exact.

GLAUCON – Pourquoi donc, reprit-il, ne pas me faire ce récit ? Après tout, la
route qui monte à la ville est faite exprès pour qu’on y converse en marchant.

APOLLODORE – Voilà comment tout en marchant nous nous entretenions de cet
événement, de sorte que, tout comme je le disais en commençant, je ne suis pas
si mal préparé à vous en informer. Si donc il me faut, à vous aussi, faire ce récit,
allons-y. En tout cas, pour ce qui me concerne du reste, c’est un fait que parler
moi-même de philosophie, ou entendre quelqu’un d’autre en parler, constitue
pour moi, indépendamment de l’utilité que cela représente à mes yeux, un plaisir
très vif. Quand au contraire j’entends d’autres propos, les vôtres en particulier,
ceux de gens riches et qui font des affaires, cela me pèse et j’ai pitié de vous mes
amis, parce que vous vous imaginez faire quelque chose, alors que vous ne faites
rien. En revanche, c’est sans doute moi que vous tenez pour malheureux, et
j’estime que vous êtes dans le vrai en le pensant. Pour ma part, en tout cas, je
n’estime pas que vous êtes malheureux, j’en suis convaincu.

ANONYME – Tu es toujours le même, Apollodore, toujours à t’accuser et à
accuser les autres, et tu me donnes l’impression de penser que, Socrate excepté,
absolument tous les hommes sont des misérables, à commencer par toi. D’où
peut venir ton surnom de « fou furieux », pour ma part je l’ignore. Il n’en reste
pas moins que dans les propos que tu tiens, tu ne changes pas ; toujours agressif
contre toi-même et les autres, à l’exception de Socrate.

APOLLODORE – Très cher ami, c’est mon opinion sur moi-même et sur vous
autres qui fait que je passe pour « fou furieux », et que je semble « à côté de la
plaque ».

ANONYME – Ce n’est pas la peine, Apollodore, de nous disputer là-dessus à
l’heure qu’il est ; fais plutôt ce que précisément nous t’avons demandé ; ne te
dérobe pas, mais rapporte les discours qui furent prononcés.

APOLLODORE – Eh bien, voici à peu près quels ils furent. En fait, il vaut mieux
que je reprenne le récit à partir du début, et que je m’efforce de jouer pour vous
à mon tour le rôle du narrateur.

ARISTODÈME 1 – Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du bain et
qui portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et je lui demandai où il
allait pour s’être fait si beau. Et lui de me répondre :

1. Nous indiquons, pour la clarté de la lecture, le nom des personnages dont Apollodore rapporte
les paroles.
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SOCRATE – Je vais souper chez Agathon. Hier en effet je me suis abstenu d’aller
à la fête donnée pour célébrer sa victoire, car je craignais la foule. Mais j’ai promis
d’être là aujourd’hui. Voilà bien pourquoi je me suis fait beau, car je désire être
beau pour aller chez un beau garçon. Mais toi au fait, poursuivit-il, que penserais-
tu de venir au souper sans y avoir été invité ?

ARISTODÈME – Je ferai comme tu voudras, répondis-je.
SOCRATE – Dans ce cas, suis-moi, dit-il. Ainsi nous ferons, en le transformant,

mentir le proverbe qui dit : « Aux festins des gens de bien 1 se rendent sans y
avoir été invités les gens de bien. » Homère court le risque non seulement d’avoir
fait mentir le proverbe, mais aussi de l’avoir traité avec arrogance. En effet, après
avoir décrit Agamemnon comme un homme de première qualité à la guerre, et
Ménélas au contraire comme un « guerrier sans nerf », il s’arrange, le jour où
Agamemnon offre un sacrifice et un repas, pour faire venir Ménélas au festin
sans qu’il y ait été invité, le moins bon venant à la table du meilleur 2.

ARISTODÈME – À ces mots, dit Aristodème, je répondis.
Je vais sans doute moi aussi prendre un risque, mais non pas celui que tu

évoques, Socrate. Je crains plutôt d’être, comme chez Homère, l’homme de rien
qui se rend au festin offert par un homme de distinction sans y avoir été invité.
Si tu m’y amènes, c’est donc à toi de voir quelle excuse trouver, car moi je ne
vais pas avouer que je suis venu sans invitation ; je dirai plutôt que c’est par toi
que j’ai été invité. « Lorsque l’on chemine à deux, on va plus loin sur la route 3. »
Nous délibérerons sur ce que nous allons dire. Allons, en route.

Après avoir échangé ce genre de propos, poursuivait-il, ils se mirent en route.
Or, chemin faisant, Socrate, l’esprit en quelque sorte concentré en lui-même,

avançait en se laissant distancer, et, comme je l’attendais, il me recommanda de
continuer à avancer. Quand je fus arrivé à la demeure d’Agathon, je trouvai la
porte ouverte ; et là je me retrouvai dans une situation quelque peu ridicule. En
effet, un des serviteurs qui se trouvait à l’intérieur vint aussitôt me chercher pour
me conduire dans la salle où les autres convives étaient étendus sur des lits, et je
les trouvai sur le point de souper. Et dès qu’Agathon m’aperçut, il m’interpella
en ces termes.

AGATHON – Aristodème, tu arrives à point pour souper avec nous. Si tu es venu
pour autre chose, remets cela à plus tard. Car hier justement je t’ai cherché pour
t’inviter, sans parvenir à te trouver. Mais, Socrate, comment se fait-il que tu ne
nous l’amènes pas ?

ARISTODÈME – Je me retourne, racontait Aristodème, et je constate qu’effective-
ment Socrate ne m’a pas suivi. J’expliquai donc que c’était bien avec Socrate que
j’étais venu, et que c’était lui qui m’avait invité à venir souper.

1. Jeu de mots sur le nom Agathon, qui ne diffère que par l’accent du génitif pluriel agathō̂n
(« les gens de bien »).

2. Voir Iliade XVII, 588 et II, 108.
3. Voir Iliade X, 222-226.
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AGATHON – Tu as bien fait, dit Agathon, mais lui, où est-il ?
ARISTODÈME – Il marchait derrière moi il y a un instant ; moi aussi je me

demande où il peut bien être.
AGATHON – Allons, mon garçon, dit Agathon, va voir où est Socrate et ramène-

le. Toi, Aristodème, prends place sur ce lit près d’Éryximaque.
Et alors qu’un serviteur lui faisait des ablutions pour lui permettre de s’étendre

sur un lit, un autre arriva et annonça :
ESCLAVE – Votre Socrate s’est retiré sous le porche de la maison des voisins, et

il s’y tient debout ; j’ai beau l’appeler, il ne veut pas venir.
AGATHON – Quel comportement étrange, s’écria Agathon. Va lui dire de venir,

et ne le lâche pas d’une semelle.
ARISTODÈME – N’en faites rien, répliquai-je, laissez-le plutôt. C’est une habitude

qu’il a. Parfois, il se met à l’écart n’importe où, et il reste là debout. Il viendra
tout à l’heure, je pense. Ne le dérangez pas, laissez-le en paix.

AGATHON – Eh bien, soit, laissons-le, si tel est ton avis, reprit Agathon. Mais à
nous autres, il faut, garçons, nous apporter à manger. Vous servez toujours ce
qu’il vous plaît, s’il arrive qu’il n’y ait personne pour vous surveiller, ce que
personnellement je n’ai jamais fait. Aujourd’hui, donc, faites comme si c’était
vous qui nous aviez invités à souper, moi-même et les autres convives, et traitez-
nous de façon à mériter nos éloges.

ARISTODÈME – Là-dessus, racontait-il, nous nous mettons à souper, mais Socrate
n’arrivait pas. Aussi Agathon demanda-t-il à maintes reprises qu’on allât le cher-
cher, mais je m’interposai. Enfin, Socrate arriva sans s’être attardé aussi longtemps
qu’à l’ordinaire ; en fait, les convives en étaient à peu près au milieu de leur
souper.

AGATHON – Alors Agathon, qui était seul sur le dernier lit, s’écria :
Viens ici, Socrate, t’installer près de moi, pour que, à ton contact, je profite

moi aussi du savoir qui t’est venu alors que tu te trouvais dans le vestibule. Car
il est évident que tu l’as trouvé et que tu le tiens, ce savoir ; en effet, tu ne serais
pas venu avant.

SOCRATE – Socrate s’assit et répondit :
Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à couler du plus

plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les uns les autres,
comme c’est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire d’un brin de laine, coule de
la coupe la plus pleine vers la plus vide. S’il en va ainsi du savoir aussi, j’apprécie
beaucoup d’être installé sur ce lit à ton côté, car de toi, j’imagine, un savoir
important et magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien
doit être peu de chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un rêve, comparé
au tien qui est brillant et qui a un grand avenir, ce savoir qui, chez toi, a brillé
avec un tel éclat dans ta jeunesse et qui, hier, s’est manifesté en présence de plus
de trente mille Grecs.
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AGATHON – Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi et moi, nous
ferons valoir nos droits au savoir un peu plus tard, en prenant Dionysos pour
juge. Mais, pour l’instant, occupe-toi de souper.

ARISTODÈME – Là-dessus, racontait Aristodème, Socrate s’allongea sur le lit et,
lorsqu’ils eurent fini de souper, lui et les autres, on fit des libations, on chanta
en l’honneur du dieu et, après avoir fait ce qu’on a coutume de faire, on se
préoccupa de boire.

PAUSANIAS – Or, racontait Aristodème, ce fut Pausanias qui le premier prit la
parole, et qui tint à peu près ce discours :

Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire pour boire sans avoir trop de
problèmes ? En ce qui me concerne, je dois vous avouer que je ne me sens pas
très bien après ce que j’ai bu hier, et que j’ai besoin d’un répit ; du reste, j’imagine
que vous êtes, la plupart d’entre vous, dans le même cas, car vous étiez là hier.
Voyez donc de quelle façon nous pourrions boire sans avoir trop de problèmes.

ARISTOPHANE – C’est alors qu’Aristophane intervint :
Bravo, Pausanias, tu as raison de vouloir prendre toutes les dispositions qui

nous évitent d’avoir des problèmes en buvant. Car moi aussi je suis de ceux
qui « se sont soûlé la gueule » hier.

ÉRYXIMAQUE – Sur ce, racontait Aristodème, Éryximaque, le fils d’Acoumène,
intervint :

Vous avez raison, dit-il. Il en est encore un que j’aimerais entendre. Comment
te sens-tu, Agathon ? As-tu encore la force de boire ?

AGATHON – Moi non plus, je ne me sens absolument pas de force à boire.
ÉRYXIMAQUE – Quelle chance, me semble-t-il, reprit Éryximaque, ce serait pour

nous, c’est-à-dire pour moi, pour Aristodème, pour Phèdre et pour les autres qui
sont ici, que vous, ceux qui, pour ce qui est de boire, avez le plus de capacité,
ayez maintenant renoncé à le faire, car nous autres nous ne sommes jamais de
taille. Pour ce qui est de Socrate, je fais une exception. Il peut en effet faire les
deux choses : boire ou ne pas boire, si bien que, quel que soit le parti que nous
prendrons, il s’en accommodera. Étant donné qu’aucun de ceux qui sont ici ne
me paraît disposé à boire beaucoup de vin, peut-être arriverai-je à vous paraître
moins agaçant, en vous disant la vérité sur l’ivresse. Pour moi, assurément, s’il
est quelque chose que la médecine a fait apparaître clairement, c’est que
l’ivresse est dommageable pour l’homme. Aussi me garderai-je de souhaiter boire
de mon plein gré outre mesure et de conseiller à quelqu’un d’autre de le faire,
surtout s’il a la tête encore lourde de la veille.

PHÈDRE – Quant à moi, interrompit Phèdre de Myrrhinonte, j’ai assurément
l’habitude de suivre tes conseils, surtout en matière de médecine ; mais aujourd’-
hui, les autres aussi le feront, s’ils sont prêts à suivre un bon conseil.

ARISTODÈME – Ces paroles furent entendues, et tout le monde convint qu’il ne
fallait pas consacrer cette réunion à s’enivrer ; on ne boirait que pour le plaisir.
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ÉRYXIMAQUE – Eh bien, reprit Éryximaque, puisqu’il est admis que chacun boira
la quantité de vin qu’il lui plaira, sans rien d’imposé, j’introduis une nouvelle
proposition : c’est de dire « au revoir » à la joueuse d’aulós 1 qui vient d’entrer
dans cette pièce. Qu’elle joue de l’aulós pour elle-même ou, si elle le souhaite, pour
les femmes de la maison. Nous autres, nous emploierons le temps que durera la
réunion d’aujourd’hui à prononcer des discours. Et pour savoir sur quel sujet porte-
ront ces discours, je puis, si vous le souhaitez, vous faire une proposition.

ARISTODÈME – Tous déclarèrent qu’ils étaient d’accord, raconta Aristodème, et
ils l’invitèrent à faire sa proposition. Éryximaque reprit donc :

ÉRYXIMAQUE – J’emprunte les premiers mots de ce que j’ai à dire à la Mélanippe
d’Euripide. « Non, il n’est pas de moi le discours que je vais tenir », mais de
Phèdre ici présent. En effet, Phèdre ne manque pas une occasion de me dire avec
indignation : « Éryximaque, n’est-il pas intolérable que pour d’autres dieux les
poètes aient composé des hymnes et des péans, alors que, en l’honneur d’Éros,
qui est un dieu si ancien et si grand, jamais un seul poète, parmi un si grand
nombre, n’a composé le moindre éloge ? Tourne par ailleurs tes regards, si tu le
préfères, vers les sophistes qui comptent. Ils écrivent en prose des éloges en l’hon-
neur d’Héraclès et d’autres dieux ; c’est le cas de l’excellent Prodicos. Et cela
encore n’est pas trop extraordinaire. Ne suis-je pas déjà tombé sur un texte écrit
par un savant homme où il était question du sel, dont on faisait un extraordinaire
éloge pour son utilité. Bien d’autres réalités du même ordre ont fait l’objet d’un
éloge. On s’est donc donné beaucoup de peine pour célébrer des réalités de ce
genre, mais jusqu’à ce jour il ne s’est trouvé aucun être humain pour oser consa-
crer à l’amour l’hymne qu’il mérite. Voilà comment on néglige un dieu aussi
important. » Je crois que Phèdre a bien raison de parler ainsi.

Pour ma part, je désire donc faire plaisir à Phèdre en lui apportant ma contri-
bution ; et il me semble que, par la même occasion, nous qui sommes ici devons
en profiter pour célébrer la divinité. Si donc vous aussi vous partagez cet avis,
nous aurons de quoi nous tenir occupés en prononçant des discours. J’estime en
effet que chacun d’entre nous, en allant de la gauche vers la droite, devrait pro-
noncer un discours qui soit un éloge de l’amour, le plus beau possible. C’est
Phèdre qui parlera le premier, puisqu’il occupe la première place et qu’il est le
père de ce discours.

SOCRATE – Personne, mon cher Éryximaque, reprit Socrate, ne votera contre ta
proposition, car, je le suppose, elle ne rencontrera d’opposition ni chez moi, qui
déclare ne rien savoir sauf sur les sujets qui relèvent d’Éros, ni chez Agathon ni
chez Pausanias, ni assurément chez Aristophane qui passe tout son temps à s’occu-
per de Dionysos et d’Aphrodite, ni chez aucun des autres que je vois ici. Il n’en
reste pas moins que la partie n’est pas égale pour nous qui occupons les dernières

1. Instrument de musique à vent. On traduit habituellement aulós par flûte, mais à tort car il
s’agit d’un instrument à anche, lamelle élastique que fait vibrer le souffle du musicien.
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places. Mais si ceux qui se trouvent avant nous prononcent de beaux discours
qui soient ceux qu’il faut, nous serons satisfaits. Sur ce, bonne chance à Phèdre
qui doit être le premier à faire l’éloge d’Éros.

APOLLODORE – Ces propos recueillirent donc l’assentiment de tous les autres,
qui invitèrent Phèdre à faire ce que venait de dire Socrate. Il faut dire qu’Aristo-
dème n’avait pas un souvenir exact de ce que chacun avait dit, et moi non plus
je ne me souviens pas de tout ce qu’il a raconté. Mais le plus important, ce qui
m’a semblé le plus digne d’être rappelé, je vais vous le dire en rapportant le
discours que chacun a prononcé.

Comme je viens de le dire, c’est bien Phèdre qui prononça le premier discours
en commençant à peu près comme ceci.

PHÈDRE – Éros est un dieu important et qui mérite l’admiration chez les dieux
comme chez les hommes, pour de multiples raisons, dont la moindre n’est pas
son origine. Il est parmi les dieux l’un des plus anciens, ce qui est un honneur,
disait Phèdre. De cette ancienneté, voici la preuve. Éros n’a ni père ni mère et
aucun auteur, qu’il soit poète ou prosateur, ne lui en attribue. Effectivement,
Hésiode dit que d’abord il y eut Chaos.

Et puis ensuite la Terre au large sein, assise
sûre offerte à jamais à tous, et Éros 1.

Par ailleurs, Acousilaos, qui manifeste son accord avec Hésiode, dit que, après
le Chaos, sont nés ces deux êtres, la Terre et Éros. Pour sa part, Parménide parle
en ces termes de son origine :

Le tout premier des dieux auquel pensa
la déesse fut Éros 2.

Ainsi plusieurs autorités s’accordent pour reconnaître qu’Éros est l’une des
divinités les plus anciennes.

Et, puisqu’il est le plus ancien, Éros est pour nous la source des biens les plus
grands. Pour ma part, en effet, je suis incapable de nommer un bien qui surpasse
celui d’avoir dès sa jeunesse un amant de valeur, et pour un amant, d’avoir un
aimé de valeur. Car le principe qui doit inspirer pendant toute leur vie les
hommes qui cherchent à vivre comme il faut, cela ne peut être ni les relations de
famille, ni les honneurs, ni la richesse, ni rien d’autre qui les produise, mais cela
doit être au plus haut point l’amour.

Eh bien, ce principe directeur quel est-il, je le demande ? La honte liée à
l’action laide, et la recherche de l’honneur liée à l’action belle. Sans cela, en effet,
ni cité ni individu ne peuvent réaliser de grandes et belles choses. Cela admis, je
déclare pour ma part que tout homme qui est amoureux, s’il est surpris à
commettre une action honteuse ou s’il subit un traitement honteux sans, par
lâcheté, réagir, souffrira moins d’avoir été vu par son père, par ses amis ou par

1. Théogonie, 116-120, le vers 118 étant omis.
2. DK 28 B13.
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quelqu’un d’autre que par son aimé. Et il en va de même pour l’aimé : c’est
devant ses amants qu’il éprouve le plus de honte, quand il est surpris à faire
quelque chose de honteux. S’il pouvait y avoir moyen de constituer une cité ou
de former une armée avec des amants et leurs aimés, il ne pourrait y avoir pour
eux de meilleure organisation que le rejet de tout ce qui est laid, et l’émulation
dans la recherche de l’honneur. Et si des hommes comme ceux-là combattaient
coude à coude, si peu nombreux fussent-ils, ils pourraient vaincre l’humanité en
son entier pour ainsi dire. Car, pour un amant, il serait plus intolérable d’être vu
par son aimé en train de quitter son rang ou de jeter ses armes que de l’être par
le reste de la troupe, et il préférerait mourir plusieurs fois plutôt que de faire cela.
Et quant à abandonner son aimé sur le champ de bataille ou à ne pas lui porter
secours quand il est en danger, nul n’est lâche au point qu’Éros lui-même ne
parvienne pas à lui inspirer une divine vaillance au point de le rendre aussi vaillant
que celui qui l’est par nature. Il ne fait aucun doute que ce que Homère a évoqué
en parlant de « la fougue qu’insuffle à certains héros la divinité 1 », c’est ce qu’Éros
accorde aux amants, ce qui vient de lui.

Oui, et mourir pour autrui, c’est en tout cas ce à quoi seuls consentent ceux
qui sont amoureux, et pas seulement les hommes, mais aussi les femmes.

C’est ce dont la fille de Pélias, Alceste, fournit aux Grecs une preuve évidente
qui appuie ce que j’avance, elle qui fut la seule à consentir à mourir à la place de
son époux, alors que celui-ci avait encore son père et sa mère, qu’elle surpassa
par l’attachement né de son amour au point de faire apparaître ces gens pour des
étrangers à l’égard de leur fils et sans autre lien avec lui que le nom. Et, lorsqu’elle
eut agi de la sorte, son geste parut tellement admirable non seulement aux
hommes, mais aussi aux dieux, que ces derniers réagirent de la façon suivante.
Alors même que, parmi tant de personnages qui ont accompli tant d’actions
admirables, il est facile de compter le nombre de ceux auxquels les dieux ont
accordé comme privilège de faire remonter leur âme de l’Hadès, eh bien, son
âme à elle, les dieux la firent remonter de l’Hadès, parce que son acte les avait
remplis d’admiration. Tant il est vrai que les dieux honorent au plus haut point
le dévouement et la vertu que suscite Éros.

En revanche, ils ont renvoyé de l’Hadès Orphée, le fils d’Œagre, sans qu’il soit
arrivé à ses fins, car ils lui montrèrent un fantôme de la femme qu’il était venu
chercher, sans la lui rendre vraiment. En effet, les dieux considéraient Orphée
comme un efféminé, étant donné qu’il chantait des poèmes en s’accompagnant
d’une cithare ; ils estimaient que, au lieu d’avoir, sous l’impulsion d’Éros, le
courage de mourir comme Alceste, il avait eu recours à un artifice pour pénétrer
vivant chez Hadès. C’est certainement pour cette raison qu’ils lui infligèrent un
châtiment, en faisant que sa mort fut l’œuvre des femmes.

Ils n’ont pas agi de même avec Achille, le fils de Thétis, qu’ils ont honoré et
qu’ils ont envoyé aux Îles des bienheureux pour la raison suivante : prévenu par

1. Iliade X, 482 et XV, 262 ; Odyssée I, 381.
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sa mère qu’il trouverait la mort s’il tuait Hector, tandis que, s’il ne le tuait pas,
il reviendrait au pays et finirait ses jours âgé, il eut l’audace de choisir de faire
quelque chose pour Patrocle son amant et de le venger, non seulement en mou-
rant pour lui, mais aussi en le suivant par sa mort dans le trépas. Voilà pourquoi
les dieux, pleins d’admiration, lui ont accordé des honneurs exceptionnels, pour
avoir ainsi mis si haut son amant. Eschyle raconte des bêtises, quand il prétend
qu’Achille était l’amant de Patrocle 1. Achille surpassait en beauté non seulement
Patrocle, mais aussi tous les autres héros pris ensemble. Il n’avait pas encore de
barbe au menton ; et par conséquent il était le plus jeune, comme le dit Homère 2.

En fait, s’il est vrai que les dieux honorent au plus haut point la valeur qu’Éros
inspire, ils admirent, estiment et récompensent encore plus le sentiment de l’aimé
pour l’amant que celui de l’amant pour l’aimé, car l’amant est chose plus divine
que l’aimé, puisqu’un dieu l’inspire. Voilà bien pourquoi les dieux ont accordé
plus d’honneur à Achille qu’à Alceste, en l’envoyant aux Îles des bienheureux.

Ainsi donc, j’en conclus pour ma part qu’Éros est le dieu le plus ancien, le
plus vénérable, et qui a le plus d’autorité s’agissant de l’acquisition de la vertu et
du bonheur pour les êtres humains, aussi bien lorsqu’ils sont vivants qu’après
leur mort.

ARISTODÈME – Tel fut à peu près le discours de Phèdre, dit Aristodème.
Après Phèdre, d’autres prirent la parole dont il n’avait pas gardé un souvenir

précis. Il les laissa de côté, et rapporta le discours de Pausanias, qui s’était exprimé
ainsi.

PAUSANIAS – Je pense, Phèdre, que le thème que nous avons retenu pour le
discours est mal formulé : il a été prescrit tout simplement de faire l’éloge d’Éros.
S’il n’y avait qu’un seul Éros, cela irait bien, mais en fait il n’y a pas un seul
Éros. Et, comme il n’y a pas un seul Éros, il convient d’indiquer au préalable
lequel doit être l’objet de l’éloge. Pour ma part, je vais donc essayer d’opérer cette
rectification. Dans un premier temps, je vais indiquer de quel Éros on doit faire
l’éloge, puis je vais prononcer un éloge qui soit digne de ce dieu.

Tout le monde sait bien qu’il n’y a pas d’Aphrodite sans Éros. Si donc il n’y
avait qu’une seule Aphrodite, il n’y aurait qu’un seul Éros ; mais, puisqu’il y a
bien deux Aphrodites, il s’ensuit nécessairement qu’il y a aussi deux Éros.
Comment nier qu’il y ait deux Aphrodites ? L’une, qui est sans doute la plus
ancienne et qui n’a pas de mère, c’est la fille d’Ouranos, celle que naturellement
nous appelons la « Céleste ». L’autre, la plus jeune, qui est la fille de Zeus et de
Dionè, c’est celle que nous appelons la « Vulgaire ». Tout naturellement, la cor-
rection impose que l’Éros qui coopère avec l’une soit appelé le « Vulgaire » et que
celui qui coopère avec l’autre soit appelé le « Céleste ». S’il faut certes faire l’éloge

1. Dans les Myrmidons, fr. 135 Radt.
2. Probablement une allusion à Iliade XI, 786-787.
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de toutes ces divinités, il n’en reste pas moins que l’on doit s’efforcer de détermi-
ner quel lot est échu à chacune des deux. Il en va en effet de toute action comme
je vais le dire. Prise en elle-même, une action n’est ni belle ni honteuse. Par
exemple, ce que, pour l’heure, nous sommes en train de faire, boire, chanter,
converser, rien de tout cela n’est en soi une action belle ; mais c’est dans la façon
d’accomplir cette action que réside telle ou telle qualification. Lorsqu’elle est
accomplie avec beauté et dans la rectitude, une action devient belle, et lorsque la
même action est accomplie sans rectitude, elle devient honteuse. Et il en va
de même à la fois pour l’amour et pour Éros ; Éros n’est pas indistinctement
beau et digne d’éloge, seul l’est l’Éros qui incite à l’amour qui est beau.

Cela dit, l’Éros qui relève de l’Aphrodite vulgaire est véritablement vulgaire,
en ceci qu’il opère à l’aventure ; c’est ainsi qu’aiment les gens de peu. L’amour
de ces gens-là présente deux caractéristiques : premièrement il ne va pas moins
aux femmes qu’aux garçons, et il s’intéresse autant aux corps qu’aux âmes ; et
deuxièmement il recherche les partenaires les moins bien pourvus d’intelligence
qu’il soit possible de trouver, car il n’a d’autre but que de parvenir à ses fins, sans
se soucier de savoir si c’est de belle façon ou non. De là vient évidemment qu’il fait
l’amour au hasard, sans se demander si son action est bonne ou si c’est le contraire.
Cet Éros-là, en effet, se rattache à la déesse qui, des deux, est de beaucoup la plus
jeune, et qui par son origine participe à la fois de la femelle et du mâle.

L’autre Éros, lui, se rattache à l’Aphrodite céleste. Celle-ci, premier point,
participe non pas de la femelle, mais seulement du mâle, ce qui fait qu’elle
s’adresse aux garçons ; second point, elle est la plus ancienne des deux, ce qui fait
que l’insolence n’est pas son lot. De là vient que se tournent vers le sexe mâle
ceux qu’un tel Éros inspire, chérissant le sexe qui a naturellement le plus de
vigueur et le plus d’intelligence. J’ajoute que, dans leur façon même d’aimer les
jeunes garçons, il est possible de reconnaître ceux qui sans mélange sont mus par
cet Éros-là, car pour aimer les jeunes garçons ils attendent que ces derniers aient
déjà fait preuve d’intelligence ; or cela arrive vers le temps où la barbe pousse. Ils
sont prêts en effet, je pense, lorsqu’ils commencent à les aimer à cet âge, à rester
avec eux toute la vie et à partager leur existence, au lieu d’abuser de celui qu’on
aura pris jeune dans sa naïveté, et de se moquer de lui en allant courir après un
autre. Il faudrait même établir une règle qui interdise d’aimer les jeunes garçons ;
ainsi éviterait-on de se donner tant de peine pour une issue incertaine. Car, avec
les jeunes garçons, on ne peut prévoir ce qu’ils deviendront pour ce qui est du
vice et de la vertu, aussi bien sur le plan de l’âme que sur celui du corps. Sans
doute les hommes de bien s’astreignent-ils d’eux-mêmes de plein gré à cette règle,
mais il faudrait que ceux que nous qualifions d’amants « vulgaires » soient eux
aussi assujettis à une règle de ce genre, et qui soit semblable à celle par laquelle
nous les contraignons, dans la mesure du possible, à s’abstenir de rechercher
l’amour avec des femmes de condition libre. En fait, ce sont eux qui sont respon-
sables de ce discrédit qui va jusqu’à donner à certains l’audace de dire qu’il est
honteux de céder aux avances d’un amant. Mais si l’on dit cela, c’est que, portant
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ses regards sur ces gens, on observe leur conduite intempestive et leur malhonnê-
teté, car de toute évidence aucun acte ne mérite d’être blâmé quand sont respec-
tées la convenance et la règle.

Il est naturel que la règle de conduite en ce qui concerne l’amour soit facile à
saisir dans certaines cités, car elle y est définie simplement, alors que chez nous
elle est compliquée.

En Élide et chez les Béotiens, de même qu’à Sparte, et là où il n’y a pas de
sophistes, la règle est simple : il est bien de céder aux avances d’un amant, et
personne, jeune ou vieux, ne dirait que c’est honteux, pour n’avoir pas, j’imagine,
à se donner la peine de se lancer, eux qui sont inhabiles à discourir, dans un
discours pour tenter de convaincre les jeunes gens. En Ionie, en revanche, et en
bien d’autres endroits qui tous sont sous la domination des Barbares, la règle
veut que ce soit honteux. C’est que chez les Barbares l’exercice du pouvoir tyran-
nique conduit à faire de cela en tout cas quelque chose de honteux, tout comme
l’est la passion pour le savoir et pour l’exercice physique. En effet, ceux qui
détiennent le pouvoir ne tirent aucun avantage, j’imagine, du fait que naissent
chez leurs sujets de hautes pensées, ou même de solides amitiés et de fortes
solidarités, ce que justement l’amour, plus que toute autre chose, se plaît à réali-
ser. Les tyrans de chez nous en ont aussi fait l’expérience. En effet, l’amour
d’Aristogiton et l’affection d’Harmodios, sentiments solides, brisèrent le pouvoir
de ces tyrans. Ainsi, là où la règle veut qu’il soit honteux de céder aux avances
d’un amant, cette règle vient de la dépravation de ceux qui l’ont instituée, qu’il
s’agisse du désir de domination chez les dirigeants ou de la lâcheté chez leurs
sujets. Là en revanche où la règle a été posée de façon absolue que c’est beau,
cette règle s’explique par la paresse d’esprit de ceux qui l’ont instituée.

Or chez nous la règle établie est beaucoup plus belle et, comme je l’ai dit, elle
n’est pas facile à comprendre pour celui qui, en effet, prend en considération
les trois points suivants. Premièrement, il est plus convenable, dit-on, d’aimer
ouvertement que d’aimer en cachette ; et il est au plus haut point convenable
d’aimer les jeunes gens de meilleure famille et de plus haut mérite, fussent-ils
moins beaux que d’autres. Deuxièmement, celui qui est amoureux reçoit de tous
de chaleureux encouragements, comme s’il ne commettait aucun acte honteux :
a-t-il fait une conquête, on juge que c’est pour lui une belle chose, et s’il y
échoue, on estime que c’est là quelque chose de honteux. Troisièmement, la règle
donne toute liberté d’entreprendre une conquête, puisqu’elle approuve un amant
qui adopte des conduites extravagantes, qui exposeraient aux blâmes les plus
sévères quiconque oserait se conduire de la sorte en poursuivant une autre fin et
en cherchant à l’atteindre. Supposons en effet que ce soit parce qu’il souhaite
obtenir de l’argent de quelqu’un ou exercer une magistrature ou parce qu’il sou-
haite exercer une autre fonction qu’il consente à faire ce que précisément font les
amants pour séduire leurs aimés, c’est-à-dire accompagner sa requête de supplica-
tions et d’embrassements, prononcer des serments, aller coucher sur le pas de leur
porte, admettre une forme d’esclavage que n’accepterait aucun esclave, il en serait
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empêché aussi bien par ses amis que par ses ennemis ; les uns lui adresseraient
des blâmes pour s’être livré aux flatteries et aux bassesses, alors que les autres
tenteraient de le raisonner et de lui faire honte. En revanche, quand les mêmes
conduites sont dans leur ensemble le fait de celui qui est amoureux, on lui en
sait gré, et notre règle lui permet de se conduire de la sorte sans encourir le
blâme, comme s’il accomplissait là quelque chose de tout à fait admirable. Et
le plus étonnant, c’est en vérité que la plupart des gens admettent ceci : quand il
fait un serment, l’amoureux est le seul à qui les dieux pardonnent de transgresser
son serment ; en effet, on dit qu’un serment d’amour n’est pas un vrai serment.
Ainsi les dieux et les hommes donnent-ils à l’amoureux une liberté totale, comme
le proclame la règle chez nous.

Ce qui vient d’être dit pourrait donner à penser que, dans notre cité, la règle
veut que l’amour et l’affection qui récompensent les amants soient quelque chose
de tout à fait convenable. Pourtant, quand les pères imposent comme consigne
aux pédagogues d’empêcher les aimés de discuter avec leurs amants – et telle est
bien la consigne que reçoit le pédagogue –, quand leurs camarades, des jeunes
gens du même âge, font aux aimés des reproches lorsqu’ils voient se produire
quelque chose du genre ; quand, de leur côté, les jeunes gens plus âgés ne manifes-
tent pas leur opposition à ces reproches et ne les blâment même pas en les
considérant comme déplacés, bref quand on prend en considération à leur tour
tous ces points, on peut croire que dans notre cité la règle veut au contraire que
cette sorte de conduite soit tenue pour infamante.

Or voici, je crois, ce qu’il en est. Comme je l’ai dit en commençant, la chose
est loin d’être simple. En elle-même, en effet, elle n’est ni belle ni honteuse, mais
elle est belle si on se conduit comme il faut, et honteuse si on se conduit de
façon honteuse. Or, se conduire de façon honteuse, c’est céder sans gloire à
quelqu’un qui n’en vaut pas la peine, alors que se bien conduire, c’est céder de
belle façon à quelqu’un qui le mérite. Et celui qui n’en vaut pas la peine, c’est
l’amant « vulgaire », celui qui aime le corps plutôt que l’âme. En effet, cet amant-
là n’a pas de constance, puisque l’objet même de son amour n’a pas de constance ;
oui, sitôt que se fane la fleur du corps que précisément cet amant-là aimait, « il
s’envole et disparaît 1 », et il trahit sans vergogne tant de beaux discours et de
promesses. En revanche, celui qui aime un caractère qui en vaut la peine reste
un amant toute sa vie, car il s’est fondu avec quelque chose de constant. La règle
chez nous entend soumettre les amants à une épreuve sérieuse et honnête pour
que l’aimé sache à qui céder et qui fuir. Pour cette raison, la règle qui est la nôtre
encourage les uns à poursuivre et les autres à fuir en instaurant une compétition
qui permette de reconnaître à quelle espèce appartiennent et l’amant et l’aimé.
Voilà bien pourquoi on estime d’abord qu’il est honteux d’être vite conquis ; on
veut que du temps passe, ce qui effectivement, dans la plupart des cas, paraît

1. Iliade II, 71.
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constituer un excellent révélateur. On estime ensuite qu’il est honteux de se lais-
ser conquérir par l’appât de l’argent et du pouvoir politique, soit qu’on tremble
devant les représailles et qu’on ne puisse y résister, soit qu’on ne dédaigne pas les
avantages de la fortune ou le succès politique. En effet, rien de tout cela ne paraît
stable et solide, sans compter qu’il ne peut en sortir un noble sentiment.

Dès lors, il ne reste donc, selon notre règle, qu’une seule voie qui permette à
l’aimé de céder de belle façon aux avances de son amant. Chez nous en effet la
règle est la suivante : de même, on vient de le dire, que les amants peuvent être
les esclaves consentants de l’aimé, sous quelque forme que ce soit, sans tomber
dans la flatterie ni donner prise à la réprobation, de même aussi il n’existe qu’une
seule autre forme d’esclavage volontaire qui échappe au blâme ; celle qui a la
vertu pour objet. En effet, chez nous, la règle est la suivante : si l’on accepte
d’être au service de quelqu’un en pensant que par son intermédiaire on deviendra
meilleur dans une forme de savoir quelconque ou dans un autre domaine de
l’excellence, quel que soit ce domaine, cet esclavage accepté n’a rien de honteux
et ne relève pas de la flatterie. Il faut dès lors réunir en une seule ces deux règles,
celle qui concerne l’amour des jeunes garçons et celle qui concerne l’aspiration
au savoir et à toute autre vertu, s’il doit résulter un bien du fait que l’aimé cède
à l’amant. Quand en effet l’amant et l’aimé vont dans le même sens, l’un et
l’autre suivant une règle, le premier de rendre à l’aimé qui lui a cédé tous les
services compatibles avec la justice, le second d’accorder à celui qui cherche à le
rendre bon et sage toutes les formes d’assistance compatibles avec la justice, l’un
pouvant contribuer à faire avancer sur le chemin de l’intelligence et de la vertu,
et l’autre ayant besoin de gagner en éducation et en savoir, dans ce cas seulement,
lorsque les règles convergent vers un même but, cette coïncidence fait qu’il est
beau pour l’aimé d’accorder ses faveurs à l’amant ; autrement, ce ne l’est pas. À
cette condition, il n’y a rien de déshonorant à être la victime d’une tromperie ;
en revanche, dans tous les autres cas de figure, dupe ou non, on encourt le
déshonneur. Si en effet quelqu’un qui a cédé à un amant riche pour obtenir de
l’argent est victime d’une tromperie et n’obtient pas d’argent, parce que l’amant
en question se révèle être pauvre, l’affaire n’en reste pas moins honteuse. De toute
évidence, un tel homme fait montre de son véritable caractère ; pour de l’argent,
il est prêt à se mettre de toutes les manières au service de n’importe qui, et cela
n’est pas beau. En vertu du même raisonnement, si l’on cède à quelqu’un en
croyant qu’il est plein de qualités et que l’on deviendra meilleur en obtenant
l’affection d’un tel amant et que, dupé, on découvre qu’il est mauvais et qu’il ne
possède pas la vertu, il n’en reste pas moins que la duperie est une belle duperie.
De toute évidence en effet, cet aimé-là lui aussi a manifesté le fond de sa nature ;
à savoir que la vertu et le progrès moral sont l’objet en tout et pour tout de son
effort passionné ; et rien n’est plus beau. Ainsi donc il est beau en toutes circons-
tances de céder pour atteindre à la vertu. Cet Éros relève de l’Aphrodite céleste
et lui-même il est céleste, et sa valeur est grande aussi bien pour la cité que pour
les particuliers, car il oblige l’amant en question et son aimé à prendre eux-mêmes
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soin d’eux-mêmes pour devenir vertueux. Tous les autres amours relèvent de
l’autre Aphrodite, la Vulgaire.

Voilà, mon cher Phèdre, ma contribution improvisée sur Éros.
APOLLODORE – Après la pause de Pausanias 1 – je dois ce genre de symétrie et

d’assonance à l’enseignement des sophistes –, c’était, racontait Aristodème, au
tour d’Aristophane de prononcer un discours. Mais le hasard voulut que, soit
parce qu’il avait trop mangé soit pour une autre raison, un hoquet le prît et qu’il
ne fût pas capable de parler. Ce qui ne l’empêcha pas de s’adresser à Éryximaque
qui occupait la place au-dessous de lui.

ARISTOPHANE – Tu ferais bien, Éryximaque, soit de m’aider à arrêter mon
hoquet, soit de parler à ma place, avant que je n’aie moi-même réussi à l’arrêter.

ÉRYXIMAQUE – Eh bien, répondit Éryximaque, je vais faire les deux choses. Je
vais, moi, parler à ta place et toi tu parleras à la mienne quand ton hoquet aura
cessé. Pendant que je parlerai, si tu arrives à retenir ton souffle assez longtemps,
le hoquet s’arrêtera. Si tu n’obtiens pas de résultat, gargarise-toi avec de l’eau. Et
si ton hoquet persiste toujours, prends quelque chose pour te gratter le nez et
éternue. Quand tu auras fait cela une ou deux fois, si tenace que puisse être ton
hoquet, il s’arrêtera.

ARISTOPHANE – Dépêche-toi de parler, répondit Aristophane, et moi je vais faire
ce que tu dis.

ÉRYXIMAQUE – Alors Éryximaque prit la parole.
À mon avis, nécessité m’est faite, puisque Pausanias, après avoir bien

commencé son discours, ne l’a pas mené comme il le faut à son terme, de tenter
de lui en donner un. C’est fort bien, à mon avis, d’avoir distingué deux Éros ;
mais cette distinction ne concerne pas seulement les âmes des êtres humains qui
recherchent de beaux êtres humains ; elle se retrouve aussi dans les autres choses
qui recherchent toute sorte d’autres choses, que ce soit dans le corps des vivants
dans leur ensemble, dans les plantes qui poussent dans la terre et pour ainsi dire
en toutes choses. La médecine, notre art, nous permet, me semble-t-il, de consta-
ter à quel point il est grand et étonnant, ce dieu, et comment il étend son pouvoir
à toutes choses, aussi bien aux choses humaines qu’aux choses divines.

C’est par la médecine que je commencerai mon discours, de façon à donner à
cet art la place d’honneur. En effet, la nature des corps comporte le double Éros
que je viens d’évoquer. Car dans le corps, ce qui est sain et ce qui est malade,
c’est, tout le monde l’admet, quelque chose de différent et de dissemblable. Or
le dissemblable recherche et aime le dissemblable. Ainsi donc, l’amour inhérent
à la partie saine est différent de l’amour inhérent à la partie malade. Dès lors, de
même qu’il est beau – Pausanias le disait à l’instant – d’accorder ses faveurs aux
êtres humains qui le méritent, et honteux d’accorder ses faveurs aux débauchés,
de même, quand il s’agit des corps eux-mêmes, favoriser ce qu’il y a de bon

1. Jeu de mots en grec : « Pausanı́ou... pausaménou ».
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et de sain dans chaque corps est beau et c’est ce qu’il faut faire, et c’est cela que
l’on appelle médecine, tandis que cela est honteux pour ce qui est mauvais et
malsain et qu’il faut défavoriser, si l’on veut suivre les règles de l’art. Car, pour
le dire en un mot, la médecine est la science des opérations de remplissage et
d’évacuation du corps que provoque Éros ; et celui qui sait distinguer dans ces
cas quel est le bon Éros et quel est le mauvais, celui-là est le médecin le plus
accompli. De même, celui qui sait opérer les changements qui permettent d’ac-
quérir un Éros à la place de l’autre, qui donc sait comment faire naître Éros dans
les corps où il ne se trouve pas, alors qu’il devrait s’y trouver, et qui dans le cas
contraire sait comment l’en faire partir quand il s’y trouve, celui-là est sans doute
un bon praticien. Il doit bien sûr être en mesure de faire apparaître l’affection et
l’amour mutuels entre les choses qui dans le corps sont le plus en conflit. Or les
choses qui sont le plus en conflit, ce sont celles qui sont au plus haut point des
opposés : le froid et le chaud, le piquant et le doux, le sec et l’humide et toutes
choses analogues. C’est parce qu’il a su établir entre ces choses amour et concorde
que notre ancêtre, Asclépios, a fondé notre art, comme vous le rapportez, vous
les poètes, et comme j’en suis persuadé, moi.

La médecine est donc, comme je viens de le dire, tout entière gouvernée par
ce dieu, et il en va de même pour la gymnastique et pour l’agriculture.

La musique est dans le même cas, la chose est claire pour quiconque y consacre
un minimum de réflexion. C’est sans doute aussi ce que veut dire Héraclite,
même si son expression n’est pas celle qui convient. « L’unité, dit-il en effet, se
constitue en s’opposant elle-même à elle-même, comme c’est le cas pour l’accord
de l’arc et celui de la lyre 1. » Or il n’est vraiment pas raisonnable de dire que
l’accord consiste en une opposition ou qu’il résulte d’une opposition qui continue
de subsister. En fait, Héraclite voulait sans doute dire la chose suivante : à partir
d’une opposition antérieure entre l’aigu et le grave, un accord se réalise ultérieure-
ment grâce à l’art musical. Car si effectivement l’aigu et le grave continuaient de
s’opposer, il ne pourrait y avoir accord. L’accord est consonance, et une conso-
nance est une sorte de conciliation. Or, la conciliation de ce qui s’oppose est
impossible tant que l’opposition subsiste ; par ailleurs, on ne peut réaliser un
accord avec ce qui s’oppose et qui refuse toute conciliation. Oui, et il en va de
même pour le rythme qui naît du rapide et du lent, lesquels, d’abord opposés,
s’accordent par la suite. Et de même que tout à l’heure c’était la médecine, c’est
à présent la musique qui introduit l’accord entre tous ces termes en produisant
l’amour mutuel et la concorde. Autrement dit, la musique est elle aussi, dans
l’ordre de l’harmonie et du rythme, une science des phénomènes qui ressortissent
à l’amour.

Il n’en reste pas moins que, même si, dans la constitution d’un accord et d’un
rythme, on arrive sans aucune difficulté à discerner l’intervention de l’amour, le

1. Voir Héraclite (fr. 51 DK).
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double Éros, lui, n’y intervient pas encore. Mais quand il faut, à l’usage des
hommes, mettre en œuvre le rythme et l’harmonie soit en composant (ce que
nous appelons composition lyrique), soit en utilisant de façon correcte des chants
et des poèmes déjà composés (ce que nous appelons éducation), c’est alors que
les choses deviennent difficiles et que nous avons besoin de quelqu’un qui sache
bien son métier.

On voit en effet revenir ici le même argument : s’il faut céder, ce doit être à
des êtres humains dont les mœurs sont bien réglées et dans le but de devenir
meilleur si ce n’est pas encore le cas ; et c’est l’amour de ces hommes-là dont il
faut assurer la sauvegarde, c’est-à-dire le bel Éros, l’Éros céleste, l’Éros de la Muse
Ouranie. L’autre est celui de la Muse Polymnie, l’Éros vulgaire qu’il faut offrir
avec prudence à ceux à qui on l’offre, de manière à en cueillir le plaisir sans
provoquer aucun dérèglement.

De même, dans notre art, c’est une affaire importante que de bien user des
désirs relatifs à l’art culinaire, de manière à en cueillir le plaisir sans se rendre
malade.

Ainsi donc en musique, en médecine et partout ailleurs, aussi bien dans les
choses humaines que dans les choses divines, pour autant que cela est permis, il
faut sauvegarder l’un et l’autre amour, puisqu’ils s’y trouvent tous les deux.

Étant donné que l’arrangement des saisons de l’année est aussi plein de ces
deux Éros, chaque fois que les attributs dont je viens de parler – le chaud et le
froid, le sec et l’humide – rencontrent dans leurs rapports mutuels l’Éros qui est
bien réglé, chaque fois qu’ils s’accordent et qu’ils se mêlent de façon raisonnable,
ils viennent apporter l’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux
plantes ; ils ne leur causent aucun dommage. Mais chaque fois que l’Éros qui
s’accompagne de démesure prévaut en ce qui concerne les saisons de l’année, il
provoque de nombreuses destructions et de nombreux dommages. En effet, les
épidémies se plaisent à provenir de tels phénomènes, et il en va de même pour
la masse disparate des maladies qui frappent les animaux et les plantes : gelée,
grêle, nielle du blé proviennent du déséquilibre et du dérèglement qui s’installent
dans les relations mutuelles qu’entretiennent de tels phénomènes qui relèvent
d’Éros. Il est une science de ces phénomènes, qui s’intéresse aux mouvements des
astres et des saisons de l’année ; elle a pour nom astronomie.

Il y a plus. Les sacrifices dans leur ensemble et ce qui ressortit à la divina-
tion – c’est-à-dire ce qui permet la communication entre les dieux et les
hommes – n’ont d’autre but que ceux-là : sauvegarder Éros et le guérir. En effet,
toute impiété se plaît à naître ainsi : au lieu de céder à l’Éros dont les mœurs
sont bien réglées, de l’honorer et de le révérer en toute action, c’est à l’autre Éros
que l’on cède dans les rapports que l’on entretient avec ses parents, vivants ou
morts, et avec les dieux. D’où précisément la tâche qui a été prescrite à la divina-
tion : soumettre à un examen les Éros et les soigner. Dès lors, la divination a
pour métier d’établir un lien d’amour entre les dieux et les hommes, parce qu’elle
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sait quels sont chez les hommes tous les rapports amoureux qui tendent à assurer
l’observation des lois divines, c’est-à-dire la piété.

Telle est la multiple, l’immense ou plutôt l’universelle puissance que, considéré
dans sa totalité, possède Éros dans toutes ses manifestations. Et celui qui travaille,
avec modération et avec justice, à réaliser des œuvres bonnes, que ce soit chez
nous ou chez les dieux, c’est lui qui détient la puissance la plus grande ; il nous
procure toute espèce de bonheur et il nous rend capables d’avoir commerce et
amitié les uns avec les autres et même avec ces êtres qui nous sont supérieurs, les
dieux. Cela dit, dans mon éloge d’Éros je laisse sans doute beaucoup de choses
de côté, mais ce n’est pas de mon gré. Au reste, si j’ai oublié quelque chose,
c’est ton affaire, Aristophane, de combler la lacune. Ou bien, si tu as en tête de
faire de ce dieu un autre type d’éloge, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a
cessé.

APOLLODORE – Alors, racontait Aristodème, Aristophane prit à son tour la
parole.

ARISTOPHANE – Le fait est que mon hoquet s’est bien arrêté, mais pas avant de
lui avoir appliqué la contrainte de l’éternuement. Belle occasion de m’émerveiller
du fait que, pour recouvrer le bon ordre, le corps a besoin de bruits et de chatouil-
lements, comme quand on éternue. Toujours est-il que sur-le-champ mon hoquet
s’est arrêté, alors que je l’y ai contraint en éternuant.

ÉRYXIMAQUE – Et Éryximaque de répliquer :
Attention à ce que tu fais, mon bon Aristophane. Tu cherches à faire rire au

moment où tu vas parler, et tu me forces à rester sur mes gardes durant le discours
que tu vas toi-même prononcer, de crainte que tu ne dises quelque chose qui
fasse rire, alors qu’il est en ton pouvoir de discourir paisiblement.

ARISTOPHANE – Aristophane éclata de rire.
Tu as raison, Éryximaque, reprit-il, mettons que je n’aie rien dit. Mais ne

monte pas la garde autour de moi. Dans les propos que je vais tenir, je crains de
raconter non pas des choses qui fassent rire – car ce serait un avantage et ma
Muse y trouverait un terrain de prédilection –, mais des choses ridicules.

ÉRYXIMAQUE – Alors, répliqua Éryximaque, tu t’imagines, Aristophane, que,
après avoir décoché ton trait d’esprit, tu vas t’en tirer. Mais tu devrais plutôt faire
attention et parler comme quelqu’un qui va rendre des comptes. Mais peut-être
t’en ferai-je grâce, si cela me dit.

ARISTOPHANE – Il est exact, Éryximaque, reprit Aristophane, que j’ai bien l’in-
tention de parler autrement que vous l’avez fait, toi et Pausanias. À mon avis en
effet, les êtres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d’Éros,
car s’ils avaient vraiment conscience de l’importance de ce pouvoir, ils lui auraient
élevé les temples les plus imposants, dressé des autels, et offert les sacrifices les
plus somptueux ; ce ne serait pas comme aujourd’hui où aucun de ces hommages
ne lui est rendu, alors que rien ne s’imposerait davantage. Parmi les dieux en
effet, nul n’est mieux disposé à l’égard des humains : il vient à leur secours, il est
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leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison constitue le bonheur le
plus grand pour le genre humain. Je vais donc tenter de vous exposer quel est
son pouvoir, et vous en instruirez les autres.

Mais d’abord, il vous faut apprendre ce qu’était la nature de l’être humain et
ce qui lui est arrivé. Au temps jadis, notre nature n’était pas la même qu’aujourd’-
hui, elle était d’un genre différent.

Oui, et premièrement, il y avait trois catégories d’êtres humains et non pas
deux comme maintenant, à savoir le mâle et la femelle. Mais il en existait encore
une troisième qui participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui,
mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en effet il y avait l’androgyne, un genre
distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthèse des deux
autres, le mâle et la femelle. Aujourd’hui, cette catégorie n’existe plus, et il n’en
reste qu’un nom tenu pour infamant.

Deuxièmement, la forme de chaque être humain était celle d’une boule, avec
un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes
égal à celui des mains, deux visages sur un cou rond avec, au-dessus de ces deux
visages en tous points pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une tête unique
pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste à
l’avenant, comme on peut se le représenter à partir de ce qui vient d’être dit. Ils
se déplaçaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans la direc-
tion qu’ils désiraient ; et, quand ils se mettaient à courir vite, ils faisaient comme
les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs jambes du sol pour opérer
une révolution avant de les ramener à la verticale ; comme à ce moment-là ils
prenaient appui sur huit membres, ils avançaient vite en faisant la roue.

La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles
étaient telles que je viens de le dire, c’est que, au point de départ, le mâle était
un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la terre, et le genre qui participait
de l’un et de l’autre un rejeton de la lune, car la lune participe des deux. Et si
justement eux-mêmes et leur démarche avaient à voir avec le cercle, c’est qu’ils
ressemblaient à leur parent.

Cela dit, leur vigueur et leur force étaient redoutables, et leur orgueil était
immense. Ils s’en prirent aux dieux, et ce que Homère raconte au sujet d’Éphialte
et d’Otos, à savoir qu’ils entreprirent l’escalade du ciel dans l’intention de s’en
prendre aux dieux 1, c’est à ces êtres qu’il convient de le rapporter.

C’est alors que Zeus et les autres divinités délibérèrent pour savoir ce qu’il
fallait en faire ; et ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet ni les
faire périr et détruire leur race comme ils l’avaient fait pour les Géants en les fou-
droyant – car c’eût été la disparition des honneurs et des offrandes qui leur
venaient des hommes –, ni supporter plus longtemps leur impudence. Après s’être
fatigué à réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen

1. Voir Iliade V, 385 et Odyssée XI, 207-320.
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pour que, tout à la fois, les êtres humains continuent d’exister et que, devenus
plus faibles, ils mettent un terme à leur conduite déplorable. En effet, dit-il, je
vais sur-le-champ les couper chacun en deux ; en même temps qu’ils seront plus
faibles, ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et
ils marcheront en position verticale sur deux jambes ; mais, s’ils font encore
preuve d’impudence, et s’ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il,
je les couperai en deux encore une fois, de sorte qu’ils déambuleront sur une
seule jambe à cloche-pied. » Cela dit, il coupa les hommes en deux, comme on
coupe les œufs avec un crin.

Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui retourner
du côté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, ayant cette coupure
sous les yeux, cet être humain devînt plus modeste ; il lui demandait aussi de soi-
gner les autres blessures. Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts
la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, procédant comme on le fait avec
les bourses à cordons, il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant
qu’une cavité, ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effaçait la
plupart des autres plis en les lissant et il façonnait la poitrine, en utilisant un
outil analogue à celui qu’utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les plis
du cuir. Il laissa pourtant subsister quelques plis, ceux qui se trouvent dans la
région du ventre, c’est-à-dire du nombril, comme un souvenir de ce qui était
arrivé dans l’ancien temps.

Quand donc l’être humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque
morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau à elle. Et, passant leurs
bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils désiraient
se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir de faim et de l’inaction
causée par leur refus de rien faire l’un sans l’autre. Et, quand il arrivait que l’une
des moitiés était morte tandis que l’autre survivait, la moitié qui survivait cher-
chait une autre moitié, et elle s’enlaçait à elle, qu’elle rencontrât la moitié d’une
femme entière, ladite moitié étant bien sûr ce que maintenant nous appelons une
« femme », ou qu’elle trouvât la moitié d’un « homme ». Ainsi l’espèce s’éteignait.

Mais, pris de pitié, Zeus s’avise d’un autre expédient : il transporte les organes
sexuels sur le devant du corps de ces êtres humains. Jusqu’alors en effet, ils avaient
ces organes eux aussi sur la face extérieure de leur corps ; aussi ce n’est pas en
s’unissant les uns les autres qu’ils s’engendraient et se reproduisaient, mais à la
façon des cigales, en surgissant de la terre. Il transporta donc leurs organes sexuels
à la place où nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit possible un
engendrement mutuel, l’organe mâle pouvant pénétrer dans l’organe femelle. Le
but de Zeus était le suivant. Si, dans l’accouplement, un homme rencontrait une
femme, il y aurait génération et l’espèce se perpétuerait ; en revanche, si un
homme tombait sur un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon la
satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers l’action et ils
se préoccuperaient d’autre chose dans l’existence.
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C’est donc d’une époque aussi lointaine que date l’implantation dans les êtres
humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature,
celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature
humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’un être
humain, puisqu’il a été coupé, à la façon des soles, un seul être en produisant
deux ; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire. Aussi
tous ceux des mâles qui sont une coupure de ce composé qui était alors appelé
« androgyne » recherchent-ils l’amour des femmes et c’est de cette espèce que
proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme, et pareillement toutes
les femmes qui recherchent l’amour des hommes et qui trompent leur mari. En
revanche, toutes les femmes qui sont une coupure de femme ne prêtent pas la
moindre attention aux hommes ; au contraire, c’est plutôt vers les femmes qu’elles
sont tournées, et c’est de cette espèce que proviennent les lesbiennes. Tous ceux
enfin qui sont une coupure de mâle recherchent aussi l’amour des mâles. Aussi
longtemps qu’ils restent de jeunes garçons, comme ce sont de petites tranches de
mâle, ils recherchent l’amour des mâles et prennent plaisir à coucher avec des
mâles et à s’unir à eux. Parmi les garçons et les adolescents ceux-là sont les
meilleurs, car ce sont eux qui, par nature, sont au plus haut point des mâles.
Certaines personnes bien sûr disent que ce sont des impudiques, mais elles ont
tort. Ce n’est pas par impudicité qu’ils se comportent ainsi ; non, c’est leur har-
diesse, leur virilité et leur allure mâle qui font qu’ils recherchent avec empresse-
ment ce qui leur ressemble. En voici une preuve éclatante : les mâles de cette
espèce sont les seuls en effet qui, parvenus à maturité, s’engagent dans la poli-
tique. Lorsqu’ils sont devenus des hommes faits, ce sont de jeunes garçons qu’ils
aiment et ils ne s’intéressent guère par nature au mariage et à la procréation
d’enfants, mais la règle les y contraint ; ils trouveraient plutôt leur compte dans
le fait de passer leur vie côte à côte en y renonçant. Ainsi donc, de manière
générale, un homme de ce genre cherche à trouver un jeune garçon pour amant
et il chérit son amant, parce que dans tous les cas il cherche à s’attacher à ce qui
lui est apparenté.

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est
la moitié de lui-même, tout être humain, et pas seulement celui qui cherche un
jeune garçon pour amant, est alors frappé par un extraordinaire sentiment d’affec-
tion, d’apparentement et d’amour ; l’un et l’autre refusent, pour ainsi dire, d’être
séparés, ne fût-ce que pour un peu de temps.

Et ces hommes qui passent toute leur vie l’un avec l’autre ne sauraient même
pas dire ce qu’ils attendent l’un de l’autre. Nul ne pourrait croire que ce soit la
simple jouissance que procure l’union sexuelle, dans l’idée que c’est là, en fin de
compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun prend à vivre
avec l’autre. C’est à l’évidence une autre chose que souhaite l’âme, quelque chose
qu’elle est incapable d’exprimer. Il n’en est pas moins vrai que ce qu’elle souhaite
elle le devine et le laisse entendre. Supposons même que, au moment où ceux
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qui s’aiment reposent sur la même couche, Héphaïstos 1 se dresse devant eux avec
ses outils, et leur pose la question suivante : « Que désirez-vous, vous autres, qu’il
vous arrive l’un par l’autre ? » Supposons encore que, les voyant dans l’embarras,
il leur pose cette nouvelle question : « Votre souhait n’est-il pas de vous fondre
le plus possible l’un avec l’autre en un même être, de façon à ne vous quitter l’un
l’autre ni le jour ni la nuit ? Si c’est bien cela que vous souhaitez, je consens à
vous fondre ensemble et à vous transformer en un seul être, de façon à faire que
de ces deux êtres que vous êtes maintenant vous deveniez un seul, c’est-à-dire
pour que, durant toute votre vie, vous viviez l’un avec l’autre une vie en commun
comme si vous n’étiez qu’un seul être, et que, après votre mort, là-bas chez
Hadès, au lieu d’être deux vous ne formiez qu’un seul être, après avoir connu
une mort commune. Allons ! voyez si c’est là ce que vous désirez et si ce sort
vous satisfait. » En entendant cette proposition, il ne se trouverait personne, nous
le savons, pour dire non et pour souhaiter autre chose. Au contraire, chacun
estimerait tout bonnement qu’il vient d’entendre exprimer un souhait qu’il avait
depuis longtemps : celui de s’unir avec l’être aimé et de se fondre en lui, de façon
à ne faire qu’un seul être au lieu de deux. Ce souhait s’explique par le fait que la
nature humaine qui était la nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c’est-
à-dire que nous étions d’une seule pièce : aussi est-ce au souhait de retrouver
cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom d’« amour ».

Oui, je le répète, avant l’intervention de Zeus, nous formions un seul être.
Maintenant, en revanche, conséquence de notre conduite injuste, nous avons été
coupés en deux par le dieu, tout comme les Arcadiens l’ont été par les Lacédémo-
niens 2. Il est donc à craindre que, si nous ne faisons pas preuve de respect à
l’égard des dieux, nous ne soyons une fois de plus fendus en deux, et que nous
ne déambulions pareils aux personnages que sur les stèles nous voyons figurés en
relief, coupés en deux suivant la ligne du nez, devenus pareils à des jetons qu’on
a coupés par moitié. Voilà bien pour quels motifs il faut recommander à tout
homme de faire preuve en toute chose de piété à l’égard des dieux, pour éviter
l’alternative qui vient d’être évoquée, et pour parvenir, en prenant Éros pour
notre guide et pour notre chef, à réaliser la première. Que nul ne fasse rien qui
contrarie Éros – et c’est s’opposer à lui que de se rendre odieux à la divinité.
En effet, si nous vivons en entretenant des relations d’amitié avec le dieu et en
restant en paix avec lui, nous découvrirons les bien-aimés qui sont véritablement
les nôtres et nous aurons commerce avec eux, ce que peu d’hommes font
aujourd’hui.

Ah, qu’Éryximaque, prêtant à mes propos une intention comique, n’aille pas
supposer que je parle de Pausanias et d’Agathon. Sans doute se trouvent-ils être
de ce nombre, et ont-ils l’un et l’autre une nature de mâle. Quoi qu’il en soit, je

1. Le dieu forgeron, voir infra, 197b.
2. En 385, les Spartiates détruisirent les murs de Mantinée, cité d’Arcadie proathénienne, et sa

population fut dispersée en quatre endroits différents (voir Xénophon, Helléniques V, 2, 5-7).
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parle, moi, des hommes et des femmes dans leur ensemble, pour dire que notre
espèce peut connaître le bonheur, si nous menons l’amour à son terme, c’est-à-
dire si chacun de nous rencontre le bien-aimé qui est le sien, ce qui constitue un
retour à notre ancienne nature. Si cela est l’état le meilleur, il s’ensuit nécessaire-
ment que, dans l’état actuel des choses, ce qui se rapproche le plus de cet état est
le meilleur ; et cela, c’est de rencontrer un bien-aimé dont la nature corresponde
à notre attente.

Si par nos hymnes nous souhaitons célébrer le dieu qui est le responsable de
ces biens, c’est en toute justice Éros que nous devons célébrer, lui qui, à l’heure
qu’il est, nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous
est apparenté, et qui, pour l’avenir, suscite les plus grands espoirs, en nous pro-
mettant, si nous faisons preuve de piété envers les dieux, de nous rétablir dans
notre ancienne nature, de nous guérir et ainsi de nous donner félicité et bonheur.

Voici, dit-il, quel est, Éryximaque, le discours qui est le mien sur Éros ; il est
différent du tien. Tout comme je t’en ai prié, ne le tourne pas en dérision, de
façon à nous permettre d’entendre ce que va dire chacun de ceux qui restent, ou
mieux chacun des deux qui restent, car seuls doivent encore parler Agathon et
Socrate.

ÉRYXIMAQUE – À ce que disait Aristophane, Éryximaque répondit :
Eh bien, je t’obéirai. C’est qu’en effet j’ai eu du plaisir à entendre ton discours ;

et, même si je n’avais pas conscience du fait que Socrate et Agathon sont redou-
tables sur les sujets qui relèvent d’Éros, j’aurais vraiment peur qu’ils ne se trouvent
dans l’embarras pour parler, après la variété et la diversité des choses qui ont été
dites. Avec eux, pourtant, je ne laisse pas d’avoir confiance.

SOCRATE – Socrate intervint alors :
Tu as bien tenu ta partie dans ce concours, Éryximaque. Mais, si tu te trouvais

dans la situation où je me trouve maintenant, ou plutôt dans celle où selon toute
vraisemblance je me trouverai quand Agathon, lui aussi, aura fait un beau dis-
cours, tu aurais vraiment peur et tu serais dans tous tes états, comme je le suis
moi-même à présent.

AGATHON – Tu veux me jeter un sort, Socrate, reprit Agathon, pour que je sois
troublé à l’idée que, comme au théâtre, mon public est dans une grande attente
du beau discours que je suis censé devoir prononcer.

SOCRATE – Il faudrait, répliqua Socrate, que je sois bien oublieux, Agathon,
moi qui ai été témoin de ta vaillance et de ton assurance, quand tu montais sur
l’estrade avec tes acteurs, et que tu regardais en face un aussi large public,
devant lequel tu allais présenter une œuvre de toi, sans être ému le moins du
monde, si maintenant je m’imaginais que tu puisses être troublé par le petit
public que nous constituons.

AGATHON – Qu’est-ce à dire, Socrate ? répliqua Agathon. Tu ne me crois tout
de même pas obsédé par le public du théâtre au point d’ignorer que, aux yeux
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d’un homme de bon sens, un petit nombre de gens avertis est plus à craindre
qu’un grand nombre de gens qui ne le sont pas !

SOCRATE – Ce serait effectivement bien mal de ma part, Agathon, rétorqua
Socrate, de te tenir pour un rustre. Je sais bien, au contraire, que si tu tombes
sur des gens que tu estimes être des gens avertis, tu leur accorderas plus
d’attention qu’au grand nombre. Mais j’ai bien peur que nous ne soyons pas ces
gens-là, car nous aussi nous nous trouvions là-bas et faisions partie de la foule.
Mais s’il t’arrivait de trouver d’autres gens, des gens avertis, ceux-là, tu aurais
sans doute honte devant eux à l’idée que tu pourrais faire quelque chose de laid.
Qu’en dis-tu ?

AGATHON – C’est vrai, répondit-il.
SOCRATE – Mais devant la foule tu n’aurais pas honte si tu faisais quelque chose

de laid.
PHÈDRE – Alors, racontait Aristodème, Phèdre prit la parole et tint ces propos.
Mon cher Agathon, si tu réponds à Socrate, il va tenir pour rien le fait que ce

qui se passe ici tourne d’une manière ou d’une autre, dès lors qu’il a trouvé quel-
qu’un avec qui discuter, surtout si c’est un beau garçon. J’éprouve pour ma part
beaucoup de plaisir à écouter Socrate quand il discute, mais je suis obligé de
veiller à ce que soit prononcé l’éloge en l’honneur d’Éros, et d’obtenir de chacun
de vous son discours. Il faut donc que vous vous acquittiez l’un et l’autre auprès
du dieu ; ensuite vous pourrez discuter.

AGATHON – Tu as raison, Phèdre, dit Agathon, et rien ne m’empêche de parler,
puisque j’aurai encore bien des occasions, dans l’avenir, de discuter avec Socrate.

Eh bien, je souhaite d’abord dire comment il me faut régler mon dire, et
ensuite j’en viendrai à ce dire. Il me semble en effet que ceux qui ont parlé avant
moi n’ont pas fait l’éloge du dieu. Ils ont plutôt félicité les hommes des biens
dont ce dieu est le responsable pour eux. Mais ce qu’est ce dieu lui-même pour
leur avoir accordé ces biens, personne ne l’a dit. Or le seul procédé correct pour
tout éloge concernant toute chose est d’expliquer la nature de l’être dont on parle
et la nature de ce dont il est responsable. C’est exactement de cette façon qu’il
est juste de procéder dans l’éloge d’Éros : en montrant d’abord sa nature, et
ensuite les dons dont il est responsable.

Je déclare donc que, parmi les dieux, qui tous sont heureux, Éros, s’il est
permis de le dire sans inciter au ressentiment, est le plus heureux, car il est le
plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, car telle est sa nature. D’abord c’est,
parmi les dieux, le plus jeune, Phèdre. Un bon indice qui vient appuyer ce que
je viens de dire se trouve fourni par lui-même ; voyez de quelle fuite il fuit la
vieillesse, laquelle évidemment est rapide et vient en tout cas à nous plus rapide-
ment qu’il ne faudrait. La vieillesse, c’est clair, il est tout à fait naturel à Éros de
la haïr et de ne même pas l’approcher fût-ce de loin, tandis qu’il se trouve tou-
jours en compagnie de jeunes garçons et qu’il est toujours jeune. Oui, l’antique
adage est juste qui dit : « Ce qui se ressemble s’assemble. »
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Et, même si je suis d’accord avec Phèdre sur beaucoup d’autres points, je ne
lui accorde pas qu’Éros soit plus ancien que Kronos et que Japet. Je déclare, au
contraire, qu’il est le plus jeune des dieux, que toujours il reste jeune et que les
vieilles querelles entre les dieux que racontent Hésiode et Parménide relèvent de
Nécessité et non d’Éros, à supposer que ces gens-là aient dit la vérité. Car ni ces
mutilations ni même ces enchaînements mutuels, sans parler d’une foule d’autres
actes violents, ne se seraient produits, si Éros s’était trouvé parmi eux ; c’est plutôt
la concorde et la paix qui eussent régné comme à présent et comme ce fut le cas
à partir du moment où sur les dieux régna Éros.

Donc, Éros est jeune ; et en plus d’être jeune, il est délicat. Mais il manque
un poète, tel Homère, pour mettre en évidence la délicatesse du dieu. En effet,
Homère dit d’Atè [= l’Égarement de l’esprit] à la fois qu’elle est une déesse et
qu’elle est délicate – que ses pieds du moins sont délicats –, lorsqu’il dit :

Ses pieds sont délicats, et sans fouler le sol,
elle avance en marchant sur la tête des hommes 1.

C’est par un bel indice, me semble-t-il, que se manifeste sa délicatesse : la
déesse pose le pied non sur ce qui est dur, mais sur ce qui est tendre. C’est le
même indice que nous utiliserons dans le cas d’Éros, pour montrer qu’il est
délicat ; il ne pose le pied ni sur la terre ni même sur des crânes – ce qui n’est
pas tout à fait quelque chose de tendre –, mais il chemine dans ce qu’il y a de
plus tendre dans la réalité et il y établit sa résidence. C’est en effet dans les
caractères et dans les âmes des dieux et des hommes qu’il s’établit ; encore n’est-
ce point indistinctement dans toutes les âmes. S’il tombe sur une âme qui ait un
caractère dur, il s’en éloigne, tandis qu’il réside dans celle dont le caractère est
tendre. Étant donné donc que, par ses pieds et par tout le reste, il est toujours
en contact avec les réalités qui sont les plus tendres de toutes, il est doué de la
plus grande délicatesse, nécessairement.

Éros, on le voit, est le plus jeune et le plus délicat. À cela il faut ajouter que,
par sa constitution, il est ondoyant. En effet, s’il était rigide, il ne pourrait en
toute âme ni se faire totalement enveloppant ni passer inaperçu, d’abord en y
entrant, puis en en sortant. De sa constitution harmonieuse et ondoyante, sa
grâce donne un indice important, cette grâce qu’Éros possède au suprême degré,
comme on s’entend à le reconnaître, car, entre le manque de grâce et l’amour,
l’antagonisme est incessant. Le fait que le dieu vive au milieu des fleurs
explique la beauté de son teint. Sur ce qui ne fleurit pas, sur ce qui a passé fleur,
corps, âme ou quoi que ce soit d’autre, Éros ne se pose point. Mais s’il se trouve
un lieu bien fleuri et bien parfumé, là Éros se pose et demeure.

Sur la beauté du dieu, donc, voilà qui suffit, même s’il reste beaucoup à dire.
C’est la vertu d’Éros qu’il faut ensuite évoquer.

1. Iliade XIX, 92.
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Le point le plus important c’est qu’Éros ne commet ni ne subit d’injustice ;
que ce soit de la part d’un dieu ou à l’égard d’un dieu, de la part d’un homme
ou à l’égard d’un homme. C’est que, s’il lui arrive de subir quelque chose, il ne
subit rien sous l’effet de la violence, car la violence n’atteint pas Éros. La violence
n’intervient pas non plus dans son action lorsqu’il fait quelque chose, car tout le
monde et en toute circonstance prête, de son plein gré, son concours à l’amour.
Or les choses sur lesquelles on tombe mutuellement d’accord de bon gré, ce sont
celles que proclament justes les « Lois, reines de la cité 1 ».

En plus de la justice, Éros a en partage la modération la plus grande. On est
d’accord pour dire que la modération réside dans le fait de dominer plaisirs et
désirs. Or il n’est pas de plaisir plus puissant que celui dispensé par Éros. Si les
plaisirs et les désirs inférieurs sont dominés par Éros, et si Éros domine, puisqu’il
domine les plaisirs et les désirs, Éros est au suprême degré tempérant.

Et si effectivement nous passons au courage, il est certain qu’« avec Éros même
Arès ne peut rivaliser 2 ». En effet, ce n’est pas Arès qui possède Éros, mais Éros,
c’est-à-dire à ce qu’on raconte l’amour pour Aphrodite, qui possède Arès. Or celui
qui possède est plus fort que celui qui est possédé ; et celui qui domine celui qui
est plus courageux que les autres, celui-là est le plus courageux de tous.

Après donc que j’ai parlé de la justice, de la modération et du courage du dieu,
il me reste à évoquer sa science : autant que faire se peut, il ne faut être en reste
de rien. Et tout d’abord – en effet, je tiens à mon tour à mettre à l’honneur l’art
qui est le mien, comme l’a fait Éryximaque pour l’art qui est le sien –, le dieu
est un poète si savant qu’il peut produire un autre poète. Il n’est du moins
personne qui ne devienne poète, « même s’il était auparavant étranger à la
Muse 3 », une fois qu’Éros l’a touché. De toute évidence, le fait suivant témoigne
en ce sens : Éros est, de façon générale, un bon créateur en tout domaine de la
création qui ressortit aux Muses. En effet, ce que l’on ne possède point ou ce
que l’on ne sait pas, on ne peut ni le donner à un autre ni le lui enseigner.

Mieux encore, pour ce qui est de la fabrication des êtres vivants, de tous les
êtres vivants, qui osera nier qu’Éros possède un savoir grâce auquel naît et grandit
tout ce qui vit ? Par ailleurs, en ce qui concerne la pratique des arts, ne savons-
nous pas que celui dont ce dieu a été l’instructeur devient célèbre et illustre,
tandis que reste obscur celui qu’Éros n’a pas touché ? Une chose est certaine en
tout cas : c’est sous l’instigation du désir et de l’amour qu’Apollon a découvert
l’art du tir à l’arc, de la médecine et de la divination, si bien que même Apollon
est disciple d’Éros, tout comme le sont aussi les Muses dans le domaine qui est
le leur, Héphaïstos pour le travail du bronze, Athéna pour le tissage, et Zeus pour

1. Formule attribuée par Aristote (Rhétorique III, 3, 1406a17-23) au rhéteur Alcidamas, un
disciple de Gorgias, comme Agathon.

2. Un vers du Thyeste de Sophocle (fr. 256 Radt), où il est question de la Nécessité et non
d’Éros.

3. Euripide, Sthénébée (fr. 663 Kannicht) ; formule aussi citée par Aristophane, Guêpes, 1074.
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ce qui est « du gouvernement aussi bien des dieux que des hommes » 1. C’est bien
sûr ce qui explique aussi que les querelles entre les dieux furent réglées, après la
naissance d’Éros et son apparition parmi eux, lui qui est amour de la beauté, car
il n’est pas incité par la laideur. Or, avant cet événement, comme je l’ai dit en
commençant, toutes sortes de choses terribles, à ce qu’on raconte, se passaient
chez les dieux, parce que c’était le règne de la Nécessité. Mais dès que ce dieu-là
fut né, de l’amour des belles choses résultèrent tous les biens, pour les dieux
comme pour les hommes.

Ainsi me semble-t-il, Phèdre, Éros est le premier, car il est, lui, le plus beau et
le meilleur ; par suite, il est cause pour le reste des êtres d’autres effets de cet
ordre. Me viennent à l’esprit ces vers :

C’est lui qui produit
La paix chez les humains, le calme sur la mer.
Pas de souffle, vents couchés, et la peine s’endort 2.

C’est ce dieu qui nous vide de la croyance que nous sommes des étrangers l’un
pour l’autre, tandis que c’est lui qui nous emplit du sentiment d’appartenir à une
même famille, lui qui a institué toutes les réunions du genre de celle qui nous
rassemble, qui dans les fêtes, dans les chœurs et dans les sacrifices, se fait notre
guide, qui apporte la douceur, alors qu’il écarte l’agressivité, qui est généreux en
bienveillance, alors qu’il est avare en malveillance, qui se montre propice à ceux
qui font preuve de bonté, qui se voit contemplé par les sages et admiré des
dieux, qui est envié de qui s’en voit privé, tandis qu’il est précieux à qui s’en voit
comblé, lui qui est le père de la Mollesse, de la Délicatesse, de la Volupté, des
Grâces, de la Passion, du Désir, lui qui s’intéresse aux bons et qui se désintéresse
des méchants, c’est lui qui, dans la peine, le désir et le discours, est notre pilote,
notre défenseur ; c’est lui notre soutien et notre défenseur le plus efficace, c’est
l’honneur de tous les dieux et de tous les hommes, notre guide le plus beau et le
meilleur, lui que tout homme doit suivre en le célébrant par de beaux hymnes et
en prenant part au chant dont il enchante l’esprit de tous les dieux et de tous les
hommes.

Que ce discours qui est le mien, dit-il, soit mon offrande au dieu, ce discours
qui, autant que faire se peut, participe de façon mesurée aussi bien au jeu qu’au
sérieux.

ARISTODÈME – Lorsque Agathon eut fini de parler, racontait Aristodème, tous
ceux qui étaient là acclamèrent le jeune homme, pour s’être exprimé d’une façon
qui convenait et à lui-même et au dieu.

Alors Socrate se tourna vers Éryximaque et lui adressa la parole en ces termes :
SOCRATE – Ne crois-tu pas, fils d’Acoumène, que je n’avais pas raison tout à

l’heure d’être plongé dans l’effroi ? N’est-ce pas plutôt à la façon d’un devin que

1. Probablement le fragment d’une tragédie inconnue d’Agathon.
2. Il est impossible de dire si ces vers sont d’Agathon ou d’un autre poète.
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je viens de parler, en disant qu’Agathon allait s’exprimer de façon admirable,
tandis que moi j’allais me trouver dans l’embarras ?

ÉRYXIMAQUE – Sur le premier point, répondit Éryximaque, tu as bien deviné,
semble-t-il, en disant qu’Agathon parlerait bien, mais non pas, je pense, en disant
que tu serais dans l’embarras.

SOCRATE – Et comment, bienheureux Éryximaque, répondit Socrate, éviterais-
je, moi comme n’importe qui d’autre, de me trouver dans l’embarras, alors que je
dois parler après un discours d’une telle beauté et d’une telle virtuosité. Certes,
tout n’y est pas admirable au même degré, mais dans la péroraison, qui n’aurait
été frappé par la beauté des mots aussi bien que des expressions ? Pour ma part,
j’avais le sentiment que je n’étais en mesure de rien dire dont la beauté approchât
de cela, et pour un peu je me serais enfui, si j’avais pu le faire. C’est que ce
discours me rappelait Gorgias, au point de me faire éprouver ni plus ni moins
l’impression qu’évoque Homère. J’avais peur qu’à la fin de son discours Agathon
n’envoyât la tête de gorgias, le redoutable orateur, sur le mien, et ne me transfor-
mât en pierre, me rendant par le fait même muet 1.

C’est alors, oui, que j’ai compris que j’étais ridicule, lorsque je vous promettais
de faire à mon tour de conserve avec vous un éloge d’Éros, et quand je déclarais
que j’étais redoutable sur les sujets qui relèvent d’Éros 2, alors que je ne savais rien
sur la manière dont il convient de faire un éloge. Dans ma sottise, je m’imaginais
en effet qu’il fallait dire la vérité sur chacune des choses dont on fait l’éloge, que
cela servait de point de départ et qu’il fallait, parmi ces vérités, choisir les plus
belles pour les disposer dans l’ordre qui convient le mieux. Et j’étais naturellement
tout fier à la pensée que j’allais bien parler, puisque je connaissais la vraie manière
de faire un éloge de n’importe quoi. Mais en fait, selon toute apparence, ce n’est
pas la bonne façon de faire l’éloge de quelque chose ; il faut plutôt doter l’être
considéré des qualités les plus grandes et les plus belles possible, qu’il se trouve les
posséder ou non ; et même s’il ne les présente pas, cela n’a aucune importance. En
effet, nous sommes convenus d’avance, à ce qu’il paraît, que chacun de nous ferait
semblant de faire l’éloge d’Éros, et non pas qu’il en ferait vraiment l’éloge. Voilà
bien pourquoi, j’imagine, vous remuez ciel et terre dans vos discours, pour doter
Éros de tous les attributs, pour proclamer l’excellence de sa nature et l’importance
de ses bienfaits, de façon à faire apparaître qu’il est le plus beau et le meilleur
possible – aux ignorants cela va sans dire, mais non point en tout cas, j’imagine, à
ceux qui savent à quoi s’en tenir. Et certes, c’est une chose belle et solennelle que
l’éloge. Mais moi évidemment j’ignorais de quelle façon on faisait un éloge, et,
comme je l’ignorais, je vous ai promis de faire à mon tour un éloge d’Éros :

Ma langue l’a promis, mais nullement mon cœur 3.

1. Calembour qui associe le nom de Gorgone à celui de Gorgias (voir Odyssée XI, 631-635).
2. Voir supra, 177d.
3. Citation d’Euripide, Hippolyte, 612.
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Au revoir donc ! Je ne veux plus faire un éloge de cette façon, j’en serais bien
incapable. Pourtant, à condition de m’en tenir à la vérité, j’accepte de prendre la
parole, à ma manière et sans rivaliser avec les discours qui furent les vôtres, car
je ne veux pas m’exposer au ridicule. Vois donc, Phèdre, s’il est besoin d’un
discours de ce genre, qui fasse entendre des choses vraies au sujet d’Éros, mais
avec des mots et un ordonnancement des expressions qui me viendront au fil du
discours.

ARISTODÈME – Alors, racontait Aristodème, Phèdre et les autres lui enjoignirent
de parler comme il croyait devoir le faire.

SOCRATE – Encore un moment, Phèdre, poursuivit Socrate, laisse-moi poser
quelques petites questions à Agathon, pour que je me mette bien d’accord avec
lui avant de commencer mon discours.

PHÈDRE – Je te laisse faire, répliqua Phèdre, vas-y, pose tes questions.
SOCRATE – Après quoi, racontait Aristodème, Socrate commença à parler à peu

près en ces termes.
Assurément, mon cher Agathon, tu as, selon toute vraisemblance, donné un

bel exorde à ton discours, en disant qu’il fallait d’abord montrer quelle est la
nature d’Éros, puis ce en quoi consiste son action ; cette entrée en matière me
plaît beaucoup. Poursuivons donc, je te prie, sur Éros ; puisque d’une façon belle
et grandiose tu t’es expliqué sur sa nature, dis-moi encore ceci : est-il dans la
nature d’amour d’être l’amour de quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne
ou de rien ?

Je ne te demande pas si Éros est le fils d’une mère ou d’un père, car il serait
ridicule de poser la question de savoir si Éros est un Éros qui a une mère ou un
père. Mais il en va comme si, à propos du père en tant que tel, je posais la
question suivante : « Le père est-il père de quelqu’un ou de personne ? » Tu ne
manquerais pas de me répondre, si tu voulais me faire une réponse correcte :
« En tout cas, le père est le père d’un fils ou d’une fille », n’est-ce pas ?

AGATHON – Bien sûr, répondit Agathon.
SOCRATE – Ne dirais-tu pas la même chose de la mère ? Agathon convint aussi

de cela.
Réponds encore, reprit Socrate, à quelques questions de plus, pour que tu

comprennes mieux où je veux en venir. Si je te posais la question suivante : « Eh
bien, le frère, en tant qu’il est frère, est-il le frère de quelqu’un oui ou non ? »

Il répondit que oui.
Il est donc frère d’un frère ou d’une sœur.
Il acquiesça.
Alors essaie, reprit Socrate, d’appliquer la même question à Éros : « Éros est-il

amour de rien ou de quelque chose ? »
AGATHON – De quelque chose évidemment.
SOCRATE – Eh bien, voilà un point auquel tu dois veiller avec soin, en te

remettant en mémoire ce dont il est amour. Tout ce que je veux savoir, c’est si
Éros éprouve oui ou non le désir de ce dont il est amour.
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AGATHON – Assurément, il en éprouve le désir, répondit-il.
SOCRATE – Est-ce le fait de posséder ce qu’il désire et ce qu’il aime qui fait qu’il

le désire et qu’il l’aime, ou le fait de ne pas le posséder ?
AGATHON – Le fait de ne pas le posséder, cela du moins est vraisemblable,

répondit-il.
SOCRATE – Examine donc, reprit Socrate, si au lieu d’une vraisemblance il ne

s’agit pas d’une nécessité : il y a désir de ce qui manque, et il n’y a pas désir de
ce qui ne manque pas ? Il me semble à moi, Agathon, que cela est une nécessité
qui crève les yeux ; que t’en semble-t-il ?

AGATHON – C’est bien ce qu’il me semble, répondit-il.
SOCRATE – Tu dis vrai. Est-ce qu’un homme qui est grand souhaiterait être

grand, est-ce qu’un homme qui est fort souhaiterait être fort ?
AGATHON – C’est impossible, suivant ce que nous venons d’admettre.
SOCRATE – Cet homme ne saurait manquer de ces qualités, puisqu’il les possède.
AGATHON – Tu dis vrai.
SOCRATE – Supposons en effet, dit Socrate, qu’un homme qui est fort souhaite

être fort, qu’un homme qui est rapide souhaite être rapide, qu’un homme qui
est en bonne santé souhaite être en bonne santé, car quelqu’un estimerait peut-
être que, en ce qui concerne ces qualités et toutes celles qui ressortissent au même
genre, les hommes qui sont tels et qui possèdent ces qualités désirent encore les
qualités qu’ils possèdent. C’est pour éviter de tomber dans cette erreur que je
m’exprime comme je le fais. Si tu considères, Agathon, le cas de ces gens-là, il
est forcé qu’ils possèdent présentement les qualités qu’ils possèdent, qu’ils le sou-
haitent ou non. En tout cas, on ne saurait désirer ce que précisément l’on possède.
Mais supposons que quelqu’un nous dise : « Moi, qui suis en bonne santé, je
n’en souhaite pas moins être en bonne santé, moi, qui suis riche, je n’en souhaite
pas moins être riche ; cela même que je possède, je ne désire pas moins le possé-
der. » Nous lui ferions cette réponse : « Toi, bonhomme, qui es doté de
richesse, de santé et de force, c’est pour l’avenir que tu souhaites en être doté,
puisque, présentement en tout cas, bon gré mal gré, tu possèdes tout cela. Ainsi,
lorsque tu dis éprouver le désir de ce que tu possèdes à présent, demande-toi si
ces mots ne veulent pas tout simplement dire ceci : “Ce que j’ai à présent, je
souhaite l’avoir aussi dans l’avenir.” » Il en conviendrait, n’est-ce pas ?

ARISTODÈME – Agathon, racontait Aristodème, reconnut qu’il en était ainsi, et
Socrate poursuivit.

SOCRATE – Dans ces conditions, aimer ce dont on n’est pas encore pourvu et
qu’on ne possède pas, n’est-ce pas souhaiter que, dans l’avenir, ces choses-là nous
soient conservées et nous restent présentes ?

AGATHON – Assurément, répondit-il.
SOCRATE – Aussi l’homme qui est dans ce cas, et quiconque éprouve le désir de

quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent ; et
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ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-même, ce dont il manque, tel est le genre
de choses vers quoi vont son désir et son amour.

AGATHON – Assurément, dit-il.
SOCRATE – Poursuivons donc, dit Socrate, et récapitulons les points sur lesquels

nous sommes tombés d’accord dans la discussion. N’est-il pas vrai, premièrement,
qu’Éros porte sur quelque chose et deuxièmement qu’il porte sur quelque chose
dont on est dépourvu dans le moment présent ?

AGATHON – Oui, répondit-il.
SOCRATE – Rappelle-toi maintenant à quoi tu as, dans ton discours, déclaré que

se rapportait Éros. Si tu le souhaites, je vais te le rappeler moi-même. Tu nous
racontais à peu près, je crois, que les dieux avaient réglé leurs différends grâce à
l’amour du beau, car il ne saurait y avoir d’amour du laid. C’est à peu près ce
que tu as dit, n’est-ce pas ?

AGATHON – C’est bien ce que j’ai dit, répondit Agathon.
SOCRATE – Ta réponse est correcte, mon ami, reprit Socrate ; et, s’il en est

comme tu le déclares, Éros ne devrait-il pas être amour de la beauté, et non de
la laideur ?

AGATHON – Il acquiesça.
SOCRATE – N’avons-nous pas admis qu’il aime ce dont il manque et ce qu’il

n’a pas ?
AGATHON – Oui, répondit-il.
SOCRATE – Par conséquent, Éros manque de beauté et il n’en a pas.
AGATHON – Forcément, répondit-il.
SOCRATE – Mais quoi ! Vas-tu appeler beau ce qui manque de beauté et qui en

est complètement dépourvu ?
AGATHON – Non, assurément.
SOCRATE – Dès lors, accordes-tu encore qu’Éros est beau, s’il en va ainsi ?
AGATHON – Et Agathon de répliquer :
Je risque fort, Socrate, d’avoir parlé sans savoir ce que je disais.
SOCRATE – Pourtant, Agathon, dit-il, tu as magnifiquement parlé. Mais encore

une petite question : pour toi, les choses bonnes ne sont-elles pas en même temps
belles ?

AGATHON – À mon avis, oui.
SOCRATE – Par conséquent, si Éros manque de ce qui est beau, et si les choses

bonnes sont belles, alors il doit manquer de ce qui est bon.
AGATHON – En ce qui me concerne, Socrate, dit-il, je ne suis pas de taille à

engager avec toi la controverse ; qu’il en soit comme tu le dis.
SOCRATE – Non, très cher Agathon, c’est avec la vérité que tu ne peux engager

la controverse ; avec Socrate, ce n’est vraiment pas difficile. Je vais maintenant
te laisser la paix.
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Écoutez plutôt le discours sur Éros que j’ai entendu un jour de la bouche
d’une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine comme en
beaucoup d’autres, et qui, à un moment donné, dix ans avant la peste 1, avait
amené les Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la
date du fléau. Oui, c’est elle qui m’a instruit des choses concernant l’amour. Je
vais essayer de vous rapporter le discours que tenait cette femme, sur la base des
conventions acceptées par Agathon et par moi : c’est-à-dire par mes seuls moyens
et comme je le pourrai. Il faut absolument, Agathon, comme tu l’as toi-même
expliqué, exposer dans un premier temps ce qu’est Éros lui-même et quels sont
ses attributs, puis dire ce qu’il fait. Dès lors, le plus facile, me semble-t-il, est de
suivre dans mon exposé l’ordre que suivait jadis l’étrangère quand elle posait des
questions. Mes réponses en effet étaient à peu de chose près celles qu’Agathon
vient de faire.

Je soutenais qu’Éros était un grand dieu, et qu’il faisait partie de ce qui est
beau 2. Et elle me réfutait en faisant valoir les mêmes arguments précisément que
ceux que je viens d’utiliser avec Agathon, à savoir qu’Éros n’est ni beau ni bon,
comme je viens de le dire. Je lui répliquai : Que dis-tu là, Diotime ? Si tel est le
cas, Éros est laid et mauvais.

DIOTIME – Pas de blasphème, reprit-elle. T’imagines-tu que ce qui n’est pas
beau doive nécessairement être laid ?

SOCRATE – Certainement.
DIOTIME – T’imagines-tu de même que celui qui n’est pas un expert est stu-

pide ? N’as-tu pas le sentiment que, entre science et ignorance, il y a un
intermédiaire ?

SOCRATE – Lequel ?
DIOTIME – Avoir une opinion droite, sans être à même d’en rendre raison. Ne

sais-tu pas, poursuivit-elle, que ce n’est là ni savoir – car comment une activité,
dont on n’arrive pas à rendre raison, saurait-elle être une connaissance sûre ? – ni
ignorance – car ce qui atteint la réalité ne saurait être ignorance. L’opinion droite
est bien quelque chose de ce genre, quelque chose d’intermédiaire entre le savoir
et l’ignorance.

SOCRATE – Tu dis vrai, répondis-je.
DIOTIME – Ne force donc ni ce qui n’est pas beau à être laid, ni non plus ce

qui n’est pas bon à être mauvais. Éros est dans le même cas. Étant donné, disait-
elle, que toi-même tu conviens qu’il n’est ni bon ni beau, tu dois de façon
analogue estimer non pas qu’il est laid et mauvais, mais qu’il est quelque chose
d’intermédiaire entre les deux.

1. Il s’agit sans doute de la peste qui se déclara en 430 et qui emporta Périclès.
2. Cette traduction ne correspond qu’à l’une des deux constructions possibles. On peut

comprendre aussi bien : « et qu’il était amour de ce qui est beau » (voir supra, 197b et 201a) que
« et qu’il faisait partie de ce qui est beau » (voir supra, 195a) comme ici.
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SOCRATE – Pourtant, repris-je, tout le monde convient qu’Éros est un grand
dieu.

DIOTIME – Quand tu dis « tout le monde », parles-tu seulement des ignorants,
ou de ceux qui savent à quoi s’en tenir aussi ?

SOCRATE – Je parle de tous ces gens à la fois.
DIOTIME – Elle éclata de rire :
Socrate, reprit-elle, comment Éros serait-il reconnu comme un grand dieu par

ceux qui déclarent qu’il n’est même pas un dieu ?
SOCRATE – Qui sont ces gens ? demandai-je.
DIOTIME – En voici un, dit-elle, c’est toi ; et une autre, c’est moi.
SOCRATE – Et moi de répliquer :
Que veux-tu dire ?
DIOTIME – C’est tout simple, répondit-elle. Dis-moi. Ne soutiens-tu pas que

les dieux sont heureux et beaux ? Ou oserais-tu soutenir que parmi les dieux tel
ou tel n’est ni beau ni heureux ?

SOCRATE – Je n’oserais pas, par Zeus.
DIOTIME – Oui, et ceux que tu déclares heureux, ce sont ceux qui possèdent

les bonnes et les belles choses ?
SOCRATE – Oui, bien sûr.
DIOTIME – Il n’en reste pas moins vrai que tu as reconnu qu’Éros, parce qu’il

est dépourvu des choses bonnes et des choses belles, a le désir de ces choses qui
lui manquent.

SOCRATE – Oui, je l’ai reconnu.
DIOTIME – Comment dès lors pourrait-il être un dieu, si effectivement il est

dépourvu des choses belles et des choses bonnes ?
SOCRATE – Apparemment, c’est bien impossible.
DIOTIME – Tu vois bien, reprit-elle, que toi non plus tu ne considères pas Éros

comme un dieu.
SOCRATE – Dès lors, que pourrait bien être Éros, un mortel ?
DIOTIME – Certainement pas !
SOCRATE – Alors quoi ?
DIOTIME – Comme le montrent les exemples évoqués précédemment, reprit-

elle, Éros est un intermédiaire entre le mortel et l’immortel.
SOCRATE – Que veux-tu dire, Diotime ?
DIOTIME – C’est un grand démon, Socrate. En effet, tout ce qui présente la

nature d’un démon est intermédiaire entre le divin et le mortel.
SOCRATE – Quel pouvoir est le sien ? demandai-je.
DIOTIME – Il interprète et il communique aux dieux ce qui vient des hommes,

et aux hommes ce qui vient des dieux ; d’un côté les prières et les sacrifices, et
de l’autre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent d’obtenir en
échange. Et, comme il se trouve à mi-chemin entre les dieux et les hommes, il
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contribue à remplir l’intervalle, pour faire en sorte que chaque partie soit liée aux
autres dans l’univers. De lui procèdent la divination dans son ensemble, l’art des
prêtres touchant les sacrifices, les initiations, les incantations, tout le domaine
des oracles et de la magie. Le dieu n’entre pas en contact direct avec l’homme ;
mais c’est par l’intermédiaire de ce démon que, de toutes les manières possibles,
les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec eux, à l’état
de veille ou dans le sommeil. Celui qui est un expert en ce genre de choses est
un homme démonique, alors que celui, artisan ou travailleur manuel, qui est un
expert dans un autre domaine, celui-là n’est qu’un homme de peine. Bien
entendu, ces démons sont nombreux et variés, et l’un d’eux est Éros.

SOCRATE – Quel est son père, repris-je, et quelle est sa mère ?
DIOTIME – C’est une assez longue histoire, répondit-elle. Je vais pourtant te la

raconter. Il faut savoir que, le jour où naquit Aphrodite, les dieux festoyaient ;
parmi eux se trouvait le fils de Mètis, Poros 1. Or, quand le banquet fut terminé
arriva Pénia 2, qui était venue mendier comme cela est naturel un jour de bom-
bance, et elle se tenait sur le pas de la porte. Or Poros, qui s’était enivré de
nectar 3, car le vin n’existait pas encore à cette époque, se traîna dans le jardin
de Zeus et, appesanti par l’ivresse, s’y endormit. Alors Pénia, dans sa pénurie, eut
le projet de se faire faire un enfant par Poros ; elle s’étendit près de lui et devint
grosse d’Éros. Si Éros est devenu le suivant d’Aphrodite et son servant, c’est bien
parce qu’il a été engendré lors des fêtes données en l’honneur de la naissance de
la déesse ; et si en même temps il est par nature amoureux du beau, c’est parce
qu’Aphrodite est belle.

Du fait qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Éros se trouve dans la condition
que voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit
délicat et beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude,
malpropre, va-nu-pieds et il n’a pas de gîte, couchant toujours par terre et à la
dure, dormant à la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins,
car, puisqu’il tient de sa mère, c’est l’indigence qu’il a en partage. À l’exemple de
son père en revanche, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est
viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses,
il est passionné de savoir et fertile en expédients, il passe tout son temps à philoso-
pher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. Il faut ajouter que
par nature il n’est ni immortel ni mortel. En l’espace d’une même journée, tantôt
il est en fleur, plein de vie, tantôt il est mourant ; puis il revient à la vie quand
ses expédients réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son père ; mais ce
que lui procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Éros n’est-il jamais
ni dans l’indigence ni dans l’opulence.

1. Le nom, en grec, signifie « passage », d’où « ressource », « expédient ».
2. C’est-à-dire, en grec, la Pauvreté.
3. La boisson des dieux, source de leur immortalité.
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Par ailleurs, il se trouve à mi-chemin entre le savoir et l’ignorance. Voici en
effet ce qu’il en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni ne désire devenir savant,
car il l’est ; or, si l’on est savant, on n’a pas besoin de tendre vers le savoir. Les
ignorants ne tendent pas davantage vers le savoir ni ne désirent devenir savants.
Mais c’est justement ce qu’il y a de fâcheux dans l’ignorance : alors que l’on n’est
ni beau ni bon ni savant, on croit l’être suffisamment. Non, celui qui ne s’imagine
pas en être dépourvu ne désire pas ce dont il ne croit pas devoir être pourvu.

SOCRATE – Qui donc, Diotime, demandai-je, sont ceux qui tendent vers le
savoir, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?

DIOTIME – D’ores et déjà, répondit-elle, il est parfaitement clair, même pour
un enfant, que ce sont ceux qui se trouvent entre les deux, et qu’Éros doit être
du nombre. Il va de soi, en effet, que le savoir compte parmi les choses qui sont
les plus belles ; or Éros est amour du beau. Par suite, Éros doit nécessairement
tendre vers le savoir, et, puisqu’il tend vers le savoir, il doit tenir le milieu entre
celui qui sait et l’ignorant. Et ce qui en lui explique ces traits, c’est son origine :
car il est né d’un père doté de savoir et plein de ressources, et d’une mère dépour-
vue de savoir et de ressources. Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de ce
démon.

Mais l’idée que tu te faisais d’Éros, il n’est pas surprenant que tu t’y sois laissé
prendre. Cette idée qui était la tienne, dans la mesure où ce que tu dis en fournit
un indice, c’est que l’amour est le bien-aimé et non l’amant. Voilà la raison pour
laquelle, j’imagine, Éros te paraissait être doté d’une beauté sans bornes. Et de
fait ce qui attire l’amour, c’est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, c’est-à-
dire ce qui dispense le bonheur le plus grand. Mais autre est la nature de ce qui
aime, et je t’ai exposé ce qu’elle est.

SOCRATE – Et moi de reprendre :
Eh bien poursuis, Étrangère, ce que tu dis est admirable. Mais si telle est la

nature d’Éros, quelle est son utilité pour les êtres humains ?
DIOTIME – Voilà justement, Socrate, reprit-elle, ce que dans ce qui suit je vais

tenter de te faire comprendre. Prenons pour acquis que telle est la nature d’Éros
et que telle est son origine. Il est en outre amour de ce qui est beau, prétends-
tu. Or, si l’on nous demandait : « Socrate et Diotime, en quoi consiste l’amour
de ce qui est beau ? », ou en termes plus clairs : « Celui qui aime les belles choses,
aime ; qu’est-ce qu’il aime ? »

SOCRATE – Qu’elles deviennent siennes, répondis-je.
DIOTIME – Cette réponse, reprit-elle, appelle encore la question que voici :

« Qu’en sera-t-il de l’homme dont il s’agit quand les belles choses seront devenues
siennes ? »

SOCRATE – Je déclarai que je me trouvais dans l’incapacité absolue de répondre
à cette question sur-le-champ.

DIOTIME – Eh bien, reprit-elle, suppose que l’on remplace « beau » par « bon »,
et que l’on te demande : « Voyons, Socrate, celui qui aime aime ce qui est bon ;
mais qu’est-ce qu’il aime ? »
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SOCRATE – Qu’elles deviennent siennes, répondis-je.
DIOTIME – Qu’en sera-t-il de l’homme dont il s’agit quand ce qui est bon sera

devenu sien ?
SOCRATE – Voici, répliquai-je, une réponse que je suis en mesure de faire plus

facilement : il sera heureux.
DIOTIME – Effectivement, répondit-elle, la possession de choses bonnes, c’est

ce qui explique que les gens heureux sont heureux ; et il n’est plus besoin de
poser cette nouvelle question : « Pourquoi celui qui souhaite être heureux sou-
haite-t-il l’être ? » Avec cette réponse, nous touchons bien au terme de nos peines.

SOCRATE – C’est vrai, dis-je.
DIOTIME – Eh bien ce souhait, cet amour, les crois-tu communs à tous les êtres

humains ? Crois-tu que tous les êtres humains souhaitent posséder toujours ce
qui est bon ; sinon, quel est ton avis ?

SOCRATE – Il en est bien ainsi ; ce souhait est commun à tous les êtres humains.
DIOTIME – Mais alors, Socrate, reprit-elle, pourquoi ne déclarons-nous pas de

tous les êtres humains qu’ils aiment, s’il est bien vrai que tous aiment toujours
les mêmes choses ? Pourquoi disons-nous plutôt que les uns aiment alors que les
autres n’aiment pas ?

SOCRATE – Cela m’étonne moi aussi, répliquai-je.
DIOTIME – Eh bien, reprit-elle, il ne faut pas que tu t’en étonnes. Je t’explique :

après avoir mis à part une espèce particulière d’amour, nous lui donnons un
nom, et ce nom que nous lui donnons est celui qui désigne l’amour en général.
Mais, pour les autres espèces, nous employons d’autres noms.

SOCRATE – Y a-t-il un autre cas pareil ? demandai-je.
DIOTIME – Celui que voici. Tu sais bien que la fabrication (poiēsis) présente de

multiples aspects. Bien entendu, tout ce qui est cause du passage du non-être
vers l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrication (poiēsis) ;
aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiēseis), de
même que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poiētai).

SOCRATE – Tu dis vrai.
DIOTIME – Mais pourtant, reprit-elle, tu sais bien qu’on ne donne pas à ces

gens le nom de « poètes » (poiētai), mais qu’ils portent d’autres noms. De la
fabrication (poiēsis) dans son ensemble, on a distingué une partie, celle qui se
rapporte à la musique et à la métrique, et on lui donne le nom du tout. Cette
partie seulement s’appelle « poésie » (poiēsis), et ceux qui ont pour domaine la
poésie (poiēsis) seulement sont appelés « poètes » (poiētai).

SOCRATE – Tu dis vrai, répliquai-je.
DIOTIME – Eh bien, il en va de même pour l’amour. En résumé, tout ce qui est

désir de ce qui est bon, tout ce qui est désir du bonheur, voilà en quoi consiste pour
tout le monde « le très puissant Éros, l’Éros perfide » 1. Tandis que les uns y tendent

1. Citation non identifiée.
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par des voies diverses, en s’intéressant soit aux richesses, soit aux exercices du corps,
soit à l’acquisition du savoir, sans qu’on dise qu’ils « aiment » (erân) ou qu’ils méri-
tent le nom d’« amoureux » (erastai), les autres, qui se tournent vers une espèce parti-
culière d’amour et qui s’y adonnent, réservent pour eux les noms qui s’appliquent à
l’amour en général : « amour » (érōs), « aimer » (erân) et « amoureux » (erastai).

SOCRATE – Tu as des chances de dire vrai, répondis-je.
DIOTIME – Il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de soi-

même, c’est aimer. Ce que je dis, moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la moitié
ni du tout, mais de ce qui se trouve, je le suppose, être un bien ; car les gens
acceptent de se faire couper les mains et les pieds, quand ces parties d’eux-mêmes
leur semblent mauvaises. Je ne crois pas en effet que chacun s’attache à ce qui
lui appartient, sauf si l’on s’entend pour appeler « bon » ce qui nous appartient,
ce qui est à nous, et « mauvais » ce qui nous est étranger. En effet, les êtres
humains n’aiment rien d’autre que ce qui est bon. N’est-ce pas ton avis ?

SOCRATE – Si, bien sûr, par Zeus, répondis-je.
DIOTIME – Alors, reprit-elle, ne peut-on dire tout simplement que ce que les

hommes aiment, c’est ce qui est bon ?
SOCRATE – Oui, dis-je.
DIOTIME – Mais quoi ! ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment avoir à eux ce qui

est bon ?
SOCRATE – Il le faut.
DIOTIME – Et dès lors, reprit-elle, non seulement l’avoir à eux, mais aussi l’avoir

toujours à eux.
SOCRATE – Cela aussi, il faut l’ajouter.
DIOTIME – Alors, l’objet de l’amour c’est, en somme, d’avoir à soi ce qui est

bon, toujours.
SOCRATE – C’est parfaitement vrai, repris-je.
DIOTIME – Puisque, à présent, poursuivit-elle, il est clair que l’amour consiste

toujours en cela, quel genre d’existence mènent ceux qui poursuivent cette fin et
à quel type d’activité se livrent-ils, si l’on est prêt à donner au sérieux dont ils
font preuve et à l’effort qu’ils consentent le nom d’« amour » ? De quelle sorte
de besogne s’agit-il ? Saurais-tu me le dire ?

SOCRATE – Certainement pas, Diotime, repris-je, si je le savais, je ne serais pas
en admiration devant ton savoir et je ne te fréquenterais pas pour m’instruire sur
ce sujet précisément.

DIOTIME – Alors, poursuivit-elle, je vais te le dire. Il s’agit d’un accouchement
à terme, que ce soit selon le corps ou selon l’âme.

SOCRATE – Il faudrait être devin, répliquai-je, pour comprendre ce que tu veux
dire, et je ne sais pas deviner.

DIOTIME – Eh bien, reprit-elle, je vais m’expliquer plus clairement. Socrate, dit-
elle, tous les êtres humains sont gros dans leur corps et dans leur âme, et, quand
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nous avons atteint le terme, notre nature éprouve le désir d’enfanter. Mais elle
ne peut accoucher prématurément, elle doit le faire à terme. En effet, l’union de
l’homme et de la femme permet l’enfantement, et il y a dans cet acte quelque
chose de divin. Et voilà bien en quoi, chez l’être vivant mortel, réside l’immorta-
lité : dans la grossesse et dans la procréation. Mais grossesse et procréation ne
peuvent advenir dans la discordance. Or, il y a discordance entre ce qui est laid
et tout ce qui est divin, tandis que le beau s’accorde avec ce qui est divin. Ainsi
ce qui dans la génération joue le rôle de la Moire et d’Ilithyie, c’est la Beauté.
Par suite, quand l’être gros approche de son terme, il éprouve du bien-être et,
submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il procrée. En revanche, quand ce
n’est pas le bon moment, il devient sombre et chagrin, il se contracte, il se
détourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et, gardant pour lui son fœtus, il
souffre. D’où précisément chez l’être gros, tout gonflé déjà par sa grossesse, le
transport violent qui le pousse vers son terme, car celui qui y est arrivé se trouve
délivré d’une grande douleur. En définitive, Socrate, poursuivit-elle, l’amour de
ce qui est beau n’est pas tel que tu l’imagines.

SOCRATE – Eh bien, qu’est-il donc ?
DIOTIME – L’amour de la procréation et de l’accouchement dans de belles

conditions.
SOCRATE – Admettons que ce soit le cas, répondis-je.
DIOTIME – C’est exactement cela, reprit-elle. Mais pourquoi « de la pro-

création » ? Parce que, pour un être mortel, la génération équivaut à la perpétua-
tion dans l’existence, c’est-à-dire à l’immortalité. Or le désir d’immortalité
accompagne nécessairement celui du bien, d’après ce dont nous sommes conve-
nus, s’il est vrai que l’amour a pour objet la possession éternelle du bien. De
cette argumentation, il ressort que l’amour a nécessairement pour objet aussi
l’immortalité.

SOCRATE – Voilà donc tout ce qu’elle m’enseignait, quand il lui arrivait de
parler des questions relatives à Éros. Et un jour, elle me posa la question suivante.

DIOTIME – À ton avis, Socrate, quelle est la cause de cet amour et de ce désir ?
Ne perçois-tu pas l’état terrible dans lequel se trouvent toutes les bêtes, chaque
fois que l’envie les prend de procréer, celles qui marchent aussi bien que celles
qui volent ? Toutes, elles sont malades, quand elles se trouvent sous l’emprise de
l’amour, d’abord quand elles sont sur le point de s’unir les unes aux autres, puis
quand le moment vient de nourrir leur progéniture. Elles sont même prêtes à se
battre pour leurs petits et à se sacrifier pour eux, les bêtes les plus faibles n’hésitant
pas à affronter les plus fortes ; elles sont aussi prêtes à souffrir les tortures de la
faim pour arriver à nourrir leurs rejetons, et elles se dévouent de toutes les façons.
Chez les êtres humains, poursuivait-elle, on pourrait imaginer que cette conduite
est la conséquence d’un calcul. Mais chez les bêtes, d’où vient que l’amour les
met dans cet état, peux-tu me le dire ?

SOCRATE – Une fois de plus, je répondis que je ne savais pas. Elle reprit alors.
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DIOTIME – Tu penses vraiment devenir un jour redoutable sur les questions
relatives à Éros, et tu ne sais pas à quoi t’en tenir sur ce point ?

SOCRATE – Mais, Diotime, je viens de te le dire, c’est bien pour cela que je suis
venu te consulter, car je sais que j’ai besoin de maîtres. Allons, dis-moi quelle est
la cause de ces comportements et de tous les autres que suscite l’amour.

DIOTIME – Si tu es vraiment convaincu, reprit-elle, que l’objet de l’amour est
par nature celui sur lequel nous sommes plusieurs fois tombés d’accord, tu n’as
pas à t’en étonner. Car, dans le monde animal, la nature mortelle obéit au même
impératif que celui qui vient d’être formulé quand elle cherche, dans la mesure
du possible, à perpétuer son existence, c’est-à-dire à être immortelle. Or elle ne
le peut qu’en engendrant, de façon à toujours laisser un être nouveau à la place
d’un ancien. En effet, quand on dit de chaque être vivant qu’il vit et qu’il reste
le même – par exemple, on dit qu’il reste le même de l’enfance à la vieillesse –,
cet être en vérité n’a jamais en lui les mêmes choses. Même si l’on dit qu’il reste
le même, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines pertes, de devenir nou-
veau, par ses cheveux, par sa chair, par ses os, par son sang, c’est-à-dire par tout
son corps.

Et cela est vrai non seulement de son corps, mais aussi de son âme. Disposi-
tions, caractères, opinions, désirs, plaisirs, chagrins, craintes, aucune de ces choses
n’est jamais identique en chacun de nous ; bien au contraire, il en est qui naissent,
alors que d’autres meurent. Mais il y a beaucoup plus déroutant encore. En outre,
en effet, certaines sciences naissent en nous tandis que d’autres meurent, ce qui
fait que, en ce qui concerne les sciences, nous ne sommes jamais les mêmes ;
qui plus est, chaque science en particulier subit le même sort. Car ce que l’on
appelle « recherche » suppose que la connaissance peut nous quitter. L’oubli
réside dans le fait qu’une connaissance s’en va, alors que la recherche, en cher-
chant à produire un souvenir nouveau qui remplace celui qui s’en est allé, sauve-
garde la connaissance en faisant qu’elle paraît rester la même. C’est en effet de
cette façon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui est mortel ; non
pas parce que cet être reste toujours exactement le même, à l’instar de ce qui est
divin, mais parce que ce qui s’en va et qui vieillit laisse place à un être nouveau,
qui ressemble à ce qu’il était. Voilà, poursuivit-elle, par quel moyen, Socrate,
ce qui est mortel participe de l’immortalité, tant le corps que tout le reste. Pour ce
qui est immortel, il en va différemment. Il ne faut donc pas t’étonner du fait que,
par nature, tout être fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-même. Car
c’est pour assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu’est l’amour se
retrouve chez tous les êtres.

SOCRATE – Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par l’émerveille-
ment, et je répliquai :

Un instant, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sais tant de choses ?
DIOTIME – Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre :
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N’en doute point, Socrate, car, chez les êtres humains en tout cas, si tu prends
la peine d’observer ce qu’il en est de la poursuite des honneurs, tu seras confondu
par son absurdité, à moins de te remettre en l’esprit ce que je viens de dire, à la
pensée du terrible état dans lequel la recherche de la renommée et le désir « de
s’assurer pour l’éternité une gloire impérissable » mettent les êtres humains. Oui,
pour atteindre ce but, ils sont prêts à prendre tous les risques, plus encore que
pour défendre leurs enfants. Ils sont prêts à dilapider leurs richesses et à endurer
toutes les peines, et même à donner leur vie. T’imagines-tu, en effet, poursuivit-
elle, qu’Alceste serait morte pour Admète, qu’Achille aurait suivi Patrocle dans la
mort, que votre Codros serait allé au-devant de la mort pour conserver la royauté
à ses enfants, si tous ils ne s’étaient imaginé laisser de leur excellence un souvenir
immortel, celui que nous conservons encore d’eux ? Tant s’en faut, poursuivit-
elle. C’est plutôt, j’imagine, pour que leur excellence reste immortelle et pour
obtenir une telle renommée glorieuse que les êtres humains dans leur ensemble
font tout ce qu’ils font, et cela d’autant plus que leurs qualités sont plus hautes.
Car c’est l’immortalité qu’ils aiment.

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de
préférence vers les femmes ; et leur façon d’être amoureux, c’est de chercher, en
engendrant des enfants, à s’assurer, s’imaginent-ils, l’immortalité, le souvenir et
le bonheur, « pour la totalité du temps à venir ». Il y a encore ceux qui sont
féconds selon l’âme ; oui, précisa-t-elle, il en est qui sont plus féconds dans leur
âme que dans leur corps, cherchant à s’assurer ce dont la gestation et l’accouche-
ment reviennent à l’âme. Et cela, qu’est-ce donc ? La pensée et toute autre forme
d’excellence. Dans cette classe, il faut ranger tous les poètes qui sont des procréa-
teurs et tous les artisans que l’on qualifie d’inventeurs. Mais, poursuivit-elle, la
partie la plus haute et la plus belle de la pensée, c’est celle qui concerne l’ordon-
nance des cités et des domaines ; on lui donne le nom de modération et de
justice.

Quand, par ailleurs, parmi ces hommes, il s’en trouve un qui est fécond selon
l’âme depuis son jeune âge, parce qu’il est divin, et que, l’âge venu, il sent alors
le désir d’engendrer et de procréer, bien entendu il cherche, j’imagine, en jetant
les yeux de tous côtés, la belle occasion pour procréer ; jamais, en effet, il ne
voudra procréer dans la laideur. Aussi s’attache-t-il, en tant qu’il est gros, aux
beaux corps plutôt qu’aux laids, et, s’il tombe sur une âme qui est belle, noble et
bien née, il s’attache très fortement à l’une et à l’autre de ces beautés, et, devant
un individu de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance de la vertu,
c’est-à-dire des devoirs et des occupations de l’homme de bien, et il entreprend
de faire l’éducation du jeune homme. C’est que, j’imagine, au contact avec le bel
objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfante et il procrée ce qu’il
portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa pensée
revient à lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi une commu-
nion bien plus intime que celle qui consiste à avoir ensemble des enfants, une
affection bien plus solide, s’établissent entre de tels hommes ; plus beaux en effet
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et plus assurés de l’immortalité sont les enfants qu’ils ont en commun. Tout
homme préférera avoir des enfants de ce genre plutôt que des enfants qui appar-
tiennent au genre humain. Et, en considérant Homère, Hésiode et les autres
grands poètes, il les envie de laisser d’eux-mêmes des rejetons qui sont à même
de leur assurer une gloire, c’est-à-dire un souvenir éternel, parce que leurs poèmes
sont immortels ; ou encore, poursuivit-elle, envie-t-il le genre d’enfants que
Lycurgue a laissés à Lacédémone, et qui assurèrent le salut de Lacédémone et,
pour ainsi dire, celui de la Grèce tout entière. Et chez vous, c’est Solon qui est
honoré, comme le père de vos lois. Il ne faut pas oublier les autres hommes qui,
dans bien d’autres endroits, que ce soit chez les Grecs ou chez les Barbares, ont
accompli plein de belles choses, en engendrant des formes variées d’excellence ; à
ceux-là de tels enfants ont valu de nombreux sanctuaires, alors que les enfants
qui appartiennent à l’espèce humaine n’ont encore rien valu de tel à personne.

Voilà sans doute, Socrate, en ce qui concerne les mystères relatifs à Éros, les
choses auxquelles tu peux, toi aussi, être initié. Mais la révélation suprême et la
contemplation, qui en sont également le terme quand on suit la bonne voie, je
ne sais si elles sont à ta portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager
mon zèle. Essaie de me suivre, toi aussi, si tu en es capable.

Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie pour aller à ce
but commence dès sa jeunesse à rechercher les beaux corps. Dans un premier
temps, s’il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n’aimera qu’un seul corps et
alors il enfantera de beaux discours ; puis il constatera que la beauté qui réside
en un corps quelconque est sœur de la beauté qui se trouve dans un autre corps,
et que, si on s’en tient à la beauté de cette sorte, il serait insensé de ne pas tenir
pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps. Une fois que cela
sera gravé dans son esprit, il deviendra amoureux de tous les beaux corps et son
impérieux amour pour un seul être se relâchera ; il le dédaignera et le tiendra
pour peu de chose. Après quoi, c’est la beauté qui se trouve dans les âmes qu’il
tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corps, en sorte que,
même si une personne ayant une âme admirable se trouve n’avoir pas un charme
physique éclatant, il se satisfait d’aimer un tel être, de prendre soin de lui, d’en-
fanter pour lui des discours susceptibles de rendre la jeunesse meilleure, de telle
sorte par ailleurs qu’il soit contraint de discerner la beauté qui est dans les actions
et dans les lois, et de constater qu’elle est toujours semblable à elle-même, en
sorte que la beauté du corps compte pour peu de chose à son jugement. Après
les actions, c’est aux sciences que le mènera son guide, pour qu’il aperçoive dès
lors la beauté qu’elles recèlent et que, les yeux fixés sur la vaste étendue déjà
occupée par le beau, il cesse, comme le ferait un serviteur attaché à un seul
maître, de s’attacher exclusivement à la beauté d’un unique jeune homme, d’un
seul homme fait ou d’une seule occupation, servitude qui ferait de lui un être
minable et à l’esprit étroit ; pour que, au contraire, tourné vers l’océan du beau
et le contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient beaux et
sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, où la jalousie
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n’a point part, jusqu’au moment où, rempli alors de force et grandi, il aperçoive
enfin une science qui soit unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour
objet la beauté dont je vais parler.

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m’accorder toute l’attention dont tu es capable.
En effet, celui qui a été guidé jusqu’à ce point par l’instruction qui concerne les
questions relatives à Éros, lui qui a contemplé les choses belles dans leur succes-
sion et dans leur ordre correct, parce qu’il est désormais arrivé au terme suprême
des mystères d’Éros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau
par nature, cela justement, Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs,
une réalité qui tout d’abord n’est pas soumise au changement, qui ne naît ni ne
périt, qui ne croît ni ne décroît, une réalité qui par ailleurs n’est pas belle par un
côté et laide par un autre, belle à un moment et laide à un autre, belle sous
un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour
certains et laide pour d’autres. Et cette beauté ne lui apparaîtra pas davantage
comme un visage, comme des mains ou comme quoi que ce soit d’autre qui
ressortisse au corps, ni même comme un discours ou comme une connaissance
certaine ; elle ne sera pas non plus, je suppose, située dans un être différent d’elle-
même, par exemple dans un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n’im-
porte quoi d’autre. Non, elle lui apparaîtra en elle-même et pour elle-même,
perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité de son aspect, alors que toutes
les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d’une manière telle
que ni leur naissance ni leur mort ne l’accroît ni ne la diminue en rien, et ne
produit aucun effet sur elle.

Toutes les fois donc que, en partant des choses d’ici-bas, on arrive à s’élever
par une pratique correcte de l’amour des jeunes garçons, on commence à contem-
pler cette beauté-là, on n’est pas loin de toucher au but. Voilà donc quelle est la
droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de l’amour ou sur laquelle
il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant son point de départ
dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever toujours,
comme au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux
beaux corps à tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et
des occupations vers les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles
connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme,
celle qui n’est autre que la science du beau lui-même, dans le but de connaître
finalement la beauté en soi.

C’est à ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit l’étrangère de Mantinée,
plus qu’à n’importe quel autre, que se situe le moment où, pour l’être humain,
la vie vaut d’être vécue, parce qu’il contemple la beauté en elle-même. Si un jour
tu parviens à cette contemplation, tu reconnaîtras que cette beauté est sans rap-
port avec l’or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la vue te
bouleverse à présent. Oui, toi et beaucoup d’autres, qui souhaiteriez toujours
contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur présence si la chose était
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possible, vous êtes tout prêts à vous priver de manger et de boire, en vous conten-
tant de contempler vos bien-aimés et de jouir de leur compagnie. À ce compte,
quels sentiments, à notre avis, pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un
homme qui arriverait à voir la beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange,
étrangère à l’infection des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres
futilités mortelles, qui parviendrait à contempler la beauté en elle-même, celle
qui est divine, dans l’unicité de sa Forme ? Estimes-tu, poursuivit-elle, qu’elle est
minable la vie de l’homme qui élève les yeux vers là-haut, qui contemple cette
beauté par le moyen qu’il faut et qui s’unit à elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que
c’est à ce moment-là uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce
qui la rend visible, qu’il sera en mesure d’enfanter non point des images de la
vertu, car ce n’est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables, car
c’est la vérité qu’il touche. Or, s’il enfante la vertu véritable et qu’il la nourrisse,
ne lui appartient-il pas d’être aimé des dieux ? Et si, entre tous les hommes, il en
est un qui mérite de devenir immortel, n’est-ce pas lui ?

SOCRATE – Voilà, Phèdre, et vous tous qui m’écoutez, ce qu’a dit Diotime ; et
elle m’a convaincu. Et, comme elle m’a convaincu, je tente de convaincre les
autres aussi que, pour assurer à la nature humaine la possession de ce bien, il est
difficile de trouver un meilleur aide qu’Éros. Aussi, je le déclare, tout être humain
doit-il honorer Éros. J’honore moi-même ce qui relève d’Éros et je m’y adonne
plus qu’à tout ; j’exhorte aussi les autres à faire de même. Maintenant et en tout
temps, je fais l’éloge de la puissance d’Éros, de sa vaillance, autant qu’il est en
mon pouvoir.

Voilà quel est mon discours, Phèdre. Considère-le, si tu le souhaites, comme
un éloge adressé à Éros. Sinon, donne-lui le nom qu’il te plaira de lui donner.

ARISTODÈME – Tel fut le discours que tint Socrate. On le félicitait, tandis
qu’Aristophane tentait de prendre la parole, car Socrate avait en parlant fait
allusion à son discours. Soudain, on frappa à la porte de la cour qui rendit un
grand bruit ; ce devait être des participants à un kō̂mos 1, car on entendait le son
d’une joueuse d’aulós.

AGATHON – Alors Agathon intervint :
Serviteurs, dit-il, allez vite voir. Et, si c’est l’une de mes connaissances, invitez-

la. Sinon, dites que nous ne sommes plus en train de boire et que nous commen-
çons à dormir.

ALCIBIADE – Un instant plus tard, on entendit dans la cour la voix d’Alcibiade,
qui, complètement ivre, criait à tue-tête. Il demandait où était Agathon, il voulait
être mené auprès d’Agathon. On le conduit auprès des convives, soutenu par la
joueuse d’aulós et par quelques-uns de ses compagnons. Il s’arrête sur le seuil de

1. Le kō̂mos est un groupe joyeux et bruyant constitué d’hommes plus ou moins avinés, qui
vont à une fête, religieuse ou profane, ou qui en reviennent.
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la pièce portant une couronne touffue de lierre et de violettes, et la tête couverte
d’un tas de bandelettes, et il dit :

Messieurs, bien le bonsoir. Accepterez-vous qu’un homme complètement ivre
se joigne à votre banquet ? Ou devrons-nous partir, en nous bornant à couronner
Agathon, ce pour quoi nous sommes venus exprès ? Hier en effet, je me suis
trouvé dans l’impossibilité de venir. J’arrive maintenant avec ces bandelettes sur
la tête, pour les faire passer de ma tête sur celle de l’homme qui a le plus de
talent et qui est le plus beau – si cette expression m’est permise –, et l’en couron-
ner. N’allez-vous pas vous moquer de moi sous le prétexte que je suis ivre ? Vous
avez beau rire, je sais parfaitement bien, moi, que je dis la vérité. Répondez-moi
sur-le-champ. Je vous ai dit mes conditions. Puis-je entrer oui ou non, puis-je
me joindre à vous pour boire ?

ARISTODÈME – Tout le monde l’acclama, et lui demanda d’entrer et de prendre
place sur un lit. Agathon l’appelle. Alcibiade se dirige vers lui, conduit par ses
compagnons, et se met à dénouer de son front les bandelettes pour en couronner
Agathon. Comme il a ces bandelettes devant les yeux, il n’aperçoit pas Socrate et
il va s’asseoir à côté d’Agathon, entre Socrate et lui, car Socrate s’est écarté lors-
qu’il a aperçu Alcibiade. Il s’assied donc près d’eux, embrasse Agathon et lui met
la couronne sur la tête.

AGATHON – C’est alors qu’Agathon prend la parole :
Serviteurs, déchaussez Alcibiade pour qu’il soit le troisième à cette table.
ALCIBIADE – Parfait, répondit Alcibiade. Mais qui avons-nous comme troisième

convive ?
En disant cela, il se retourne et aperçoit Socrate. À cette vue, il a un mouve-

ment de recul.
Par Héraclès, lance-t-il, qu’est-ce qui arrive ? Socrate ici ? Encore une embûche

que tu me tends, couché à cette place. À ton habitude, tu surgis à l’improviste,
là où je m’attendais le moins à te trouver. Et maintenant que viens-tu faire ici ?
Et de plus, pour quelle raison occupes-tu cette place ? Bien sûr ce n’est pas auprès
d’Aristophane que tu t’es étendu, ni auprès d’un autre farceur qui fait rire et qui
a l’intention de faire rire. Non, tu as trouvé le moyen de te placer auprès du plus
bel homme de la compagnie.

SOCRATE – Vois à me défendre, Agathon, reprit Socrate, car aimer cet homme
ce n’est pas pour moi une mince affaire. Depuis le moment où je suis tombé
amoureux de lui, il ne m’est plus permis de tourner mon regard vers un seul
beau garçon ou de parler avec lui sans que cet homme-là devienne envieux et
jaloux, sans qu’il me fasse des scènes extraordinaires et qu’il m’injurie ; pour un
peu il en viendrait même aux mains. Vois donc si, à l’heure qu’il est, tu peux
l’empêcher de me faire une scène. Tâche plutôt de nous réconcilier ou, s’il lève
la main sur moi, défends-moi, car sa fureur et sa passion amoureuse me font
frémir d’effroi.
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ALCIBIADE – Non, intervint Alcibiade, ce n’est pas possible. Entre toi et moi, il
n’y a pas place pour la réconciliation. Pourtant, j’attendrai une autre fois pour
me venger de tout cela. Pour l’heure, Agathon, reprit-il, passe-moi quelques-unes
de ces bandelettes ; j’ai l’intention d’en ceindre la tête de cet homme-là, cette tête
merveilleuse, car je crains de l’entendre me reprocher de t’avoir couronné toi,
tandis que lui qui, par ses discours, remporte la victoire sur tout le monde – tout
le temps, et pas seulement hier comme toi –, je ne l’ai pas couronné.

ARISTODÈME – Sur ce, Alcibiade prend les bandelettes, il en couronne Socrate
et il s’installe sur le lit.

ALCIBIADE – Une fois installé, il déclara :
Voyons mes amis, vous me faites l’effet d’être bien sobres. Vous ne devez pas

vous laisser aller comme cela : il faut boire. C’est convenu entre nous. En consé-
quence, pour présider la beuverie, jusqu’à ce que vous ayez assez bu, c’est moi-
même que je choisis. Allons, Agathon, qu’on apporte une coupe, une grande s’il
y en a. Non, ce n’est vraiment pas la peine. Garçon, ordonna-t-il, tu n’as qu’à
m’apporter ce récipient où refroidit le vin.

Il venait d’en apercevoir un dont la contenance était de huit cotyles pour le
moins. Il le fit remplir et il le vida le premier, puis il ordonna de servir Socrate
en disant :

Avec Socrate, messieurs, mon astuce ne fonctionnera pas ; autant on lui ordon-
nera de boire autant il boira, et il n’en sera pas ivre pour autant.

ARISTODÈME – Le serviteur sert alors Socrate, qui se met à boire.
ÉRYXIMAQUE – C’est alors qu’Éryximaque demande :
Qu’allons-nous donc faire maintenant, Alcibiade ? Nous restons comme cela,

la coupe à la main, sans tenir aucun discours, sans rien chanter, à boire tout
bonnement comme les gens qui ont soif ?

ALCIBIADE – Alors Alcibiade fit cette réponse :
Éryximaque, excellent fils d’un père excellent et fort expérimenté, je te salue.
ÉRYXIMAQUE – Moi de même, je te salue Alcibiade, reprit-il. Mais qu’allons-

nous faire ?
ALCIBIADE – Ce que tu ordonneras, car il faut t’obéir.

Un médecin à lui seul vaut une masse d’hommes 1.

Ordonne donc à ton gré.
ÉRYXIMAQUE – Eh bien, écoute-moi, dit Éryximaque. Nous avions, avant ton

arrivée, décidé que chacun à son tour devrait, en allant de la gauche vers la droite,
prononcer un discours sur Éros, le plus beau qui se puisse, et qui serait un éloge.
Or, nous autres, nous avons tous parlé. Mais toi, puisque tu n’as pas parlé et que
tu viens de boire, il est juste que tu parles, et qu’après avoir parlé tu ordonnes à

1. Iliade XI, 514.
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Socrate ce qu’il te plaira d’ordonner, qu’il fasse de même avec son voisin de
droite, et ainsi de suite.

ALCIBIADE – Voilà qui est fort bien parler, Éryximaque, reprit Alcibiade. Mais,
quand on a trop bu, la comparaison avec des gens qui parlent à jeun risque de
n’être pas équitable. Et avec cela, bienheureux, crois-tu un seul mot de ce que
Socrate vient de dire ? Tu sais bien que c’est tout le contraire de ce qu’il disait
qu’il voulait dire. Car si, en sa présence, je fais l’éloge de quelqu’un, que ce soit
un dieu ou un homme qui ne soit pas lui-même, il n’hésitera pas, lui, à en venir
aux mains.

SOCRATE – Pas de paroles de mauvais augure, répliqua Socrate.
ALCIBIADE – Par Poséidon, s’écria Alcibiade, je te défends de protester, car, en

ta présence, je ne ferai l’éloge de personne d’autre que toi.
ÉRYXIMAQUE – Eh bien, fais comme tu dis, répliqua Éryximaque, si tel est ton

souhait. Prononce un éloge de Socrate.
ALCIBIADE – Que me chantes-tu là ? reprit Alcibiade. Il est convenu que c’est

ce que je dois faire, Éryximaque. Je dois m’attaquer à ce personnage et lui infliger
la punition qu’il mérite, devant vous.

SOCRATE – Mon garçon, répliqua Socrate, qu’as-tu en tête ? Tu vas faire mon
éloge en faisant rire à mes dépens ? Ou alors quoi ?

ALCIBIADE – Je dirai la vérité ; à toi de voir si tu me le permets.
SOCRATE – La vérité, mais bien sûr que je te permets de la dire ; c’est même ce

que je t’ordonne de faire.
ALCIBIADE – Je ne saurais m’en faire faute, rétorqua Alcibiade. Quant à toi,

voici en tout cas ce qu’il faut faire. S’il m’arrive de dire quelque chose qui n’est
pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir que sur
ce point je suis dans l’erreur ; en effet, ce n’est pas de mon plein gré que je
proférerai une erreur. Si cependant il m’arrive en brassant mes souvenirs de passer
du coq à l’âne, n’en sois pas surpris, car il n’est pas facile, dans l’état où je me
trouve, de donner sans achopper et de façon ordonnée une description détaillée
de l’excentricité qui est la tienne.

Pour faire l’éloge de Socrate, messieurs, j’aurai recours à des images. Lui croira
sans doute que c’est pour faire rire à ses dépens, et pourtant c’est pour dire la
vérité et non pour faire rire que je vais me servir d’images. Je maintiens donc
que Socrate est on ne peut plus pareil à ces silènes qui se dressent dans les ateliers
de sculpteurs, et que les artisans représentent avec une syrinx 1 ou un aulós à la
main ; si on les ouvre par le milieu, on s’aperçoit qu’ils contiennent en leur
intérieur des figurines de dieux. Je maintiens par ailleurs que cet homme res-
semble au satyre Marsyas. Une chose est sûre, pour ce qui est de l’aspect physique,
tu leur ressembles bien, Socrate ; ce n’est pas toi, je le suppose, qui vas contester

1. La syrinx est la flûte de Pan.
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la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, prête l’oreille à ce
qui va suivre. Tu es un insolent, n’est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je
produirai des témoins.

Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulós. Si, et bien plus extraordinaire que
Marsyas. Lui, effectivement, il se servait d’un instrument, pour charmer les êtres
humains à l’aide de la puissance de son souffle, et c’est ce qu’on fait encore à
présent quand on joue ses airs sur l’aulós ; en effet, ce que jouait Olympos, je dis
que c’était du Marsyas, puisque ce dernier avait été son maître. Et les airs de
Marsyas, qu’ils soient interprétés par un bon joueur d’aulós ou par une joueuse
minable, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de possession et,
parce que ce sont des airs divins, de faire voir quels sont ceux qui ont besoin des
dieux et d’initiations. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as
pas besoin d’instruments, et c’est en proférant de simples paroles que tu produis
le même effet. Une chose est sûre ; quand nous prêtons l’oreille à quelqu’un
d’autre, même si c’est un orateur particulièrement doué, qui tient d’autres dis-
cours, rien de cela n’intéresse, pour ainsi dire, personne. En revanche, chaque
fois que c’est toi que l’on entend, ou que l’on prête l’oreille à une autre personne
en train de rapporter tes propos, si minable que puisse être cette personne, et
même si c’est une femme, un homme ou un adolescent qui lui prête l’oreille,
nous sommes troublés et possédés.

Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer à vos yeux pour quel-
qu’un de complètement ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles impres-
sions j’ai ressenties et ressens encore maintenant à l’écoute des discours de cet
individu. Quand je lui prête l’oreille, mon cœur bat beaucoup plus fort que celui
des corybantes 1 et ses paroles me tirent des larmes ; et je vois un très grand
nombre d’autres personnes qui éprouvent les mêmes impressions. Or, en écoutant
Périclès et d’autres bons orateurs, j’admettais sans doute qu’ils s’exprimaient bien,
mais je n’éprouvais rien de pareil, mon âme n’était pas troublée, et elle ne s’indi-
gnait pas de l’esclavage auquel j’étais réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien
souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le
fais ; et cela Socrate tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. En ce moment encore,
et j’en ai conscience, si j’acceptais de lui prêter l’oreille, je ne pourrais pas rester
insensible, et j’éprouverais les mêmes émotions. En effet, il m’oblige à admettre
que, en dépit de tout ce qui me manque, je continue à n’avoir pas souci de moi-
même, alors que je m’occupe des affaires d’Athènes. Je me fais donc violence, je
me bouche les oreilles comme pour échapper aux Sirènes, je m’éloigne en fuyant,
pour éviter de rester assis là à attendre la vieillesse auprès de lui. Il est le seul être
humain devant qui j’éprouve un sentiment qu’on ne s’attendrait pas à trouver en
moi : éprouver de la honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte.

1. En grec, le terme korúbas désigne quelqu’un qui participe, à un titre ou à un autre, à des
rites appartenant à ce genre de cérémonies appelées « initiations », voir l’Index général.
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Car il m’est impossible, j’en ai conscience, de ne pas être d’accord avec lui et de
dire que je ne dois pas faire ce qu’il me recommande de faire. Mais chaque fois
que je le quitte, je cède à l’attrait des honneurs que confère le grand nombre.
Alors je déserte et je m’enfuis ; et quand je l’aperçois, j’ai honte de mes conces-
sions passées. Souvent j’aurais plaisir à le voir disparaître du nombre des hommes,
mais si cela arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore, de sorte que je
ne sais comment m’y prendre avec cet homme-là.

Oui, tels sont bien les effets que produisent sur moi et sur beaucoup d’autres
personnes les airs que, sur son aulós, module ce satyre. Mais prêtez-moi encore
l’oreille : je vais vous montrer à quel point il ressemble à ceux à qui je l’ai
comparé, et à quel point son pouvoir est étonnant. Sachez-le bien en effet, aucun
de vous ne connaît vraiment cet homme-là. Mais moi je vais continuer à vous
montrer ce qu’il est, puisque j’ai déjà commencé à le faire. Vous observez en effet
qu’un penchant amoureux mène Socrate vers les beaux garçons : il ne cesse de
tourner autour d’eux, il est troublé par eux. D’un autre côté, il ignore tout et il
ne sait rien, c’est du moins l’air qu’il se donne. N’est-ce point là un trait qui
l’apparente au silène ? Oui, tout à fait, car l’enveloppe extérieure du personnage
s’apparente à celle d’un silène sculpté. Mais, à l’intérieur, une fois que le silène
sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont il regorge,
messieurs les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le garçon soit beau, cela ne
l’intéresse en rien, et même il a un mépris inimaginable pour cela, tout comme
il méprise le fait que le garçon soit riche ou qu’il possède quelque avantage jugé
enviable par le grand nombre. Pour lui, tous ces biens n’ont aucune valeur, et
nous ne sommes rien à ses yeux, je vous l’assure. Il passe toute sa vie à faire le
naïf et à plaisanter avec les gens. Mais quand il est sérieux et que le silène s’ouvre,
je ne sais si quelqu’un a vu les figurines qu’il recèle. Moi, il m’est arrivé de
les voir, et elles m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles et si
extraordinaires, que je n’avais plus qu’à exécuter sans retard ce que me recomman-
dait Socrate.

Or, comme je croyais qu’il était sérieusement épris de la fleur de ma jeunesse,
je crus que c’était pour moi une aubaine et une chance étonnante ; je m’étais mis
dans l’idée qu’il me serait possible, en accordant mes faveurs à Socrate,
d’apprendre de lui tout ce qu’il savait ; car, bien entendu, j’étais extraordinaire-
ment fier de ma beauté. Ayant donc réfléchi là-dessus, moi qui jusqu’alors n’avais
pas l’habitude de me trouver seul avec lui sans être accompagné d’un serviteur,
cette fois-là, je renvoyai le serviteur et me trouvai tout seul avec lui. Oui, je vous
dois toute la vérité ; alors prêtez-moi toute votre attention, et toi, Socrate, si je
mens, inscris-toi en faux. Me voilà donc, messieurs, seul à seul avec lui. J’imagi-
nais qu’il allait aussitôt me tenir les propos que précisément un amant tient en
tête à tête à son bien-aimé, et je m’en réjouissais. Or, il n’en fut absolument
rien ; en revanche, il me tint les propos qu’il me tenait d’habitude, et après avoir
passé toute la journée avec moi, il sortit et s’en alla. À la suite de cela, je l’invitai
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à partager mes exercices physiques et je m’entraînai avec lui, pensant que j’arrive-
rais ainsi à quelque chose. Il partageait donc avec moi les exercices physiques et
souvent il luttait avec moi, sans témoin. Eh bien, que faut-il dire ? Je n’en fus
pas plus avancé. Puisque je n’aboutissais à rien en m’y prenant ainsi, il me sembla
que je devais avoir recours à la force avec cet homme, et ne point abandonner ;
puisque je m’étais lancé dans cette entreprise, je devais en avoir le cœur net. Je
l’invite donc à dîner avec moi, tout comme un amant qui veut tenter quelque
chose sur son bien-aimé. J’ajoute qu’il ne mit même pas d’empressement à l’ac-
cepter. Pourtant, au bout d’un certain temps, il finit par le faire. La première fois
qu’il vint, il souhaita partir après avoir dîné. Alors j’eus honte, et le laissai partir.
Mais je fis une nouvelle tentative ; quant il eut fini de dîner, je prolongeai la
conversation jusqu’à fort tard dans la nuit, et, lorsqu’il souhaita s’en aller, je fis
observer qu’il était tard, et je le forçai à rester.

Il reposait donc sur le lit qui touchait le mien, et où il avait dîné ; personne
ne dormait dans la pièce que nous deux. Jusqu’ici, ce que j’ai dit pourrait fort
bien se raconter devant tout le monde. Mais pour ce qui va suivre, vous ne me
l’auriez pas entendu raconter si, comme le dit le proverbe, ce n’était dans le vin
(faut-il parler ou non de la bouche des enfants ?) que se trouve la vérité. Qui
plus est, ne pas faire connaître une action de Socrate aussi superbe, quand on est
en train de faire son éloge, cela me paraît injuste. Ce n’est pas tout ; mon état
est aussi celui de l’homme qu’une vipère mâle a mordu ; on raconte, je crois, que
celui à qui l’accident est arrivé se refuse à décrire son état, sauf à ceux qui ont
déjà été mordus, sous prétexte qu’eux seuls peuvent comprendre et excuser tout
ce qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la souffrance. Moi donc, qui ai subi
une morsure plus douloureuse encore et qui ai été mordu là où, selon toute
vraisemblance, il est le plus douloureux de l’être, car c’est au cœur ou à
l’âme – peu importe le terme que l’on utilise – que j’ai été frappé et mordu par
les discours de la philosophie, lesquels blessent plus sauvagement que la vipère
quand ils s’emparent d’une âme jeune qui n’est pas dépourvue de talent, et qu’ils
lui font commettre et dire n’importe quelle extravagance. Moi qui par ailleurs
vois des Phèdre, des Agathon, des Éryximaque, des Pausanias, des Aristodème et
des Aristophane, sans parler de Socrate et de tant d’autres, tous atteints comme
moi du délire et des transports bachiques produits par la philosophie, je vous
demande donc à tous de m’écouter. Car vous me pardonnerez ce qu’alors j’ai
fait, et ce qu’aujourd’hui je dis. Vous, les serviteurs, et tous les profanes et les
rustres, s’il en est ici, refermez sur vos oreilles des portes épaisses.

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et que les serviteurs furent partis,
j’estimai qu’avec lui il ne fallait pas y aller par quatre chemins, mais lui faire
savoir en toute liberté ce que j’estimais avoir à lui faire savoir. Et, en le poussant,
je lui dis :

ALCIBIADE – Socrate, tu dors ?
SOCRATE – Pas du tout, me répondit-il.
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ALCIBIADE – Sais-tu à quoi je pense ?
SOCRATE – À quoi donc au juste ?
ALCIBIADE – Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi, le seul qui

le soit, et je vois bien que tu hésites à m’en parler. En ce qui me concerne, voici
ce qu’il en est. J’estime qu’il est tout à fait déraisonnable de ne point céder à tes
vœux sur ce point aussi, comme en toute autre occasion où tu aurais besoin de
ma fortune ou de mes amis. Rien à mes yeux ne présente plus d’importance que
de devenir le meilleur possible et j’imagine que, dans cette voie, je ne puis trouver
maître qui soit mieux en mesure de m’aider que toi. Dès lors, devant ceux qui
savent à quoi s’en tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point céder aux
vœux d’un homme comme toi, que je ne le serais, devant le grand nombre qui
ne sait pas à quoi s’en tenir, de céder à ses vœux.

Il m’écouta, prit son air de faux naïf qui lui est si caractéristique et, dans le
style qui lui est habituel, il me fit cette réponse :

SOCRATE – Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne
sois pas si maladroit, à supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit
vrai et que j’aie le pouvoir de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une
beauté inimaginable et bien différente de la grâce que revêt ton aspect physique.
Si donc, l’ayant aperçue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger
beauté contre beauté, le profit que tu comptes faire à mes dépens n’est pas mince ;
à la place de l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends
d’acquérir, et, en réalité, tu as dans l’idée de troquer de l’or contre du cuivre 1.
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles t’illusionner
sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de l’esprit ne commence à être
perçante que quand celle des yeux commence à perdre de son acuité ; et tu en es
encore assez loin.

ALCIBIADE – Ce à quoi je répondis : En ce qui me concerne, c’est bien cela, et
il n’y a rien dans ce que j’ai dit qui ne soit conforme à ce que je pense. À toi dès
lors de délibérer sur ce que tu juges le meilleur pour toi comme pour moi.

SOCRATE – Mais oui, répliqua-t-il, voilà qui est bien parler. Employant en effet
le temps qui vient à la délibération, nous agirons de la manière qui nous paraîtra
la meilleure à nous deux, sur ce point comme sur bien d’autres.

ALCIBIADE – Point de doute pour moi après ses paroles et les miennes, je m’ima-
ginais l’avoir blessé par les traits que je lui avais en quelque sorte décochés. Je me
soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d’ajouter le moindre mot, j’étendis
sur lui mon manteau – en effet c’était l’hiver –, je m’allongeai sous son grossier
manteau, j’enlaçai de mes bras cet être véritablement divin et extraordinaire, et
je restai couché contre lui toute la nuit. Là-dessus non plus, Socrate, tu ne diras
pas que je mens. Au vu des efforts que moi j’avais consentis, sa supériorité à lui

1. Dans l’Iliade (VI, 232-236), Glaucon, à qui Zeus a fait perdre la tête, troque son armure qui
est en or pour celle de Diomède, qui est en bronze.
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s’affirmait d’autant : il dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent
à son égard. Et c’était précisément là que je m’imaginais avoir quelque chance,
messieurs les juges, car vous êtes juges de la superbe de Socrate. Sachez-le bien.
Je le jure par les dieux, par les déesses, je me levai après avoir dormi au côté de
Socrate, sans que rien de plus se fût passé que si j’avais dormi auprès de mon
père ou de mon frère aîné.

Imaginez, après cela, quel était mon état d’esprit. D’un côté je m’estimais
méprisé, et de l’autre j’admirais le naturel de Socrate, sa modération et sa fermeté.
J’étais tombé sur un homme doué d’une intelligence et d’une force d’âme que
j’aurais crues introuvables. Par suite, il n’y avait pour moi moyen ni de me fâcher
et de me priver de sa fréquentation, ni de découvrir par quelle voie je l’amènerais
à mes fins. En effet, je savais bien que, en matière d’argent, il était plus totalement
invulnérable encore qu’Ajax ne l’était au fer, et que sur le seul point où je m’ima-
ginais qu’il se laisserait prendre il m’avait échappé. Aucune issue, donc. J’étais
asservi à cet homme comme personne ne l’avait été par personne, et je tournais
en rond.

De fait, tout cela m’était arrivé quand nous prîmes part ensemble à l’expédition
contre Potidée 1, au cours de laquelle nous prenions nos repas en commun.
D’abord, ce qui est sûr, c’est que pour affronter les peines il était plus fort non
seulement que moi, mais aussi que tous les autres. Lorsque les communications
étaient coupées en quelque point, ce qui arrive en campagne, et que nous devions
rester sans manger, nul autre ne le valait en endurance pour supporter cette
épreuve. En revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n’avait pas son pareil
pour en profiter, notamment pour boire. Il n’y était pas porté, mais, si on le
forçait, il buvait plus que tout le monde, et le plus étonnant, c’est que personne
n’a vu Socrate ivre. De cela, la preuve sera donnée tout à l’heure. Par ailleurs,
pour supporter les rigueurs de l’hiver – les hivers sont terribles là-bas –, il faisait
merveille. Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu’on peut imaginer de plus
terrible dans le genre, quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait qu’em-
mitouflé d’étonnante façon, chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux
d’agneau, Socrate, lui, dans ces conditions-là, sortait revêtu du même manteau
qu’il avait l’habitude de porter auparavant, et marchait pieds nus sur la glace plus
facilement que les autres avec leurs chaussures. Les soldats le regardaient de tra-
vers, convaincus qu’il cherchait à les narguer.

Voilà ce qu’il en est :
Ce que fit d’autre part, ce que sut endurer,
ce héros énergique 2

là-bas, un jour en campagne, cela vaut la peine d’être entendu. Concentré en
effet sur ses pensées, il était, à l’endroit même où il se trouvait au point du

1. Voir le début du Charmide.
2. Odyssée IV, 242.
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jour, resté debout à examiner un problème. Et, comme cela n’avançait pas, il
n’abandonnait pas, et il restait là debout à chercher. Il était déjà midi. Les
hommes l’observaient, tout étonnés ; ils se faisaient savoir les uns aux autres que
Socrate, depuis le petit matin, se tenait là debout en train de réfléchir. En fin de
compte, le soir venu, certains de ceux qui le regardaient, une fois qu’ils eurent
fini de dîner, sortirent leurs paillasses dehors, car on était alors en été, et ils
couchèrent au frais, tout en le surveillant pour voir s’il passerait la nuit debout.
Or, il resta debout jusqu’à l’aurore, jusqu’au lever du soleil. Puis, après avoir
adressé sa prière au soleil, il s’en alla.

Maintenant, si vous le souhaitez, passons à sa conduite au combat ; car, sur ce
point aussi, il faut lui rendre justice. Lors du combat à la suite duquel les généraux
me décernèrent le prix de courage, je n’ai dû mon salut à personne d’autre qu’à
cet homme. J’étais blessé, et il refusa de m’abandonner ; et il réussit à sauver tout
à la fois mes armes et moi-même. Et c’est alors, Socrate, que je recommandai
aux généraux de te décerner le prix de courage ; et là-dessus tu ne pourrais me
faire de reproche ou dire que je mens. Eh bien non, comme les généraux considé-
raient ma situation sociale et qu’ils souhaitaient me donner le prix de courage,
tu montras plus d’empressement qu’eux pour que ce soit moi qui reçoive ce prix
à ta place.

Ce n’est pas tout, messieurs. Il valait la peine d’observer Socrate lorsque l’ar-
mée, quittant Délion 1, se repliait en déroute. Je m’y trouvais à ses côtés, moi à
cheval, et lui avec son armement d’hoplite. Il se repliait donc, en compagnie de
Lachès, au milieu de nos hommes qui déjà se débandaient. Je tombe donc sur
eux, et, dès que je les vois, je les encourage à tenir bon, et je leur dis que je ne
les abandonnerai point. À cette occasion-là, j’ai pu observer Socrate mieux encore
qu’à Potidée, car j’avais moins à craindre, puisque j’étais à cheval. D’abord,
Socrate faisait preuve d’un sang-froid plus grand que Lachès, et de beaucoup.
Ensuite, j’avais l’impression – ce sont tes propres termes, Aristophane – que là-
bas il déambulait comme il le fait ici,

se rengorgeant et regardant de côté 2,

observant d’un œil tranquille amis et ennemis, et faisant savoir à tous, même de
fort loin, que si l’on s’avisait de se frotter à cet homme, il riposterait avec vigueur.
Voilà pourquoi il se repliait sans être inquiété, lui et celui qui l’accompagnait ;
car, en règle générale, les soldats qui se comportent ainsi au combat, on ne s’y
frotte même pas, alors que l’on pourchasse ceux qui fuient en désordre.

Sans doute y aurait-il beaucoup d’autres traits que l’on pourrait louer chez
Socrate, et ce sont des traits admirables. Certes, si l’on prend en considération sa
conduite en d’autres domaines, peut-être un autre homme mériterait-il des éloges
du même genre. Mais le fait que Socrate ne ressemble à aucun homme, ni d’avant

1. Voir Lachès 181b.
2. Citation des Nuées d’Aristophane, v. 362.
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ni d’aujourd’hui, c’est cela qui est digne d’une admiration sans bornes. En effet,
de ce que fut Achille on peut trouver une image chez Brasidas et chez d’autres,
et de ce que fut Périclès on peut trouver une image chez Nestor et chez Anténor.
Et ces cas ne sont pas les seuls ; on pourrait établir des comparaisons semblables
entre tous les autres hommes. Mais de cet homme-là, avec ce qu’il y a de décon-
certant dans sa personne et dans ses discours, on ne trouverait rien, même en
cherchant bien, qui tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé,
à moins bien sûr de le comparer à ceux que je dis : non pas à un être humain,
mais aux silènes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours.

C’est en effet qu’il est une chose que j’ai omis de dire en commençant, à savoir
que ses discours aussi sont tout à fait pareils aux silènes que l’on ouvre. Car, si
l’on se donne la peine d’écouter les discours de Socrate, ces discours donnent au
premier abord l’impression d’être parfaitement ridicules ; ces mots et ces phrases
qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un satyre insolent. En
effet, il parle d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a
toujours l’air de dire la même chose en utilisant les mêmes termes, si bien que
n’importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours en dérision. Mais,
une fois ces discours ouverts, si on les observe et si on pénètre en leur intérieur,
on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls à avoir du sens, et ensuite
qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils recèlent une multitude de figurines de
l’excellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutôt qu’ils mènent à
tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux si l’on souhaite devenir un homme
accompli.

Tel est, messieurs, le discours qui constitue mon éloge de Socrate. Pour ce qui
est par ailleurs des griefs que j’ai contre lui, je les ai mêlés au récit de ses insolences
envers moi. Du reste, je ne suis pas le seul qu’il ait traité de cette manière. Il s’est
conduit de même avec Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydème, le fils de
Dioclès, et avec beaucoup d’autres qu’il dupe en se donnant l’air d’un amant,
alors qu’il tient le rôle du bien-aimé plutôt que celui de l’amant. Et je te mets
bien en garde, Agathon ; ne te laisse pas duper par cet homme-là. Instruit par
nos propres mésaventures, sache plutôt prendre tes précautions, de peur, comme
dit le proverbe, de ressembler « au marmot qui apprend à ses dépens 1 ».

ARISTODÈME – Quand Alcibiade eut tenu ce discours, un éclat de rire salua sa
franchise, car il avait vraiment l’air d’être dans des dispositions amoureuses à
l’égard de Socrate.

SOCRATE – Alors Socrate prit la parole :
Alcibiade, dit-il, tu ne donnes pas l’impression d’avoir bu. Autrement, tu n’au-

rais pas déguisé aussi subtilement tes intentions pour essayer de cacher l’objet de
tous tes discours : tu en parles à la façon d’une chose accessoire, en lui réservant
une place tout à la fin, comme si tous tes propos n’avaient pas pour but de nous

1. Proverbe qui apparaît dans l’Iliade XVII, 32 et chez Hésiode, Les Travaux et les Jours, 218.
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brouiller, moi et Agathon, parce que tu t’imagines que c’est toi que je dois aimer
et personne d’autre, et parce qu’Agathon doit être aimé par toi et par personne
d’autre. Mais ta manœuvre ne nous a pas échappé. Tout au contraire, ton drame
satyrique et ton histoire de Silène, nous y voyons très clair. Allons, mon cher
Agathon, Alcibiade ne doit pas gagner à ce jeu, fais en sorte que personne ne
puisse me brouiller avec toi.

AGATHON – Agathon répliqua :
Il pourrait bien se faire, Socrate, que tu dises vrai. J’en vois un indice dans le

fait qu’il est venu prendre place entre toi et moi, pour nous séparer. Mais il n’y
gagnera rien. C’est moi au contraire qui vais aller m’étendre près de toi.

SOCRATE – D’accord, dit Socrate, viens t’installer ici, à la place qui se trouve
au-dessous de moi.

ALCIBIADE – Zeus, dit Alcibiade, que me faut-il encore souffrir de la part de cet
homme ! Il s’imagine qu’il doit l’emporter sur moi en toutes circonstances. Pour-
tant, à défaut d’autre chose, homme extraordinaire, laisse Agathon se placer entre
nous deux.

SOCRATE – Mais c’est impossible, rétorqua Socrate. Car tu viens de faire mon
éloge, et je dois pour ma part faire celui de la personne qui se trouve à ma droite.
Au cas où Agathon occuperait la place qui se trouve au-dessous de toi, il n’irait
certainement pas, je suppose, faire une seconde fois mon éloge, avant que j’aie
moi-même fait le sien. Laisse-le plutôt où il est, divin ami, et ne sois pas jaloux
de cet adolescent, si je fais son éloge, car j’ai grande envie de faire son éloge.

AGATHON – Bravo, s’écria Agathon. Tu vois, Alcibiade, qu’il ne m’est pas pos-
sible de rester à cette place. Mais je veux à toute force en changer, pour que
Socrate fasse mon éloge.

ALCIBIADE – Voilà, rétorqua Alcibiade, c’est toujours ainsi. Lorsque Socrate est
présent quelque part, il est impossible pour un autre de tenter quelque chose du
côté des beaux garçons. Maintenant encore, voyez avec quelle aisance il a trouvé
même un motif plausible, pour faire installer celui-ci près de lui.

ARISTODÈME – Alors qu’Agathon se lève pour aller s’installer près de Socrate,
soudain toute une bande constituant un kō̂mos arrive devant les portes, et, les
ayant trouvées ouvertes – quelqu’un était en train de sortir –, ils entrent directe-
ment, viennent vers nous et s’installent sur les lits. Un tumulte général emplit la
salle : et sans aucune règle, on fut obligé de boire une grande quantité de vin.

Alors, racontait Aristodème, Éryximaque, Phèdre et quelques autres se levèrent
et partirent. Lui-même, disait Aristodème, fut pris de sommeil, et il dormit très
longtemps, car les nuits étaient longues. Il ne se réveilla qu’à l’approche du jour,
alors que les coqs chantaient déjà.

Quand il fut réveillé, il vit que les autres dormaient ou s’en étaient allés, et
que seuls Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient dans
une grande coupe qu’ils se passaient de gauche à droite. Socrate discutait avec
eux.
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De cette discussion, Aristodème disait ne pas se souvenir, car il ne l’avait pas
suivie depuis le début, et il avait la tête lourde. En gros cependant, Socrate les
forçait de convenir que c’est au même homme qu’il sied de savoir composer des
comédies et des tragédies, et que l’art qui fait le poète tragique est aussi celui qui
fait le poète comique. Ils se trouvaient forcés de l’admettre, même s’ils ne sui-
vaient pas très bien la discussion ; ils dodelinaient de la tête. Le premier à s’endor-
mir fut Aristophane, puis ce fut le tour d’Agathon, alors qu’il faisait grand jour
déjà.

Alors Socrate, après les avoir de la sorte endormis, se leva et partit. Aristodème
le suivit comme à son habitude. Socrate se rendit au Lycée, se lava et passa le
reste de la journée comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre journée. À la
fin de la journée, vers le soir, il rentra chez lui pour se reposer.



CHARMIDE

Dialogue vivant qui s’ouvre sur une scène charmante, le Charmide, par ses
résonances éthiques et politiques, peut être lu comme une tentative pour laver
Socrate de l’accusation d’avoir favorisé l’avènement des Trente tyrans, au
nombre desquels se trouvaient Charmide et Critias.

L’objet de la discussion du Charmide est la sōphrosúnē, l’une des quatre
grandes vertus platoniciennes, avec le savoir (sophı́a), la justice et le courage.
Dans l’éthique grecque traditionnelle, la sōphrosúnē désigne la disposition
intellectuelle qui permet à l’homme de juger correctement de façon à faire
preuve de maîtrise de soi. Dans ce dialogue, Platon n’évoque pas ce qui rap-
proche la sōphrosúnē de l’egkráteia, à savoir la maîtrise de soi à l’égard des
plaisirs corporels ; le terme sōphrosúnē est donc traduit non par « modéra-
tion » ou « tempérance », mais par « sagesse », terme qui comprend deux
dimensions, éthique et épistémologique.

Comme dans les autres dialogues réfutatifs, les interlocuteurs de Socrate sont
censés incarner, en positif ou en négatif, la vertu qui fait l’objet de la discus-
sion. La sōphrosúnē étant la vertu par excellence des jeunes gens et des femmes,
les vingt ans du bel adolescent Charmide en font un interlocuteur tout désigné.
Mais comment expliquer la présence de Critias, cousin de Charmide, âgé de
plus de trente ans ? Le contexte politique nous fournit des éléments de réponse :
Charmide et Critias firent en effet partie du groupe des Trente tyrans dont le
règne éphèmère fut sanglant. Or, c’est précisément leur absence de sōphrosúnē
que cherche à démontrer le Charmide, qui manifeste par ailleurs une intention
apologétique : Socrate ne peut être tenu responsable du destin tragique de ces
deux personnages qui faisaient partie de son entourage.
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Dans le Charmide, six définitions de la sōphrosúnē sont examinées.
Charmide en propose trois définitions de la sōphrosúnē, mais seules les deux
premières, le calme (158e-160d) et la pudeur (160d-161d) sont de lui, car la
troisième, « faire ses propres affaires » (161b-162b), est due à Critias, qui
d’ailleurs y revient (162c-163d), lorsqu’il s’empare du premier rôle. Critias
propose alors trois nouvelles définitions : la capacité de faire le bien (163d-
164d), la connaissance de soi (164d-166c) et la science d’elle-même et des
autres sciences (166c-175a). La discussion à laquelle donne lieu cette sixième
définition est complexe : Socrate y montre que l’existence d’une telle science est
improbable et que, si elle existait, elle serait inutile. C’est au cours de cette
discussion que Critias donne de la sōphrosúnē une définition à laquelle pour-
rait souscrire le Socrate de Platon : « savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne
sait pas ». Si, par ailleurs, comme le montre Platon dans d’autres dialogues,
la sagesse doit comporter un contenu positif propre à assurer le bonheur, ce
savoir doit être celui du bien et du mal (174 b-d).

CHARMIDE

ou Sur la sagesse ; genre critique 1

SOCRATE – Nous étions rentrés du camp devant Potidée la veille au soir et,
comme je fus longtemps absent, c’est avec plaisir que j’ai renoué avec mes occupa-
tions habituelles. Je me suis donc rendu à la palestre de Tauréas, qui est située
en face du temple de Basilè, et là je suis tombé sur une foule nombreuse : les
uns m’étaient inconnus, mais la plupart étaient de ma connaissance. Quand ils
me virent entrer à l’improviste, aussitôt ils me saluèrent de loin, chacun depuis
un endroit différent. Mais Chéréphon, vu qu’il est un peu fou, bondit hors du
groupe, courut vers moi et, me prenant la main, il me demanda :

« Socrate, comment t’es-tu tiré de la bataille ? »
Peu avant notre départ, nous avions livré bataille à Potidée et ils venaient tout

juste d’en être informés. Et moi de lui répondre : « Comme tu vois ! » lui dis-je.

1. En grec peirastikḗ. La peirastikḗ est cette partie de la dialectique qui consiste à mettre à
l’épreuve les opinions de l’interlocuteur à partir de prémissses qui sont expressément admises ou
reconnues par ce dernier.
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« On nous a pourtant rapporté ici, reprit-il, que la bataille a été féroce et que
beaucoup de nos connaissances y ont trouvé la mort.

— C’est un compte rendu assez exact, lui répondis-je.
— Tu as pris part à la bataille ? demanda-t-il.
— J’y ai pris part.
— Assieds-toi donc ici, reprit-il, et raconte-nous, car nous n’avons pas été

informés clairement de tous les détails. » Et en même temps il m’entraîne et me
fait asseoir auprès de Critias, le fils de Callaischros.

Une fois assis, je salue Critias et les autres, et je leur donne des nouvelles de
l’armée, en réponse à ce que l’on m’avait demandé. Chacun y allait de sa question.

Quand nous en eûmes assez de ce sujet, ce fut à mon tour de les interroger
sur les choses d’ici : la philosophie, comment se portait-elle à présent ? Et les
jeunes gens, y en avait-il certains parmi eux qui se distinguaient par leur savoir,
ou par leur beauté, ou par l’un et l’autre ? Les yeux tournés vers la porte, Critias
vit des jeunes gens faire leur entrée en s’invectivant, suivis de près par une autre
bande.

« Pour ce qui est des beaux garçons, Socrate, dit-il, je crois que tu vas en voir
à l’instant. Il se trouve en effet que ceux qui font leur entrée sont les précurseurs
et les amoureux de celui qui passe pour être le plus beau, du moins des jeunes
d’aujourd’hui, et j’ai l’impression qu’il est lui-même sur le point de faire son
entrée.

— Qui est-ce, demandai-je, et de qui est-il le fils ?
— Tu le connais probablement, répondit-il, mais ce n’était pas encore un

adolescent avant ton départ ; il s’agit de Charmide, mon cousin, le fils de mon
oncle Glaucon.

— Mais je le connais, par Zeus ! m’exclamai-je ; il n’était pas mal du tout
quand il n’était encore qu’un enfant, mais j’imagine qu’à présent c’est déjà un
véritable jeune homme.

— Dans un instant tu vas voir comme il a grandi et de quoi il a l’air. » Et en
même temps qu’il disait cela, Charmide fit son entrée.

En ce qui me concerne, mon ami 1, je ne sais rien mesurer, car je suis une
véritable mesure aveugle 2 à l’égard des beaux garçons – presque tous les adoles-
cents me paraissent beaux –, mais celui-ci en particulier m’a paru admirable par
sa taille et sa beauté. Tous les autres, m’a-t-il semblé, en étaient amoureux, tant
ils furent stupéfaits et troublés lorsqu’il fit son entrée, et de nombreux autres
amoureux faisaient partie du cortège qui le suivait. Qu’il fît également de l’effet
sur nous les hommes, cela n’a rien d’étonnant. Or je m’aperçus, en observant
attentivement les enfants, qu’il n’y en avait pas un seul, pas même le plus petit,

1. Cet ami et interlocuteur, auquel s’adresse Socrate, restera anonyme.
2. Platon ne citerait ici que la moitié d’une expression proverbiale – « un cordeau blanc sur une

pierre blanche » – qui signifie, suivant l’heureuse formulation de Léon Robin, « ne posséder qu’un
moyen indistinct de distinguer des choses qui sont elles-mêmes indistinctes ».
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qui regardait ailleurs, mais que tous le contemplaient comme s’il s’était agi d’une
statue. C’est alors que Chéréphon m’interpella :

« Socrate, quelle impression te fait ce jeune homme ? demanda-t-il. N’a-t-il pas
une jolie figure ?

— Hors du commun ! répondis-je.
— Et encore, dit-il, s’il consentait à se dévêtir, tu aurais l’impression qu’il est

sans visage, tant ses formes sont d’une parfaite beauté. »
Les autres abondèrent dans le même sens que Chéréphon. Et moi de

rétorquer :
« Par Héraklès, l’homme dont vous me parlez est vraiment irrésistible, pourvu

qu’il ait encore une seule et unique petite chose.
— Laquelle ? demanda Critias.
— Si son âme, repris-je, est d’une bonne nature. Et il convient qu’il possède

cette qualité, n’est-ce pas Critias, vu qu’il fait partie de votre famille.
— Mais, répondit-il, il est tout à fait beau et bon sous ce rapport également.
— Alors pourquoi, repris-je, ne pas déshabiller son âme et la contempler, elle,

avant ses formes ? Car j’imagine qu’il a déjà parfaitement l’âge pour prendre part
volontiers à une discussion.

— Mais bien sûr, répondit Critias, puisqu’il est philosophe et qu’il est aussi,
à mon avis et suivant l’opinion d’autres personnes, très doué pour la poésie.

— Ce talent, repris-je, mon cher Critias, vous vient de très loin, puisqu’il
remonte à votre parenté avec Solon. Mais pourquoi ne me fais-tu pas voir le
jeune homme en l’appelant ici ? Car même s’il était encore plus jeune qu’il ne
l’est, il n’y aurait rien d’inconvenant à ce que nous discutions avec lui en ta
présence, toi qui es à la fois son tuteur et son cousin.

— Tu as raison, répondit-il, appelons-le. »
Et aussitôt il dit à celui qui l’accompagnait : « Garçon, appelle Charmide et

dis-lui que je veux le présenter à un médecin pour cette douleur dont il m’a dit
tout récemment qu’elle le faisait souffrir. » Puis il me confia : « Il vient de me
dire qu’il ressentait une lourdeur à la tête en se levant le matin. Vois-tu un
empêchement à ce que tu fasses semblant devant lui de connaître un remède
contre le mal de tête ?

— Aucun, répondis-je, il suffit qu’il vienne.
— Mais il viendra », répondit-il.
Ce qui fut fait : il arriva et déclencha une grande hilarité. En effet, chacun de

nous qui étions assis cédait sa place en poussant son voisin avec empressement
pour permettre à Charmide de venir s’asseoir à ses côtés, jusqu’à ce que, des deux
qui étaient assis à chaque extrémité, nous fassions lever le premier, et renversions
le second sur le flanc. Charmide vint s’asseoir entre Critias et moi. Dès ce
moment, mon cher, je fus plongé dans l’embarras, et l’audace qui m’avait fait
croire jusqu’alors qu’un entretien avec lui serait un jeu d’enfant s’est entièrement
volatilisée. Mais lorsque, Critias lui ayant expliqué que j’étais celui qui connaissait



Charmide – 155d-156c | 163

le remède, il jeta sur moi des yeux que je ne saurais décrire et s’apprêta à m’inter-
roger, et que tous ceux qui étaient dans la palestre firent cercle autour de nous,
c’est alors, mon noble ami, que j’entrevis l’intérieur de son vêtement : je m’en-
flammai, je ne me possédais plus et j’ai compris que Kydias 1 était très versé dans
les choses de l’amour, lui qui a donné ce conseil, en parlant d’un beau garçon :
« prends garde qu’un jeune faon rencontrant un lion ne se fasse arracher un
morceau de chair ». De fait, j’avais l’impression d’être moi-même tombé sous les
griffes d’une créature de cette espèce. Cependant, quand il me demanda si je
connaissais le remède contre le mal de tête, c’est avec une certaine peine que
je lui répondis que je le connaissais.

« Alors quel est ce remède ? » demanda-t-il.
Je lui répondis que c’était une certaine plante, mais qu’il y avait une incanta-

tion liée au remède ; et que si l’on chantait cette incantation en même temps que
l’on prenait le remède, celui-ci assurait le rétablissement complet de la santé ;
mais que, sans l’incantation, la plante n’était d’aucune utilité.

Et lui de me répondre : « Je vais donc copier cette incantation sous ta dictée.
— Que tu parviennes ou non à me convaincre de le faire ? » demandai-je.
Il rit et me répondit : « Si je parviens à te convaincre, Socrate.
— À la bonne heure ! répondis-je. Au fait, tu sais mon nom ?
— Si je ne le savais pas, je serais bien en faute, répondit-il, car il est beaucoup

question de toi parmi les jeunes de mon âge, et je me souviens de t’avoir vu en
compagnie de Critias alors que je n’étais encore qu’un enfant.

— Tu as raison, répondis-je. Je t’entretiendrai d’autant plus librement de cette
incantation et de sa nature. Je me demandais il y a un instant de quelle façon je
pourrais te faire la démonstration de son pouvoir. Car sa nature est telle,
Charmide, qu’elle ne peut pas guérir la tête séparément ; il en va plutôt comme
ce que tu as sans doute déjà entendu dire aux bons médecins, lorsqu’on va les
consulter pour une douleur aux yeux : ils affirment qu’il n’est pas possible de
traiter les yeux seuls, mais qu’il est nécessaire de soigner en même temps la tête
également, si l’on veut que les yeux se portent mieux ; que c’est pareillement pure
folie que de s’imaginer que l’on peut soigner la tête pour elle-même indépendam-
ment de tout le corps. C’est en vertu de ce principe qu’ils soumettent tout le
corps à un régime et qu’ils s’efforcent de soigner et de guérir la partie avec le tout.
Ne t’es-tu pas aperçu que c’est là leur discours et que les choses se passent bien
ainsi ?

— Si, bien sûr, répondit-il.
— Eh bien, es-tu d’avis que leur discours est juste et approuves-tu leur

principe ?
— Sur toute la ligne ! » répondit-il.

1. Poète inconnu, dont la seule autre mention se trouve chez Plutarque (Sur la face qui apparaît
sur le disque de la lune, 19, 931e).
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Je repris courage à l’entendre me donner son assentiment, l’audace me revint
peu à peu, et je me ranimai. Je lui dis alors : « Il en va de même, Charmide, de
cette incantation. Je l’ai apprise là-bas, à l’armée, d’un des médecins thraces qui
se réclament de Zalmoxis 1, dont on dit qu’ils rendent immortel 2. Or, ce Thrace
disait que les médecins grecs avaient raison de tenir le langage que je viens de
rappeler à l’instant ; mais, poursuivit-il, Zalmoxis, notre roi, qui est un dieu,
affirme que de même qu’il ne faut pas entreprendre de soigner les yeux indépen-
damment de la tête, ni la tête indépendamment du corps, de même il ne faut
pas non plus entreprendre de soigner le corps indépendamment de l’âme, et que
la raison pour laquelle de nombreuses maladies échappent aux médecins grecs est
qu’ils méconnaissent le tout dont il faudrait qu’ils prennent soin, car lorsque le
tout va mal, il est impossible que la partie se porte bien. En effet, disait-il, l’âme
est la source de tous les maux et de tous les biens qui échoient au corps et à
l’homme tout entier, et c’est de là qu’ils découlent, comme ils découlent de la
tête jusqu’aux yeux. C’est donc l’âme qu’il faut soigner d’abord et avant tout, si
l’on veut que les parties de la tête et du reste du corps se portent bien. Il disait,
bienheureux ami, que l’on soigne l’âme grâce à des incantations, et que ces incan-
tations consistent en de beaux discours. C’est ce genre de discours qui engendre
la sagesse dans les âmes ; une fois qu’elle y est engendrée et présente, il est alors
facile de procurer la santé à la tête et au reste du corps. En même temps qu’il
m’enseignait le remède et les incantations, il me dit : “Que personne ne te per-
suade de lui soigner la tête avec ce remède s’il ne t’a pas d’abord laissé soigner
son âme par l’incantation. Car de nos jours, poursuivit-il, l’erreur répandue chez
les hommes est qu’ils s’efforcent d’être les médecins de l’une des deux indépen-
damment de l’autre.” Et il m’enjoignit avec insistance de ne me laisser convaincre
par personne, fût-il riche, noble ou beau, de faire autrement. Comme je lui en
ai fait le serment, je suis tenu de lui obéir et je lui obéirai ; quant à toi, si tu
consens, conformément aux instructions de l’étranger, à soumettre d’abord ton
âme aux incantations du Thrace, je t’appliquerai le remède pour la tête ; sinon,
il n’y a rien que nous puissions faire pour toi, mon cher Charmide. »

Critias, qui m’avait entendu tenir ces propos, observa : « Cette lourdeur à la
tête, Socrate, aura été pour le jeune homme une véritable aubaine, s’il est par là
contraint de devenir meilleur sous le rapport de la pensée également. Cependant
je te signale que ce n’est pas seulement par ses formes que Charmide passe pour
se distinguer des autres de son âge, mais aussi en cela même que procure, à tes
dires, l’incantation. Tu veux parler de la sagesse, n’est-ce pas ?

1. Selon Hérodote (IV, 94-96), Zalmoxis est un dieu ou un « démon » (daı́mōn) thrace qui
enseignait « que ni lui ni ses convives ni leurs descendants à tout jamais ne mourraient, mais qu’ils
iraient en un lieu où ils survivraient toujours et jouiraient d’une complète félicité » (IV, 95 ; trad.
Legrand).

2. Le verbe apathanatı́zein, qui est traduit par « rendre immortel », n’apparaît qu’ici chez Platon,
d’où une certaine incertitude quant à sa signification exacte.
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— Tout à fait, répondis-je.
— Sache bien, dit-il, qu’il passe pour être, et de beaucoup, le plus sage des

jeunes d’aujourd’hui, et qu’en cela comme pour le reste, compte tenu de son âge,
il ne le cède à personne.

— Et de fait, Charmide, repris-je, ce n’est que justice que tu te distingues des
autres sur tous ces points ; car je ne crois pas que personne d’autre ici pourrait
aussi facilement montrer comment la réunion de deux familles en une seule a pu
donner naissance, à Athènes, à une descendance plus belle et meilleure que celle
dont tu es issu. Votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropidès, est en
effet connue, grâce à une tradition d’éloges qui nous viennent d’Anacréon, de
Solon et de nombreux autres poètes, comme une maison qui se distingue par sa
beauté, sa vertu et les autres manifestations de ce que l’on appelle le bonheur. Il
en va de même pour ta famille maternelle ; en effet, toutes les fois qu’il s’est
rendu ou bien auprès du Grand Roi, ou bien auprès d’un personnage influent
sur le continent, ton oncle Pyrilampe avait la réputation d’être l’homme le plus
beau et le plus grand du continent, et sa famille au grand complet ne le cède en
rien à la première. Avec de tels ancêtres, il est naturel que tu sois le premier
en tout. Pour ce qui est de l’apparence, cher enfant de Glaucon, mon sentiment
est que tu n’es en rien inférieur à aucun de ceux qui t’ont précédé. Et si en outre,
en ce qui regarde la sagesse et le reste, tu es aussi bien doué que le prétend Critias,
ta mère, dis-je, mon cher Charmide, a donné le jour à un bienheureux.

« Voici donc ce qu’il en est. Si la sagesse est déjà présente en toi, comme le
prétend Critias, et que tu es suffisamment sage, tu n’as aucun besoin des incanta-
tions de Zalmoxis, ni de celles d’Abaris l’Hyperboréen 1, et il faut te donner sans
plus attendre le remède pour la tête. Mais si tu as encore l’impression que tu as
besoin de ces incantations, il faut t’y soumettre avant que l’on te donne le remède.
Mais dis-moi toi-même : es-tu d’accord avec Critias pour affirmer que tu as déjà
une part suffisante de sagesse, ou bien crois-tu en manquer ? »

Charmide commença par rougir – il n’en paraissait que plus beau, car la
pudeur convenait bien à son âge –, puis il me fit une réponse qui ne manquait
pas de noblesse. Il dit qu’il ne lui était pas facile, dans le cas présent, de répondre
« oui » ou « non » à la question posée. « En effet, dit-il, si je nie être sage, d’une
part il serait déplacé que je prononce un tel jugement contre moi-même,
d’autre part je ferais passer Critias pour un menteur, ainsi que beaucoup d’autres
aux yeux desquels, à ses dires, je passe pour sage. Mais si, d’un autre côté, j’affirme
être sage et me loue moi-même, cela risque de paraître insupportable. Si bien que
je ne sais pas quoi te répondre. »

1. Abaris est un personnage légendaire, à la fois devin et thaumaturge, qui aurait, selon
Hérodote (IV, 36), parcouru toute la terre sans prendre aucune nourriture ; les Hyperboréens sont,
comme leur nom l’indique, ceux qui vivent au-delà (húper) des terres d’où vient le vent du nord (Borée) :
ils ne connaissent ni la maladie ni la vieillesse (voir Hérodote IV, 32-36).
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Je lui dis alors : « Tu me parais dire des choses raisonnables, Charmide. À mon
avis, poursuivis-je, il faudrait que nous examinions en commun si tu possèdes,
ou non, l’objet de ma demande, afin que toi tu ne sois pas contraint de dire des
choses que tu ne souhaites pas dire, et que moi, de mon côté, je ne fasse pas
appel à la médecine inconsidérément. Si cela te plaît, je suis prêt à faire cet
examen avec toi ; sinon, à laisser faire.

— Mais il n’y a rien au monde qui me plaise davantage, répondit-il. Aussi,
pour les besoins de cet examen, conduis-le de la façon que tu crois la meilleure.

— Eh bien, voici, répondis-je, quelle est à mon avis la meilleure façon de
procéder pour conduire cet examen. Il est évident que si la sagesse est présente
en toi, tu es en mesure de t’en former une opinion. Car sa présence en toi, si
vraiment elle est présente, doit nécessairement susciter une certaine perception,
qui est à la source de l’opinion que tu te formes à son sujet, de ce qu’elle est et
de ses qualités. N’est-ce pas ce que tu crois ?

— C’est bien ce que je crois, répondit-il.
— Eh bien, repris-je, pourrais-tu me dire, puisque tu sais parler grec,

comment ton opinion se présente à toi ?
— Peut-être, répondit-il.
— Afin donc que nous puissions déterminer si elle est présente en toi, ou

non, dis-moi, poursuivis-je, en quoi consiste la sagesse suivant ton opinion. »
D’abord il hésita et il n’était pas du tout disposé à répondre ; puis il dit qu’à

son avis la sagesse était le fait d’accomplir toutes choses avec mesure et avec
calme, aussi bien marcher dans la rue, discuter, et pareillement pour tout ce que
l’on fait. « À mon avis, dit-il, et pour le dire en un mot, ce que tu me demandes
est une espèce de calme.

— As-tu raison de le dire ? lui demandai-je. Certes, Charmide, c’est bien ce
que l’on dit, que les gens calmes sont sages. Voyons donc ce que vaut cette
affirmation. Dis-moi, la sagesse ne fait-elle pas partie des belles choses ?

— Bien sûr, répondit-il.
— Est-il plus beau, à l’école, d’écrire les mêmes lettres vite ou bien

calmement ?
— De les écrire vite.
— Et qu’en est-il de la lecture ? Est-il plus beau de lire vite ou lentement ?
— Vite.
— Et jouer de la cithare vite, de même que lutter avec vivacité, n’est-ce pas

beaucoup plus beau que de le faire avec calme et lenteur ?
— Si.
— À la lutte et au pancrace, n’en va-t-il pas de même ?
— Tout à fait.
— À la course, au saut et dans l’ensemble des activités corporelles, n’est-ce pas

l’exécution vive et rapide qui relève de la beauté, tandis que l’exécution pénible
et calme est le propre de la laideur ?

— C’est clair.
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— Il nous apparaît donc, poursuivis-je, qu’en ce qui regarde le corps, du
moins, ce n’est pas le mouvement le plus calme qui est le plus beau, mais bien
le plus rapide et le plus vif. N’est-ce pas ?

— Tout à fait.
— Or la sagesse, avons-nous dit, est une belle chose ?
— Oui.
— En ce qui a trait au corps à tout le moins, ce n’est donc pas le calme qui

serait le plus sage, mais bien la vitesse, attendu que la sagesse est belle.
— Il semblerait, répondit-il.
— Mais alors, repris-je, qu’est-ce qui est le plus beau ? la facilité ou la difficulté

à apprendre ?
— La facilité à apprendre.
— Or la facilité à apprendre, dis-je, c’est apprendre vite, tandis que la diffi-

culté à apprendre, c’est apprendre calmement et lentement ?
— Oui.
— Et lorsqu’on enseigne à quelqu’un, n’est-il pas plus beau de le faire vite et

énergiquement plutôt qu’avec calme et lenteur ?
— Oui.
— Et s’il s’agit de se rappeler et de se souvenir, est-il plus beau de le faire

avec calme et lenteur ou bien vivement et rapidement ?
— Vivement et rapidement, répondit-il.
— Et la vivacité d’esprit, n’est-ce pas une certaine acuité de l’âme, et non pas

une sorte de calme ?
— C’est vrai.
— Eh bien, pour comprendre ce que l’on dit, que ce soit à l’école, chez le

maître de cithare ou partout ailleurs, le plus beau n’est pas de le comprendre
le plus calmement, mais le plus rapidement.

— Oui.
— Dans le domaine de la délibération et des recherches menées par l’âme, ce

n’est pas, j’imagine, le plus calme, c’est-à-dire celui qui a de la peine à délibérer
et à trouver, qui passe pour être digne d’éloge, mais celui qui fait cela le plus
facilement et le plus rapidement.

— C’est juste, répondit-il.
— Eh bien, poursuivis-je, pour toutes ces activités, Charmide, aussi bien celles

qui se rapportent à l’âme que celles qui concernent le corps, il nous apparaît que
celles qui se font avec rapidité et vivacité sont plus belles que celles qui se font
avec lenteur et calme.

— Ça en a tout l’air, répondit-il.
— La sagesse ne serait donc pas une sorte de calme, ni la vie sage une vie

calme, en vertu de ce raisonnement du moins, puisque, étant sage, elle doit être
belle. De deux choses l’une : il ne nous est jamais apparu, ou bien très rarement,
que les actions calmes étaient, dans la vie, plus belles que les actions rapides et
vigoureuses ; et dans l’hypothèse, mon cher, où les actions calmes ne seraient pas
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moins souvent belles que les actions énergiques et rapides, la sagesse ne consiste-
rait pas pour autant à faire quelque chose avec calme plutôt qu’avec vigueur et
vitesse, que ce soit la marche, l’élocution, ou quelque activité que ce soit, et la vie
calme ne serait pas non plus plus sage que la vie dépourvue de calme, attendu
que nous avons supposé au cours de l’entretien que la sagesse fait partie des belles
choses, et que les actions rapides ne nous sont pas apparues moins belles que les
calmes.

— À mon avis, Socrate, tu as bien parlé, dit-il.
— Il faut donc, Charmide, repris-je, que tu te concentres à nouveau et plus

intensément ; lorsque, après avoir regardé en toi-même, tu auras compris quel
genre de personne la présence de la sagesse fait de toi, et ce qu’elle doit être pour
produire un tel effet, rassemble tous ces éléments et dis-moi clairement et brave-
ment ce qu’elle te semble être. »

Après avoir gardé le silence et s’être examiné à fond comme un homme, il dit :
« Il me semble que la sagesse nous fait éprouver la honte, qu’elle rend l’homme
sujet à la honte, et que la pudeur est précisément ce en quoi elle consiste.

— Soit, répondis-je ; n’as-tu pas convenu tout à l’heure que la sagesse est une
belle chose ?

— Tout à fait, répondit-il.
— Dans ce cas, les hommes sages sont-ils également bons ?
— Oui.
— Et pourrait-elle être bonne la chose qui ne rendrait pas les hommes bons ?
— Bien sûr que non !
— La sagesse est donc non seulement belle, mais bonne aussi.
— C’est bien mon avis.
— Mais quoi ? repris-je, n’es-tu pas convaincu que Homère a raison de dire

que “la pudeur n’est pas une bonne compagne pour l’homme dans le besoin 1” ?
— Si, répondit-il.
— C’est donc, semble-t-il, que la honte est à la fois mauvaise et bonne.
— Apparemment.
— Mais la sagesse, elle, est bonne, s’il est vrai qu’elle rend bons ceux en qui

elle est présente, et mauvais ceux en qui elle ne se trouve pas.
— À mon avis, il en est exactement comme tu dis.
— La sagesse ne serait donc pas la pudeur, puisqu’il se trouve que la première

est bonne, alors que la honte n’est pas davantage bonne que mauvaise.
— Eh bien, j’ai l’impression, Socrate, répondit-il, que tu as sur ce point raison.

Mais examine un peu cette autre définition de la sagesse pour voir ce que tu en
penses. Je viens en effet de me rappeler que j’ai entendu dire à quelqu’un que la
sagesse consisterait à faire ses propres affaires. Vois donc si, à ton avis, l’auteur
de cette affirmation a raison. »

1. Odyssée XVII, 347.
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Et moi de m’exclamer : « Fripouille, c’est de Critias que tu tiens cela ou d’un
autre de nos sages !

— Probablement d’un autre, intervint Critias, car ce n’est certainement pas
de moi.

— Mais quelle différence cela fait-il Socrate, demanda Charmide, de qui je la
tiens ?

— Aucune, répondis-je, car, de toute façon, ce que nous devons examiner, ce
n’est pas qui l’a dit, mais si ce qui est dit est vrai ou non.

— Là tu parles ! dit-il.
— Oui, par Zeus ! répondis-je ; mais je serais bien étonné si nous découvrions

de quoi il en retourne, car cette affirmation a tout l’air d’une énigme.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.
— Parce que, répondis-je, celui qui soutient que la sagesse consiste à faire ses

propres affaires attribue une autre signification aux mots qui sont prononcés. Ou
bien crois-tu que le maître d’école ne fait rien lorsqu’il écrit ou lit ?

— Je crois évidemment qu’il fait quelque chose, répondit-il.
— As-tu l’impression que le maître d’école n’écrit et ne lit que son propre

nom, ou que c’est à vous les enfants qu’il enseigne ? Et n’écrivez-vous pas moins
les noms de vos ennemis que les vôtres et ceux de vos amis ?

— Pas moins.
— Vous êtes-vous comportés, en faisant cela, comme des touche-à-tout

dénués de sagesse ?
— En aucun cas.
— Et pourtant, ce ne sont pas vos propres affaires que vous faisiez, s’il est vrai

que le fait d’écrire, ainsi que de lire, consiste à faire quelque chose.
— Ce sont bien des activités.
— Ainsi que le fait de guérir, mon ami, et de construire, et de tisser ; et

réaliser n’importe lequel des produits de l’art à l’aide d’une technique, quelle
qu’elle soit, c’est bien, j’imagine, faire quelque chose.

— Tout à fait.
— Mais alors, repris-je, une cité serait-elle bien administrée, à ton avis, si la

loi ordonnait à chacun de tisser et de laver son propre vêtement, de tailler le cuir
de ses sandales, de fabriquer son lécythe, son racloir et, conformément au même
principe, tous les autres objets, bref de ne pas toucher aux choses d’autrui, mais
que chacun réalise et fasse ses propres affaires ?

— À mon avis, non, répondit-il.
— Mais pourtant, poursuivis-je, une cité administrée avec sagesse serait bien

administrée.
— C’est indéniable, répondit-il.
— La sagesse ne consisterait donc pas, dis-je, à faire de cette façon des affaires

personnelles de cette sorte.
— Apparemment non.
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— Comme je le soulignais tout à l’heure, il s’exprime donc par énigmes, à ce
qu’il semble, celui qui affirme que la sagesse consiste à faire ses propres affaires ;
sinon, il est vraiment simpliste. À moins que ce ne soit à quelqu’un de stupide
que tu as entendu dire cela, Charmide ?

— Pas le moins du monde, dit-il, puisqu’il passe même pour être très savant.
— Dans ce cas, c’est très certainement une énigme qu’il te proposait, me

semble-t-il, attendu qu’il est difficile de savoir en quoi consiste “faire ses propres
affaires”.

— Peut-être, dit-il.
— “Faire ses propres affaires”, qu’est-ce que cela pourrait donc bien être ?

Peux-tu me le dire ?
— Je n’en sais rien, moi, par Zeus ! répondit-il. Mais il n’est pas impossible

que celui qui affirme cela ne sache pas non plus ce qu’il voulait dire. » Et tout
en disant cela, il riait sous cape et regardait en direction de Critias.

Il était évident que Critias s’agitait depuis un moment et qu’il était désireux
de se mettre en valeur devant Charmide et ceux qui étaient présents, et que
s’étant retenu à grand-peine jusque-là, il n’en était désormais plus capable. J’eus
dès lors le sentiment que j’étais tout à fait fondé de croire, comme je le soupçon-
nais, que Charmide tenait de Critias cette réponse concernant la sagesse. Comme
Charmide ne souhaitait pas répondre lui-même de cette position, mais que Critias
défende sa réponse, il le provoquait en lui montrant qu’il avait été réfuté sur
toute la ligne. Critias ne se contenait plus et sa colère contre Charmide me fit
penser à celle d’un poète contre un acteur qui joue mal sa pièce. Si bien qu’il lui
dit, en le foudroyant du regard : « Ainsi tu crois, Charmide, que si toi tu ne sais
pas ce que voulait dire celui qui a soutenu que la sagesse consiste à faire ses
propres affaires, lui non plus ne le sait pas ?

— Mais mon cher Critias, lui dis-je, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il l’ignore,
vu son âge ; mais, peut-on croire, il est naturel que tu le saches, en raison de ton
âge et de ton application. Si donc tu admets que la sagesse est précisément ce
qu’il dit, et que tu endosses sa formulation, il me serait beaucoup plus agréable
d’examiner avec toi si elle est vraie ou non.

— Mais je suis tout à fait d’accord avec cette formulation, répondit-il, et je
l’endosse.

— Et tu as certes raison de le faire ! répondis-je. Mais dis-moi, es-tu d’accord
également avec ce que je demandais à l’instant, à savoir que tous les artisans
fabriquent quelque chose ?

— Oui.
— À ton avis, est-ce qu’ils fabriquent seulement leurs propres affaires, ou bien

celles des autres également ?
— Celles des autres également.
— Ils peuvent donc être sages bien qu’ils ne fabriquent pas seulement leurs

propres affaires ?
— Qu’est-ce qui l’empêche ? demanda-t-il.
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— Rien, en ce qui me concerne, répondis-je. Mais vois s’il n’en est pas
empêché celui qui, après avoir fait l’hypothèse que la sagesse consiste à faire ses
propres affaires, soutient ensuite que rien n’empêche que ceux qui font les affaires
des autres soient également sages.

— Si j’ai reconnu que ceux qui fabriquent les affaires des autres sont sages, ai-
je pour autant reconnu, demanda-t-il, que ceux qui s’occupent des affaires d’au-
trui le sont ?

— Dis-moi, repris-je, ce n’est pas la même chose que tu appelles “fabriquer”
et “faire” ?

— Pas du tout, répondit-il. “Travailler” et “fabriquer” ne sont pas non plus
la même chose. Je l’ai appris d’Hésiode, qui dit qu’“aucun travail ne mérite le
blâme 1”. Crois-tu donc que s’il appelait “travailler” et “faire” des travaux sem-
blables à ceux dont tu parlais à l’instant, il affirmerait que le blâme ne s’attache
à personne qui taille le cuir, qui vend des salaisons ou qui se prostitue ? Non,
Socrate, il ne faut pas le croire ! Je crois plutôt qu’Hésiode considérait que la
fabrication est autre chose que l’action et le travail, et qu’un objet fabriqué mérite
parfois le blâme, lorsqu’il ne s’accompagne pas de beauté, tandis que le travail ne
mérite jamais le blâme. En effet, il appelait “travail” ce qui était fabriqué avec un
souci de beauté et d’utilité, et les fabrications de ce genre sont pour lui des
travaux et des actions. Et il faut ajouter qu’il considérait que seules les fabrications
de ce genre nous étaient propres, alors que toutes celles qui sont nuisibles nous
sont étrangères. En conclusion, il faut croire qu’Hésiode aussi, comme tout
homme réfléchi, appelle “sage” celui qui fait ses propres affaires.

— Critias, répondis-je, tu n’avais pas sitôt commencé que j’avais à peu près
compris ton argument, à savoir que tu appellerais “bon” ce qui nous est propre
et ce qui nous concerne, et “actions” les productions de choses bonnes. C’est que
j’ai entendu des milliers de fois Prodicos faire des distinctions entre les mots ! En
ce qui me concerne, je te permets d’attribuer aux mots la signification que tu
voudras pour chacun ; montre-moi seulement à quoi tu appliques le mot que
tu emploies. Reprenons donc depuis le début et donne-moi une définition plus
claire. Est-ce faire le bien, ou le fabriquer, ou de quelque façon que tu veuilles
l’exprimer, est-ce en cela que consiste d’après toi la sagesse ?

— Oui, répondit-il.
— Celui qui fait le mal n’est donc pas sage, mais c’est plutôt celui qui fait le

bien ?
— Mais toi, très cher, demanda-t-il, n’es-tu pas de cet avis ?
— Laisse, répondis-je, car ce n’est pas mon opinion que nous examinons, mais

ce que toi tu soutiens présentement.
— Eh bien, j’affirme, répondit-il, que celui qui ne fait pas le bien, mais le

mal, n’est pas sage, et que celui qui fait le bien, et non le mal, est sage. Que la
sagesse consiste à faire le bien, voilà la définition claire que je te soumets.

1. Les Travaux et les Jours, 311.
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— Et il n’est pas impossible que tu dises vrai ; ce qui toutefois m’étonne, dis-
je, c’est que tu crois que les hommes sages ignorent qu’ils sont sages.

— Mais je ne le crois pas, répondit-il.
— Ne disais-tu pas à l’instant, demandai-je, que rien n’empêche que les arti-

sans soient sages même s’ils fabriquent les affaires d’autrui ?
— Je l’ai dit, en effet, répondit-il. Mais qu’est-ce que cela entraîne ?
— Rien. Mais dis-moi si, à ton avis, un médecin qui guérit quelqu’un fait

quelque chose d’utile pour lui-même et pour celui qu’il soigne.
— C’est bien mon avis.
— Eh bien, fait-il ce qu’il faut celui qui fait cela ?
— Oui.
— Celui qui fait ce qu’il faut n’est-il pas sage ?
— Si, il est sage.
— Le médecin sait-il donc nécessairement quand il est avantageux de guérir

et quand ce ne l’est pas ? Et de même, chacun des artisans sait-il dans quels cas
il tirera profit de l’ouvrage qu’il fait, et dans quels cas, non ?

— Peut-être que non.
— Il arrive donc parfois, repris-je, qu’ayant pratiqué de façon utile, ou nui-

sible, le médecin ne sache pas lui-même quelle est la valeur de sa pratique ;
pourtant, suivant ta position, s’il a pratiqué de façon utile, il a pratiqué avec
sagesse. N’est-ce pas ce que tu disais ?

— Si.
— Dans ce cas, à ce qu’il semble, il arrive parfois qu’il pratique avec sagesse

et qu’il soit sage lorsqu’il a pratiqué utilement, mais qu’il ignore lui-même qu’il
est sage ?

— Mais cela ne saurait se produire, Socrate, répondit-il, et si tu crois que
c’est une conséquence nécessaire qui découle des propositions que j’ai admises
précédemment, je retirerais volontiers l’une d’elles ; je rougirais moins d’avouer
que je ne me suis pas exprimé correctement, que d’admettre qu’un homme qui
ne se connaît pas lui-même puisse être sage. J’affirme en effet que c’est en gros
cela la sagesse, se connaître soi-même, et je suis sur ce point d’accord avec celui
qui a fait graver cette inscription à Delphes. À mon avis, cette inscription a été
consacrée en tant qu’elle est le salut que le dieu adresse, au lieu de “réjouis-toi”,
à ceux qui pénètrent dans son temple, dans la mesure où cette formule de saluta-
tion, “réjouis-toi”, n’est pas convenable et que ce n’est pas non plus à nous réjouir
que nous devons nous inviter les uns les autres, mais à être sages. C’est ainsi que
le dieu s’adresse à ceux qui pénètrent dans son temple, se distinguant en cela des
hommes, comme l’avait déjà compris, à mon avis, celui qui a gravé l’inscription.
À tout homme qui pénètre dans son temple, le dieu ne dit pas autre chose que
“sois sage”. Mais c’est d’une façon très énigmatique, à la façon d’un devin, qu’il
s’exprime. “Connais-toi toi-même” et “sois sage”, c’est du pareil au même,
comme les inscriptions et moi le prétendons ; mais on pourrait peut-être croire
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qu’il s’agit d’autre chose, comme ce fut le cas, à mon avis, de ceux 1 qui ont
fait graver les inscriptions ultérieures, comme “rien de trop” et “caution appelle
malédiction”. Ils s’imaginaient en effet que “connais-toi toi-même” était un
conseil, et non pas le salut du dieu à ceux qui entrent ; puis, dans le but de laisser
eux-mêmes en offrande des conseils qui ne seraient pas moins utiles, ils ont fait
graver ces inscriptions. La raison pour laquelle je te raconte tout cela, Socrate, la
voici : tout ce que je t’ai dit jusqu’à maintenant, je le retire ; peut-être est-ce toi
qui as parlé avec plus de justesse sur ces questions, peut-être moi, mais il n’y a
rien de très clair dans ce que nous avons dit. Pour le moment, si tu ne conviens
pas que la sagesse consiste à se connaître soi-même, je suis prêt à te rendre raison
de cette position.

— Eh bien, Critias, répondis-je, tu t’adresses à moi comme si je prétendais
connaître les sujets sur lesquels je t’interroge, et comme si je pouvais à ma guise
te donner mon accord. Or il n’en va pas ainsi : j’examine sans relâche en ta
compagnie le sujet auquel nous sommes confrontés car je n’en détiens pas la
connaissance. Ce n’est qu’une fois l’examen complété que je serai prêt à dire si
je suis d’accord avec toi ou non. Patiente jusqu’à ce que j’aie procédé à l’examen.

— Dans ce cas, examine, répondit-il.
— C’est bien ce que je fais, répondis-je. Si la sagesse consiste à connaître

quelque chose, il est évident qu’elle est une sorte de science et qu’elle a un objet.
N’est-ce pas ?

— C’est la science de soi, répondit-il.
— Alors la médecine, demandai-je, est la science de la santé ?
— Tout à fait.
— Si donc, dis-je, tu me demandais : “À quoi nous sert la médecine, qui est

la science de la santé, et qu’est-ce qu’elle produit ?”, je te répondrais que son
utilité n’est pas négligeable puisqu’elle produit la santé, qui est pour nous un
beau résultat, si tu approuves cette réponse.

— Je l’approuve.
— Et si tu me demandais à propos de l’architecture, qui est la science de la

construction des habitations, quel est selon moi le résultat qu’elle produit, je te
répondrais que ce sont les habitations. Et pareillement pour les autres techniques.
Il faut donc que toi aussi, au sujet de la sagesse, étant donné que tu affirmes
qu’elle est la science de soi-même, tu sois en mesure de répondre si jamais l’on
t’interroge : “Eh Critias, la sagesse, qui est la science de soi-même, quel beau
résultat, et digne de son nom, produit-elle dans notre intérêt ?” Vas-y, réponds.

— Mais tu ne cherches pas comme il faut, Socrate, répondit-il. En effet,
la sagesse est par nature différente des autres sciences, qui d’ailleurs ne se
ressemblent pas non plus entre elles. Or, toi tu conduis ton enquête comme si
elles étaient semblables ! Eh bien, dis-moi, demanda-t-il, ce que le calcul ou la

1. Il s’agit des sept Sages.
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géométrie produit de comparable à la maison, qui est l’œuvre de l’architecture,
ou au manteau, qui est l’œuvre du tissage, ou aux autres œuvres de ce genre que
l’on pourrait citer en grand nombre et qui sont produites par les nombreuses
techniques. Peux-tu donc me montrer quelle œuvre de ce genre produisent ces
deux sciences ? Tu en seras bien incapable.

— Tu dis vrai, lui ai-je répondu. Je peux toutefois te montrer que chacune
de ces sciences porte sur un objet qui est distinct de la science elle-même. Par
exemple, le calcul a pour objet, si je ne m’abuse, le pair et l’impair, et les relations
que les nombres entretiennent avec eux-mêmes et entre eux. N’est-ce pas ?

— Tout à fait, répondit-il.
— Alors le pair et l’impair sont distincts du calcul lui-même ?
— Sans contredit !
— Et à son tour l’art de peser est science du plus lourd et du plus léger ; mais

le lourd et le léger sont distincts de l’art de peser lui-même. Es-tu d’accord ?
— Je le suis.
— Alors dis-moi de quel objet, distinct de la sagesse elle-même, la sagesse est-

elle la science ?
— Nous y voilà ! Socrate, répondit-il. Tu en arrives, à force de chercher, à

cela même qui distingue la sagesse de toutes les sciences, alors que toi tu cherches
une ressemblance entre la sagesse et les autres sciences. Mais il n’en va pas ainsi,
car toutes les autres sciences portent sur autre chose, mais non sur elles-mêmes,
tandis que seule la sagesse est science à la fois des autres sciences et d’elle-même.
Cette différence ne t’a pas échappé, tant s’en faut ; mais je crois que tu fais ce
que tu te défendais tout à l’heure de faire : tu cherches à me réfuter, sans égard
au sujet de la discussion.

— Qu’est-ce qui te fait croire, repris-je, que si je te réfute sans merci, je le
fais pour un autre motif que celui qui me fait examiner à fond ce que je dis, à
savoir la crainte que je ne me rende pas compte, alors que je crois savoir quelque
chose, qu’en réalité je ne le sais pas. Et je t’assure qu’en ce moment même c’est
ce que je fais : c’est surtout dans mon propre intérêt que j’examine cette proposi-
tion, et peut-être aussi dans l’intérêt de mes amis. Ne crois-tu pas que c’est un
bien commun à presque tous les hommes, que d’être au clair sur la nature de
chaque chose ?

— Si, bien sûr, Socrate, répondit-il.
— Alors courage mon bienheureux, repris-je, et réponds à la question posée

comme il te semble, sans te préoccuper de savoir si c’est Critias ou Socrate qui
est réfuté. Concentre-toi plutôt sur l’argument et examine de quelle façon s’en
tirera ce qui aura été soumis à la réfutation.

— C’est bien ce que je vais faire, dit-il, car tu me fais l’impression de parler
avec mesure.

— Alors dis-moi, repris-je, que soutiens-tu au sujet de la sagesse ?
— J’affirme donc, répondit-il, qu’elle est la seule de toutes les sciences qui

soit à la fois science d’elle-même et des autres sciences.
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— Dans ce cas, demandai-je, elle serait également la science de la non-science,
s’il est vrai qu’elle porte sur la science ?

— Tout à fait, répondit-il.
— Le sage est donc le seul qui se connaîtra lui-même et qui sera en mesure

d’examiner ce qu’il se trouve savoir et ce qu’il ne sait pas, et il aura pareillement
la capacité d’examiner autrui sur ce qu’il sait et croit savoir, lorsqu’il le sait, et
inversement sur ce qu’il croit savoir, alors qu’il ne le sait pas ; et personne d’autre
n’aura cette capacité. C’est donc en cela que consistent le fait d’être sage, la
sagesse et se connaître soi-même : savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne sait
pas. Est-ce bien ce que tu affirmes ?

— Oui, répondit-il.
— Reprenons donc, dis-je, en offrant la troisième libation au Sauveur 1, et,

comme si c’était un nouveau départ, examinons d’abord s’il est possible, ou non,
eu égard à ce que l’on sait et à ce que l’on ne sait pas, de savoir qu’on le sait ou
qu’on ne le sait pas ; ensuite, à supposer que cela soit tout à fait possible, quelle
serait pour nous l’utilité d’un tel savoir.

— Eh bien, il faut procéder à cet examen, répondit-il.
— Alors vas-y, Critias, repris-je, procède à cet examen, au cas où tu aurais

plus de ressources que moi sur ces questions ; car en ce qui me concerne je suis
embarrassé. Veux-tu que je t’explique les raisons de mon embarras ?

— Oui, répondit-il.
— Si ce que tu viens de dire à l’instant est vrai, répondis-je, tout cela ne

formerait qu’une seule science, qui ne serait science de rien d’autre que d’elle-
même et des autres sciences, en plus d’être science de la non-science.

— Parfaitement.
— Vois l’absurdité, mon ami, de ce que nous cherchons à soutenir. Si tu

prends la peine d’examiner la même position appliquée à d’autres domaines, il
t’apparaîtra, je pense, qu’elle s’avère impossible.

— Comment cela et dans quels domaines ?
— Dans ces domaines-ci. Considère en effet si à ton avis il existe une vision

qui n’est pas vision des objets sur lesquels portent les autres visions, mais qui est
vision d’elle-même et des autres visions, de même que des non-visions ; bien
qu’elle soit une vision, elle ne voit aucune couleur, mais elle se perçoit elle-même
et les autres visions. À ton avis, est-ce qu’une telle vision existe ?

— Par Zeus, je ne le crois pas.
— Et qu’en est-il d’une audition qui n’entend aucun son, mais qui entend

elle-même et les autres auditions, de même que les non-auditions ?
— Cela n’existe pas non plus.

1. Formule proverbiale qui fait allusion à la coutume, en usage dans les banquets, d’offrir la
troisième et dernière libation à Zeus sauveur.
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— Bref, examine toutes les sensations pour déterminer si, à ton avis, il y en a
une qui soit sensation des sensations et d’elle-même, mais qui ne perçoive rien
de ce que perçoivent les autres sensations.

— À mon avis il n’y en a pas.
— Et as-tu l’impression qu’il existe un désir qui ne soit désir d’aucun plaisir,

mais qui soit désir de lui-même et des autres désirs ?
— Non, assurément.
— Il n’y a pas non plus de volonté, que je sache, qui ne veuille aucun bien,

mais qui se veuille elle-même et les autres volontés.
— Non, en effet.
— Et dirais-tu qu’il existe une espèce d’amour qui n’aime rien de beau, mais

qui est amour de lui-même et des autres amours ?
— Non, répondit-il.
— As-tu déjà pensé à une peur qui a peur d’elle-même et des autres peurs,

mais qui n’a peur d’aucune des choses redoutables ?
— Je n’y ai jamais pensé, dit-il.
— Et à une opinion qui soit opinion des opinions et d’elle-même, mais qui

n’opine sur aucun des objets des autres opinions ?
— Jamais.
— Or nous soutenons, semble-t-il, qu’il existe une science de telle nature

qu’elle n’est la science d’aucun objet, mais qu’elle est la science d’elle-même et
des autres sciences ?

— Nous le soutenons en effet.
— N’est-ce pas étrange, à supposer même qu’elle existe ? N’affirmons pas

encore avec fermeté qu’elle n’existe pas, mais poursuivons notre examen pour
déterminer si elle existe.

— Bien dit.
— Allons-y. Cette science est science de quelque chose, et elle a une certaine

puissance qui lui permet de porter sur cet objet. N’est-ce pas ?
— Tout à fait.
— Ainsi affirmons-nous que le plus grand a une certaine puissance qui lui

permet d’être plus grand que quelque chose.
— Il la possède en effet.
— Il est donc plus grand qu’une chose plus petite, s’il est vrai qu’il est plus

grand.
— C’est obligé.
— Si donc nous découvrions quelque chose de plus grand qui est plus grand

que lui-même et que les autres choses plus grandes, mais qui n’est plus
grand qu’aucune des choses par rapport auxquelles les autres sont plus grandes,
j’imagine que cette propriété lui appartient très certainement, à savoir, s’il est vrai
qu’il est plus grand que lui-même, qu’il est aussi plus petit que lui-même ? N’est-
ce pas ?

— De toute nécessité, Socrate, répondit-il.
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— Eh bien, de même, s’il y a quelque chose qui soit le double des autres
doubles et de lui-même, il serait double de la moitié qu’il est lui-même et des
autres doubles. Car le double ne porte pas sur autre chose que la moitié.

— C’est vrai.
— Mais ce qui est supérieur à lui-même ne sera-t-il pas aussi inférieur à lui-

même, et ce qui est plus lourd que soi plus léger, et ce qui est plus vieux, plus
jeune, et pareillement pour toutes les autres choses ? Ce qui exerce sa propre
puissance envers soi-même n’aura-t-il pas l’essence à l’égard de laquelle sa pro-
pre puissance s’exerce ? Voici ce que je veux dire : l’ouïe, par exemple, nous
affirmons qu’elle ne porte sur rien d’autre que le son. N’est-ce pas ?

— Si.
— Dans ce cas, si elle s’entend elle-même, elle entendra le son qu’elle possède

elle-même, car autrement elle ne s’entendrait pas.
— De toute nécessité.
— Et la vision, mon bon, si vraiment elle peut se voir elle-même, doit néces-

sairement avoir une couleur, car elle ne peut rien voir d’incolore.
— Elle en est incapable, en effet.
— Tu vois donc, Critias, que de tous les cas que nous avons passés en revue,

il nous paraît absolument impossible, pour les uns, et guère croyable, pour les
autres, qu’ils puissent exercer leur propre puissance à leur endroit. Car pour
les grandeurs, les quantités et ce genre de choses, c’est absolument impossible,
n’est-ce pas ?

— Tout à fait.
— Quant à l’audition et à la vision, ou encore au mouvement qui se meut

lui-même et à la chaleur qui se réchauffe, tous les cas de ce genre rendront les
uns incrédules, mais peut-être pas certains autres. C’est donc d’un grand homme,
mon cher, qu’on a besoin pour distinguer avec soin, dans tous les cas, s’il n’y a
aucun des êtres qui puisse par nature exercer sa propre puissance à son endroit,
mais nécessairement à l’endroit d’un autre être, ou bien si les uns le peuvent, mais
non les autres, et, dans l’hypothèse où il y en a qui exercent leur puissance à leur
propre endroit, s’il faut compter la science – en quoi consiste, disons-nous, la
sagesse – au nombre de ces cas. En ce qui me concerne, je ne me crois pas
compétent pour faire ces distinctions. C’est pourquoi je ne puis ni soutenir avec
fermeté la possibilité d’une science de la science, ni admettre, s’il s’avère que cette
possibilité est bien réelle, que la sagesse consiste en cela, avant que j’aie examiné
si la sagesse, ainsi comprise, nous serait utile, ou non, en quelque chose. Car, que
la sagesse soit quelque chose d’utile et de bon, j’en fais la prophétie. Comme tu
soutiens, fils de Callaischros, que la sagesse est la science de la science, ainsi que
de la non-science, démontre-nous d’abord que cette science dont je viens de
parler est possible, et ensuite qu’elle est également utile en plus d’être possible.
Peut-être me donneras-tu satisfaction pour autant que tu dises des choses justes
sur la nature de la sagesse. »
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De même que ceux qui en voient d’autres leur bâiller au visage éprouvent la
même envie de bâiller, de même Critias, en entendant mes paroles et en voyant
mon embarras, m’a donné l’impression d’être lui aussi sous le coup de mon
embarras et de perdre lui-même pied sous l’effet de la difficulté. Et comme il
avait coutume d’avoir bonne réputation, il se sentait honteux devant l’assistance
et il n’était pas disposé à m’accorder qu’il était incapable de faire les distinctions
que je l’invitais à faire ; il ne disait rien de clair, cherchant à dissimuler son
embarras. Alors, dans notre intérêt, pour faire avancer la discussion, je lui dis : « Si
tu es d’accord, Critias, admettons pour l’instant qu’il puisse exister une science
de la science. Nous examinerons une autre fois s’il en est bien ainsi ou non.
Allons, dis-moi : dans l’hypothèse où cela est tout à fait possible, en quoi est-on
plus en mesure de savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas ? Car c’est
bien en cela que consiste, avons-nous dit, le fait de se connaître soi-même et
d’être sage, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, répondit-il, et l’un ne va pas sans l’autre, Socrate. En effet, si
l’on a la science qui se connaît elle-même, on sera de même nature que ce que l’on
possède. Ainsi est-on rapide lorsqu’on a la rapidité, beau lorsqu’on a la beauté,
et connaissant lorsqu’on a la connaissance ; dès lors, lorsqu’on a la connaissance
d’elle-même, on sera sans doute alors quelqu’un qui se connaît soi-même.

— Ce n’est pas cela que je conteste, répondis-je, que lorsque l’on possède ce
qui se connaît soi-même, on se connaîtra soi-même, mais qu’il soit nécessaire
pour celui qui possède cette connaissance, de savoir ce qu’il sait et ce qu’il ne sait
pas.

— Parce que, Socrate, cette connaissance est identique à la précédente.
— Peut-être, répondis-je, mais j’ai bien peur d’être toujours le même, car je

ne comprends toujours pas que ce soit la même chose.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
— Voici, répondis-je. S’il y a une science de la science, pourra-t-elle faire plus

que de distinguer, entre deux choses, que l’une est une science, et que l’autre
n’en est pas ?

— Non, mais c’est tout ce qu’elle peut faire.
— Or la science et la non-science de la santé, est-ce la même chose que la

science et la non-science du juste ?
— En aucune façon.
— La première, je crois, est la médecine ; la seconde, la politique, alors que

l’autre n’est rien d’autre que la science.
— Il n’en va pas autrement.
— Eh bien, si l’on n’a pas en outre la connaissance du sain et du juste, mais

que l’on connaît seulement la science – attendu que c’est de cela seulement qu’on
possède la science –, on pourra vraisemblablement connaître, chez soi-même et
chez les autres, qu’on sait quelque chose et qu’on possède une certaine science ;
n’est-ce pas ?

— Si.
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— Et ce que l’on connaît, comment pourrait-on le savoir au moyen de cette
science ? Car on connaît la santé par la médecine, mais non par la sagesse, l’har-
monie par la musique, mais non par la sagesse, l’art de construire par l’architec-
ture, mais non par la sagesse, et ainsi de suite. N’est-ce pas ?

— Selon toute apparence.
— Alors comment saura-t-on par la sagesse, si vraiment elle n’est que la

science des sciences, que l’on connaît la santé ou l’architecture ?
— En aucune manière.
— Celui qui ignore ces savoirs particuliers ne saura donc pas ce qu’il sait,

mais seulement qu’il sait.
— Il semblerait.
— Le fait d’être sage et la sagesse ne consisteraient donc pas à savoir ce que

l’on sait et ce que l’on ne sait pas, mais seulement, semble-t-il, à savoir que l’on
sait ou que l’on ne sait pas.

— C’est bien possible.
— Le sage ne sera pas non plus capable de mettre à l’épreuve celui qui prétend

connaître quelque chose, pour vérifier s’il sait, ou non, ce qu’il prétend savoir.
Tout ce qu’il saura, semble-t-il, c’est que l’autre possède une certaine science,
mais de quoi au juste, la sagesse ne sera pas en mesure de le lui apprendre.

— Apparemment non.
— Il ne pourra donc pas faire la différence ni entre celui qui se fait passer

pour un médecin, sans l’être, et celui qui l’est vraiment, ni, en aucune autre
science, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Poursuivons notre exa-
men à partir d’un exemple : si l’homme sage ou n’importe qui d’autre a l’inten-
tion de distinguer le médecin véritable de celui qui ne l’est pas, ne procédera-t-il
pas comme suit ? Il s’entretiendra avec lui de la médecine, je suppose, puisque le
médecin, avons-nous dit, ne s’entend à rien, sinon à la santé et à la maladie ;
n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ainsi.
— Mais il ne sait rien au sujet de la science, puisque nous l’avons attribuée à

la sagesse exclusivement.
— Oui.
— Le médecin ne sait donc rien non plus de la médecine, puisqu’il se trouve

que la médecine est une science.
— C’est vrai.
— Que le médecin possède une certaine science, le sage pourra le reconnaître ;

mais s’il lui faut déterminer quelle est cette science, examinera-t-il autre chose
que ses objets ? Chaque science ne se définit-elle pas par le fait d’être non seule-
ment une science, mais aussi une science particulière, avec des objets particuliers ?

— C’est ce qui la définit.
— Ainsi a-t-on défini la médecine comme la science de la santé et de la

maladie, ce qui la distingue des autres sciences.
— Oui.
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— Dans ce cas, celui qui veut examiner la médecine doit nécessairement exa-
miner les objets sur lesquels elle porte, et non pas les objets qui lui sont étrangers
et sur lesquels elle ne se penche pas.

— Non, certes.
— C’est donc sur des cas de santé et de maladie que le médecin, en tant qu’il

est un expert en médecine, sera examiné par celui qui conduit correctement son
examen.

— Apparemment.
— Ce sont donc les discours et les actes médicaux qu’il examinera ; les dis-

cours, pour s’assurer de leur vérité, et les actes, pour vérifier s’ils sont correcte-
ment posés.

— Nécessairement.
— Mais pourrait-on, sans compétence médicale, poursuivre l’un ou l’autre de

ces examens ?
— Certainement pas.
— Personne d’autre qu’un médecin ne le pourrait, semble-t-il, et pas même

le sage, car il lui faudrait être médecin en plus d’être sage.
— C’est bien cela.
— Il ne fait donc aucun doute que si la sagesse n’est que la science de la

science et de la non-science, elle ne sera pas en mesure de distinguer le médecin
qui connaît les rudiments de son art, de celui qui ne les connaît pas, mais qui
feint de les connaître ou qui s’imagine les connaître ; et l’homme sage ne pourra
reconnaître aucun savant dans quelque domaine que ce soit, à l’exception de celui
qui possède la même compétence que lui, comme c’est le cas chez les autres
artisans.

— C’est manifeste, répondit-il.
— Quelle espèce d’utilité, Critias, demandai-je, pourrions-nous donc encore

tirer d’une sagesse de cette nature ? Car si le sage, comme nous en avons fait
l’hypothèse au début, savait les choses qu’il sait et celles qu’il ne sait pas, les unes
qu’il les sait, et les autres qu’il ne les sait pas, et qu’il était en mesure d’examiner
si un autre homme se trouve dans le même état, ce serait pour nous, affirmons-
le, un immense avantage que d’être sages car nous pourrions vivre toute notre
vie sans commettre d’erreur, aussi bien nous qui posséderions la sagesse, que tous
ceux placés sous notre gouverne. En effet, nous n’entreprendrions pas nous-
mêmes de faire ce que nous ne connaissons pas, mais nous nous en remettrions
plutôt à ceux en qui nous aurions découvert cette compétence, et nous ne confie-
rions pas à nos sujets d’autres tâches que celles qu’ils seraient en mesure d’accom-
plir correctement, à savoir celles-là mêmes dont ils auraient la science. C’est ainsi
que sous le règne de la sagesse, la maison devrait être bien administrée, la cité
bien gouvernée, et de même pour toute autre chose que la sagesse régirait. Car
l’erreur étant abolie, et l’exactitude souveraine, il est nécessaire que les hommes
qui sont dans de telles dispositions agissent bien et réussissent dans toutes leurs
entreprises, et que ceux qui réussissent soient heureux. N’est-ce pas là, Critias,
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demandai-je, ce que nous voulions dire au sujet de la sagesse, lorsque nous affir-
mions que ce serait un grand bien de savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne sait
pas ?

— Parfaitement, répondit-il, c’est bien cela.
— Mais tu vois, repris-je, qu’aucune connaissance de cette sorte ne s’est jamais

manifestée nulle part.
— Je vois, répondit-il.
— Est-ce que la sagesse, repris-je, dont nous avons maintenant découvert en

quoi elle consiste – la connaissance de la science et de la non-science –, confère
à celui qui la possède cet avantage, que quoi qu’il apprenne, il l’apprendra plus
facilement et toutes choses lui paraîtront plus claires, étant donné qu’il fait cha-
cun de ses apprentissages à la lumière de la science. Il procédera donc mieux à la
mise à l’épreuve d’autrui sur les sujets qu’il aura lui-même appris, alors que ceux
qui procèdent à un examen sans cette connaissance ne parviendront qu’à des
résultats incertains et médiocres. Est-ce que ce sont des avantages de cette espèce,
mon cher, que nous pouvons attendre de la sagesse ? Avons-nous en vue et recher-
chons-nous quelque chose de plus considérable qu’il ne l’est en réalité ?

— Cela se pourrait bien, répondit-il.
— Peut-être, repris-je. Mais peut-être n’avons-nous rien cherché d’utile. C’est

une conjecture que m’inspirent toutes les absurdités qui m’apparaissent concer-
nant la sagesse, si telle est bien sa nature. Voyons cela, si tu veux bien : admettons
qu’il soit possible de connaître la science, et notre position initiale concernant la
nature de la sagesse – savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas – ne
la rejetons pas, mais acceptons-la. Tout cela étant accordé, examinons encore
mieux si la sagesse, ainsi définie, pourra nous être de quelque utilité. Car ce que
nous venons tout juste de dire, à savoir que la sagesse, ainsi conçue, serait un
bien considérable si elle présidait à l’administration des maisons aussi bien que
de la cité, il ne me semble pas, Critias, que nous ayons eu raison de l’accorder.

— Comment cela ? demanda-t-il.
— Parce que, repris-je, c’est avec légèreté que nous avons accordé que ce serait

un grand bien pour les hommes si chacun de nous accomplissait les choses qu’il
sait, et s’en remettait aux gens compétents pour les choses qu’il ne sait pas faire.

— Nous n’avions donc pas raison de l’accorder ? demanda-t-il.
— Je crois que non, répondis-je.
— Tu dis des choses vraiment absurdes, Socrate, répliqua-t-il.
— Par le chien ! dis-je, c’est bien mon avis à moi aussi, car sur le même sujet,

tout à l’heure, j’ai aperçu toutes les absurdités dont je t’ai dit qu’elles se sont
révélées à moi, et je craignais que nous ne menions pas correctement notre
enquête. Car, en vérité, si la sagesse consiste bien en quelque chose de ce genre,
je ne vois pas du tout ce qu’elle peut accomplir de bon pour nous.

— Comment cela ? demanda-t-il. Parle, pour que nous sachions ce que tu
veux dire.

b

c

d

e

173a



b

c

d

e

174a

182 | Charmide – 173b-174a

— Je crois que je déraisonne, répondis-je. Il est néanmoins nécessaire d’exami-
ner ce qui se présente et de ne pas le laisser aller à la légère, si du moins l’on a
un tant soit peu souci de soi.

— Tu as raison, répondit-il.
— Écoute donc mon rêve, repris-je, qu’il me soit venu par la porte de corne

ou par la porte d’ivoire 1. Si la sagesse, telle que nous la définissons maintenant,
nous dirigeait avec la plus grande autorité, toute activité se ferait conformément
à la science, et personne qui se prétendrait pilote, sans l’être, ne pourrait nous
abuser, et aucun médecin, aucun stratège, ni personne d’autre qui simule un
savoir qu’il ne possède pas, ne passerait inaperçu. S’il en était ainsi, qu’en résulte-
rait-il d’autre pour nous, sinon d’avoir des corps en meilleure santé que mainte-
nant, d’avoir la vie sauve lorsqu’on affronte des risques sur mer et à la guerre,
d’avoir des outils, des vêtements, des sandales, tous nos biens, et encore une
foule d’autres choses, réalisés pour nous selon les règles de l’art parce que nous
ferions appel à de véritables artisans ? Et si tu le souhaites, convenons même que
la divination est la science du futur, et que la sagesse, si elle lui commande,
éloigne les imposteurs et confirme dans notre intérêt les véritables devins capables
de prédire le futur. Que le genre humain, s’il était ainsi pourvu, aurait une activité
et une vie conformes à la science, je le conçois ; car la sagesse veillera à ne pas
laisser la non-science faire intrusion et devenir notre collaboratrice. Mais qu’en
agissant conformément à la science nous agissions bien et soyons heureux, c’est
là une chose que nous ne pouvons pas encore savoir, mon cher Critias.

— Mais pourtant, répliqua-t-il, tu ne trouveras pas facilement une autre fin
pour l’activité réussie, si tu n’accordes aucune valeur à l’activité conforme à la
science.

— Explique-moi encore une toute petite chose, lui dis-je. De quelle activité
conforme à la science veux-tu parler ? Est-ce de la coupe du cuir ?

— Non, par Zeus !
— Du travail du bronze, alors ?
— Pas du tout.
— Alors du travail de la laine, du bois ou d’un autre matériau de ce genre ?
— Bien sûr que non.
— Nous ne sommes donc plus fidèles à la proposition suivant laquelle celui

qui vit conformément à la science est heureux, puisque tu ne reconnais pas que
ces gens, qui vivent conformément à la science, sont heureux. Mais l’homme
heureux, tu m’as l’air de le définir comme celui qui vit conformément au savoir
dans certains domaines. Peut-être songes-tu à celui dont je parlais à l’instant,
celui qui sait tout du futur, le devin ? Est-ce de lui ou bien d’un autre que tu
veux parler ?

— De lui, répondit-il, mais aussi d’un autre.

1. Allusion à un passage de l’Odyssée XIX, 562-569.
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— Lequel ? demandai-je. N’est-ce pas celui qui connaîtrait, en plus du futur,
tout le passé et le présent, et qui n’ignorerait rien ? Admettons qu’un tel homme
existe. Car je ne crois pas que tu puisses en citer un autre qui vive plus conformé-
ment à la science.

— Non, assurément.
— Il y a encore une chose que je désire connaître : parmi les sciences, quelle

est celle qui le rend heureux ? Ou bien lui procurent-elles toutes un bonheur
égal ?

— En aucune façon, répondit-il.
— Laquelle alors y contribue le plus ? Est-ce celle qui lui assure la connais-

sance du présent, du passé ou de l’avenir ? Ou la connaissance du trictrac ?
— Du trictrac ? demanda-t-il.
— Alors la connaissance du calcul ?
— En aucune façon.
— Alors la connaissance de la santé ?
— Davantage, répondit-il.
— Mais celle dont je dis qu’elle contribue le plus à son bonheur, repris-je,

qu’est-ce qu’elle lui fait connaître ?
— Le bien et le mal, répondit-il.
— Espèce de fripouille, repris-je, tu me fais tourner en rond depuis un bon

moment, en me dissimulant que ce n’est pas la vie conforme à la science qui fait
que l’on agit bien et que l’on est heureux, ni l’ensemble de toutes les autres
sciences, mais une seule et unique science, celle qui se rapporte au bien et au
mal. Cela dit, Critias, si tu veux retrancher cette science des autres sciences, en
quoi la médecine sera-t-elle moins en mesure de nous guérir, l’art du cordonnier
de nous chausser, le tissage de nous habiller, l’art du pilote et celui du stratège
d’empêcher que l’on perde la vie en mer ou à la guerre ?

— En rien moins, répondit-il.
— Or, mon cher Critias, ce qu’il y a de bien et d’utile en chacune de ces

activités nous ferait défaut en l’absence de cette connaissance.
— Tu dis vrai.
— Or cette science, à ce qu’il semble, n’est pas la sagesse, mais celle dont la

fonction est de nous être utile. Car elle n’est pas la science des sciences et des
non-sciences, mais celle du bien et du mal. Par conséquent, si c’est cette science
qui est utile, la sagesse serait pour nous quelque chose d’autre.

— Mais pourquoi, demanda-t-il, la sagesse ne serait-elle pas utile ? Car si la
sagesse est essentiellement la science des sciences et qu’elle préside aussi aux autres
sciences, elle nous est utile du fait qu’elle commande aussi, j’imagine, à cette
science qui se rapporte au bien.

— Est-ce elle également qui nous rendra la santé, demandai-je, et non pas la
médecine ? Est-ce également elle qui réalise les autres tâches des différentes tech-
niques, et non pas celles-ci, chacune ayant sa fonction qui lui est propre ?
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N’avons-nous pas reconnu depuis longtemps que c’est uniquement de la science
et de la non-science qu’elle est la science, et de rien d’autre ? N’est-ce pas ?

— Il semble bien.
— Elle ne sera donc pas l’artisan de la santé ?
— Bien sûr que non.
— Car la santé, avons-nous dit, est le produit d’une autre technique, n’est-ce

pas ?
— Oui.
— Elle ne produit rien d’utile non plus, mon ami, puisque c’est à une autre

technique que nous venons d’attribuer cette fonction, n’est-ce pas ?
— Parfaitement.
— De quelle façon la sagesse pourrait-elle donc nous être utile, si elle n’est

l’artisan d’aucune œuvre utile ?
— En aucune façon, Socrate, à ce qu’il semble du moins.
— Vois-tu, Critias, combien depuis un bon moment j’étais fondé à craindre

et que j’avais raison de me reprocher qu’il n’y eût rien de bon dans mon examen
sur la sagesse ? Car ce dont on convient qu’elle est la plus belle de toutes les
choses ne nous serait pas apparu dénué d’utilité si j’étais moi-même utile à la
bonne conduite d’une recherche. Mais nous sommes vaincus sur toute la ligne,
et nous ne sommes pas en mesure de découvrir à quelle réalité le législateur a
assigné ce nom de “sagesse”. Et pourtant, nous avons admis beaucoup de choses
qui ne s’accordaient pas avec notre argumentation. Nous avons en effet accordé
qu’il y a une science de la science, alors que la discussion ne permettait pas et
même excluait qu’il y en eût une. Nous avons également accordé à cette science
la connaissance des œuvres des autres sciences – alors que cela non plus la dis-
cussion ne le permettait pas –, afin d’obtenir un sage qui sache, pour les choses
qu’il sait, qu’il les sait, et pour celles qu’il ne sait pas, qu’il ne les sait pas. Nous
avons fait cette concession avec une extrême générosité, sans même avoir consi-
déré qu’il est impossible que ce dont on n’a pas la moindre connaissance, on
puisse le savoir d’une certaine façon ; car ce que l’on ne sait pas, notre accord
prétend qu’on le sait. Or il n’y a rien, à mon sens, qui puisse paraître plus
absurde. En dépit de notre attitude débonnaire et de notre souplesse, notre
recherche n’a pas davantage été en mesure de découvrir la vérité, mais elle s’est
même tellement ri de cette dernière que la nature de la sagesse, que depuis un bon
moment nous avons conçue ensemble d’un commun accord, nous est apparue
dépourvue d’utilité, ce qui est le comble de l’insolence. En ce qui me concerne,
je ne m’en fais pas trop ; mais c’est pour toi, Charmide, repris-je, que je me fais
beaucoup de mauvais sang, si, bien que tu aies ces formes et qu’en plus de cela
tu aies l’âme la plus sage, tu ne tires aucun profit de cette sagesse et que sa
présence ne te soit d’aucun secours dans la conduite de ta vie. Mais ce qui me
déconcerte encore plus, c’est cette incantation que j’ai apprise du Thrace, car j’ai
mis beaucoup d’application à l’apprendre alors qu’elle n’a aucune valeur. Je ne
puis cependant me résoudre à croire qu’il en soit ainsi ; c’est plutôt moi qui suis
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un piètre chercheur. Je persiste à croire que la sagesse est un grand bien et que
toi, s’il est vrai que tu la possèdes, tu es un bienheureux. Vois alors si tu la
possèdes et si tu peux te passer de l’incantation ; et si, de fait, tu la possèdes, je
te conseillerai de me tenir pour un radoteur incapable de rien chercher par le
moyen du discours, et de te considérer, toi, comme d’autant plus heureux que
tu es plus sage. »

Alors Charmide répondit : « Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais pas, moi, si je
la possède ou non ! Car comment pourrais-je connaître ce dont vous êtes inca-
pables, à ce que tu dis, de découvrir la nature ? Pourtant, tu ne m’as pas vraiment
convaincu et je crois fermement, Socrate, que j’ai besoin de l’incantation ; en ce
qui me concerne, je ne vois aucun empêchement à ce que tu me la chantes tous
les jours, jusqu’à ce que tu trouves que cela suffit.

— À la bonne heure Charmide, reprit Critias ; si tu fais cela – te soumettre
aux incantations de Socrate et ne pas le quitter d’une semelle –, ce sera pour moi
la confirmation que tu es sage.

— Eh bien, je le suivrai, reprit-il, et je ne le laisserai pas aller. Je ferais quelque
chose de terrible si je ne t’obéissais pas, à toi mon tuteur, et si je n’exécutais pas
tes ordres.

— Eh bien, c’est un ordre, dit-il.
— Je m’exécuterai donc, répondit-il, à compter d’aujourd’hui même.
— Eh vous deux, repris-je, que projetez-vous de faire ?
— Rien, répondit Charmide, car c’est déjà tout décidé.
— Tu useras donc de contrainte, repris-je, sans même me permettre d’en

juger ?
— J’en userai, répondit-il, puisque Critias me l’ordonne ; à toi de voir ce que

tu comptes faire.
— Mais il ne me reste aucune possibilité d’y songer, répondis-je. Car personne

ne sera en mesure de s’opposer à toi si tu entreprends une action et que tu uses
de contrainte.

— Dans ce cas, dit-il, toi non plus ne t’oppose pas.
— C’est entendu, répondis-je, je ne m’opposerai pas. »

176a

b

c

d





CLITOPHON

Parmi les dialogues attribués à Platon, le Clitophon occupe une position
particulière : Socrate n’y est pas l’interlocuteur principal, car il amorce seule-
ment la discussion. De surcroît, tandis que, dans les autres dialogues où il
intervient, Socrate est traité positivement et avec respect, son enseignement se
trouve ici fortement critiqué.

Dans une conversation qu’il a eue avec l’orateur Lysias, Clitophon, un
homme politique connu à Athènes, a établi un parallèle entre le comportement
de Socrate et celui du sophiste Thrasymaque en marquant sa préférence pour
ce dernier. Socrate, informé de la chose, demande à Clitophon les raisons d’un
tel jugement, et Clitophon lui rapporte la teneur de son entretien avec Lysias.

Clitophon ne blâme pas globalement le comportement de Socrate. Il loue ses
exhortations : Socrate a raison de reprocher aux hommes de ne pas rechercher
la vertu qui seule bénéficie à leur âme, et de confier la direction de leur vie à
des gens qui ne savent pas à quoi s’en tenir. Mais suffit-il d’exhorter ? À quoi
faut-il tout rapporter pour cultiver la vertu ? À la justice, la réponse est una-
nime. Mais si on demande en quoi consiste la justice, les réponses divergent.
Aucune d’elles n’est recevable. Et même si, de façon plus subtile, on définit la
justice comme ce qui permet d’établir l’amitié dans la cité en vue de produire
un accord entre les citoyens, on se trouve renvoyé à une autre question : un tel
accord fait-il intervenir la science ou l’opinion ? C’est alors que Socrate donne
son avis : la justice consiste à faire du tort à ses ennemis et du bien à ses amis
(il s’agit là de la définition de la justice donnée par Céphale, puis défendue
par son fils Polémarque dans le premier livre de la République). La discussion
se termine abruptement : Clitophon demande à Socrate de lui communiquer
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le savoir qu’il possède ; si Socrate ne s’exécute pas parce qu’il ne veut pas
communiquer son savoir ou tout simplement parce qu’il ne possède pas un tel
savoir, Clitophon se verra forcé d’aller trouver Thrasymaque.

Depuis Schleiermacher, la majorité des commentateurs tiennent le Clitophon
pour inauthentique. Mais une minorité s’oppose à ce jugement, notamment
Simon Slings, qui a établi la nouvelle édition de la République publiée dans la
collection « Oxford Classical Texts ». Contre les arguments en faveur de l’authen-
ticité du dialogue (alors lu comme une sorte d’autocritique), il convient de remar-
quer, outre les incongruités de forme et de fond, que les reproches adressés à Socrate
dans le Clitophon se trouvent déjà dans le premier livre de la République.

1. Clitophon (409b-c) blâme Socrate d’exhorter à la justice sans dire ce
qu’elle est et quels en sont les bienfaits (République I, 336d).

2. Clitophon (409d-e) ne se contente pas d’une définition de la justice
qui en fait l’instrument de l’amitié qui produirait l’accord entre les citoyens
(République I, 351d).

3. Clitophon (410a-b) décrit un Socrate qui donne une définition de la
justice rapportée au poète Simonide et mise dans la bouche de Polémarque, le
fils de Céphale (République I, 332d-336a) et il la combat.

En fait, les critiques émises dans le Clitophon s’adressent autant à l’image
de Socrate donnée par Xénophon dans les Mémorables (IV, 2, 13 sq.) qu’à
celle proposée par Platon. Dès lors, il faut considérer le Clitophon aussi bien
comme un pamphlet contre le Socrate que dépeignent Xénophon et Platon
que comme un pastiche du premier livre de la République. Aussi peut-on
penser que ce petit texte fut publié, à la fin de la vie de Platon ou peu après
sa mort, par quelqu’un qui donnait la priorité à l’éloquence et à l’action
politique sur la pratique de la philosophie telle que représentée par Socrate.

CLITOPHON

ou Exhortation ; genre éthique

SOCRATE – Quelqu’un vient de nous raconter que Clitophon, le fils
d’Aristonymos, reconsidérait, au cours d’une conversation qu’il avait eue avec Lysias,
sa fréquentation avec Socrate, et ne tarissait pas d’éloges sur la relation qu’il entrete-
nait avec Thrasymaque.
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CLITOPHON – Cette personne, Socrate, t’a rapporté de façon inexacte les propos
que j’ai tenus sur toi devant Lysias. Oui, sur certains points je n’ai pas fait ton
éloge, mais sur d’autres je me suis montré élogieux. Et comme il est clair que tu
es fâché contre moi, même si tu feins l’indifférence, j’aurai le plus grand plaisir
à te répéter moi-même ces propos, puisqu’il se trouve que nous sommes tout
seuls tous les deux ; tu sauras, je suppose, que le récit que l’on t’a fait n’est pas
exact, ce qui explique que tu es plus irrité qu’il ne le faudrait contre moi. Si tu
me laisses parler franchement, je saisirai la balle au bond, et je m’expliquerai
volontiers.

SOCRATE – En tout cas, j’aurais mauvaise grâce, alors que tu cherches à me
rendre service, à ne pas y consentir. Il est clair que, si je connais et mes points
forts et mes points faibles, je m’appliquerai à cultiver les premiers, tandis que je
me débarrasserai des seconds dans la mesure où je le pourrai.

CLITOPHON – Écoute bien. Quand je te fréquentais, Socrate, j’ai souvent été
troublé, car, comparé au reste des hommes, tu me semblais tenir le plus beau des
discours, lorsque, adressant des reproches aux humains, tu proférais, comme un
dieu apparaissant dans une machine sur la scène, ces propos solennels :

— « Où vous laissez-vous emporter, hommes ? Ignorez-vous que vous ne faites
rien de ce qu’il faudrait, vous dont tout le souci est de chercher à amasser des
richesses ? Quant à vos fils, à qui vous transmettez ces richesses, vous ne vous
demandez pas comment ils sauront en user dans le respect de la justice, et vous ne
cherchez pas, si toutefois on peut enseigner la chose, des maîtres qui leur ensei-
gnent la justice, ou si la justice est le fruit de l’exercice et de la pratique, des gens
qui les y exercent et les y entraînent avec soin. Du reste, vous n’avez même pas
commencé par prendre soin de vous-mêmes. Mais quand vous estimez que vous
avez, vous et vos enfants, reçu l’instruction voulue pour la lecture et l’écriture, et
dans le domaine de la culture et de l’éducation physique, ce en quoi à vos yeux
consiste l’éducation parfaite qui mène à l’excellence, sans être pour autant deve-
nus meilleurs en ce qui concerne l’usage des richesses, pour quelle raison ne
méprisez-vous pas le mode actuel d’éducation et ne cherchez-vous pas des maîtres
qui chez vous mettent un terme à cette « inculture » ? Et pourtant, c’est bien à
cause de cette négligence et de cette indifférence, et non pour une faute d’accord
entre le pied du vers chanté et la note donnée par la lyre, que, se comportant
sans mesure et sans accord, les hommes se battent les uns contre les autres, frère
contre frère, ville contre ville, et sont, en se faisant la guerre, amenés à commettre
les pires horreurs et à en être les victimes. Vous prétendez que ce n’est ni par
manque d’éducation ni par ignorance, mais de leur plein gré que les gens injustes
commettent l’injustice, et dans le même temps vous vous contredisez en osant
soutenir que l’injustice est un mal haï des dieux. Comment donc expliquer que
l’on puisse de son plein gré choisir un mal si important ?

— C’est qu’on est alors vaincu par les plaisirs, répondrez-vous.
— Mais cette défaite on ne la recherche pas de son plein gré, alors que c’est

le cas pour la victoire. Dès lors, l’injustice n’est pas commise de plein gré ; c’est ce
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que démontre l’argument, et c’est un devoir de s’en préoccuper plus qu’on ne le
fait actuellement, un devoir personnel pour chaque homme et un devoir public
pour toutes les cités. »

Ces propos, Socrate, lorsque si souvent je t’entends les tenir, j’en suis très
heureux et tu ne saurais croire à quel point je les approuve. Et de même quand
tu en tires les conséquences en disant :

— « Ceux qui exercent leur corps, sans se soucier de leur âme, ont une
conduite analogue ; ils négligent en effet la partie qui doit commander et ils
donnent tous leurs soins à celle qui est faite pour être commandée. Il en va de
même quant tu affirmes que pour celui qui ne sait pas se servir d’un instrument,
il vaut mieux ne pas s’en servir 1. Si donc quelqu’un ne sait pas faire usage de ses
yeux, de ses oreilles, et de son corps en général, il vaudrait mieux pour lui ne pas
entendre, ne pas voir, et ne pas se servir de son corps du tout. Et tout naturelle-
ment, il en va de même dans le domaine de la technique. Quiconque, en effet,
ne sait pas se servir de sa lyre, ne saura pas non plus se servir de celle de son
voisin, et quiconque ne sait pas se servir de la lyre des autres ne saura pas se
servir de la sienne ; et il en va de même aussi pour tout autre instrument, et autre
objet que l’on possède. »

Et ton discours conclut de belle manière par ces mots :
— « Quiconque ne sait pas faire usage de son âme ferait mieux de laisser cette

âme tranquille et de ne pas vivre, plutôt que de vivre en agissant à sa guise. Mais
si quelque nécessité le tenait en vie, il vaudrait mieux pour un tel homme vivre
en esclave plutôt qu’en homme libre, en confiant, comme s’il s’agissait de diriger
un navire, le gouvernail de sa pensée à un autre qui, lui, aurait appris à gouverner
les hommes, une technique que souvent tu qualifies, Socrate, de « politique » et
qui, d’après toi, se confond avec la technique juridique, celle qui s’exerce dans
les tribunaux 2, et avec la justice. »

Eh bien, ces propos et bien d’autres du même genre, des propos nombreux et
proférés avec tant d’éloquence, comme par exemple : « La vertu peut s’ensei-
gner », et « Il faut avant tout se préoccuper de soi-même », je ne les ai pratique-
ment jamais contredits, comme je ne crois devoir jamais le faire dans l’avenir ;
j’estime qu’ils constituent d’excellentes exhortations, qu’ils sont très utiles, et que
tout bonnement ils nous réveillent, nous qui sommes comme endormis. J’étais
bien sûr avide d’entendre la suite, mais je m’abstins dans un premier temps de
te poser des questions à toi, Socrate ; je m’adressai plutôt aux gens de ta généra-
tion, tes émules ou tes partisans, de quelque nom que l’on qualifie leurs relations
avec toi. Ce sont ces gens, pour lesquels tu as la plus haute estime, que j’interro-
geai en premier lieu, en leur demandant quelle serait la suite de tes propos et, un
peu à ta façon, je leur fis part des points qui m’embarrassaient :

1. Voir Criton 467e, Alcibiade 130a-c, Phédon 94a.
2. Voir Les Rivaux 137d.
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— Hommes éminents, leur dis-je, expliquez-moi de quelle façon il convient
d’interpréter l’exhortation à l’excellence que nous adresse Socrate. Faut-il
comprendre qu’il n’y a que l’exhortation qui compte, et qu’il est impossible de
mener l’affaire plus avant et de la saisir parfaitement, et devrons-nous en défini-
tive nous contenter notre vie durant d’exhorter des gens qui ne l’ont pas encore
été, et de les inciter à en exhorter d’autres à leur tour ? Ou bien faut-il que nous
demandions à Socrate et que nous nous demandions les uns aux autres ce qu’il
convient de faire par la suite, après avoir admis que tel était le devoir de l’homme :
par où, à notre avis, commencerons-nous à nous instruire sur la justice ? C’est
comme si, alors qu’on nous exhorte à prendre soin de notre corps, on constatait
que, pareils à des enfants, nous n’avons pas l’air de savoir d’entrée de jeu qu’il y
a quelque chose comme la gymnastique et la médecine, et que pour cette raison
on nous adressait des reproches, en nous faisant remarquer à quel point il est
honteux d’apporter tous nos soins à cultiver le blé, l’orge, la vigne, et à trouver
tout ce que nous nous donnons tant de peine à acquérir pour entretenir notre
corps, sans chercher à découvrir aucune technique, aucun expédient capable de
rendre ce corps aussi bon que possible, alors que cette technique existe. Et si, à
celui qui nous exhorte en ces termes, nous posions la question suivante :

— Quelles sont ces techniques dont tu parles ?
il nous répondrait sans doute :

— La gymnastique et la médecine.
— Quelle est alors la technique qui s’applique à produire l’excellence en

l’âme ? J’attends une réponse.
Celui d’entre eux qui paraissait le plus capable répondit à ma question en ces

termes :
— Cette technique, c’est celle dont tu entends Socrate parler, ce n’est rien

d’autre que la justice.
Je répliquai :
— Ne te contente pas d’évoquer son nom, mais réponds à cette nouvelle

question.
— Il y a, je suppose, une technique qui s’appelle la médecine. Or, cette tech-

nique recherche un double objectif : former constamment de nouveaux médecins
qui viennent s’ajouter à ceux qui existent, et produire la santé. De ces deux
objectifs, l’un n’est plus une technique, mais le résultat d’une technique qui a été
enseignée et apprise, et ce résultat c’est ce que nous appelons la santé. Et il en va
de même pour la construction : il y a la maison et la technique de la construction,
l’une est le résultat d’un enseignement, l’autre son objet. On peut en dire autant
de la justice : il y a d’une part l’enseignement qui doit former des hommes justes,
tout comme, dans les cas précédents, la technique formait des techniciens dans
chaque spécialité ; et il y a d’autre part le résultat que peut produire l’homme
juste. Quel est à notre avis ce résultat ? Dis-moi.

L’un répondit :
— ce qui est profitable,
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un autre :
— ce qui est convenable,
un autre encore :
— ce qui est utile,
et un dernier :
— ce qui est avantageux.
Et moi, revenant sur leurs réponses, je poursuivis :
— « Ces qualificatifs conviennent à chaque technique : agir comme il faut,

de manière avantageuse, utile et ainsi de suite. Mais ce à quoi s’applique tous
ces qualificatifs, chaque technique dira que c’est à l’objet qui lui est propre.
Par exemple, la technique de la menuiserie utilise ces expressions : « bien fait »,
« bellement exécuté », « fabriqué comme il faut », pour qualifier la production de
meubles en bois, qui ne sont certainement pas la technique en tant que telle,
mais ses produits. Il faut en dire autant de la justice. »

Enfin, un de tes partisans, Socrate, prit la parole pour me répondre. Il donna
l’impression de tenir des propos très recherchés en disant que l’œuvre propre de
la justice est ce qui n’est l’œuvre propre d’aucune des autres techniques, à savoir
produire l’amitié dans les cités 1. Comme je l’interrogeais sur ce point, il déclara
que l’amitié était un bien et jamais un mal. Quant aux amitiés entre les enfants
et entre les bêtes, auxquelles nous autres donnons aussi ce nom, il refusa, alors
que je lui posais une nouvelle question, d’admettre que ce fussent des amitiés, en
faisant valoir que le plus souvent de telles amitiés étaient nuisibles, et non point
bonnes. Comme il cherchait à éviter toute objection, il alla jusqu’à déclarer que
ce n’était même pas des amitiés, et que c’était une tromperie que d’utiliser ce
terme pour les désigner. L’amitié réelle, l’amitié vraie, consistait, de toute évi-
dence, en un accord. Et alors que je l’interrogeais sur le point de savoir si par
« accord » il voulait désigner une opinion partagée ou un savoir, il repoussa dédai-
gneusement l’idée que l’accord, c’était une opinion partagée. Il y a forcément,
répliqua-t-il, chez les hommes beaucoup d’opinions partagées qui sont nuisibles,
tandis que l’amitié, comme cela a été convenu, est dans tous les cas un bien et
l’œuvre de la justice ; et il finit par conclure qu’il en allait de même pour l’accord,
qui est science et non pas opinion.

Nous en étions là dans notre discussion, plongés dans la perplexité, lorsque
des auditeurs, en assez grand nombre, lui tombèrent dessus en soutenant que la
discussion avait tourné en cercle pour revenir au point de départ, et ils dirent 2 :

— La médecine elle aussi est un accord, comme le sont toutes les autres
techniques, et l’on peut dire sur quoi porte cet accord, tandis que la justice, ou
la concorde, dont on parle, l’objectif vers lequel elle tend nous a échappé, et ce
que peut bien être son résultat reste obscur à nos yeux.

1. Voir République I, 351d-e.
2. Pour ce qui suit, voir Alcibiade 126d, République IV, 432d-434d.
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Ces questions, Socrate, je finis par te les poser à toi-même, et tu me répondis
que la justice consistait à faire du tort à ses ennemis et du bien à ses amis. Mais,
par la suite, il est apparu que jamais l’homme juste ne pouvait faire du tort à qui
que ce fût, car, en toutes choses, il agit en vue de l’utilité de tout le monde. Et
je fus plongé dans la perplexité non pas une fois ni deux, mais plusieurs fois et
pendant une longue période de temps. Après avoir persévéré, je renonçai à poser
ces questions en me disant que, pour ce qui est d’exhorter à la pratique de la
vertu, tu le fais mieux que quiconque. Mais de deux choses l’une : ou bien tu ne
peux faire que cela et rien de plus, comme c’est le cas pour n’importe quelle autre
technique ; par exemple, sans exercer le métier de pilote, on peut faire l’éloge de
la technique consistant à piloter un navire, pour montrer aux gens à quel point
cette technique est estimable ; et il en va de même pour toutes les autres tech-
niques. Et je suppose qu’on peut te faire la même critique en ce qui concerne la
justice : c’est parce que tu ne sais pas mieux ce en quoi elle consiste que tu en
fais un si bel éloge. À mon avis du moins, ce n’est pas le cas. De deux choses
l’une alors : ou bien tu ne sais pas à quoi t’en tenir ou bien tu ne veux pas partager
ton savoir avec moi. Voilà bien pourquoi j’irai sans doute voir Thrasymaque ou
qui je pourrai trouver, car je suis plongé dans la perplexité. Pourtant, si tu es
désormais disposé à cesser de m’adresser des exhortations, procède comme tu l’as
fait, par exemple, pour la gymnastique : après m’avoir exhorté à ne pas négliger
mon corps, tu m’expliquais, à la suite de ton exhortation, quels soins apporter
à mon corps en fonction de la nature qui est la sienne. Voilà ce que tu dois faire
maintenant.

Il faut que tu admettes que Clitophon est d’accord pour estimer qu’il est
ridicule de se préoccuper d’autre chose, dès lors que l’on néglige son âme, en vue
de laquelle nous devons mettre en œuvre tout le reste. Suppose que j’ai dit tout
ce qui devrait venir à la suite de ce que je viens d’exposer. Et, je t’en prie, n’agis
pas autrement que comme je viens de le dire, pour éviter que, comme tout à
l’heure, devant Lysias et les autres, je te loue sur certains points et te blâme sur
d’autres. Car, pour qui n’a été l’objet d’aucune exhortation, je dois reconnaître,
Socrate, à quel point tu es précieux, mais pour qui a déjà été exhorté, tu n’es
pas loin d’être l’homme qui l’empêche de parvenir à la vertu et d’atteindre au
bonheur.
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CRATYLE

L’Antiquité fut unanime à reconnaître dans le Cratyle la première étape
vers la constitution d’une science du langage. Mais, depuis deux siècles, l’évolu-
tion de la linguistique a relégué ce dialogue au rang de curiosité : l’entretien
de Socrate avec Hermogène et Cratyle semble manquer de sérieux et de cohé-
rence, car les étymologies évoquées sont proches du calembour ou du mot-valise.
Ce jugement négatif ne fait pas justice à un dialogue qui doit être lu en
fonction d’autres critères.

Le Cratyle porte sur le rapport que peuvent entretenir les mots et les choses
qu’ils désignent. Socrate fait d’abord reconnaître au jeune Hermogène, qui
soutient une thèse conventionnaliste, que les noms sont des instruments dotés
d’une certaine « nature » pour « enseigner les choses ». Mais ces instruments
sont faillibles, comme il le montre ensuite à Cratyle, qui soutient une thèse
naturaliste. Personnage peu loquace qui se présente comme un héraclitéen,
Cratyle n’est pas totalement convaincu par Socrate.

Quelles étaient les cibles de Platon en écrivant ce dialogue qui nous semble
si déconcertant ? Une fois de plus, le philosophe s’attaque à la double orienta-
tion qu’avait alors prise l’éducation (paideı́a). Il refuse de ramener tout le
savoir de l’époque à ses origines, la lecture de poètes, et dénonce l’exigence de
l’interprétation « allégorique » qui en découle, exigence dont Euthyphron
donne un bon exemple dans le dialogue éponyme, qui se fonde sur la prémisse
erronée d’un accès possible à la réalité brute des mots. Platon lutte également
contre les prétentions des grands ténors de la sophistique, Prodicos et Protagoras,
à rendre compte de l’étymologie en fondant le langage sur la connaissance du
sensible. Pour le Platon du Cratyle, les noms sont les images des réalités
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