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INTRODUCTION

Qu’apprendre 2 faire 'amour soit une question pour
la philosophie, et non seulement pour la sexologie ou la
psychologie, étonnera peut-étre au premier abord. Pour-
tant, une simple observation sur I'expérience du désir
suffit & s’en convaincre.

De¢s les premicres lignes de ses Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), ouvrage qui a eu une influence
décisive sur les moeurs de notre modernité, Sigmund
Freud avance le concept de «pulsion sexuelle» ou de
libido, qu’il propose de définir par «analogie avec la
pulsion de nutrition : la faim». Or, cette comparaison
ne fonctionne pas. Dans le cas de la faim ou de la soif,
obtenir une satisfaction pleine et enti¢re, ou au moins
une extinction provisoire de ces appétits, est a la portée
de tous : un plat de spaghettis ou un verre d’eau feront
Paffaire. Bien stir, il s'en trouvera toujours pour préférer
les mets recherchés, exiger un lapin chasseur ou un
plateau de fruits de mer accompagné d’un vin fin, mais
il ne fait pas de doute que le besoin initial — la faim ou
la soif — est facile a combler, et qu'il ne se ressent plus
aussi longtemps que dure la digestion.
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Rien d’aussi automatique avec la sexualité. Du point
de vue strictement physiologique, nous avons tous sur
nous, partout ot nous bénéficions d’'un minimum
d’intimité, un moyen trés accessible d’apaiser la pulsion
sexuelle : il suffit de se masturber. Dans nos sociétés ou
cet acte est jugé plutdt sain ou, en tout cas, nest plus
vilipendé comme un péché, pas mal de gens, adolescents
ou adultes, hommes ou femmes, se masturbent régulie-
rement. Néanmoins, force est de constater que la frus-
tration est loin d’avoir disparu! Elle prend parfois des
proportions obsédantes, quand bien méme la tension
localisée au niveau des organes génitaux, techniquement,
est soulagée plusieurs fois par semaine.

Certains objecteront que la stimulation des orgasmes
génitaux ou 'orgasme sont trop prosaiques, qu'une
dimension relationnelle est en plus indispensable, que
'étanchement du désir sexuel suppose un contact avec
autre, que le plaisir passe par la rencontre. Soit, mais
cet argument d’ordre psychologique ou moral ne tient
pas non plus. Bien des personnes ont des relations
sexuelles régulieres avec un ou plusieurs partenaires,
accompagnées d’affection sincere (qu'on songe au cas
du mariage, de la conjugalité), et cela ne les empéche
nullement d’estimer que, du c6té du sexe, un manque
subsiste, que ce n'est pas tout 2 fait ¢a, que cela devrait
étre mieux, bref, qu'ils ne s'épanouissent pas.

Nous voila donc au seuil d’'un questionnement
authentiquement philosophique : qu'y a-t-il de si spécial
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dans le désir sexuel, pour que son assouvissement n’ait
rien de garanti? Quelle est cette recherche d’un arrache-
ment aux circonstances normales de Pexistence, d’une
satisfaction essentielle, d’une extase, qui anime la sexua-
lité des humains?

Pour cet essai, je vais suivre une méthode, contes-
table sans aucun doute, mais qui a le mérite de la clarté.
Les philosophes de I’Antiquité, Socrate en téte, recher-
chaient la définition de la vie bonne. Ce fut la vocation
premicre de la philosophie que de nous offrir des repré-
sentations de la vie vraiment digne d’étre vécue, projet
que la discipline a eu tendance a délaisser — et Cest
dommage — dans les temps modernes. Pour ma part,
je vais essayer de donner une définition, mieux, une
description philosophique compléte de la bonne relation
sexuelle, autrement dit du coup parfait. Je procéderai
par courts chapitres qui seront, chaque fois, comme une
lecon de choses, portant sur une facette ou un aspect
de lacte sexuel. Chemin faisant, je m’écarterai assez
franchement du modele de sexualité hégémonique dans
nos sociétés occidentales, auquel j’ai choisi de donner le
nom de «freudporn» (ce terme sera expliqué au chapitre
suivant).

Evidemment, cette description du coup parfait,
qui balaie les soucis ordinaires, inonde les heures et
parfois les jours qui suivent d’une joie ressentie de la
téte aux pieds, reléve de I'utopie. Au niveau global, les
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démographes estiment qu’il y a cent quatre-vingt-douze
milliards de rapports sexuels entre humains chaque
année. Au niveau individuel, il est raisonnable d’affirmer
que nous faisons 'amour entre cinq et dix mille fois
au cours d’une vie. Sur le lot, combien de coits mémo-
rables? Dans la pratique quotidienne, nous ne retrou-
vons en général que quelques composantes de la relation
sexuelle idéale, sous un mode toujours fragmentaire,
incomplet.

Cependant, si les utopies politiques suscitent la
méfiance, si elles menent souvent a la catastrophe sit6t
qu'on se pique de les réaliser, gageons qu’'une utopie
érotique ne peut pas faire de mal — et qu’elle permettra
d’explorer et d’approfondir les moments que nous
consacrons a I’étreinte, en leur conférant un horizon
plus ouvert.

Comme la polémique et la suspicion sont inévitables
dés qu'on traite de sexualité, je voudrais ajouter trois
précisions avant d’entrer en maticre.

D’abord, le point de vue qui dominera dans ces pages
est a la fois masculin et hétérosexuel. Il n’entre la-dedans
aucun ostracisme, ni vis-a-vis des femmes hétéros, ni vis-
a-vis des lesbiennes, gays, bi ou queer. Bien au contraire.
Simplement, dans ce domaine, la connaissance ne s'ac-
quiert que tres marginalement par les livres, on ne tient
un discours crédible et fondé que si 'on parle d’expé-
rience. Cest donc a partir de mon propre vécu, de mes
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observations que j’ai élaboré I'essentiel de ces réflexions
— or il se trouve que je suis un homme, et que je suis
hétérosexuel. Malgré cela, je veux croire que la plupart
des questions que je m’appréte a explorer ou des theses
que je vais soutenir se laissent transposer dans d’autres
registres de sexe ou de genre que le mien. Pas la totalité,
mais une large part du propos. Plutét que de m’aven-
turer sur des terrains ol je n'ai aucune légitimité, je
préfere laisser a mes lectrices et & mes lecteurs concernés
le soin de procéder eux-mémes aux transpositions perti-
nentes, d’évaluer dans quelle mesure les idées défen-
dues ici et 1a sappliquent a leurs propres préférences et
pratiques, quand elles different des miennes. Je ne veux
parler a la place de personne, et néanmoins m’adresser
a tous. Cet essai n’a nullement vocation a reconduire ni
imposer les préjugés de la domination masculine, mais
a dégager ce qui est précieux et universel dans le plaisir
sexuel a partir d’'un point de vue masculin straight.
Ensuite, j’ai choisi d’employer I'expression «faire
I'amour», que d’aucuns jugeront probablement désuete,
ou trop romantique. Dans le langage courant, on dirait
plutot «coucher» ou «baiser», et de plus en plus de
jeunes ont recours au néologisme «faire le sexe»; mais
le défaut de ces termes est de réduire 'acte a sa dimen-
sion physique, concréte. Le grand avantage que je vois
a «faire 'amour» est de signifier, d’emblée, que I'entre-
choquement des corps n'est pas tout, que des émotions
et des sentiments sont suscités, remués au cours de
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Pactivité sexuelle. En utilisant « faire 'amour», je ne
pars pas du présupposé qu’on est forcément amoureux, et
dans ce livre le terme s’applique aussi bien a un rapport
au sein d’un couple stable, installé, qu'a un plan cul.
Derniére précision : une proportion considérable
de ce qui s’écrit, en philosophie contemporaine, sur
I’éthique sexuelle, tourne autour du consentement,
des crimes sexuels ou des cas litigieux, comme le sado-
masochisme, le bondage, la prostitution, la sextape, la
zoophilie... Des casuistiques assez sophistiquées se
mettent en place; on se demande dans quels contextes
et a quelles conditions tel acte statistiquement assez rare
est moralement acceptable ou au contraire répréhensible,
quelles frontieres assigner a son libre accomplissement.
La discussion de ces cas occupe une place d’autant plus
importante, les avis sont d’autant plus passionnés que
ces problématiques se retrouvent dans les dépots de
plainte des commissariats et devant les tribunaux. Mais
je crains que cela n’aide pas tout un chacun a réfléchir
a sa propre sexualité, quand celle-ci n’est ni extréme, ni
transgressive vis-a-vis des lois, qu’elle ne constitue pas un
crime ni un délit, qu’elle n’est pas éthiquement condam-
nable non plus. Je partirai du principe qu’on se trouve
ici entre adultes qui se désirent mutuellement, dont le
but est de prendre du plaisir et d’en donner, et qui n'y
parviennent pas toujours — ce qui m’apparait comme
la configuration de loin la plus fréquente. Autrement
dit, C’est 4 la sexualité banale que je vais m’intéresser,
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celle qui se bricole au jour la nuit dans la majorité
des chambres a coucher (et parfois dans d’autres lieux
plus insolites), et qui peut étre une source de bonheur,
d’énergie vitale inépuisable, ou de préoccupation, de
mauvaise humeur et d’espérances non exaucées.

En somme, j’aggrave mon cas : non seulement je suis
un méle blanc hétérosexuel, mais je m’'appréte a traiter
surtout de la sexualité « pot-au-feu», celle qui se joue
entre des personnes qui se plaisent et s’attirent — ou il
n’y a ni manipulation, ni intention de nuire, ni mise en
scéne alambiquée, mais o 'on touche avec intensité au
mystere de la condition humaine.






.I.
LE « FREUDPORN », SCRIPT DOMINANT

Une erreur trés commune a propos de I'acte sexuel est
de croire que celui-ci est instinctif, naturel, indépendant
des conventions qui régissent d’ordinaire la vie sociale.

Lun des principaux apports de la sociologie de la
sexualité est la «théorie des scripts sexuels», qui a été
proposée pour la premicre fois en 1973 par deux cher-
cheurs, John Gagnon et William Simon, travaillant
pour I'Institut Kinsey de Bloomington, dans I'Indiana.
Cette théorie nous montre que nos comportements
sexuels ne sont pas tellement pulsionnels, et pas spécia-
lement subversifs non plus, pour la simple raison qu’ils
obéissent a une codification sociale tres fine.

Lorsque nous faisons 'amour, nous n’agissons pas
nimporte comment selon l'inspiration du moment,
nous nous conformons au contraire a des scénarios ou a
des «scripts», qui ne laissent pas grand-chose au hasard.
Ainsi, quand un homme enléve le haut d’une femme, il
sattend a ce quelle passe la main sous son tee-shirt ou
le lui retire. S’il la gratifie d’'un cunnilingus, il anticipe
que, peu de temps apres, elle procédera a une fellation.
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Il y a toute une série de dons et de contre-dons, de gestes
tests aussi — on griffe un peu le dos de I'autre, on tente
une caresse dans la région anale, pour comprendre si ¢a
lui plait ou non — et, selon la maniere dont ces caps sont
franchis, 'action se poursuit dans telle ou telle direc-
tion. Il n’est pas besoin de verbaliser ni de commenter
chaque étape, parce que les amants un tant soit peu
expérimentés, comme des acteurs qui n'en sont pas a
leur premier réle, savent implicitement a quel moment
du script on se trouve et ce qui vient ensuite.

Pour présenter leur théorie, John Gagnon et William
Simon avancent un exemple éclairant. Supposons qu'un
homme ordinaire de la classe moyenne parte quelques
jours en voyage d’affaires, loin de chez lui. Peut-étre se
sent-il d’humeur volage, peut-étre songe-t-il a avoir un
flirt. Et voila que, revenu a son hotel apres sa journée de
travail, en ouvrant la porte de sa chambre, il découvre
une femme nue dans son lit. «On peut tout a fait penser
que 'excitation sexuelle ne va pas étre sa premicére réac-
tion, remarquent Gagnon et Simon. Une petite minorité
d’hommes — ceux qui sont un peu plus paranoiaques
que les autres — vont tout d’abord chercher a identi-
fier les signes de la présence de 'avocat de leur femme
ou d’un détective privé. La majorité d’entre eux optera
tout simplement pour une retraite embarrassée et préci-
pitée. Méme de retour dans le couloir et voulant vérifier
le numéro de sa chambre, notre homme n’aura pas de
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réaction sexuelle. Il retournera plus probablement 2 la
réception pour élucider le probleme. » Laction sexuelle
ne va pas étre engagée, parce qu'il y a une anomalie dans
le script — il ne devrait pas y avoir de femme nue dans
cette chambre, cela sent le traquenard ou le malentendu.

Proposons maintenant une variante de cet exemple.
Apres avoir diné en compagnie de son client, notre
homme, appelons-le Daniel, rentre 4 I’hétel, mais n’a
pas envie de monter tout de suite 2 sa chambre et se
dirige vers le bar. Une femme est installée seule au
comptoir, elle sirote un verre de vin. Il s'assied sur le
tabouret a coté d’elle, engage la conversation. Elle lui
apprend qu’elle sappelle Linda et, au détour d’une
phrase anodine, 'informe qu’elle est divorcée depuis
deux ans. Daniel remarque que le verre de Linda est
vide, il lui en propose un autre; elle accepte. Cette fois,
la situation semble bien balisée, les comportements des
protagonistes respectent les codes tacites de la séduc-
tion. Vers minuit, Daniel et Linda se retrouvent dans sa
chambre, 4 lui. Ils s'allongent sur le lit, se déshabillent.
Mais Daniel a une initiative imprévue. Il se dirige vers le
minibar, attrape un petit pot de confiture et commence
a étaler de la confiture de fraise sur le ventre de Linda,
autour de son nombril. Elle ne se sent pas tres a laise,
C'est insolite, pourtant ¢a passe encore. Juste apres, il
rallume la lumiere et, sans un mot d’explication, s'en-
ferme dans la salle de bains pour prendre une douche en
chantonnant. Cette fois, il est & parier qu’elle ramassera
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ses affaires et se repliera vers sa chambre, convaincue
d’étre tombée sur un détraqué. Ainsi, durant l'acte
sexuel, on n'en fait pas qu’a sa téte, on obéit a des scéna-
rios précis, délimités, dans lesquels certains gestes sont
attendus et d’autres déconseillés, voire rédhibitoires.
Sans en avoir toujours conscience, nous suivons donc,
expliquent Gagnon et Simon, des procédures connues et
partagées ou «scripts sexuels ».

Ces chercheurs vont plus loin et distinguent trois
niveaux de scripts : d’abord, il y a les fantasmes person-
nels, Daniel aime bien les sous-vétements et Linda
apprécie d’écouter de la musique pendant 'amour —
ce sont la les «scripts intrapsychiques». Ensuite, il y
a les «scripts interpersonnels», ceux qui caractérisent
tel couple d’amants, partageant un certain nombre de
rituels et de positions favorites, accoutumés a enchainer
les actions selon un ordre connu d’eux seuls. Enfin, il y a
les «scénarios culturels», qui sont diffusés par le cinéma
ou les magazines, ainsi que par les diverses représenta-
tions de la sexualité auxquelles nous avons acces — avoir
un rapport sexuel dans un jacuzzi ou pendant sa nuit de
noces, par exemple. Ces trois dimensions interagissent
les unes avec les autres, ce qui explique que nous faisons
tous 'amour de facon relativement similaire, avec des
petites particularités ou fantaisies de-ci de-la.

Maintenant, essayez de visualiser le script le
plus répandu, le plus commun, celui que vous allez
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certainement suivre si vous vous mettez en mode auto-
matique avec un partenaire lambda. D’ou vient-il?
Comment a-t-il été construit, comment ’avez-vous
appris?

Mon hypothese est que, dans les sociétés occiden-
tales, le script sexuel hégémonique provient d’une
conception de la relation sexuelle héritée de Freud,
conception reprise et amplifiée par le porno mains-
tream. C’est pourquoi jappelle ce script dominant le
«freudporn».

Dans ses 7rois essais, Freud pose un schéma de la rela-
tion sexuelle saine et accomplie : celle-ci débute par les
préliminaires, qui servent & provoquer I'excitation, puis
il y a pénétration de la femme par ’homme (dans ce
texte polémique et daté, Freud présente ’homosexua-
lité comme un genre de perversion), de plus en plus
rapide jusqu'a I'éjaculation de '’homme a l'intérieur de
la cavité vaginale. Ce schéma a une dimension contre-
factuelle : méme si on ne poursuit que le plaisir, on doit
Jaire comme si on visait la procréation, finalité nécessaire,
voire noble, et qui justifie 'acte. Il est également a noter
que cette progression dans I'acte sexuel ressemble beau-
coup au drame classique, tel qu’il a été défini par Aris-
tote dans sa Poétique, avec sa succession de séquences
diiment organisée : exposition — nceud de l'intrigue —
crise — dénouement. Ce schéma freudien ou cycle sexuel a
eu une immense influence sur les recherches ultérieures
en sexologie et n’a jamais été fondamentalement remis
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en cause; il reste considéré comme la structure de base
du rapport normal.

Non seulement cette description de la relation
sexuelle sest largement diffusée, mais elle a fourni un
outil simple et commode a I'industrie pornographique
lorsque celle-ci s'est développée a partir des années 1970,
avec ces films qu’on range aujourd’hui dans la catégorie
vintage et qui montrent principalement des couples.
Méme si ce n'était pas la sa vocation initiale, le schéma
préconisé par Freud permet de transformer le moment
sexuel en objet cinématographique. Considérons, en
effet, deux partenaires qui passent une aprés-midi
entiere 4 faire 'amour. Ils s'étreignent dans le lit et sur le
canapé, vont et viennent entre la chambre et la cuisine,
se rendent parfois dans la salle de bains, marquent des
pauses, discutent, se servent un verre, mangent un
morceau ou écoutent de la musique. Voila assurément
un passe-temps délicieux, de leur point de vue. Mais si
vous posez une caméra dans un coin et qu'elle filme la
scene, le résultat & I'écran sera ennuyeux et dépourvu
d’intérét pour un spectateur extérieur. La progression
envisagée par Freud permet de tendre les actions vers un
but, de condenser l'histoire en un scénario immédiate-
ment compréhensible par tous — méme il est sommaire.
La seule dérogation au canevas prescrit par Freud tient
au final, car souvent dans les films pornos, dont le but
est de rendre visible la jouissance, '’homme se retire juste
avant de finir et éjacule sur le visage ou le corps de sa
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partenaire, en prenant un air fiérot et vaguement ridi-
cule, un peu a la fagon d’un cosmonaute qui planterait
son drapeau sur la Lune.

Autre point commun entre Freud et le porno : tous
deux éclairent criiment la scéne sexuelle. Le fondateur
de la psychanalyse a été 'un des premiers a oser poser
un regard froid et médical sur le coit. Les vidéos pornos
prolongent cette entreprise démystificatrice en expo-
sant les moindres détails des organes qu’elles mettent
en scene.

Le script freudporn, qui domine de nos jours, a
plusieurs caractéristiques. D’abord, il est irréversible,
c'est-a-dire que le couple qui fait 'amour se trouve
embarqué sur un rail; quand un stade est franchi,
il n’est plus possible de revenir en arriere. Ensuite,
la progression se veut ascensionnelle, il y a gradation
d’intensité — si on I'inscrivait dans un repere cartésien,
le niveau d’excitation devrait augmenter en propor-
tion linéaire du temps écoulé, ou peut-étre méme en
hyperbole jusqu’a I'éclipse de 'orgasme, qui fait tout
retomber. Ce script vise de toute évidence a Ieffica-
cité et, si on le suit A la lettre, comme il n'est guere
possible de musarder, de s'octroyer des digressions ou
des pauses, il n’y a pas de doute qu'on parviendra 4 la
résolution assez vite, en quelques minutes, du moins
pour ’homme (savoir si la femme trouve son compte
dans un tel scénario n’était manifestement pas l'une
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des préoccupations majeures de Freud, et dans le porno
standard seuls les hommes jouissent). Enfin, Thomme
a le role actif et la femme le rdle passif: au niveau
symbolique et physique la domination masculine n’est
jamais déstabilisée ni renversée.

Qu'on le veuille ou non, quon en soit conscient ou
pas, le modele freudporn nous conditionne. Si nous ne
prenons pas le temps d’y réfléchir, si nous ne le soumet-
tons pas a un examen critique, nous aurons tendance a
le reproduire assez mécaniquement dans nos ébats — tout
en nous étonnant qu’ils ne nous procurent que de faibles
satisfactions, vite dissipées.

Cest pourquoi je vais m’employer a le déconstruire et
a proposer un récit alternatif, une autre maniére de vivre
aventure sexuelle.



2.
SUR LA NOTION DE « PRELIMINAIRES »

La notion de «préliminaires» est récente, puisque
Freud en est 'inventeur. Et c’est un fourre-tout : dans
Iesprit du fondateur de la psychanalyse, appartiennent
a 'ensemble des préliminaires des gestes et positions
variés, qui vont des baisers aux caresses en passant par la
fellation, le cunnilingus ou encore le soixante-neuf, cette
liste n’étant bien str pas exhaustive. En fait, on pourrait
dire que, selon la perspective de Freud dans les 77ois
essais, la définition des préliminaires est négative et non
positive : entrent dans cette catégorie 4 peu pres tous
les actes que I'on accomplit durant I'intimité érotique
et qui ne relevent pas de ce qu'il appelle poétiquement
'«union des organes génitaux».

Le méme Freud laisse entendre que la plupart des
préliminaires, notamment ce qui a trait aux contacts
entre la « muqueuse des levres» et les parties génitales,
relevent de la «transgression anatomique». La bouche,
poursuit-il, se trouve a 'entrée de 'appareil digestif et se
voit détournée de sa fonction initiale pour devenir un
organe sexuel lors de la fellation ou du cunnilingus. Un
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