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Introduction

Qu’apprendre à faire l’amour soit une question pour 
la philosophie, et non seulement pour la sexologie ou la 
psychologie, étonnera peut-être au premier abord. Pour-
tant, une simple observation sur l’expérience du désir 
suffit à s’en convaincre.

Dès les premières lignes de ses Trois essais sur la 
théorie sexuelle (1905), ouvrage qui a eu une influence 
décisive sur les mœurs de notre modernité, Sigmund 
Freud avance le concept de « pulsion sexuelle » ou de 
libido, qu’il propose de définir par « analogie avec la 
pulsion de nutrition : la faim ». Or, cette comparaison 
ne fonctionne pas. Dans le cas de la faim ou de la soif, 
obtenir une satisfaction pleine et entière, ou au moins 
une extinction provisoire de ces appétits, est à la portée 
de tous : un plat de spaghettis ou un verre d’eau feront 
l’affaire. Bien sûr, il s’en trouvera toujours pour préférer 
les mets recherchés, exiger un lapin chasseur ou un 
plateau de fruits de mer accompagné d’un vin fin, mais 
il ne fait pas de doute que le besoin initial – la faim ou 
la soif – est facile à combler, et qu’il ne se ressent plus 
aussi longtemps que dure la digestion.
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Rien d’aussi automatique avec la sexualité. Du point 
de vue strictement physiologique, nous avons tous sur 
nous, partout où nous bénéficions d’un minimum 
d’intimité, un moyen très accessible d’apaiser la pulsion 
sexuelle : il suffit de se masturber. Dans nos sociétés où 
cet acte est jugé plutôt sain ou, en tout cas, n’est plus 
vilipendé comme un péché, pas mal de gens, adolescents 
ou adultes, hommes ou femmes, se masturbent réguliè-
rement. Néanmoins, force est de constater que la frus-
tration est loin d’avoir disparu ! Elle prend parfois des 
proportions obsédantes, quand bien même la tension 
localisée au niveau des organes génitaux, techniquement, 
est soulagée plusieurs fois par semaine.

Certains objecteront que la stimulation des orgasmes 
génitaux ou l’orgasme sont trop prosaïques, qu’une 
dimension relationnelle est en plus indispensable, que 
l’étanchement du désir sexuel suppose un contact avec 
l’autre, que le plaisir passe par la rencontre. Soit, mais 
cet argument d’ordre psychologique ou moral ne tient 
pas non plus. Bien des personnes ont des relations 
sexuelles régulières avec un ou plusieurs partenaires, 
accompagnées d’affection sincère (qu’on songe au cas 
du mariage, de la conjugalité), et cela ne les empêche 
nullement d’estimer que, du côté du sexe, un manque 
subsiste, que ce n’est pas tout à fait ça, que cela devrait 
être mieux, bref, qu’ils ne s’épanouissent pas.

Nous voilà donc au seuil d’un questionnement 
authentiquement philosophique : qu’y a-t-il de si spécial 
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dans le désir sexuel, pour que son assouvissement n’ait 
rien de garanti ? Quelle est cette recherche d’un arrache-
ment aux circonstances normales de l’existence, d’une 
satisfaction essentielle, d’une extase, qui anime la sexua-
lité des humains ?

Pour cet essai, je vais suivre une méthode, contes-
table sans aucun doute, mais qui a le mérite de la clarté. 
Les philosophes de l’Antiquité, Socrate en tête, recher-
chaient la définition de la vie bonne. Ce fut la vocation 
première de la philosophie que de nous offrir des repré-
sentations de la vie vraiment digne d’être vécue, projet 
que la discipline a eu tendance à délaisser – et c’est 
dommage – dans les temps modernes. Pour ma part, 
je vais essayer de donner une définition, mieux, une 
description philosophique complète de la bonne relation 
sexuelle, autrement dit du coup parfait. Je procéderai 
par courts chapitres qui seront, chaque fois, comme une 
leçon de choses, portant sur une facette ou un aspect 
de l’acte sexuel. Chemin faisant, je m’écarterai assez 
franchement du modèle de sexualité hégémonique dans 
nos sociétés occidentales, auquel j’ai choisi de donner le 
nom de « freudporn » (ce terme sera expliqué au chapitre 
suivant).

Évidemment, cette description du coup parfait, 
qui balaie les soucis ordinaires, inonde les heures et 
parfois les jours qui suivent d’une joie ressentie de la 
tête aux pieds, relève de l’utopie. Au niveau global, les 
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 démographes estiment qu’il y a cent quatre-vingt-douze 
milliards de rapports sexuels entre humains chaque 
année. Au niveau individuel, il est raisonnable d’affirmer 
que nous faisons l’amour entre cinq et dix mille fois 
au cours d’une vie. Sur le lot, combien de coïts mémo-
rables ? Dans la pratique quotidienne, nous ne retrou-
vons en général que quelques composantes de la relation 
sexuelle idéale, sous un mode toujours fragmentaire, 
incomplet.

Cependant, si les utopies politiques suscitent la 
méfiance, si elles mènent souvent à la catastrophe sitôt 
qu’on se pique de les réaliser, gageons qu’une utopie 
érotique ne peut pas faire de mal – et qu’elle permettra 
d’explorer et d’approfondir les moments que nous 
consacrons à l’étreinte, en leur conférant un horizon 
plus ouvert.

Comme la polémique et la suspicion sont inévitables 
dès qu’on traite de sexualité, je voudrais ajouter trois 
précisions avant d’entrer en matière.

D’abord, le point de vue qui dominera dans ces pages 
est à la fois masculin et hétérosexuel. Il n’entre là-dedans 
aucun ostracisme, ni vis-à-vis des femmes hétéros, ni vis-
à-vis des lesbiennes, gays, bi ou queer. Bien au contraire. 
Simplement, dans ce domaine, la connaissance ne s’ac-
quiert que très marginalement par les livres, on ne tient 
un discours crédible et fondé que si l’on parle d’expé-
rience. C’est donc à partir de mon propre vécu, de mes 
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observations que j’ai élaboré l’essentiel de ces réflexions 
– or il se trouve que je suis un homme, et que je suis 
hétérosexuel. Malgré cela, je veux croire que la plupart 
des questions que je m’apprête à explorer ou des thèses 
que je vais soutenir se laissent transposer dans d’autres 
registres de sexe ou de genre que le mien. Pas la totalité, 
mais une large part du propos. Plutôt que de m’aven-
turer sur des terrains où je n’ai aucune légitimité, je 
préfère laisser à mes lectrices et à mes lecteurs concernés 
le soin de procéder eux-mêmes aux transpositions perti-
nentes, d’évaluer dans quelle mesure les idées défen-
dues ici et là s’appliquent à leurs propres préférences et 
pratiques, quand elles diffèrent des miennes. Je ne veux 
parler à la place de personne, et néanmoins m’adresser 
à tous. Cet essai n’a nullement vocation à reconduire ni 
imposer les préjugés de la domination masculine, mais 
à dégager ce qui est précieux et universel dans le plaisir 
sexuel à partir d’un point de vue masculin straight.

Ensuite, j’ai choisi d’employer l’expression « faire 
l’amour », que d’aucuns jugeront probablement désuète, 
ou trop romantique. Dans le langage courant, on dirait 
plutôt « coucher » ou « baiser », et de plus en plus de 
jeunes ont recours au néologisme « faire le sexe » ; mais 
le défaut de ces termes est de réduire l’acte à sa dimen-
sion physique, concrète. Le grand avantage que je vois 
à « faire l’amour » est de signifier, d’emblée, que l’entre-
choquement des corps n’est pas tout, que des émotions 
et des sentiments sont suscités, remués au cours de 
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 l’activité sexuelle. En utilisant « faire l’amour », je ne 
pars pas du présupposé qu’on est forcément amoureux, et 
dans ce livre le terme s’applique aussi bien à un rapport 
au sein d’un couple stable, installé, qu’à un plan cul.

Dernière précision : une proportion considérable 
de ce qui s’écrit, en philosophie contemporaine, sur 
l’éthique sexuelle, tourne autour du consentement, 
des crimes sexuels ou des cas litigieux, comme le sado-
masochisme, le bondage, la prostitution, la sextape, la 
zoophilie… Des casuistiques assez sophistiquées se 
mettent en place ; on se demande dans quels contextes 
et à quelles conditions tel acte statistiquement assez rare 
est moralement acceptable ou au contraire répréhensible, 
quelles frontières assigner à son libre accomplissement. 
La discussion de ces cas occupe une place d’autant plus 
importante, les avis sont d’autant plus passionnés que 
ces problématiques se retrouvent dans les dépôts de 
plainte des commissariats et devant les tribunaux. Mais 
je crains que cela n’aide pas tout un chacun à réfléchir 
à sa propre sexualité, quand celle-ci n’est ni extrême, ni 
transgressive vis-à-vis des lois, qu’elle ne constitue pas un 
crime ni un délit, qu’elle n’est pas éthiquement condam-
nable non plus. Je partirai du principe qu’on se trouve 
ici entre adultes qui se désirent mutuellement, dont le 
but est de prendre du plaisir et d’en donner, et qui n’y 
parviennent pas toujours – ce qui m’apparaît comme 
la configuration de loin la plus fréquente. Autrement 
dit, c’est à la sexualité banale que je vais  m’intéresser, 
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celle qui se bricole au jour la nuit dans la majorité 
des chambres à coucher (et parfois dans d’autres lieux 
plus insolites), et qui peut être une source de bonheur, 
d’énergie vitale inépuisable, ou de préoccupation, de 
mauvaise humeur et d’espérances non exaucées.

En somme, j’aggrave mon cas : non seulement je suis 
un mâle blanc hétérosexuel, mais je m’apprête à traiter 
surtout de la sexualité « pot-au-feu », celle qui se joue 
entre des personnes qui se plaisent et s’attirent – où il 
n’y a ni manipulation, ni intention de nuire, ni mise en 
scène alambiquée, mais où l’on touche avec intensité au 
mystère de la condition humaine.
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.  .
Le « freudporn », script dominant

Une erreur très commune à propos de l’acte sexuel est 
de croire que celui-ci est instinctif, naturel, indépendant 
des conventions qui régissent d’ordinaire la vie sociale.

L’un des principaux apports de la sociologie de la 
sexualité est la « théorie des scripts sexuels », qui a été 
proposée pour la première fois en 1973 par deux cher-
cheurs, John Gagnon et William Simon, travaillant 
pour l’Institut Kinsey de Bloomington, dans l’Indiana. 
Cette théorie nous montre que nos comportements 
sexuels ne sont pas tellement pulsionnels, et pas spécia-
lement subversifs non plus, pour la simple raison qu’ils 
obéissent à une codification sociale très fine.

Lorsque nous faisons l’amour, nous n’agissons pas 
n’importe comment selon l’inspiration du moment, 
nous nous conformons au contraire à des scénarios ou à 
des « scripts », qui ne laissent pas grand-chose au hasard. 
Ainsi, quand un homme enlève le haut d’une femme, il 
s’attend à ce qu’elle passe la main sous son tee-shirt ou 
le lui retire. S’il la gratifie d’un cunnilingus, il anticipe 
que, peu de temps après, elle procédera à une fellation. 
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Il y a toute une série de dons et de contre-dons, de gestes 
tests aussi – on griffe un peu le dos de l’autre, on tente 
une caresse dans la région anale, pour comprendre si ça 
lui plaît ou non – et, selon la manière dont ces caps sont 
franchis, l’action se poursuit dans telle ou telle direc-
tion. Il n’est pas besoin de verbaliser ni de commenter 
chaque étape, parce que les amants un tant soit peu 
expérimentés, comme des acteurs qui n’en sont pas à 
leur premier rôle, savent implicitement à quel moment 
du script on se trouve et ce qui vient ensuite.

Pour présenter leur théorie, John Gagnon et William 
Simon avancent un exemple éclairant. Supposons qu’un 
homme ordinaire de la classe moyenne parte quelques 
jours en voyage d’affaires, loin de chez lui. Peut-être se 
sent-il d’humeur volage, peut-être songe-t-il à avoir un 
flirt. Et voilà que, revenu à son hôtel après sa journée de 
travail, en ouvrant la porte de sa chambre, il découvre 
une femme nue dans son lit. « On peut tout à fait penser 
que l’excitation sexuelle ne va pas être sa première réac-
tion, remarquent Gagnon et Simon. Une petite minorité 
d’hommes – ceux qui sont un peu plus paranoïaques 
que les autres – vont tout d’abord chercher à identi-
fier les signes de la présence de l’avocat de leur femme 
ou d’un détective privé. La majorité d’entre eux optera 
tout simplement pour une retraite embarrassée et préci-
pitée. Même de retour dans le couloir et voulant vérifier 
le numéro de sa chambre, notre homme n’aura pas de 
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réaction sexuelle. Il retournera plus probablement à la 
réception pour élucider le problème. » L’action sexuelle 
ne va pas être engagée, parce qu’il y a une anomalie dans 
le script – il ne devrait pas y avoir de femme nue dans 
cette chambre, cela sent le traquenard ou le malentendu.

Proposons maintenant une variante de cet exemple. 
Après avoir dîné en compagnie de son client, notre 
homme, appelons-le Daniel, rentre à l’hôtel, mais n’a 
pas envie de monter tout de suite à sa chambre et se 
dirige vers le bar. Une femme est installée seule au 
comptoir, elle sirote un verre de vin. Il s’assied sur le 
tabouret à côté d’elle, engage la conversation. Elle lui 
apprend qu’elle s’appelle Linda et, au détour d’une 
phrase anodine, l’informe qu’elle est divorcée depuis 
deux ans. Daniel remarque que le verre de Linda est 
vide, il lui en propose un autre ; elle accepte. Cette fois, 
la situation semble bien balisée, les comportements des 
protagonistes respectent les codes tacites de la séduc-
tion. Vers minuit, Daniel et Linda se retrouvent dans sa 
chambre, à lui. Ils s’allongent sur le lit, se déshabillent. 
Mais Daniel a une initiative imprévue. Il se dirige vers le 
minibar, attrape un petit pot de confiture et commence 
à étaler de la confiture de fraise sur le ventre de Linda, 
autour de son nombril. Elle ne se sent pas très à l’aise, 
c’est insolite, pourtant ça passe encore. Juste après, il 
rallume la lumière et, sans un mot d’explication, s’en-
ferme dans la salle de bains pour prendre une douche en 
chantonnant. Cette fois, il est à parier qu’elle ramassera 
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ses affaires et se repliera vers sa chambre, convaincue 
d’être tombée sur un détraqué. Ainsi, durant l’acte 
sexuel, on n’en fait pas qu’à sa tête, on obéit à des scéna-
rios précis, délimités, dans lesquels certains gestes sont 
attendus et d’autres déconseillés, voire rédhibitoires. 
Sans en avoir toujours conscience, nous suivons donc, 
expliquent Gagnon et Simon, des procédures connues et 
partagées ou « scripts sexuels ».

Ces chercheurs vont plus loin et distinguent trois 
niveaux de scripts : d’abord, il y a les fantasmes person-
nels, Daniel aime bien les sous-vêtements et Linda 
apprécie d’écouter de la musique pendant l’amour – 
ce sont là les « scripts intrapsychiques ». Ensuite, il y 
a les « scripts interpersonnels », ceux qui caractérisent 
tel couple d’amants, partageant un certain nombre de 
rituels et de positions favorites, accoutumés à enchaîner 
les actions selon un ordre connu d’eux seuls. Enfin, il y a 
les « scénarios culturels », qui sont diffusés par le cinéma 
ou les magazines, ainsi que par les diverses représenta-
tions de la sexualité auxquelles nous avons accès – avoir 
un rapport sexuel dans un jacuzzi ou pendant sa nuit de 
noces, par exemple. Ces trois dimensions interagissent 
les unes avec les autres, ce qui explique que nous faisons 
tous l’amour de façon relativement similaire, avec des 
petites particularités ou fantaisies de-ci de-là.

Maintenant, essayez de visualiser le script le 
plus répandu, le plus commun, celui que vous allez 
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  certainement suivre si vous vous mettez en mode auto-
matique avec un partenaire lambda. D’où vient-il ? 
Comment a-t-il été construit, comment l’avez-vous 
appris ?

Mon hypothèse est que, dans les sociétés occiden-
tales, le script sexuel hégémonique provient d’une 
conception de la relation sexuelle héritée de Freud, 
conception reprise et amplifiée par le porno mains-
tream. C’est pourquoi j’appelle ce script dominant le 
« freudporn ».

Dans ses Trois essais, Freud pose un schéma de la rela-
tion sexuelle saine et accomplie : celle-ci débute par les 
préliminaires, qui servent à provoquer l’excitation, puis 
il y a pénétration de la femme par l’homme (dans ce 
texte polémique et daté, Freud présente l’homosexua-
lité comme un genre de perversion), de plus en plus 
rapide jusqu’à l’éjaculation de l’homme à l’intérieur de 
la cavité vaginale. Ce schéma a une dimension contre-
factuelle : même si on ne poursuit que le plaisir, on doit 
faire comme si on visait la procréation, finalité nécessaire, 
voire noble, et qui justifie l’acte. Il est également à noter 
que cette progression dans l’acte sexuel ressemble beau-
coup au drame classique, tel qu’il a été défini par Aris-
tote dans sa Poétique, avec sa succession de séquences 
dûment organisée : exposition – nœud de l’intrigue – 
crise – dénouement. Ce schéma freudien ou cycle sexuel a 
eu une immense influence sur les recherches ultérieures 
en sexologie et n’a jamais été fondamentalement remis 
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en cause ; il reste considéré comme la structure de base 
du rapport normal.

Non seulement cette description de la relation 
sexuelle s’est largement diffusée, mais elle a fourni un 
outil simple et commode à l’industrie pornographique 
lorsque celle-ci s’est développée à partir des années 1970, 
avec ces films qu’on range aujourd’hui dans la catégorie 
vintage et qui montrent principalement des couples. 
Même si ce n’était pas là sa vocation initiale, le schéma 
préconisé par Freud permet de transformer le moment 
sexuel en objet cinématographique. Considérons, en 
effet, deux partenaires qui passent une après-midi 
entière à faire l’amour. Ils s’étreignent dans le lit et sur le 
canapé, vont et viennent entre la chambre et la cuisine, 
se rendent parfois dans la salle de bains, marquent des 
pauses, discutent, se servent un verre, mangent un 
morceau ou écoutent de la musique. Voilà assurément 
un passe-temps délicieux, de leur point de vue. Mais si 
vous posez une caméra dans un coin et qu’elle filme la 
scène, le résultat à l’écran sera ennuyeux et dépourvu 
d’intérêt pour un spectateur extérieur. La progression 
envisagée par Freud permet de tendre les actions vers un 
but, de condenser l’histoire en un scénario immédiate-
ment compréhensible par tous – même s’il est sommaire. 
La seule dérogation au canevas prescrit par Freud tient 
au final, car souvent dans les films pornos, dont le but 
est de rendre visible la jouissance, l’homme se retire juste 
avant de finir et éjacule sur le visage ou le corps de sa 
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partenaire, en prenant un air fiérot et vaguement ridi-
cule, un peu à la façon d’un cosmonaute qui planterait 
son drapeau sur la Lune.

Autre point commun entre Freud et le porno : tous 
deux éclairent crûment la scène sexuelle. Le fondateur 
de la psychanalyse a été l’un des premiers à oser poser 
un regard froid et médical sur le coït. Les vidéos pornos 
prolongent cette entreprise démystificatrice en expo-
sant les moindres détails des organes qu’elles mettent 
en scène.

Le script freudporn, qui domine de nos jours, a 
plusieurs caractéristiques. D’abord, il est irréversible, 
c’est-à-dire que le couple qui fait l’amour se trouve 
embarqué sur un rail ; quand un stade est franchi, 
il n’est plus possible de revenir en arrière. Ensuite, 
la progression se veut ascensionnelle, il y a gradation 
d’intensité – si on l’inscrivait dans un repère cartésien, 
le niveau d’excitation devrait augmenter en propor-
tion linéaire du temps écoulé, ou peut-être même en 
hyperbole jusqu’à l’éclipse de l’orgasme, qui fait tout 
retomber. Ce script vise de toute évidence à l’effica-
cité et, si on le suit à la lettre, comme il n’est guère 
possible de musarder, de s’octroyer des digressions ou 
des pauses, il n’y a pas de doute qu’on parviendra à la 
résolution assez vite, en quelques minutes, du moins 
pour l’homme (savoir si la femme trouve son compte 
dans un tel scénario n’était manifestement pas l’une 
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des préoccupations majeures de Freud, et dans le porno 
standard seuls les hommes jouissent). Enfin, l’homme 
a le rôle actif et la femme le rôle passif : au niveau 
symbolique et physique la domination masculine n’est 
jamais déstabilisée ni renversée.

Qu’on le veuille ou non, qu’on en soit conscient ou 
pas, le modèle freudporn nous conditionne. Si nous ne 
prenons pas le temps d’y réfléchir, si nous ne le soumet-
tons pas à un examen critique, nous aurons tendance à 
le reproduire assez mécaniquement dans nos ébats – tout 
en nous étonnant qu’ils ne nous procurent que de faibles 
satisfactions, vite dissipées.

C’est pourquoi je vais m’employer à le déconstruire et 
à proposer un récit alternatif, une autre manière de vivre 
l’aventure sexuelle.

Apprendre à faire l’amour
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.  .
Sur la notion de « préliminaires »

La notion de « préliminaires » est récente, puisque 
Freud en est l’inventeur. Et c’est un fourre-tout : dans 
l’esprit du fondateur de la psychanalyse, appartiennent 
à l’ensemble des préliminaires des gestes et positions 
variés, qui vont des baisers aux caresses en passant par la 
fellation, le cunnilingus ou encore le soixante-neuf, cette 
liste n’étant bien sûr pas exhaustive. En fait, on pourrait 
dire que, selon la perspective de Freud dans les Trois 
essais, la définition des préliminaires est négative et non 
positive : entrent dans cette catégorie à peu près tous 
les actes que l’on accomplit durant l’intimité érotique 
et qui ne relèvent pas de ce qu’il appelle poétiquement 
l’« union des organes génitaux ».

Le même Freud laisse entendre que la plupart des 
préliminaires, notamment ce qui a trait aux contacts 
entre la « muqueuse des lèvres » et les parties génitales, 
relèvent de la « transgression anatomique ». La bouche, 
poursuit-il, se trouve à l’entrée de l’appareil digestif et se 
voit détournée de sa fonction initiale pour devenir un 
organe sexuel lors de la fellation ou du cunnilingus. Un 
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