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Enfant de nos guerres
Enfant multiple
Enfant à l'œil lucide
Qui porte le fardeau
D'un corps toujours trop neuf

Ainsi tourne le monde:
Manège, que domine le
temps et que module l'his-
toire. Pourtant, des rênes fra-
giles — celles de la liberté —
demeurent entre nos mains ;
guidant hors des pistes nos
provisoires montures vers
notre propre destin.





Un matin d'août, se rendre à son travail en traversant
Paris à pied. Découvrir la ville à la sortie de sa nuit; obser-
ver son développement graduel hors du bain révélateur.
S'en imbiber les yeux. Bénir le sort de faire partie de cette
cité. La surprendre, parcourue par de rares passants, dans
sa captivante nudité. Se tenir, parfois, au bord d'un trot-
toir: compter jusqu'à vingt, jusqu'à trente, quarante...
sans qu'une voiture s'annonce sur la chaussée. Naviguer
le long de ses avenues, serpenter au fil de ses ruelles,
contourner ses places ; côtoyer la Seine qui se cuivre, les
arbres qui s'enluminent. Goûter à ce silence rythmé par
tant de souffles. Ressentir ce face à face, chargé de tant de
vies. Chanter en dedans. Savourer.

Tout cela n'arrivait plus à Maxime !
En se dirigeant vers son Manège, le forain arborait,

depuis quelque temps, un air morne. Une moue renfro-
gnée, désabusée, qui coïncidait mal avec sa face ronde, ses
petits yeux rieurs sous des sourcils en broussaille, sa
moustache en touffe, sa joviale calvitie. Il accentuait celle-
ci en rasant de près le haut du crâne ; conservant une cou-
ronne de cheveux, brunâtres et peu fournis, par-dessus les
tempes et la nuque.

Sa quarantaine bien entamée lui donnait, selon l'hu-
meur, un flamboiement d'adolescence ou une apparence
sourcilleuse, réfléchie. Son visage, naturellement débon-



naire, se crispait de plus en plus souvent, envahi par des
vaguelettes de colère ou par la crainte de se laisser berner.

Ayant pris de l'embonpoint, cela se remarquait à cause
de sa taille à peine moyenne, Maxime Lineau avait décidé
de se rendre chaque matin jusqu'au lieu de son travail en
marchant d'un pas vif. De toute la famille, seul l'oncle Léo-
nard avait de la stature, il mesurait un mètre quatre-vingt-
cinq; il était musclé, chevelu. Son neveu avait toujours
envié son air d'athlète, admiré son tempérament vigoureux.

En route, il arrivait à Maxime de croiser quelques «jog-
gers». Les plus vieux lui faisaient pitié avec leur souffle
haletant, leurs jambes de volaille. S'ils levaient la tête pour
le saluer, ils exhibaient un sourire forcé qui ressemblait à
un rictus. Il n'éprouvait qu'agacement face à ces pratiques
étrangères si allègrement adoptées! Lui s'en tenait aux
habitudes de son enfance, le sport se limitant à des jeux de
ballon dans la cour de l'école de sa commune.

Sauf pour quelques déplacements vers les pays avoisi-
nants, le forain n'avait jamais voyagé.

La chance qui lui avait souri au début de l'installation de
son Manège s'était brusquement retirée. La Bourse était
en chute, les spéculateurs prévoyaient le pire. Ignorant
les dédales des opérations financières, Maxime ne possé-
dait ni actions, ni obligations ; mais le marasme se répan-
dait sur tout, même sur son petit commerce. Un commerce
auquel il se consacrait depuis près de cinq ans, et qu'il
qualifiait d'«artistique» en souvenir de son oncle Léonard.
Lui seul, l'aurait compris !

Dès qu'il leur avait annoncé son intention de quitter son
poste dans l'administration pour acquérir un Manège, sa
famille avait poussé les hauts cris. Quitter un emploi de
tout repos pour se lancer dans une aventure aussi peu
reluisante relevait, à leur avis, de la pure démence.

— C'est un saltimbanque que tu veux devenir? Un sal-
timbanque !
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Mis à part cet oncle Léonard, il n'y avait jamais eu d'ex-
centriques chez les siens. Tous avaient constamment main-
tenu « l'extravagant bonhomme» à distance, ne le conviant
qu'aux noces et aux baptêmes. Durant ces fêtes, on l'en-
courageait à divertir l'assemblée, on l'applaudissait. Ses
mimiques, son visage glabre et gai, ses lobes d'oreilles flas-
ques derrière lesquels flottaient des cheveux souples et mi-
longs fascinaient le petit Maxime.

Dénué de rancune, Léonard s'en donnait à cœur joie. Il
faisait grimper son neveu sur ses épaules, et caracolait
autour de la table des banquets en hennissant, en lançant
de bons mots à chaque invité.

De si haut, les visages fondaient dans un rire éternel ; ni
gronderies ni menaces ne montaient à l'assaut de l'enfant
perché. Celui-ci se sentait libre, hors d'atteinte. Radieux.

Tiraillé entre les élans répétés vers son oncle et un
tempérament plus terre à terre, plus conformiste, qui le
rapprochait des membres de sa tribu ; fluctuant d'un com-
portement à l'autre, Maxime eut sans cesse du mal à se
situer.

Puis, soudain, un fossé se creusa entre lui et ses proches.
Le mot : « saltimbanque » étincela, flamboya sous sa peau.
Maxime se lança dans son projet, comme il l'avait fait jadis
courant à fond de train à la poursuite de son cerf-volant.

En maillot de bain, le torse nu, les pieds en feu, l'enfant
file à travers champs. Sa longue corde s'élève, s'étire vers
le ciel, jusqu'à l'insecte géant, l'oiseau multicolore qui
fend l'air.

C'est l'aube ou bien le crépuscule, l'heure indécise et
tranquille où les choses sont plus magiques, les adultes
moins exigeants. Léger et souverain, fragile et vif, le cerf-
volant — choisi, offert par Léonard — pivote, pirouette,
hésite, taquine, quitte et reprend le vent... A la merci de
l'intrépide jouet, le gamin s'immobilise, repart, accélère ;
s'arrête de nouveau, bondit une fois encore.

Mais un soir, un ballet d'oiseaux de passage fonça sur le
magnifique objet, fracassant son fragile mécanisme, déchi-
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quêtant ses papiers coloriés. L'un d'eux s'entortilla dans
la corde. Ses pattes, ses ailes ne parvenaient plus à se
dégager de la frêle carcasse.

L'hirondelle et le cerf-volant se blessèrent, s'entaillèrent
mutuellement. Puis s'effondrèrent, emmêlés, aux pieds du
gamin.

Secoué de sanglots et de gémissements, celui-ci s'age-
nouilla, s'efforçant de rassembler les débris épars.

Le lendemain, il enfouit l'oiseau de plumes avec l'oiseau
de papier — on ne les distinguait plus l'un de l'autre —
sous la même motte de terre.

L'idée de posséder un Manège dynamisa Maxime.
Se délivrer des murs jaunis, des humeurs de son chef de

bureau, de sa table en bois de hêtre tachée d'encre qui
l'enchaînait durant des heures; abandonner ces dossiers,
ces colonnes de chiffres, ces noms indifférents, à force
d'être anonymes, tout cela l'enchanta! Il quitterait même
sans regret les ordinateurs qui avaient fait, depuis peu,
leur apparition dans l'entreprise et qui l'avaient d'abord
émerveillé.

Durant les fins de semaine, Maxime parcourait sa ville à
pied pour choisir l'emplacement de son futur Manège.

A quelques pas de Notre-Dame, non loin du Châtelet, il
découvrit l'endroit souhaité: place Saint-Jacques, au bas
de la mystérieuse Tour, au coin du jardinet.

Il consulta, dépouilla lois et coutumes, se mit en quête
d'un permis et d'une série d'autorisations. En dépit de dif-
ficultés, de démarches administratives, des demandes de
crédits bancaires et des risques à courir, ce fut une période
heureuse. Durant cette période-là Maxime fut tellement
épris de la vie, qu'en retour celle-ci lui insuffla ardeur,
énergie.

D'avance il imaginait la plate-forme tournante, surmon-
tée de chevaux rutilants, de véhicules bariolés. A la pensée
de ces flots d'enfants montant à l'assaut de son futur
Manège, il exultait. Bien que tenacement célibataire, et
persuadé qu'il n'aurait jamais d'enfants à lui, il se réjouis-
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sait de leur procurer bientôt gaieté, plaisir et friandises en
guise de récompense.

Maxime ne vivait pourtant pas en solitaire, et se dé-
brouillait pour ne jamais manquer de compagne. Jugeant
son physique peu attirant, il s'étonnait de séduire, d'enjô-
ler si facilement les femmes les plus diverses, éprouvant
une satisfaction continue de ses conquêtes hâtives, de ses
aventures nombreuses et sans conséquences. Il se félicitait
d'avoir toujours rencontré des partenaires — souvent
mariées — qui considéraient l'amour avec insouciance et
ne cherchaient guère les prolongements.

Avec Marie-Ange, une esthéticienne de la rue d'Aligre,
les choses avaient failli tourner plus sérieusement. Ils se
reprirent à temps, le mari devenant de plus en plus soup-
çonneux.

Avant l'installation du Manège, Maxime se passionna
pour l'historique de la Place et s'acheta un guide des
monuments de la capitale.

Sur cet emplacement se dressait — au Moyen Age —
l'une des plus importantes églises de Paris, point de départ
du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle ; et sou-
vent, le passage des Croisés se lançant à la reconquête des
Lieux Saints.

Au XIVe siècle, Nicolas Flamel, l'«Alchimiste», fut le
bienfaiteur de cet imposant édifice. La rumeur publique
affirmait que l'homme correspondait avec d'autres alchi-
mistes de par le monde; surtout des Arabes de Séville et
des Juifs d'Orient, détenteurs du secret de la «pierre phi-
losophale» qui transmue les métaux en or.

Ces liens mystérieux et privilégiés entre Occidentaux,
Arabes et Juifs faisaient depuis des siècles de cette Place
un tremplin entre différentes civilisations; une secrète
zone d'entente dont Maxime, plus tard, devait se souvenir.

L'Eglise fut ensuite rebâtie par Louis XII, consolidée par
François Ier. Détruite, en 1797, par la Révolution, sa Tour
fut rachetée par un démolisseur qui la loua à Dubois, l'ar-
murier. Ce dernier, astucieusement, fit tomber du haut,
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goutte à goutte à travers un crible, du plomb en fusion
qu'il recueillait dans de larges baquets. L'affaire se révé-
lant fructueuse profita à deux générations d'héritiers.

Maxime surveilla en détail la construction du Manège,
choisissant chacun de ses éléments. Cherchant à le déco-
rer « à l'ancienne », il scruta la qualité des bois, le tain des
sept miroirs ovales, l'entrelacement des guirlandes, l'ar-
rondi de la coupole. Il décida du coloris — l'un sur tout le
corps, l'autre aux crins et aux extrémités — des robes com-
posées des douze chevaux. Le treizième serait blanc, avec
une crinière, des brides et des sabots cuivrés. Il n'opta que
pour un seul véhicule : un carrosse, digne de celui du Chat
botté, avec deux banquettes en velours cramoisi. Il exigea
une mécanique parfaite et de tout repos.

L'Etat lui loua une bonne surface, au sud-ouest de la
petite Place. Le forain s'y installa, s'y implanta, comme si
ce jardinet et sa Tour de cinquante-deux mètres faisaient
dorénavant partie de son patrimoine.

Les premiers jours, il s'y promena en propriétaire.
Admira la restauration des pierres ; s'arrêta au bas des sta-
tues, debout dans leurs niches: l'Aigle de Saint-Jean, le
Bœuf de Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 1891 —
il venait de l'apprendre — le service météorologique uti-
lisait cette Tour comme observatoire, qui ne pouvait être
visitée sans autorisation spéciale. Le forain en éprouva
une soudaine fierté, son domaine s'étant comme agrandi
du côté des astres, il se trouvait associé à une part d'étoiles
et de firmament !

Les deux premières années furent radieuses ; le forain se
persuada que, de toute éternité, ce lieu, cette place, les
avaient espérés, attendus, son Manège et lui.

Au départ, tout lui réussissait. Fillettes et garçonnets
accouraient, l'argent rentrait en abondance, ses conquêtes
féminines se multipliaient. Il suffisait qu'il jette son dévolu
sur une accompagnatrice d'enfants, une étudiante de pas-
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sage, une commerçante du quartier, pour aussitôt aboutir
à un rendez-vous.

Sa famille continuait de l'ignorer, elle ne lui manquait
guère. Trouvant son comportement stupide et suranné, il
se délivra du même coup des contraintes dominicales, et
de ces interminables repas à l'occasion des fêtes laïques,
ou religieuses dont elles n'avaient que le nom.

A la troisième année, les difficultés apparurent. Le bien-
être peu à peu se dissipa.

La crise mondiale se développait, sa dette se faisait plus
lourde. Tracasseries et corvées se multiplièrent. Les fem-
mes devenaient lointaines. La graduelle désaffection des
enfants compléta l'affligeant tableau.

Les derniers six mois avaient été particulièrement ardus ;
les soucis affluaient comme marée montante. Le découra-
gement s'était saisi de Maxime, il négligea son entreprise, il
ne se soucia plus de sa propre personne.

Les cycles du Manège le plaçant, avec une régularité de
métronome, face à l'un des sept miroirs, ceux-ci lui ren-
voyaient impitoyablement son image. Il avait quarante-
quatre ans, il en paraissait dix de plus. Sa silhouette était
pesante, ses épaules se voûtaient, son pull noir et mité ne
dissimulait plus son ventre rebondi et flasque; ses joues
étaient molles, ses yeux presque inexistants, sa plaisante
calvitie prenait un aspect cireux, lugubre.

Même les regards des femmes s'étaient transformés;
lorsqu'ils croisaient le sien, ils demeuraient éteints, indif-
férents. En revanche, Maxime récoltait la sollicitude et les
sourires coopératifs des vieilles dames. Leurs clignements
d'yeux, leurs mots de sympathie — semblant lui indiquer
qu'elles le considéraient déjà comme quelqu'un de leur
âge — le faisaient frémir.

De plus en plus tôt, le forain recouvrait son installation
d'une bâche grisâtre avant de repartir, abattu, désen-
chanté, vers son logement du douzième.
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Puis, sans se consulter: l'un dansant, l'autre jouant de
son saxo, ils firent le tour du Manège et du jardinet désert.

La lune n'était pas au rendez-vous. Mais qu'importait !
Sugar et Omar-Jo jouaient et dansaient, pour toutes les

obscurités du monde et pour toutes ses clartés. Pour tous
les Maxime, les Joseph, les Omar; pour toutes les Annette,
les Cheranne. Pour tous les amis connus et inconnus qui
peuplent la planète. Pour ceux que la vie favorise et pour
ceux qu'elle malmène. Pour toutes les heures à venir, tou-
jours et sans cesse à ranimer !

Omar-Jo et Sugar dansaient, jouaient, rythmaient, se
balançaient en cadence, stationnaient, gambadaient...

Tandis que de rares noctambules pénétraient dans le
square pour les écouter, les regarder, de fines gouttes de
pluie s'étaient mises à tomber.

L'hiver était proche.
Tout courait vers le froid, vers la violence, vers la mort.

Tout filait vers Tété, vers la paix, vers la vie.
Tournant, tournoyant sans fin, le Manège poursuivait sa

ronde.
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