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«En attendant, votre manége tourne dans ma téte:
je le chéris et le décore de tous les fruits de mon jardin.»

Fils d’'un musulman d'Egypte et d'une chrétienne
libanaise, petit-fils d'un troubadour, Omar-Jo est un
enfant heureux. Mais il habite Beyrouth oll, en 1987,
les hommes se font la guerre.

Un beau dimanche ensoleillé, devant la porte de sa
maison... L'explosion. Assourdissante, meurtriére, elle
lui arrache plus que la vie. Ses parents. Son bras.

Pourtant, I'enfant qui quitte le Liban revendique I'espoir
et I'imaginaire. A Paris, il rencontre Maxime, le forain
au manége usé par le temps et la mélancolie de son
propriétaire. L'enfant rendra alors toute leur magie
aux chevaux de bois, comme il insufflera & Maxime la
force nécessaire au réve et au bonheur, a la jeunesse
eta l'amour.

Andrée Chedid (1920-2011), née au Caire en 1920,
elle vint s'installer a Paris en 1946. Elle est I'auteur
de nombreux recueils de poémes, de piéces de théatre
et de romans, parmi lesquels Le Sixieme jour, L'Artiste
et L'Autre.
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A Charlot,
du rire aux larmes
des larmes au rire.

Pour Lorette Kher,
au soleil de la vie.






Enfant de nos guerres

Enfant multiple

Enfant a lUceil lucide

Qui porte le fardeau

D’un corps toujours trop neuf

Ainsi tourne le wmonde:
Manége, que domine Ile
temps et que module l'his-
toire. Pourtant, des rénes fra-
giles — celles de la liberté —
demeurent entre nos mains;
guidant hors des pistes nos
provisoires montures vers
notre propre destin.






Un matin d’aofit, se rendre a son travail en traversant
Paris a pied..Découvrir la ville 2 la sortie de sa nuit; obser-
ver son développement graduel hors du bain révélateur.
S’en imbiber les yeux. Bénir le sort de faire partie de cette
cité. La surprendre, parcourue par de rares passants, dans
sa captivante nudité. Se tenir, parfois, au bord d'un trot-
toir: compter jusqu'a vingt, jusqu'a trente, quarante...
sans qu'une voiture s’annonce sur la chaussée. Naviguer
le long de ses avenues, serpenter au fil de ses ruelles,
contourner ses places; cotoyer la Seine qui se cuivre, les
arbres qui s’enluminent. Goiter a ce silence rythmé par
tant de souffles. Ressentir ce face a face, chargé de tant de
vies. Chanter en dedans. Savourer.

Tout cela n’arrivait plus 2 Maxime!

En se dirigeant vers son Manege, le forain arborait,
depuis quelque temps, un air morne. Une moue renfro-
gnée, désabusée, qui coincidait mal avec sa face ronde, ses
petits yeux rieurs sous des sourcils en broussaille, sa
moustache en touffe, sa joviale calvitie. Il accentuait celle-
ci en rasant de prés le haut du crane; conservant une cou-
ronne de cheveux, brunitres et peu fournis, par-dessus les
tempes et la nuque.

Sa quarantaine bien entamée lui donnait, selon I'hu-
meur, un flamboiement d’adolescence ou une apparence
sourcilleuse, réfléchie. Son visage, naturellement débon-
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naire, se crispait de plus en plus souvent, envahi par des
vaguelettes de colére ou par la crainte de se laisser berner.

Ayant pris de I'’embonpoint, cela se remarquait a cause
de sa taille & peine moyenne, Maxime Lineau avait décidé
de se rendre chaque matin jusqu’'au lieu de son travail en
marchant d'un pas vif. De toute la famille, seul I'oncle Léo-
nard avait de la stature, il mesurait un métre quatre-vingt-
cing; il était musclé, chevelu. Son neveu avait toujours
envié son air d’athléte, admiré son tempérament vigoureux.

En route, il arrivait & Maxime de croiser quelques «jog-
gers». Les plus vieux lui faisaient pitié avec leur souffle
haletant, leurs jambes de volaille. S’ils levaient la téte pour
le saluer, ils exhibaient un sourire forcé qui ressemblait a
un rictus. Il n’éprouvait qu'agacement face a ces pratiques
étrangéres si allégrement adoptées! Lui s’en tenait aux
habitudes de son enfance, le sport se limitant 2 des jeux de
ballon dans la cour de I'école de sa commune.

Sauf pour quelques déplacements vers les pays avoisi-
nants, le forain n’avait jamais voyagé.

- La chance qui lui avait souri au début de l'installation de
son Maneége s'était brusquement retirée. La Bourse était
en chute, les spéculateurs prévoyaient le pire. Ignorant
les dédales des opérations financiéres, Maxime ne possé-
dait ni actions, ni obligations; mais le marasme se répan-
dait sur tout, méme sur son petit commerce. Un commerce
auquel il se consacrait depuis prés de cinq ans, et qu'il
qualifiait d’«artistique » en souvenir de son oncle Léonard.
Lui seul, I'aurait compris!

Des qu'il leur avait annoncé son intention de quitter son
poste dans 'administration pour acquérir un Manege, sa
famille avait poussé les hauts cris. Quitter un emploi de
tout repos pour se lancer dans une aventure aussi peu
reluisante relevait, a leur avis, de la pure démence.

— Clest un saltimbanque que tu veux devenir? Un sal-
timbanque!
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Mis a part cet oncle Léonard, il n'y avait jamais eu d’ex-
centriques chez les siens. Tous avaient constamment main-
tenu «l’extravagant bonhomme » a distance, ne le conviant
qu’aux noces et aux baptémes. Durant ces fétes, on 'en-
courageait a divertir I'assemblée, on I'applaudissait. Ses
mimiques, son visage glabre et gai, ses lobes d’oreilles flas-
ques derriére lesquels flottaient des cheveux souples et mi-
longs fascinaient le petit Maxime.

Dénué de rancune, Léonard s’en donnait a ceeur joie. Il
faisait grimper son neveu sur ses épaules, et caracolait
autour de la table des banquets en hennissant, en langant
de bons mots a chaque invité.

De si haut, les visages fondaient dans un rire éternel ; ni
gronderies ni menaces ne montaient a l'assaut de I'enfant
perché. Celui-ci se sentait libre, hors d’atteinte. Radieux.

Tiraillé entre les élans répétés vers son oncle et un
tempérament plus terre a terre, plus conformiste, qui le
rapprochait des membres de sa tribu; fluctuant d'un com-
portement a l'autre, Maxime eut sans cesse du mal a se
situer.

Puis, soudain, un fossé se creusa entre lui et ses proches.
Le mot: «saltimbanque» étincela, flamboya sous sa peau.
Maxime se langa dans son projet, comme il I'avait fait jadis
courant a fond de train & la poursuite de son cerf-volant.

En maillot de bain, le torse nu, les pieds en feu, I’enfant
file a travers champs. Sa longue corde s’éléve, s’étire vers
le ciel, jusqu'a l'insecte géant, l'oiseau multicolore qui
fend I'air.

C’est I'aube ou bien le crépuscule, I'heure indécise et
tranquille out les choses sont plus magiques, les adultes
moins exigeants. Léger et souverain, fragile et vif, le cerf-
volant — choisi, offert par Léonard — pivote, pirouette,
hésite, taquine, quitte et reprend le vent... A la merci de
I'intrépide jouet, le gamin s’immobilise, repart, accélére;
s'arréte de nouveau, bondit une fois encore.

Mais un soir, un ballet d’oiseaux de passage fonga sur le
magnifique objet, fracassant son fragile mécanisme, déchi-
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quetant ses papiers coloriés. L'un d’eux s’entortilla dans
la corde. Ses pattes, ses ailes ne parvenaient plus a se
dégager de la fréle carcasse.

L’hirondelle et le cerf-volant se blessérent, s’entaillérent
mutuellement. Puis s’effondrérent, emmélés, aux pieds du
gamin.

Secoué de sanglots et de gémissements, celui-ci s’age-
nouilla, s’efforcant de rassembler les débris épars.

Le lendemain, il enfouit I'oiseau de plumes avec 1'oiseau
de papier — on ne les distinguait plus I'un de I'autre —
sous la méme motte de terre.

L’idée de posséder un Manége dynamisa Maxime.

Se délivrer des murs jaunis, des humeurs de son chef de
bureau, de sa table en bois de hétre tachée d’encre qui
I'enchainait durant des heures; abandonner ces dossiers,
ces colonnes de chiffres, ces noms indifférents, a force
d’étre anonymes, tout cela I'enchanta! Il quitterait méme
sans regret les ordinateurs qui avaient fait, depuis peu,
leur apparition dans I'entreprise et qui I'avaient d’abord
émerveillé.

Durant les fins de semaine, Maxime parcourait sa ville a
pied pour choisir 'emplacement de son futur Manége.

A quelques pas de Notre-Dame, non loin du Chatelet, il
découvrit ’endroit souhaité: place Saint-Jacques, au bas
de la mystérieuse Tour, au coin du jardinet.

Il consulta, dépouilla lois et coutumes, se mit en quéte
d’un permis et d'une série d’autorisations. En dépit de dif-
ficultés, de démarches administratives, des demandes de
crédits bancaires et des risques a courir, ce fut une période
heureuse. Durant cette période-la Maxime fut tellement
épris de la vie, qu’en retour celle-ci lui insuffla ardeur,
énergie. '

D’avance il imaginait la plate-forme tournante, surmon-
tée de chevaux rutilants, de véhicules bariolés. A la pensée
de ces flots d’enfants montant a I'assaut de son futur
Manege, il exultait. Bien que tenacement célibataire, et
persuadé qu’il n’aurait jamais d’enfants 2 lui, il se réjouis-
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sait de leur procurer bient6t gaieté, plaisir et friandises en
guise de récompense.

Maxime ne vivait pourtant pas en solitaire, et se dé-
brouillait pour ne jamais manquer de compagne. Jugeant
son physique peu attirant, il s’étonnait de séduire, d’enjo-
ler si facilement les femmes les plus diverses, éprouvant
une satisfaction continue de ses conquétes hatives, de ses
aventures nombreuses et sans conséquences. Il se félicitait
d’avoir toujours rencontré des partenaires — souvent
mariées — qui considéraient I'amour avec insouciance et
ne cherchaient guére les prolongements.

Avec Marie-Ange, une esthéticienne de la rue d’Aligre,
les choses avaient failli tourner plus sérieusement. Ils se
reprirent 2 temps, le mari devenant de plus en plus soup-
gonneux.

Avant linstallation du Manége, Maxime se passionna
pour l'historique de la Place et s’acheta un guide des
monuments de la capitale.

Sur cet emplacement se dressait — au Moyen Age —
l'une des plus importantes églises de Paris, point de départ
du pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle; et sou-
vent, le passage des Croisés se langant a la reconquéte des
Lieux Saints.

Au xive siécle, Nicolas Flamel, I'«Alchimiste», fut le
bienfaiteur de cet imposant édifice. La rumeur publique
affirmait que I’homme correspondait avec d’autres alchi-
mistes de par le monde; surtout des Arabes de Séville et
des Juifs d’Orient, détenteurs du secret de la «pierre phi-
losophale » qui transmue les métaux en or.

Ces liens mystérieux et privilégiés entre Occidentaux,
Arabes et Juifs faisaient depuis des siécles de cette Place
un tremplin entre différentes civilisations; une secréte
zone d’entente dont Maxime, plus tard, devait se souvenir.

L’Eglise fut ensuite rebatie par Louis XII, consolidée par
Francois I¢r. Détruite, en 1797, par la Révolution, sa Tour
fut rachetée par un démolisseur qui la loua a Dubois, I'ar-
murier. Ce dernier, astucieusement, fit tomber du haut,
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goutte a goutte a travers un crible, du plomb en fusion
qu'il recueillait dans de larges baquets. L'affaire se révé-
lant fructueuse profita & deux générations d’héritiers.

Maxime surveilla en détail la construction du Maneége,
choisissant chacun de ses éléments. Cherchant a le déco-
rer «a 'ancienne », il scruta la qualité des bois, le tain des
sept miroirs ovales, I'entrelacement des guirlandes, !'ar-
rondi de la coupole. Il décida du coloris — 'un sur tout le
corps, 'autre aux crins et aux extrémités — des robes com-
posées des douze chevaux. Le treizieme serait blanc, avec
une criniére, des brides et des sabots cuivrés. Il n’opta que
pour un seul véhicule: un carrosse, digne de celui du Chat
botté, avec deux banquettes en velours cramoisi. Il exigea
une mécanique parfaite et de tout repos.

L’Etat lui loua une bonne surface, au sud-ouest de la
petite Place. Le forain s’y installa, s’y implanta, comme si
ce jardinet et sa Tour de cinquante-deux meétres faisaient
dorénavant partie de son patrimoine.

Les premiers jours, il s’y promena en propriétaire.
Admira la restauration des pierres; s’arréta au bas des sta-
tues, debout dans leurs niches: 1'Aigle de Saint-Jean, le
Beeuf de Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 1891 —
il venait de 'apprendre — le service météorologique uti-
lisait cette Tour comme observatoire, qui ne pouvait étre
visitée sans autorisation spéciale. Le forain en éprouva
une soudaine fierté, son domaine s’étant comme agrandi
du c6té des astres, il se trouvait associé a une part d’étoiles
et de firmament!

Les deux premiéres années furent radieuses; le forain se
persuada que, de toute éternité, ce lieu, cette place, les
avaient espérés, attendus, son Manége et lui.

Au départ, tout lui réussissait. Fillettes et garconnets
accouraient, l'argent rentrait en abondance, ses conquétes
féminines se multipliaient. Il suffisait qu'il jette son dévolu
sur une accompagnatrice d’enfants, une étudiante de pas-
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sage, une commergante du quartier, pour aussitét aboutir
a un rendez-vous.

Sa famille continuait de I'ignorer, elle ne lui manquait
guere. Trouvant son comportement stupide et suranné, il
se délivra du méme coup des contraintes dominicales, et
de ces interminables repas a 'occasion des fétes laiques,
ou religieuses dont elles n’avaient que le nom.

A la troisieme année, les difficultés apparurent. Le bien-
étre peu a peu se dissipa.

La crise mondiale se développait, sa dette se faisait plus
lourde. Tracasseries et corvées se multiplierent. Les fem-
mes devenaient lointaines. La graduelle désaffection des
enfants compléta I'affligeant tableau.

Les derniers six mois avaient été particuliérement ardus;
les soucis affluaient comme marée montante. Le découra-
gement s’était saisi de Maxime, il négligea son entreprise, il
ne se soucia plus de sa propre personne.

Les cycles du Manége le plagant, avec une régularité de
métronome, face & 'un des sept miroirs, ceux-ci lui ren-
voyaient impitoyablement son image. Il avait quarante-
quatre ans, il en paraissait dix de plus. Sa silhouette était
pesante, ses épaules se voltaient, son pull noir et mité ne
dissimulait plus son ventre rebondi et flasque; ses joues
étaient molles, ses yeux presque inexistants, sa plaisante
calvitie prenait un aspect cireux, lugubre.

Méme les regards des femmes s’étaient transformés;
lorsqu’ils croisaient le sien, ils demeuraient éteints, indif-
férents. En revanche, Maxime récoltait la sollicitude et les
sourires coopératifs des vieilles dames. Leurs clignements
d’yeux, leurs mots de sympathie — semblant lui indiquer
qu'elles le considéraient déja comme quelqu’un de leur
age — le faisaient frémir.

De plus en plus t6t, le forain recouvrait son installation
d’'une bache grisitre avant de repartir, abattu, désen-
chanté, vers son logement du douziéme.
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Puis, sans se consulter: I'un dansant, I'autre jouant de
son saxo, ils firent le tour du Manege et du jardinet désert.

La lune n’était pas au rendez-vous. Mais qu'importait!

Sugar et Omar-Jo jouaient et dansaient, pour toutes les
obscurités du monde et pour toutes ses clartés. Pour tous
les Maxime, les Joseph, les Omar; pour toutes les Annette,
les Cheranne. Pour tous les amis connus et inconnus qui
peuplent la planéte. Pour ceux que la vie favorise et pour
ceux qu’elle malmeéne. Pour toutes les heures a venir, tou-
jours et sans cesse a ranimer!

Omar-Jo et Sugar dansaient, jouaient, rythmaient, se
balancgaient en cadence, stationnaient, gambadaient...

Tandis que de rares noctambules pénétraient dans le
square pour les écouter, les regarder, de fines gouttes de
pluie s’étaient mises a tomber.

L’hiver était proche.

Tout courait vers le froid, vers la violence, vers la mort.
Tout filait vers I'été, vers la paix, vers la vie.

Tournant, tournoyant sans fin, le Manége poursuivait sa
ronde.
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