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L'affirmation de la paix
est le plus dur des combats.

Jaurès.

Tout au monde est mêlé
d'amertume et de charme.

La Fontaine.





A ma mère.





- Et vous n'avez jamais eu envie de vous marier ?
- Si... quelquefois... le matin! Ha! Ha! Ha!
Et son rire râpeux crépita comme ces vieilles cré-

celles que Ton agitait jadis le vendredi saint.
Mon Dieu, quelle santé elle avait...
- C'est Fontenelle qui a répondu cela, un jour, à

un questionneur étourdi, me dit-elle.
- Merci pour moi...
- De toute façon... il fallait être diablement ver-

tueux pour vivre avec moi!
Son petit œil se plissa encore davantage. Sa tête de

vieille tortue (mais les tortues ont toujours l'air
vieux!) s'écrasa un peu plus sur ses épaules comme
pour mieux réintégrer sa carapace.

- Au fond je n'ai aimé qu'un seul être... Et puis...
la liberté... la solitude...

La vieille dame remontait le temps..., sur fond de
sourire indéfinissable.

Elle éclata tout d'un coup :
- Mariée... je l'ai été, mon cher petit... Trois mois!

J'avais des beaux-parents adorables... une très belle
maison et une rivière à truites. Mais on n'épouse pas
des beaux-parents et une rivière à truites!

Et de nouveau son rire de moulin à poivre... la tête
hors de la carapace.
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- Et Pamour?
- L'amour ? Quoi « Pamour »? Ah ! Faire Pamour ?

Pouah... Comme on fait les châteaux de la Loire ou
les gorges du Tarn! Quelle corvée!... Lui n'aimait
que cela. Comme tous les hommes d'ailleurs! Peut-
être parce qu'il m'aimait...

Elle se tourna un peu vers moi. L'éclairage rosé
fané du plafonnier bas lui donna soudain un autre
visage.

- J'ai été belle, vous savez mon petit... du moins
on a voulu me le faire croire... Ça ne se voit plus
beaucoup! Ha, ha, ha!...

Elle laissait surgir les mots comme les truites de sa
rivière, sautant en désordre d'une image à l'autre et
les entrecoupant de ses rires enroués. Elle soupira
longuement...

- Voyez-vous... j'ai voulu être une femme libre
avant que le terme n'existât. Je n'ai jamais accepté de
compromis. J'ai peut-être eu tort... La vie aussi, c'est
Part du possible.

- J'ai adoré cette vieille dame, me dit Pierre
Bichelay. J'ai adoré son rire, sa truculence et sa
santé. Et son courage, surtout. Son prodigieux appé-
tit de vivre. Il m'a permis de retrouver le mien.

Je la connaissais depuis deux ans déjà. Mais c'était
la première fois que nous dînions chez elle,
ensemble, et qu'elle me parlait de tout ce qui Pavait
si profondément marquée.

- C'est aussi par nos fautes que nous sommes plus
vrais... « Je vous aime bien Elise... J'ai fini par me
faire à toutes vos qualités... », disait Jouhandeau à son
épouse. Ha ha ha!... Je suis bête... mais j'ai beaucoup
lu!

Quelle extraordinaire journée que cette jour-
née-là... Depuis près de cinq heures nous la vivions
ensemble. La promenade rituelle du Champ-de-
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Mars, d'abord. Et puis, ce dîner chez elle! Et elle par-
lait... Et je Técoutais... avec avidité. Et si le mot ten-
dresse peut avoir un sens entre deux êtres que l'âge
sépare à ce point et qui n'ont jamais rien vécu en
commun... je l'écoutais avec tendresse...

Et Pierre Bichelay en me parlant, avec cette émo-
tion singulière, d'une vieille dame rencontrée deux
ans plus tôt dans une librairie, répéta, presque
machinalement :

- Oui... avec tendresse... avec amour même...
Et son regard rejoignit le ciel, comme s'il cher-

chait à y retrouver quelqu'un. Cette vieille dame
avait-elle donc joué un si grand rôle dans sa vie?

D'une voix sourde, un peu tremblante, il ajouta :
- Et pourtant... A aucun instant, ce soir-là, je n'ai

compris que nous nous parlions pour la dernière fois...
Ses yeux sombres se posèrent une seconde sur les

miens puis s'en détachèrent. Et il se détourna pour
me cacher son désarroi.

Etrange garçon que ce Pierre Bichelay. Pudique et
insolent, dur et tendre tout à la fois. Je l'avais connu
quand il avait vingt-deux ans.

Célibataire convaincu, élevé par ses grands-
parents, sa mère était morte en lui donnant nais-
sance, et il n'avait jamais connu son père.

Toutes choses qui l'avaient définitivement mar-
qué.

Dans la vie, Bichelay semblait s'efforcer inlas-
sablement, mais avec élégance, de fortifier les bar-
rières qui le séparaient des autres.

- Je ne demande jamais rien à personne, n'en
attendant rien, disait-il. Et, bien entendu, on
m'accuse d'être égoïste.

C'était un solitaire, un vrai.
De ce ton léger et ironique qui était le sien et qui

parfois me choquait, il m'avait confié il y a bien
longtemps :
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- Je l'ai compris un matin, au petit déjeuner! Une
créature exquise auprès de qui je passais des nuits de
rêve et avec laquelle je tentais de vivre - et elle
n'était pas la première -, a voulu me faire « une sur-
prise » : mes œufs coque. J'avais eu l'imprudence de
lui révéler que c'était ma première joie de la journée.
Pourquoi grands dieux? C'était gentil de sa part
mais, malheureusement, ses œufs n'étaient pas pris.
Je n'ai pas osé le lui dire, et cette couardise m'a
agacé. Je l'ai haïe une seconde et j'en ai eu honte,
bien sûr! Haïr pour des œufs coque pas cuits, c'est
excessif! Et pourtant...

Et, en riant, il avait ajouté :
- Vous avez remarqué comme les gens qui vous

aiment s'occupent de vous sans arrêt ? Mais jamais
aux bonnes heures! En outre, ils vous culpabilisent
d'en être horripilés. C'est insupportable! Non, non,
vraiment... je suis fait pour vivre seul! Et je vais vous
faire un aveu : je ne m'ennuie pas avec moi.

Bien entendu, ce solitaire exigeant, cet idéaliste
épris d'absolu, était tombé un jour sur « LA » femme!
Sans doute réussissait-elle mieux les œufs coque!

A trente-trois ans, Bichelay, attaché commercial
dans diverses ambassades du Moyen-Orient, trop
souvent écœuré d'assister sans rien pouvoir y chan-
ger au commerce des armes qui s'y abritait, avait ren-
contré LA GRÂCE. Celle avec qui on comprend
sur-le-champ qu'on va tout partager. Celle que les
poètes chantent comme « divinement blonde »...

Elle s'appelait Isabelle. Curieusement, elle était
née à Lille! Et elle avait vingt ans, en paraissant
vingt-cinq...

Six mois de bonheur et de certitude.
Six mois de félicité et de complicité de tous les ins-

tants.
Pierre Bichelay devait l'épouser en avril 1981...
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Quelques rafales de mitraillette, tirées au hasard,
et une vie éclate!

La douce Isabelle, divinement blonde, était abat-
tue à Beyrouth où elle s'occupait d'enfants orphelins.
Tuée, trois jours avant le mariage, par ces mêmes
armes que les tractations discrètes de son ambassade
permettaient à la France de fournir aux nations
arabes...

Face à cette tragédie atroce - atroce pour lui
seul-, Pierre Bichelay avait cru devenir fou.

Il était rentré à Paris, hébété, quelques semaines
plus tard.

Depuis, il appartenait au service culturel, scienti-
fique et technique des Affaires étrangères, dans la
maison mère, au Quai d'Orsay.

Mais sa vie s'était arrêtée un matin d'avril 1981, au
Liban, à Beyrouth.

Est-ce une vieille dame qui l'avait ainsi fait
renaître ?

Je le trouvais si émouvant, ce soir, si présent. Et
pour tout dire, plus sensible, plus humain. Ce qu'il
ne m'avait jamais paru être.

- J'avais pris l'habitude, me dit-il, de fouiner dans
une petite librairie proche de l'Unesco que je fré-
quentais souvent pour raisons professionnelles. J'y
achetais en outre mes journaux quotidiens. C'est là
que je l'ai rencontrée.

Et du regard, Bichelay sembla une fois encore par-
tir à sa recherche.
- J'aime bien cette petite librairie. J'aime son

ordre. J'aime son âme,
II aimait aussi son odeur : celle des chats. La

libraire en faisait vivre cinq qui sautaient avec
adresse entre les rayons. Ils pissaient bien un peu
partout pour marquer leur territoire. Mais ils évi-
taient les livres!

- Ce sont des chats érudits, épris de culture
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comme la libraire. Des chats distingués. Comme elle.
Et j'aime bien les chats. Cultivés ou non.

Il avait été intrigué d'apercevoir, un jour, de dos,
posé sur un tabouret de cuisine, une sorte de vieux
chimpanzé, emmitouflé dans d'étranges lainages, un
feutre à plume, déplumé, antédiluvien sur la tête, un
cabas au bras et - chose étrange - deux très beaux
diamants à l'oreille. Elle sirotait son café.

- Sans sucre... disait-elle. Le sucre est l'ennemi de
la femme... il augmente les coussinets d'amour et
favorise les rotondités!

Elle n'avait pourtant rien à craindre des kilos
superflus.

C'était sa vieille dame.
Plus tard il apprit que - c'était un rituel - cinq ou

six fois par semaine, vers quatre heures, elle prenait
le café (de la libraire) sagement posée sur un tabou-
ret en causant de tout et de rien avec la maîtresse du
lieu.

- Ce jour-là, me dit Bichelay, elle avait tourné la
tête vers moi alors que je m'apprêtais à payer le livre
que je venais de choisir.

- Jeune homme vous avez une très jolie voix...
Ah!... Si j'avais vingt ans de moins... et vous trente
ans de plus... je vous aurais donné une priorité. Ha!
Ha! Ha!...

Et un rire de toucan échappé des forêts amazo-
niennes avait retenti dans la petite librairie.

La libraire les présenta l'un à l'autre; Bichelay
n'entendit pas le nom, comme toujours en pareil cas.

- J'étais resté interdit. Comment cette vieille
dame pouvait-elle me donner un âge quelconque?

Elle était aveugle...

- C'est Germaine Lemonnier, lui dit la libraire
quelques jours plus tard. Elle est un peu oubliée
maintenant, mais... c'est elle qui a écrit Lune de miel,
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Il y a belle lurette et surtout Sous les pavés du Nord...
C'est son meilleur livre... C'a été un gros succès. Le
livre est sorti entre les deux guerres... Vous n'étiez
pas né... Vous savez que, sans en avoir l'air, cette
vieille dame aveugle a été agent de renseignements
pendant la guerre de 14-18!

- De 14-18? Mais quel âge a-t-elle donc?
- Oh! je ne sais pas au juste. Dans les quatre-

vingt-cinq, quatre-vingt-dix! Elle dit en riant qu'elle
ne le sait pas elle-même... que ses papiers ont brûlé!
Mais on racontait jadis qu'elle avait fait partie du
réseau Louise de Bettignies.

- Louise de Bettignies?
- Oui. C'était une grande résistante en 14, dans le

Nord... à Lille, et...
- A Lille! s'exclama Bichelay.
Et son ton était tel que la libraire, interloquée, sur-

sauta et le regarda comme si elle venait de
commettre une maladresse.

- Oui... pourquoi?
- Pour rien, pour rien, répondit-il... pour rien.
- Oh ! si je vous retrouve son livre, je vous en fais

cadeau.
- Volontiers, fit Bichelay d'une tout autre voix :

mais comment a-t-elle pu savoir que j'étais un
homme jeune?

- A la voix.
- A la voix?
- Oui.
- Ça alors! Elle vit seule, malgré son infirmité?
- Non. Avec son Mohamed.
- Son Mohamed?
- Oui. C'est son homme à tout faire. Un Maro-

cain. Il y a plus de vingt ans qu'il vit près d'elle.
La semaine suivante Bichelay lisait Sous les pavés

du Nord.
- Vous verrez, lui avait dit la libraire, elle n'a
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jamais voulu en convenir par discrétion ou modestie,
mais Juliette... c'est elle.

Dès les premières lignes, Bichelay eut un choc.
Comme une blessure mal cicatrisée et qui s'ouvre

à nouveau...



II

Vendredi 19 juin 1914.
Juliette était folle de joie.
Juliette venait de réussir ses examens de droit.
Juliette était amoureuse.
Juliette venait d'avoir vingt ans... (le 3 avril).
Comme une récompense due à ses succès universi-

taires, et en hommage rendu à cet âge de légende, ses
parents lui avaient permis un voyage d'une semaine
en Hollande. Seule! Enfin... presque. Elle faisait par-
tie d'un groupe d'étudiantes placé sous l'autorité et la
protection de Monsieur l'abbé Lorthiois, curé de la
paroisse Saint-Christophe de Tourcoing.

En ce vendredi de juin, Juliette part donc de Lille,
où elle habite avec ses parents et un de ses frères,
Michel, une belle maison bourgeoise, rue de
Turenne. C'est la première fois... Elle a l'autorisation
exceptionnelle de quitter le groupe à Amsterdam
pour se rendre, seule, à Bruxelles!

Bruxelles, où elle retrouvera sa vieille nourrice,
«Grosse Jeanne».

Bruxelles, où ses parents viendront la chercher le
dimanche 28.

Bruxelles, où elle a l'espoir de le rencontrer...
LUI!

Car le choix de ce voyage collectif n'est pas tout à
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fait innocent. C'est Juliette qui en a été l'initiatrice.
Pour justifier son détour par Bruxelles, elle a su
convaincre ses parents que revoir « Grosse Jeanne »,
qui l'avait sauvée quand elle était bébé, les ravirait,
eux aussi! Les parents de Juliette, qui adorent leur
« petite dernière », se sont laissés persuader d'autant
plus facilement que ce voyage leur permettra, à eux,
de rendre visite à leur fille aînée, Emilie, novice dans
un couvent proche de Bruxelles, à Aerschot. D'ail-
leurs, on ne résiste guère à l'enthousiasme de
Juliette.

- Tu nous enverras un petit mot chaque jour.
- Je vous le promets.
Et le train est parti.
Et Juliette a tenu sa promesse.
Une première carte postale est arrivée à Lille dès

le mardi 23. Débordante d'allégresse.
La dernière a suivi de nombreuses autres, le

samedi 27, juste avant le départ des parents pour
Bruxelles.

«Mes chers parents,
« Je n'ai pas eu le temps de vous écrire tant j'ai de

choses à voir! Marken et Volendam sont des petits
villages exquis, des villages de fleurs et de mer, des
villages-jouets. Il fait un temps superbe. Et sur le port
de Marken j'ai mangé - vous n'allez pas le croire -
des harengs crus! Dans du pain. Ils sortaient de l'eau.
C'est l'habitude ici. C'est merveilleux. Et j'ai bu de la
bière dans un petit café face au port, au milieu des
pêcheurs! Comme un homme! Demain 26, je serai à
Gouda pour admirer les vitraux de l'église Saint-
Jean. Gros baisers. A dimanche. »

Et là, nous arrivons au petit mensonge de Juliette.
Juliette ne sera pas demain 26, à Gouda. Elle sera

à Bruxelles. A Bruxelles où l'attendra - complice
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sans le savoir ni le vouloir - « Grosse Jeanne », ainsi
appelée « grosse » parce qu'elle Test, bien sûr, mais
surtout parce qu'il aurait été déplacé que la moindre
confusion pût se faire entre elle et Madame Morel,
née Hutin, et également prénommée Jeanne, quand
«Grosse Jeanne» travaillait chez les Hutin-Morel,
avant la mort de son mari.

Donc, Jeanne, la grosse, a été chargée de mission
par une courte lettre, reçue de Gand, au début du
voyage: le trouver... LUI!

«Ma Jeanne,
« Je serai vendredi 26 à Bruxelles. Surtout ne dis

rien à Papa et Maman. C'est une surprise. Ils doivent
d'ailleurs nous rejoindre le dimanche 28. Je voudrais
que tu préviennes Monsieur Albert Timmer, 4,
square des Sablons, de mon arrivée. J'ai besoin de
certains renseignements pour la suite de mes exa-
mens de droit. J'aimerais pouvoir le rencontrer. Je
t'embrasse très affectueusement.

Juliette. »

A Bruxelles, quand elle descend du train à
18 heures 14, Juliette est rayonnante. L'aventure a
un petit goût de fruit défendu qui illumine son
regard. Grosse Jeanne l'attend. Elle lui tombe dans
les bras. Hélas, hélas...

Grosse Jeanne lui apprend que le dénommé Albert
Timmer a quitté Bruxelles la semaine précédente!

- Ne sachant pas où te joindre, je n'ai pas pu t'en
prévenir...

Cruelle déception qui se lit sur le visage de
Juliette.

- Qu'est-ce que tu as ? questionne Grosse Jeanne.
- Ecoute, je vais tout te dire.
Et elle lui révèle la raison secrète et véritable de

son voyage.
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- Je l'ai rencontré il y a un mois, quand il est venu
à Lille pour le mariage de Léonie.

- C'est tout?
- Oui.
- Et parce que tu Tas vu une seule fois, il y a un

mois, au mariage de ta cousine, tu as imaginé tout
cela?

- Oui.
- Eh ben...
Jeanne sourit, elle a bien du mal à paraître sévère.
- Qu'est-ce qu'il fait?
- Qui?
- Oh! Juliette, ne sois pas hypocrite... Monsieur

Albert Timmer.
- Il est aviateur.
- Oh! C'est dangereux, ça! Comment est-il?
Juliette se tait. Mais son visage est si éloquent..,
- A ce point-là? demande Grosse Jeanne.
- A ce point-là, répond Juliette.
- Eh bien!... tu en as du toupet! En tout cas si ça

peut te rassurer, il revient le 31 juillet. C'est une
bonne époque pour avoir envie de revoir Gouda et
les vitraux de l'église Saint-Jean! Et je te signale que
si la Hollande est un peu trop loin... j'aurai cinquante
ans le 2 août prochain. Ça te sera peut-être utile pour
revenir à Bruxelles!

Et elles éclatent de rire toutes les deux en
s'embrassant. Grosse Jeanne s'empare des deux
valises de Juliette. Et elles sortent de la gare.



III

Le lendemain, samedi 27 juin, Juliette a surmonté
sa déception. Maurice, le fils de Grosse Jeanne, les a
emmenées, sa mère et elle, dans la superbe Panhard-
Levassor, propriété du fils Naessens chez qui il tra-
vaille comme mécanicien.

Ils filent tous les trois dans la forêt de Soignies.
Juliette goûte alors cette ivresse neuve de la vitesse.
Dans la voiture découverte, l'odeur des bois lui
monte à la tête, le souffle du vent lui fouette le
visage. Déjà un plan s'échafaude dans son esprit pour
revenir fêter à Bruxelles les cinquante ans de Grosse
Jeanne, le 2 août! Elle a ôté son chapeau, petit cano-
tier à voilette. Jeanne maintient le sien comme elle
peut, mais il ressemble présentement à une caravelle
sur une mer démontée.
- Nous roulons à soixante-dix, déclare fièrement

Maurice dissimulé derrière ses lunettes de mica, cas-
quette retournée.

- Oui... Eh bien... c'est très bien comme cela!
répond sa mère.

Et Juliette éclate de rire.
Ah! Comme la vie est belle en ce samedi de

liberté, malgré l'absence d'Albert Timmer,
Furtivement, Maurice regarde Juliette assise à ses

côtés. Mais Juliette grisée par la vitesse n'en a cure.
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Il est joli garçon, Maurice. Et il la regarde.
Mais Juliette ne le voit pas. Elle respire la route.
Maurice sait bien que Juliette n'est pas pour lui. Il

Ta su très tôt. Mais il la regarde...
Il la regarde en souriant, gauche et timide, lui, le

fils du jardinier des Hutin-Morel, heureux de cette
ivresse qu'il lui donne, avec, à la mémoire, les images
de leurs jeux d'enfants, jadis, rue de Turenne.

Le lendemain dimanche, vers dix-huit heures,
Jeanne et Juliette arrivent toutes les deux à l'hôtel
Métropole où Juliette doit retrouver ses parents. Ils
sont déjà attablés à la terrasse de la brasserie. C'est
très exceptionnel de leur part de se montrer ainsi.
Mais il fait si beau.

Embrassades. Effusions. Emotion.
- Nous arrivons d'Aerschot. Et ton père avait bien

chaud, dit Maman Hutin-Morel comme pour
s'excuser d'être ainsi attablés.

- Mais nous y retournerons demain avec vous,
Jeanne, si vous le pouvez, ajoute M. Hutin-Morel.
Emilie sera très heureuse de vous revoir.

- Comment va-t-elle ? demandent presque ensem-
ble Grosse Jeanne et Juliette.

- Elle est rayonnante, vous verrez.
Un tout petit silence suit néanmoins l'affirmation

de Mme Hutin-Morel.
Henri Hutin-Morel adore sa fille aînée. Il sait qu'il

ne la reverra presque plus puisque Emilie a décidé
d'entrer dans un carmel proche de Bruxelles et de se
donner ainsi à Dieu pour toujours. Elle doit pronon-
cer ses vœux définitifs en septembre.

- Elle est heureuse... C'est son idée... C'est son
bonheur, dît-il.

Cette petite phrase semble lui avoir échappé,
comme une justification.

- Alors, Juliette! Parle-nous un peu de toi!
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Mme Hutin-Morel chasse d'un coup le petit ange
en cornette qui vient de passer.

Et soudain les rivages de la mer du Nord> 1er
bateaux, les polders, les digues, les petits ports, les
paysages, les villages... toute la Hollande défile en
images accélérées, aux yeux ébahis de Papa et
Maman Hutin-Morel.

- Partout, Papa! Partout... j'ai vu des Vermeer, en
vrai!

«Demandez Le Soirl Demandez La Dernière
Heurel »

II est un peu plus de dix-neuf heures, les crieurs
de journaux commencent leur ronde et offrent les
nouvelles du jour.

« Philippe Thys, vainqueur de la première étape.
Demandez Le Soirl »

« Triomphe pour Philippe Thys! »
« Philippe Thys gagne Paris-Lé Havre! Demandez

Le Patriotel »
- Quelle chance! C'est lui qui a gagné le Tour

l'an dernier, s'exclame Jeanne.
- Vive la Belgique! ponctue Juliette.
M. Hutin-Morel achète Le Soir. Il parcourt dis-

traitement les gros titres de la une. Et, comme le
Tour de France ne l'intéresse guère, il jette un coup
d'œil rapide à l'intérieur du journal.

- Mon Dieu! murmure-t-il.
- Qu'est-ce que tu as? demande son épouse.
- Tiens, lis.
M. Hutin-Morel lui tend le journal et lui désigne,

en page trois, un simple petit encadré.

« Attentat à Sarajevo. Le prince héritier d'Autriche-
Hongrie et son épouse, la duchesse de Hohenberg, ont
été assassinés à coups de pistolet par un étudiant serbe.
Un nommé Prinzip. Le complot ne fait aucun doute.
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On peut néanmoins espérer que, devant ces provoca-
tions venues de toutes pans, la sagesse du vieil empe-
reur François-Joseph aura le dernier mot. »

- C'est la guerre dans trois mois!
- Henri... Il y a des années que tu dis cela, plai-

sante Jeanne Hutin-Morel.
- Tu verras...
«Demandez Le Soirl La victoire de Philippe

Thys! Paa-ris-Le Havre en treize heures dix-huit
minutes! Demandez Le Soirl »

- Et dire que cette nouvelle n'occupe qu'une
petite place en page trois, soupire M. Hutin-Morel.

Un univers va s'effondrer. Personne ne sait encore
à quel point. Le chœur des crieurs de journaux psal-
modie sereinement son plain-chant:

« La victoire de Philippe Thys! Demandez La Der-
nière Heurel »

Et Juliette, elle, pense à Albert Timmer. Elle ne
pense même qu'à lui! A vingt ans, la victoire d'un
coureur cycliste et un attentat qui vient d'avoir lieu à
plus de deux mille kilomètres ne peuvent guère
concerner une jeune fille amoureuse.

Ce que Juliette ignore, en ce dimanche 28 juin
1914, ainsi d'ailleurs que Grosse Jeanne, c'est
qu'Albert Timmer n'est pas en Suisse pour
« affaires ». Albert Timmer se trouve en Allemagne.
Très exactement à Cologne. Pour y organiser un
réseau de renseignements. Une antenne d'espion-
nage pour une éventuelle guerre future...

A Cologne, où habite Gaston Hutin-Morel, le fils
aîné de la famille. Gaston vient d'épouser un an
auparavant, et contre le gré de ses parents, une très
jolie Allemande, Frida Harbert! Il l'a rencontrée en
Westphalie au cours d'un voyage d'étude pour y éta-
blir des usines de filatures. Frida est enceinte et doit
accoucher début septembre. Chacun espère un fils.

28



« Un beau garçon aux yeux bleus », a dit Juliette. Et
comme un hommage dû à la France et pour se
concilier les vœux de ses parents, Frida, devenue
française par son mariage, a décidé que ce fils déjà
aimé et si attendu, s'appellera Franz.

Tant il est vrai qu'en ce dimanche de paix où le
ciel de Bruxelles est si beau, si serein et si bleu, la
famille Hutin-Morel, comme bien des familles de
cette Europe-là, n'attend que d'heureux événements.



IV

- Ah! Enfin... Bonjour, monsieur Bichelay!
Pierre Bichelay sortait de PUnesco où venait de se

tenir un colloque, assez ennuyeux, sur les méfaits du
néo-colonialisme. Il était entré dans sa librairie pour
y acheter son journal du soir. La vieille dame était
encore installée sur son perchoir.

- Vous m'avez reconnu? demanda Bichelay.
« Oui! A Fodeur!
Et elle éclata de rire.
- Je vous attendais.
- A Todeur?
Pierre Bichelay venait en effet de sortir son mou-

choir...
- Oui! Bonne, d'ailleurs.
- HOMME de chez Roger et Gallet, s'entendit-il

bêtement répondre tant l'allégresse de cette vieille
dame aveugle l'ahurissait.
- C'est possible. Mes vertus olfactives ne vont pas

jusqu'à distinguer les marques d'eaux de toilette.
Bichelay, c'est votre vrai nom ? questionna la vieille
dame sans transition.

- Oui... Pourquoi?
- J'ai entendu parler d'un Bichelay, jadis... en Ita-

lie, dans les années cinquante...
- Ah!
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- Oui... Et le souvenir sembla flotter un instant
sur son vieux visage ridé, comme pour rejoindre une
ombre.
- Ce n'est pas moi... répondit prudemment Biche-

lay.
- Non, j'imagine! Ha HaHaL. Il me prend pour

une idiote, dit-elle en se tournant vers la libraire.
Ce petit échange se déroulait entre les sourires de

Madame Lebert, la libraire, rendant la monnaie, et
les clients chuchotant « je voudrais Le Monde » ou
«France Soir».

Pour tenter de faire diversion, Bichelay lui glissa
très vite à l'oreille :
- J'ai commencé votre livre.
- Lequel? Il y a trente ans que je n'écris plus!
- Sous les pavés du Nord...
- Mais où avez-vous trouvé cela ? Il a été édité en

1928!
Bichelay et la libraire échangèrent un bref coup

d'œil.
- Ah, je vois! fit la vieille dame en se retournant

vers madame Lebert.
Eut-elle conscience de la stupeur qu'elle venait de

provoquer ? Dans le petit silence qui suivit, elle dit à
Bichelay :
- Ça vous étonne, hein?
- Quoi?
- Que je puisse dire « je vois ».
- Mais...
- Si, si... je le sens.
- Un peu... je l'avoue.
- Ha Ha Ha!
Deux ou trois petits tours de moulin à poivre et

elle enchaîna.
- ...Un de ces jours... je vous ferai un cours

complet sur les aveugles!
- ...Euh... Si vous voulez...
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Il ne savait que lui dire. La désinvolture de la
vieille dame le stupéfiait.

- Parfait!
Elle se leva.
- Mais pas aujourd'hui... Il faut que je rentre chez

moi.
Elle se tourna vers lui comme si elle voulait capter

son regard.
- Vous êtes-vous déjà trouvé quelques minutes

dans l'obscurité absolue?
- Ça a dû m'arriver... oui... sûrement.
- Vous rappelez-vous alors vos sensations?
- Plus ou moins...
- Vous n'étiez pas très à l'aise, hein?
- Non... je n'étais pas très à l'aise...
Il ne l'était d'ailleurs pas davantage en répondant à

ces questions. Il aurait préféré lui parler d'un livre
où si souvent - était-ce à cause de Lille ? - le visage
d'Isabelle venait se glisser aux côtés de Juliette et se
fondre en lui. Mais la vieille dame semblait en être si
éloignée...

- Eh bien... cela n'a aucun rapport, cher mon-
sieur, fit-elle en pirouettant. Ah! Voilà Mohamed. Il
s'inquiétait, le pauvre.

Quelqu'un, en effet, venait d'entrer dans la librai-
rie. Comment avait-elle pu savoir que c'était son
Mohamed? Bichelay n'osa pas lui demander si elle
l'avait reconnu à l'odeur, lui aussi. C'eût été déplacé.
Et d'ailleurs, il avait perdu le goût de plaisanter.

Mohamed, très belle soixantaine, les salua avec
élégance et il offrit son bras à la vieille dame, qui le
prit.

- Il faudra me parler de mon livre, dit-elle après
avoir fait quelques pas. J'aimerais savoir ce que pense
de tout cela un homme de votre génération.

- Je ne demande pas mieux, mais...
- Je ne me souviens plus très bien de ce que j'ai
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écrit. Alors je compte sur vous pour me rafraîchir la
mémoire... reprit-elle, comme si elle ne l'avait pas
entendu.

- Vous vous rappelez tout de même que c'est sur
la guerre de 14-18?

Est-ce le ton brusque de Bichelay qui la surprit?
Elle parut ne pas apprécier la plaisanterie.
- Vous me croyez gâteuse, hein?
Il se récria.
- Ah bon ! Mais tout de même, quand vous l'aurez

achevé, ou même avant, il faudra m'en parler. Ça me
fera plaisir... J'ai mis tant de temps à l'écrire.
- A ce point?
Bichelay l'avait questionnée presque machinale-

ment tant il cherchait à retrouver sur les traits de la
vieille dame, la jeunesse de Juliette.

- Oh oui! dit-elle en riant. A ce point! Des années
et six mois.

Et sur le pas de la porte, elle ajouta :
- Ecrire, c'est se souvenir, jeune homme!

N'oubliez jamais cela. Et c'est parfois douloureux.
Et elle sortit au bras de son Mohamed.
C'est alors que Bichelay vit que Mohamed boitait.
- Curieuse rencontre... cette vieille dame aveugle

et ce serviteur boiteux, dit-il à la libraire.

* *

- Mon Dieu, comme cette phrase était bête! me
dit Pierre Bichelay. Je me demande encore pourquoi
elle m'avait échappée! Un peu interloquée, car visi-
blement elle trouvait la réplique choquante - et elle
avait raison -, la bonne Mme Lebert qui, par instant,
prenait les airs d'une franciscaine de Sainte-Marie-
des-Anges, laissa tomber avec indulgence :

- Oui... C'est à son pas qu'elle le reconnaît! Il a
sauté sur une mine en 44, en Italie... C'est un héros,
cet homme-là.
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