






Le message 



À ma petite fille Émilie, 
qui m'a remise sur les 

traces de ce récit. 





Andrée Chedid 

Le message 
roman 

Flammarion 



© Flammarion, 2000 
ISBN : 2-08-068046-3 

www.centrenationaldulivre.fr

9782081299429

http://www.centrenationaldulivre.fr/


Tandis qu'elle avançait à grands pas la jeune 

femme sentit soudain, dans le dos, le point 

d'impact de la balle. Un mal cuisant, aigu, bref. 

Il lui fallait à tout prix arriver à l'heure dite. La 

rue était déserte. Elle continua sa marche, comme 

si rien ne s'était passé. 

L'illusion ne dura pas. 

Autour, les arbres déracinés, la chaussée défon-

cée, les taches de sang rouillées sur le macadam, les 

rectangles béants et carbonisés des immeubles, 

prouvaient clairement que les combats avaient été 

rudes ; et la trêve, une fois de plus, précaire. 

Marie venait d'être atteinte d'une décharge dont 

elle était ou n'était pas la cible. Mais sa plaie était 

bien réelle. Elle replia son bras vers l'arrière pour 

palper cette plaie, puis contempla avec horreur sa 

main baignée de sang. 



Marie ne veut pas en savoir plus. La douleur l'a 

brûlée, transpercée, et, d'un seul coup, lâchée. 

Cette blessure n'est peut-être que superficielle. Il 

faut l'ignorer, ne pas en retenir l'image. Faire 

comme si rien ne s'était passé ; ce qui compte, à 

présent, au-delà même de sa vie, c'est d'arriver à 

l'endroit où Steph l'attend. À vingt minutes à pied 

d'ici ; devant la tête de pont, à l'angle du parapet 

en ciment gris. Elle imagine déjà Steph agitant ses 

bras à son approche, avant de se précipiter à sa 

rencontre. 

Steph habite beaucoup plus loin, à l'autre extré-

mité de la ville, parmi les collines, près du chantier 

de fouilles où il travaille depuis deux ans avec une 

équipe d'archéologues de différentes nationalités. 

Plusieurs heures lui auront été nécessaires pour 

parvenir à leur rendez-vous. Il a sans doute dû se 

faufiler entre les combattants, courir, s'arrêter, se 

dissimuler, reprendre souffle, repartir. Son courage 

domine toujours les événements. Arrivée à proxi-

mité du pont, Marie l'aurait aperçu de très loin à 

cause de sa haute taille. Steph a de larges épaules, 

un ventre et des jambes musclés, des cheveux 

d'ébène, des yeux verts. Elle le trouve beau. Il est 

beau ; on le remarque partout. 

Steph affronte les dangers, déjoue les pièges. Il 

est fantaisiste et réfléchi, téméraire et responsable. 

Il est sur place, il l'attend ; elle en est persuadée. 



La sachant ponctuelle, il pourrait se méprendre 

sur son retard ; quelles que soient les circonstances, 

l'un comme l'autre arrivent toujours à l'heure pré-

cise. 

Après leur dernière rupture, Steph avait cherché 

à la retrouver, mais le souhaitait-elle aussi ? Il se 

l'était sans doute demandé et ne le savait pas 

encore. Ils s'aimaient depuis l'enfance ; dans le 

tumulte et la passion, mais au-delà de toute 

mesure. 

– Au-delà de toute mesure ! répétait souvent 

Steph sur un ton à la fois impatient et ironique. 

Il s'en voulait parfois de ne pas savoir résister à 

cette fascination réciproque, malgré leurs natures 

différentes et leurs tempéraments opposés. 

En dépit de nombreux conflits, Marie ressentait 

aussi la vitalité, la permanence de leur lien. En 

quel lieu intime de leur être s'enracinait ce senti-

ment enfoui au fond d'une terre mouvante où 

logeait cet indéfectible amour. Un sentiment qui 

s'ensablait, s'empêtrait, s'embourbait, semblait dis-

paraître, pour rejaillir comme une source ; un 

signe en ce monde fluctuant, éphémère, de résis-

tance et de durée. 





Tous les feux de midi s'emparent de la forme 

vacillante de Marie. Son visage s'embrase, son 

jeune corps lutte et se cramponne à un équilibre 

de plus en plus fragile. 

Autour d'elle, le périmètre déserté ressemble à 

une piste de cirque, soumise aux implacables pro-

jecteurs d'un soleil incandescent. 

L'été se déploie avec faste. Le ciel marivaude, 

rieur. Quelques nuages laiteux flottent, allègres, 

avant de se dissoudre lentement dans la nappe lisse 

et bleue. 

La nature est au calme, sereine. Les oiseaux ont 

déserté. 

De ténébreux insectes invisibles, casqués 

comme des belligérants de science-fiction, munis 

de terrifiantes antennes, poursuivent sous terre 

leurs sombres destins de prédateurs. À leur image, 



les hommes, armés, belliqueux, se sont remis une 

fois de plus en état de guerre et de carnage. 

Ici, comme en d'autres régions, chacun retrouve 

des raisons de haïr, de châtier, de massacrer. Avec 

ses bottes gigantesques aux semelles de plomb, 

l'Histoire rabâche, broyant sur son passage les 

hommes et leurs lieux. 



Sous le soleil féroce, rapace, Marie se débat. 

Marie sermonne son corps, lui ordonne de faire 

face, de lutter. Par moments, ce corps se disloque : 

les genoux cèdent, le torse se courbe, la nuque 

ploie. Le sol l'aimante tout entier vers une chute 

inexorable, un puits sans fin. 

Marie reprend les rênes, se ressaisit, tient tête à 

cette chair en perdition. Sa pensée se mobilise, 

interroge, inspecte les muscles, les tissus qui se 

relâchent, les mains qui s'amollissent, les pieds qui 

glissent. Elle tente de se rassurer, se persuade 

qu'elle parviendra à tout dominer, à soumettre 

cette charpente à sa volonté, à son désir violent 

d'avancer et de se garder en état, jusqu'à la ren-

contre... 

Elle le dirigera ce corps, il se dressera sur ses 

deux jambes, celles-ci se mobiliseront pour fran-



chir la distance, pour traverser le temps qui sépare 

Marie du pont et de son amour retrouvé. 

Marie déploie sa volonté, toute son habileté ; 

elle parle à son corps et le flatte : « On y va 

ensemble, tu n'abandonnes jamais, tu es solide, tu 

es fait pour durer... ». Elle lui parle comme s'il 

s'agissait de quelqu'un d'autre, comme si la chair 

et l'esprit étaient soudain séparés et qu'il lui fallait 

à tout prix les rassembler, les réunir pour vivre 

encore. Pour vivre ! 

Elle songe à emprunter des raccourcis, sans 

doute plus périlleux que cette large rue déserte qui 

file en ligne droite jusqu'au fleuve, mais où une 

balle risque encore de l'atteindre. Elle connaît à 

fond cette cité ; elle y est née et y travaille depuis 

plus d'un an comme reporter-photographe, ses 

déplacements à travers d'étroites ruelles elle saurait 

en venir à bout. 

Mais le sang coule largement de sa blessure. Au 

dos de son chemisier jaune qu'elle vient de tâter 

une fois encore, la tache rouge s'agrandit, s'ampli 

fie. 

Elle veut toujours l'ignorer. Elle l'ignore. 



C'était loin. C'était jadis, il y a plus de vingt 

ans ! À trente ans, on peut déjà dire : « Il y a vingt 

ans, je faisais ceci, j'étais avec ceux-là... ». Les 

chiffres impressionnent toujours ; avec le temps on 

s'y habitue, peut-être ? Il faut, peu à peu, s'y faire, 

pour plus tard, pour après, quand viendra la vieil-

lesse. 

C'était loin, jadis. Ici, dans ce pays méditerra-

néen de leur enfance avant qu'ils n'émigrent vers 

l'Europe tous les deux. 

Un grand mariage, celui du frère aîné de Steph. 

La cérémonie religieuse fut suivie d'une réception 

dans la vaste maison familiale : orchestre, buffet, 

boissons, vœux et plus d'une centaine d'invités. 

Cela brillait, résonnait en sonorités et en cou-

leurs. Des femmes en robes de juin, aux étoffes 

mouvantes et bariolées. Des hommes en costume 



sombre, rayé, qui mettaient leur coquetterie dans 

le choix de leurs cravates ramenées de Londres ou 

de Paris. 

Steph avait dix ans. En minaudant, une jeune 

femme lui avait tendu un verre de champagne. La 

liqueur lui avait plu ; il avait bientôt vidé le fond 

d'autres verres abandonnés sur les tables. 

Marie, entraînée dans ce lieu par ses parents, 

amis des jeunes époux, avait résisté avant de venir 

– Tu t'amuseras. Il y aura des enfants de ton 

âge, insistait sa mère. 

À la fois égayé et surpris par l'effet de la boisson, 

Steph se dirigeait en titubant vers le large escalier 

de marbre qui grimpait vers les chambres. Marie 

l'aperçut tandis qu'il s'effondrait avant d'atteindre 

les premières marches. Elle courut vers lui, pour 

l'aider à se relever. 

Il la repoussa : 

– Je me relève tout seul. Je n'ai pas besoin 

qu'on m'aide. 

S'accrochant à la rampe, il entama sa montée. 

Elle le suivit des yeux tandis qu'il gravissait, 

dignement, les marches. 

Arrivé au premier palier, il se retourna. Tou-

jours cramponné à la rampe, il la salua de sa main 

libre : 

– Amuse-toi, lui lança-t-il. 



Elle remarqua son sourire moqueur, son regard 

fulgurant. 

Toutes ces mondanités ennuyaient Marie ; cette 

mise en scène, la robe à traîne, les falbalas ; ensuite 

le babillage des invités, les compliments du bout 

des lèvres : 

– La mariée est si belle, les parents si émus, 

que de fleurs, quel magnifique buffet. Tout ça a 

dû coûter des sommes fabuleuses... Ils en ont les 

moyens... 

Marie se sentait encerclée, prise dans les filets 

d'un monde de convenances : 

« Je ne me marierai jamais comme ça », se 

promettait-elle. 

Des adultes s'approchaient, la harcelaient de 

questions. Elle se sentait ridicule, engoncée dans 

cette robe de taffetas blanche et rose : « Je ne 

m'habillerai plus jamais comme ça. » 

– Comme tu as grandi, quel âge as-tu ? À qui 

ressembles-tu ? Je crois que c'est à son père, non à 

sa mère, plutôt à sa grand mère... À quelle école 

vas-tu ? Qu'est-ce qui te plaît : l'histoire, la géo-

graphie, les rédactions... Fais-tu de la danse ? 

Personne ne se souciait de ses réponses. Sui-

vaient alors des baisers vite donnés, vite reçus, vite 

oubliés. Elle eut envie de fuir. Puis, l'orchestre se 

mit en branle. 



Alors Marie écarta les bras, se dressa sur la 

pointe des pieds et s'envola ! 

Se faufilant parmi les danseurs, elle virevolta 

comme une hélice. Les yeux mi-clos, Marie impro-

visait sa danse, inventait sa liberté. Marie tournait, 

tournait, jusqu'au vertige. C'était bien ! C'était 

bon. Elle se sentait dans sa peau. Le rythme 

s'emparait de son corps, de son souffle. Elle était 

ailleurs. Ça ressemblait au bonheur. 

Attiré par la musique Steph était lentement 

revenu. 

Assis sur les dernières marches, il regardait 

Marie tourbillonner parmi la foule. Cette danse 

solitaire, enjouée, désinvolte, lui avait plu. Il se 

retint pour ne pas applaudir. 

L'un et l'autre ne devaient plus se revoir avant 

une dizaine d'années. 
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