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Le message

Dans un pays en guerre, une jeune femme, Marie,
est blessée par une balle. Malgré la douleur, elle ne
pense qu'a une chose : rejoindre Steph, qui habite
de I'autre coté de la ville. Entre eux, il y a un pont.
Ils partagent une passion trés vive et viennent de
traverser une crise. Malgré cela, Marie est préte a
tout pour revoir Steph. C'est le message qu'elle
avait pour lui, avant d'étre mortellement touchée.
Elle vacille sous la lumiére de midi. Le sang coule
de sa blessure. A mesure qu'elle avance, des
images de son passé surgissent, emportées par
une mort au ralenti que rien n'arrétera. D'autres
personnages |'aident, comme aimantés par ce
lieu ol la vie, le hasard et le destin mélangent
leurs cartes.

Dans ce roman, son premier depuis L'Enfant
multiple, paru en 1991, Andrée Chedid convoque
tous les massacrés, les fusillés, les suppliciés. Ils
convergent vers ce cceur aux abois, vers cette
femme a la fois anonyme et singuliere.

Poéte, romanciére, dramaturge et paroliére,
Andrée Chedid a publié une ceuvre romanesque
importante dont neuf volumes ont été repris
dans la collection «Mille et une pages » chez
Flammarion.
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Le message



A ma petite fille Emilie,
qui ma remise sur les
traces de ce récit.
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Tandis qu’elle avangait A grands pas la jeune
femme sentit soudain, dans le dos, le point
d’impact de la balle. Un mal cuisant, aigu, bref.

I lui fallait A tout prix arriver A I'heure dite. La
rue était déserte. Elle continua sa marche, comme
si rien ne s’était passé.

L’illusion ne dura pas.

Autour, les arbres déracinés, la chaussée défon-
cée, les taches de sang rouillées sur le macadam, les
rectangles béants et carbonisés des immeubles,
prouvaient clairement que les combats avaient été
rudes; et la tréve, une fois de plus, précaire.

Marie venait d’étre atteinte d’une décharge dont
elle était ou n’érait pas la cible. Mais sa plaie était
bien réelle. Elle replia son bras vers l'arri¢re pour
palper cette plaie, puis contempla avec horreur sa
main baignée de sang



Marie ne veut pas en savoir plus. La douleur I'a
brlée, transpercée, et, d’'un seul coup, lichée.
Cette blessure n’est peut-étre que superficielle. Il
faut lignorer, ne pas en retenir I'image. Faire
comme si rien ne s'était passé; ce qui compte, 2
présent, au-deld méme de sa vie, Cest d’arriver 2
P’endroit ot Steph I’attend. A vingt minutes 2 pied
d’ici; devant la téte de pont, a I'angle du parapet
en ciment gris. Elle imagine déja Steph agitant ses
bras 2 son approche, avant de se précipiter 2 sa
rencontre.

Steph habite beaucoup plus loin,  Pautre extré-
mité de la ville, parmi les collines, pres du chantier
de fouilles oi1 il travaille depuis deux ans avec une
équipe d’archéologues de différentes nationalités.
Plusieurs heures lui auront été nécessaires pour
parvenir A leur rendez-vous. Il a sans doute dd se
faufiler entre les combattants, courir, s’arréter, se
dissimuler, reprendre souffle, repartir. Son courage
domine toujours les événements. Arrivée & proxi-
mité du pont, Marie l'aurait apercu de tres loin 2
cause de sa haute taille. Steph a de larges épaules,
un ventre et des jambes musclés, des cheveux
d’ébeéne, des yeux verts. Elle le trouve beau. Il est
beau; on le remarque partout.

Steph affronte les dangers, déjoue les pitges. Il
est fantaisiste et réfléchi, téméraire et responsable.
I est sur place, il I'attend; elle en est persuadée.
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La sachant ponctuelle, il pourrait se méprendre
sur son retard ; quelles que soient les circonstances,
Pun comme Pautre arrivent toujours & Pheure pré-
cise.

Apres leur dernitre rupture, Steph avait cherché
a la retrouver, mais le souhaitait-elle aussi? Il se
Pérait sans doute demandé et ne le savait pas
encore. Ils s’aimaient depuis I'enfance; dans le
tumulte et la passion, mais au-deld de toute
mesure.

— Au-deld de toute mesure! répétait souvent
Steph sur un ton 2 la fois impatient et ironique.

Il s’en voulait parfois de ne pas savoir résister 2
cette fascination réciproque, malgré leurs natures
différentes et leurs tempéraments opposés.

En dépit de nombreux conflits, Marie ressentait
aussi la vitalit¢, la permanence de leur lien. En
quel lieu intime de leur étre s’enracinait ce senti-
ment enfoui au fond d’une terre mouvante ol
logeait cet indéfectible amour. Un sentiment qui
s’ensablait, s’empétrait, sembourbait, semblait dis-
paraitre, pour rejaillir comme une source; un
signe en ce monde fluctuant, éphémere, de résis-
tance et de durée.
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Tous les feux de midi s’emparent de la forme
vacillante de Marie. Son visage s’embrase, son
jeune corps lutte et se cramponne 2 un équilibre
de plus en plus fragile.

Autour d’elle, le périmetre déserté ressemble 2
une piste de cirque, soumise aux implacables pro-
jecteurs d’un soleil incandescent.

L’été se déploie avec faste. Le ciel marivaude,
rieur. Quelques nuages laiteux flottent, allegres,
avant de se dissoudre lentement dans la nappe lisse
et bleue.

La nature est au calme, sereine. Les oiseaux ont
déserté.

De ténébreux insectes invisibles, casqués
comme des belligérants de science-fiction, munis
de terrifiantes antennes, poursuivent sous terre
leurs sombres destins de prédateurs. A leur image,
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les hommes, armés, belliqueux, se sont remis une
fois de plus en état de guerre et de carnage.

Ici, comme en d’autres régions, chacun retrouve
des raisons de hair, de chitier, de massacrer. Avec
ses bottes gigantesques aux semelles de plomb,
I'Histoire rabiche, broyant sur son passage les
hommes et leurs lieux.
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Sous le soleil féroce, rapace, Marie se débat.

Marie sermonne son corps, lui ordonne de faire
face, de lutter. Par moments, ce corps se disloque :
les genoux cident, le torse se courbe, la nuque
ploie. Le sol 'aimante tout entier vers une chute
inexorable, un puits sans fin.

Marie reprend les rénes, se ressaisit, tient téte 2
cette chair en perdition. Sa pensée se mobilise,
interroge, inspecte les muscles, les tissus qui se
relichent, les mains qui s’amollissent, les pieds qui
glissent. Elle tente de se rassurer, se persuade
quelle parviendra 2 tout dominer, & soumettre
cette charpente A sa volonté, & son désir violent
d’avancer et de se garder en éeat, jusqu'a la ren-
contre...

Elle le dirigera ce corps, il se dressera sur ses
deux jambes, celles-ci se mobiliseront pour fran-



chir la distance, pour traverser le temps qui sépare
Marie du pont et de son amour retrouvé.

Marie déploie sa volonté, toute son habileté;
elle parle A son corps et le flatte : «On y va
ensemble, tu n’abandonnes jamais, tu es solide, tu
es fait pour durer...» Elle lui parle comme sl
s'agissait de quelqu’un d’autre, comme si la chair
et I'esprit étaient soudain séparés et qu’il lui fallait
A tout prix les rassembler, les réunir pour vivre
encore. Pour vivre!

Elle songe 4 emprunter des raccourcis, sans
doute plus périlleux que cette large rue déserte qut
file en ligne droite jusqu’au fleuve, mais ol une
balle risque encore de latteindre. Elle connait 2
fond cette cité; elle y est née et y travaille depuis
plus d’'un an comme reporter-photographe, ses
déplacements A travers d’étroites ruelles elle saurait
en venir A bout.

Mais le sang coule largement de sa blessure. Au
dos de son chemisier jaune qu'elle vient de tater
une fois encore, la tache rouge s’agrandit, s’ampli
fie.

Elle veut toujours lignorer. Elle I'ignore.
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C’était loin. Cétait jadis, il y a plus de vingt
ans! A trente ans, on peut dé¢ja dire : « Il y a vingt
ans, je faisais ceci, jétais avec ceux-li..». Les
chiffres impressionnent toujours ; avec le temps on
s’y habitue, peut-étre? Il faut, peu A pey, s’y faire,
pour plus tard, pour aprés, quand viendra la vieil-
lesse.

C’était loin, jadis. Ici, dans ce pays méditerra-
néen de leur enfance avant qu’ils n’émigrent vers
I’Europe tous les deux.

Un grand mariage, celui du frére ainé de Steph.
La cérémonie religieuse fut suivie d’une réception
dans la vaste maison familiale : orchestre, buffet,
boissons, veeux et plus d’'une centaine d’invités.

Cela brillait, résonnait en sonorités et en cou-
leurs. Des femmes en robes de juin, aux étoffes
mouvantes et bariolées. Des hommes en costume
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sombre, rayé, qui mettaient leur coquetterie dans
le choix de leurs cravates ramenées de Londres ou
de Paris.

Steph avait dix ans. En minaudant, une jeune
femme lui avait tendu un verre de champagne. La
liqueur lui avait plu; il avait bientot vidé le fond
d’autres verres abandonnés sur les tables.

Marie, entrainée dans ce lieu par ses parents,
amis des jeunes époux, avait résisté avant de venir

— Tu amuseras. Il y aura des enfants de ton
ige, insistait sa mere.

A la fois égayé et surpris par I'effet de la boisson,
Steph se dirigeait en titubant vers le large escalier
de marbre qui grimpait vers les chambres. Marie
Paperqut tandis qu’il s'effondrait avant d’atteindre
les premitres marches. Elle courut vers lui, pour
Paider A se relever.

Il la repoussa :

— Je me releve tout seul. Je n’ai pas besoin
qu'on m’aide.

S’accrochant 2 la rampe, il entama sa montée.

Elle le suivit des yeux tandis qu’il gravissait,
dignement, les marches.

Arrivé au premier palier, il se retourna. Tou-
jours cramponné 2 la rampe, il la salua de sa main
libre :

— Amuse-toi, lui langa-t-il.
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Elle remarqua son sourire moqueur, son regard
fulgurant.

Toutes ces mondanités ennuyaient Marie; cette
mise en scéne, la robe 2 traine, les falbalas; ensuite
le babillage des invités, les compliments du bout
des levres :

— La mariée est si belle, les parents si émus,
que de fleurs, quel magnifique buffet. Tout ¢a a
dG colter des sommes fabuleuses... Ils en ont les
moyens...

Marie se sentait encerclée, prise dans les filets
d’'un monde de convenances :

«Je ne me marierai jamais comme ¢a», se
promettait-elle.

Des adultes s’approchaient, la harcelaient de
questions. Elle se sentait ridicule, engoncée dans
cette robe de taffetas blanche et rose : «Je ne
m’habillerai plus jamais comme ¢a. »

— Comme tu as grandi, quel 4ge as-tu? A qui
ressembles-tu? Je crois que c’est & son pere, non a
sa mére, plutot A sa grand mere... A quelle école
vas-tu? Qu'est-ce qui te plait : I'histoire, la géo-
graphie, les rédactions... Fais-tu de la danse?

Personne ne se souciait de ses réponses. Sui-
vaient alors des baisers vite donnés, vite regus, vite
oubliés. Elle eut envie de fuir. Puis, I'orchestre se

mit en branle.
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Alors Marie écarta les bras, se dressa sur la
pointe des pieds et s’envola!

Se faufilant parmi les danseurs, elle virevolta
comme une hélice. Les yeux mi-clos, Marie impro-
visait sa danse, inventait sa liberté. Marie tournait,
tournait, jusqu'au vertige. C'était bien! Cérait
bon. Elle se sentait dans sa peau. Le rythme
s’emparait de son corps, de son souffle. Elle était
ailleurs. Ca ressemblait au bonheur.

Attiré par la musique Steph était lentement
revenu.

Assis sur les derni¢res marches, il regardait
Marie tourbillonner parmi la foule. Cette danse
solitaire, enjouée, désinvolte, lui avait plu. II se
retint pour ne pas applaudir.

L’un et l'autre ne devaient plus se revoir avant
une dizaine d’années.
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