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« Comprendrez-vous qua mesure que je
me libérais delle, elle se rapprochait de moi,
qua mesure que jessayais de retrouver mon
vrai regard, mon propre rythme de vie, je dis-
tinguais mieux son visage ? Son silence n'était
plus un silence de mort, mais un silence de
vie. Depuis que mes mains ne se tendaient
plus désespérément vers elle pour la saisir, elle
ne me fuyait plus, elle venait au-devant de
moi. »

Taos Amrouche, Jacinthe noire.
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Lancement

L’humanité sort souillée des compromis passés avec ses
ennemis. Cette « honte d étre un homme », Primo Levi 'appelle
« zone grise ». Dans notre nouvelle société modulaire et tout-
controlante cette honte bat en chacune de nos poitrines, mais
le ricanant ludisme de masses nous en épargne la douleur.

En janvier 2003, avec Zone rouge, notre fascinante TV fasci-
sante aura fait un pas de plus vers la torture-spectacle grand
guignol, en attendant la TV-réalité humanitaire. Assis sur un
fauteuil de dentiste, au milieu d’une aréne crachant les
flammes de I'’Enfer et 'engloutissant des qu’il perd, le candidat
masochiste doit, pour gagner, ralentir son rythme cardiaque et
répondre a des questions crétines (« Qui anime Le Maillon
faible sur TFI ?»). Viser sa propre mort tout en maintenant
son activité cérébrale au niveau maximal, tel est le but du jeu.
Scission du corps biologique et de '« ame » ; déspiritualisation
mecanlque des affects, des « pulsations ». « Contrélez vos émo-
tions ! », répete a loisir un animateur dont il faut constamment
ventiler 'abondante sueur tant il ne peut maitriser les siennes.
Afin d'intensifier le stess des victimes et 'hypnotisation du
jeune et sadique cawur de cible, les réponses apparaissent avant
les questions, un fracas de sirénes hurlantes accompagne
chaque fin de décompte, du feu jaillit d’un brileur a gaz géant
pour ponctuer la théitralisation totalitaire.

Oh!il y a des bonus, des « stimulateurs » : « Je vous invite a
repousser les limites de votre zone rouge en quarante-cing secondes
et dix questions. » Joie ou peur désoptimisantes sont interdites :

11



Je taime

Pefficace consiste a tendre vers le computer; le candidat
Machin doit devenir machine. Cette TV-abattoir envoie les
gagnants-perdants dans un au-dela empli d’une lumiere
blanche et surréelle, apres la petite confession face caméra qui
dit combien on est zeureux : « Avec 2 200 €, étant donné que
je vais me marier au mois d aoiit, eh bien ! je vais pouvoir mache-
ter ma robe de mariée!» Ou encore : « Jai pas gagne assez
d argent pour me marier avec mon mari [sic.] mais grice i cet
argent je vais pouvoir lui offrir un trés trés beau cadeau. »
L’Argent, 'Amour et le Mariage — les postulants au Paradis
n’ont que ¢a a la bouche. Ces trois idoles de la doxa conserva-
tiste dominante sont affichées en continu a 'écran : les gains
en gros, puis le seuil de pulsations-minute autorisé (que 'ON
a augmenté en début de partie et que 'ON fait baisser de 5 %
a chaque manche), enfin le coeur qui bat avec le rythme car-
diaque marqué dessus. Symbole d’amour, le voici connecté a
la viande et coupable de ne point mourir. Un cceur faillible
parce que défaillant — la preuve par bips d’électrocardio-
gramme, fagon Urgences. Un ceeur incontrolable, malgré
'équipe de médecins-TF1 payés pour se le payer. Le cceur : le
point faible de 'humain, le point faible du Systeme. Le cceur :
incendie que le nihilisme utilitariste veut étouffer a tout prix
mais qui finira par le déborder jusqu’a la calcination, malgré
les sirenes d’alarme, les gerbes de flammes et les peacemakers.
S’il fallait réduire ce livie & un unique mot dordre

« TOUTES LES ZONES ROUGES SONT A DEPASSER !» .

Avant la bigbrotherisation achevée des espaces intimes
— seuls ferments de révolte —, le Systeme doit convaincre les
surveillés de placer sous sa tutelle le dernier sentiment qu’il
leur reste, le sentiment d’impuissance. Cet ultime verrouillage
antisocial boucle et la boucle néototalitaire de la prise en
charge de '’humanisme par '’humanitaire marchand, et les
ceintures de sécurité pour un crash sentimental débile perma-
nent. Jités et TV-réalité désormais se confondent : shows éthi-
comédiatiques qui déculpabilisent les vandales planétaires en
leur assenant qu’ils font le Bien quelque part quand ils se font
du bien, c’est-a-dire surconsomment et se décolérisent. Des
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émissions venues du froid viennent maintenant aider les pays
chauds, le temps de faire sortir des larmes et d’en remplir 2
rabord le tiroircaisse. Ce ne sont plus de gros bétas occidentaux
que l'on caste ici : ce sont des villages affamés, des petits négros
télégéniques (et enfin a leur place...), des pauvres qui disent
« tankiou ! » aux riches. Néocolonialisme virtuel, validé par les
votes, ’Audimat et la hausse du prix des espaces « pub ». Quel
nom pour ce concept cautionnant 'impérialisme par le télé-
thon ? — « Solidarity », of course

Que le Marché prenne en charge la Misere puisque la politique
a la aussi échoué, ot est donc le mal ? — Précisément dans le fait
que le Marché a d’ores et déja sinistré la politique ! Précisément
dans la pubtréfaction de 'amour, apres celle de la culture, de I'in-
formation, des cadres de vie, des plans de réalité. Précisément
parce que I'¢re de 'insensé encensé et de la décivilisation cooli-
forme donne affreusement raison a Valéry : « La politique est l'art
dempécher les gens de se méler de ce qui les regarde. » Politique-
divertissement : débat de quelques-uns pour tous, résignation
déconcertée. Or nous définissons la politique comme 'action de
faire se recouper les conditions idéologiques, culturelles, artis-
tiques, juridiques, médiatiques et affectives qui donneraient tort
a Valéry : la vraie politique est l'art d'obliger les gens de se méler de
ce qui les regarde. Politique-avertissement : combat de tous pour
tous, action concertée, et d’abord : éducation.

Mais la médiamétrie va dans le sens de 'espriz du Marché,
et le Marché dans celui de 'arnaque optimale des consomma-
teurs. Sans qu’aucune résistance politique ne soit majoritaire-
ment soutenue par des citoyens démoralisés, esseulés ou
décervelés, les dogmes de 'hyperlibéralisme sont massivement
inoculés aux nouvelles générations. Et le premier dogme, quel
que soit le support ou le concept, commande de ne pas s’aban-
donner : « Ne vous laissez aller qu’a des émotions et des envies de
marché ! N atteignez jamais la zone rouge des sentiments gratuits,
authentiques, ingérables!» L’arachnophobe plongé dans un
bain de mygales gagne s’il ne s'abandonne pas a sa peur. Le
fiancé plongé dans un bain d’allumeuses gagne s’il ne s’aban-
donne pas a ses appétits.

La TV-réalité rajeunirait 'audience ; de fait, elle la vieillit
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prématurément, immaturément. Participant de la pubtréfac-
tion néototalitaire, elle dépossede les clients de leur désir de
liberté libre, c’est-a-dire nonassistée, nonvalidée, indétermi-
nable. L’abrutissante hamstérisation est devenue le credo de
tous les secteurs touchant de pres ou de loin I'émotionnel, car
c’est par la mainmise sur I'émotionnel — 'amour, la musique,
’abandon — que les hamsters s’agitent, s’accouplent, consom-
ment et meurent sans rien trouver a redire.

L’amour : la denrée capitale, la dragée haute. Quels sont ses
vrais visages ? Quelle est sa portée ? N’est-il qu’une institution
biomorale au service du pouvoir régnant ou au contraire I'inven-
dable autonomie humaine, émeutiere et frondeuse ? Peut-on le
triturer pour transformer les étres humains en enzymes gloutons
et surtout leur Oter toute velléité contestatrice ? Ne sommes-
nous pas prisonniers d’un sentimentalisme acquis nous persua-
dant que 'amour triompherait encore de tous obstacles et nous
sauverait de toutes griffes, au moment méme ou I'argent le fait
périr, et, avec lui, notre vitalité et nos instincts ? Le « Je raime »
signifie-t-il une verité anhistorique ou bien reflete-t-il, selon les
époques, de I'« ime » d’une société et de sa capacité de déli-
vrance par rapport aux aliénations multiples qu’elle encourt ?

L’amour, a ce qu’on entend la grande affaire des chanteurs. 11
en est un parmi eux qui, en deux formules terribles, lui redonne
Vampleur tragique que les tendretés douceitres ou larmoyantes
passent sous silence : « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve »
et « — Je taime. — Moi non plus. » Me décevoir moi-méme par
crainte de devoir subir la déception ; aimer négativement, c’est-
a-dire en m’abstenant de comprendre, de dire, de commettre
— en m’absentant en 'autre. Serge Gainsourg touche la deux
vérités balayées par plus de deux mille ans d’amour platonisant.
Car s’aimer n’est pas d’abord s’entrepécher, mais s’entrempé-
cher. Avant de devenir consensuelles, les amours sont sensuelles,
passionnelles, agressives. Les amours naissent d’un tourbillon de
naufrage et donnent la haine avec le vertige. Haine d’étre arraché
de moi-méme, haine d’étre 7avi, haine d’étre aimanté au risque
de m’effondrer sur 'autre. Aimer tragiquement : hair hair hair.
Ou est 'amour dans tout cela ?
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Jaime tragiquement lorsque hair ma haine de 'autre m’est
haissable, autrement dit lorsque je suis capable d’aimer le hair
— rare concrétion des vertus héroiques. Cet amour-13, négatif
au possible, simpose 2 moi avec la cruauté inexorable du Destin.
Je dois certes mériter la transformation du hasard en rencontre
et de la rencontre en aventure ; je dois me montrer a la hauteur
de 'amour qu’il m’arrive, saisir 'occasion. Mais si les amoureux
peuvent véritablement aimer se hair, cest que leur amour vit
d’étre en acte et meurt d’étre envie. Leur amour est tragique
parce qu’ils restent toujours /ibres de s’aimer, de se hair, de se
quitter. Nous analysons dans le présent essai comment cette
liberté — qui donne a 'amour sa véhémence — a été confisquée
par la « politique » (au sens de Valéry) du pacte amoureux.
Notre these peut sembler candide et consolante : 'amour tra-
gique qui unit deux adultes libres procéde d’une relativité réci-
proque. En fait, il n’y en a pas de pire.

Mais pire, justement, est 'amour adulte. L'amour au-dela
des p(Deurs. L’amour au-dela de lespoir, qui fair le bonheur
au lieu de le fuir, de 'attendre, d’en redouter I’évanescence.
Amour superlatif en tout, désir comme générosité, haine
comme tendresse, violence comme tact. Amour curatif parce
que je regois 'autre et me donne ; amour éducateur parce qu’il
m’expose a la haine de l'autre si je tente d’empiéter sur son
autonomie. « Je taime» : je n’en peux plus d’étre transporté,
par toi, au-dela de ma hberte « Je taime » : je ne veux )amals
étre mdlgne de toi. « Je taime» : je ne sais pas ce que tu vis
de moi-méme. — « Moi non plm. »

Or plus personne ne semble aujourd’hui connaitre la chan-
son. Qu’avons-nous en effet 2 — Des gens qui se mettent
ensemble pour les meilleures raisons. Des jeunettes, clones de
Britney Spears, qui s encouplent parce que « cest naze de rester
seule ». Des trentena1res qui enfantent avec le dernier « mec sym-
pa» venu, parce qu'a trente ans « 2/ faut bien se caser» | Des
hommes qui collectionnent du vent, coursent en sens inverse des
bonheurs qui se pointent, n’arrivent plus du tout a s’engager
pour quoi que ce soit, et passent de la perversité cynique au repli
angoissé sur leur tribu avec le méme narcissisme, énorme et
compliqué. Plus essentiellement, une politique d’inauthenticité
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régit la décivilisation occidentale et fait croire aux individus que
leur quéte d’absolu est une guéte d’amour, alors qu’elle est une
quéte de sens. Aussi se vautrent-ils corps et ame dans 'amour en
kit et le méticuleux décorticage des émotions plutdt que de
s’élancer dans la vie en traitant avec la mort.

L’Occident décede de ne plus pouvoir innerver sa psyché de
pulsations créant elles-mémes leur propre seuil limite. L’Occi-
dent s’élabore et fait sa Loi ; il ne s’abandonne plus. Il féconde
la Terre de mort, y laissant fleurir guerres et miséres ; distraction
donnant aux gens, le temps d’un show ou d’un reportage, l'illu-
soire impression d’étre encore vivants. Cela, dans la mesure ou
les bourgeois occidentaux — obsédés de sécurité, d’argent et de
remedes contre vieillesse, impuissance, calvitie et cancer — ont
fait perdre aux peuples leur quivive, leur sens du danger. 11 faut
par conséquent tirer 'amour de sa domesticité et la jeunesse de
son calfeutrement publicitaire pour restaurer la quéte de sens,
pour lors livrée aux scientistes et aux marchands.

Deux politiques antithétiques, donc : 'amour-dépendre et
I'amour-déprendre. L’Amour, néototalitaire, et 'amour, néo-
romantique ; le nonhaine et le hors-de-soi. Nous invaliderons
la premicre politique par affirmation de la seconde; nous
inventerons la seconde par I'infirmation de la premiere. Nous
Oterons ses chiffres au cceur, ses codebarres au corps, 2
I'« ame » calculatrice son manque de vague et d’irretenue. Si
la normalisation des sentiments est la marque de fabrique des
grands systemes tyranniques, les po¢tes se délivrent de 'amour
convenu en l'irrationalisant (postulat délirant). Si la pathétique
victoire du virtuel sur la wvirsi — force transformant le
monde — a massivement débilité la jeunesse, il revient aux
philosophes de redonner a celle-ci le sens de la domination et
de la tragédie (postulat désirant). L’autre politique de 'amour
consiste en la révocation, par 'amour, de la fausse politique.
L’autre facon de dire « Je taime » consiste A se taire. Aimer :
non plus recommencer avec soi-méme ni vouloir le bien d’au-
trui, mais se départir de soi. Oser I’Autre ; oser I'Etre : — ten-
ter le Je(u). Par-dela zones grises et brasiers rouges, rugissement
de sirenes, surgissement de cercles maudits, oser le Silence. La
Mort, se la faire. Le Tabou, se le dire.



INTRODUCTION

Lire Je t'aime

On dit que la spirale symbolise I'ordre de I'Etre dans le
changement, I'équilibre dans le déséquilibre, I'aquatique fécon-
dité de tout prolongement vital. Elle symbolise aussi la quéte
philosophique, de la connaissance : chacune de ses spires se
rapproche un peu plus de la vérité centrale sans jamais devoir
latteindre. Aussi la démarche philosophique est-elle resserre-
ment. La pensée n’y déroule pas comme a 'ordinaire ses opi-
nions digressives : elle s’enroule anacondamment autour d’un
épineux probleme, le strangule, le dégorge de ses fluxions
absurdes, I'ingere avec lenteur. Sangfroid reptilien ; férocité
hypocoristique, inexorable et douce. Raisonnement non pas
constructeur mais constricteur — goulot d’étranglement. La
musculeuse intelligence du philosophe est pythonisse : ses vues
obliques se frottent déja aux esqulsses a venir ; ses diatribes
brilent. Imminence immanente 2 la spirale logarithmique, a la
concentrique reptation. Et, au fond, le philosophe-boa se plie
a n'en plus finir & une vérité imbroyable qui fatalement
— depuis le centre O — le cerne lui, et étreint.

Nous proposons au lecteur deux canevas de lecture : 1/le pos-

tulat désirant ; 2/le postulat délirant. Le premier voit dans Je
taime une tentative de revitalisation critique du désir ; le texte y
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Lire Je taime

est pris a la lettre, bien que toujours de fagon transversale. Avec
le postulat délirant en revanche, Je tzime s’appréhende comme
une fabulation utopique. Ce postulat permet d’en désamorcer la
charge subversive et d’en nier la portée philosophique : les
propres élucubrations du lecteur peuvent ainsi rester sauves, a
défaut d’étre saines. Néanmoins, le postulat délirant est un pos-
tulat tout a fait tenable ici — ce pourquoi nous le mentionnons.
Car 'amour invite le philosophe a la poésie, a l'irrationnel, au
subjectif et au délire ; Platon lui-méme s’interdit de s’en faire
une Idée. Aussi donnons-nous ci-apres quelques arguments qui
légitimeraient 'adoption du postulat délirant. Aussi nous refu-
sons-nous d’analyser un tel choix de parcours en adoptant nous-
méme le postulat délirant pour comprendre la lecture que fait le
lecteur de notre pensée courbe.

Ce livre n’est pas une érotique : il glisse vite sur la peau, les
caresses ou la pénétration en tant que telle. Ce livre n’est pas
non plus un manuel destiné 4 'éducation du sentiment : Flau-
bert et une biographie de Diane de Poitiers y suffisent ; rien
n’y est dit en outre sur la conversation amoureuse et les bonnes
manieres. — Ce livre est une expérience de contrutopie. Pro-
jection assurément personnelle explorant I'a contrario de
I’Amour discipliné, de I'utopie-1a postmoderne et de la virtua-
lité marchande. Trou noir en quéte de lumieres neuves ; kaléi-
doscopie de phantasmes; décalque négatif; antimatiere.
Précipiter les ruines pour rebatir ; redevenir capable de délirer
par soi-méme pour se délivrer des délires anonymes et commo-
tionnants. Imaginer une politique de I'amour pour saisir, par
les détours d’une si étrange aventure, 'ampleur cachée des
politiques de la famille, de l'insolidarité et de la dépendance
qui sévissent en Occident et dont le suicide des jeunes est le
corrélat le plus criant. La probité intellectuelle consiste alors a
développer jusqu’au bout la contrelogique et les contreréves
afin de faire renaitre notre aptitude a nous méler de ce(ux) qui
nous regarde(nt). — Repolitisation.

Dix Spires, plus de cinq cents Plis ; — comment sillonner

les cosmogonies enserrées dans ce livre ? S’il s’agit d’une pre-
micre fournée, nous conseillons de la commencer a la qua-
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tritme Spire et de 'achever a la premiere ; car si lordre des
raisons va tres logiquement de la Spire I a la Spire X, l'ordre
des passions (itinéraire optimal de la découverte) est le sui-
vant : Spires IV a X, puis Spires III, II et I. Le voyageur
nouveau venu a donc rendez-vous avec 'amour et ses « entra-
ves» a la quatrieme Spire. Notons qu’il est recommandé de
suivre Pordre des Plis durant la toute premiére lecture. L'appa-
rente facétie de leurs zigzags suit en fait une dramaturgie musi-
cale, avec ses ondoiements et ses ruptures, ses décontractions
et ses rythmes. Ses anneaux.

La Spire I a ceci de déroutant qu’elle condense notre
réflexion en un jalon unique — & savoir la transcendance-
immanence de la présence humaine —, et ce sous un mode
synthétique, un ton expositionnel. Comme son titre le laisse
entendre (« Chaire obscure »), il y est question du corps, sujet-
objet du désir, et de sa difficile appréhension réflexive.
Comment percer les mystérieuses dynamiques qui semblent le
gouverner et qu'impliquent-elles pour I'épanouissement amou-
reux ? Devons-nous suivre les morales en son endroit et tenter
de controler la puissance de nos débordements passionnels ?
Pouvons-nous nous passer de lhypothese de I'ame pour
comprendre les multiples déreglements auxquels la relation a
autre achemine ? L’amour rend-il aveugle, malade ou fou, ou
bien nous sauve-t-il de notre volonté égoistement crispée sur
nous-méme ?

La Spire II (« De la phantasmagorie ») tourne autour de
Pimaginaire personnel, cette mythologisation permanente du
corps qui devient réalité lorsqu’elle rencontre, par le langage
infini de la présence, I'imaginaire d’autrui. Qu’exprimons-
nous au-dela et en de¢a de notre matérialité propre, par exem-
ple a travers notre regard ? Les phantasmes sont-ils illusoires
ou bien fagonnent-ils notre expérience du monde ?

La Spire I1I (« La petite mort ») laisse transparaitre les liens
alchlmlques unissant la phantasmagorie, le verbe et le bon-
heur. La jouissance littéraire comprend-elle la jouissance amou-
reuse 2 Comment poétiser notre existence — c’est-a-dire nous
en faire le styliste et 'auteur — tout en nous livrant a autrui ?
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Lire Je taime

Pourquoi notre désir est-il tenté par la transgression et se cor-
rompt-il lorsqu’il atteint finalement son but ?

La Spire IV (« Entraves ») entame un tournant — inapergu
dans le parcours virginal puisque I'on part d’elle. Forte des
carneles théoriques mises en place dans les trois premieres
Spires, 'enquéte s’ancre a présent plus volontiers dans notre
quotidien. Elle y décele les trop nombreuses contrariétés qui
mettent a sac I'insouciante gratuité de 'amour : la crispation
ou peur de la générosité, la clownerie ou peur de la sincérité,
la gynophobie ou peur de la femme. D’ou viennent ces peurs
et que faire pour les contrebalancer? De quelle jeunesse
sommes-nous encore capables ? Que peuvent avoir d’usurpa-
teurs et de pernicieux les discours « officiels » sur la famille, le
couple et la sexualité ?

La Spire V (« Alertez les bébés ! ») poursuit la virée au coeur
de linstitution amoureuse occidentale en insistant sur I'angle
de Penfance et du « #tonnement » (ou « tittytainment »), entre-
prise d’infantilisation spectaculaire des masses. L’idée d’une
famille alternative, la « Constellation », y est cette fois-ci détail-
lée et fait méme l'objet d’un glossaire auquel on peut a tout
moment se reporter (Pli 248). Notons qu'une « Charte de
Constellation » figure en fin d’ouvrage (p. 469); sa lecture
préalable peut éclairer certains points exposés ici. Famille de
coeur, réseau de solidarités, la famille constellaire offre un
contremodele aux familles incohérentes et individualistes qui
fragilisent aujourd’hui les liens sociaux. En quoi consiste-t-el-
le ? Comment empécher le désaxage précoce qu’induit la ren-
contre sulfureuse des dogmes traditionnels et des dogmes
hyperlibéraux ?

La Spire VI (« Misere sexuelle ») confronte en les envelop-
pant les analyses effectuées jusque-la afin de mettre a jour les
normalisations politiques de I'amour. Quels rapports celui-ci
entretient-il avec le pouvoir, le milieu socioculturel, I'éduca-
tion ? Pour recouvrer notre liberté et nos sentiments authen-
tiques, de quelle conception du bonheur avons-nous besoin ?
Comment résorber notre déliquescence sans tomber dans la
défiance cynique et le relativisme des maximisateurs sous
contrainte ?
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La Spire VII (« L ame seeur, ['hamegon ») épouse les contours
du couple monogamique, percu par la jeune génération
comme un destin en méme temps qu’une déchéance.
Comment comprendre ce paradoxe ? La passion peut-elle sur-
vivre 2 la promiscuité et a la fidélité exclusive sans devenir
désamour ou cocufiage sournois ? La famille constellaire, aux
fidélités plurielles, sinceres et décentrées permet-elle de dépas-
ser le Toi-&-Moi, I'encouplement liberticide que le spectacle
promotionne autant qu’il compromet ?

La Spire VIII (« O sont les femmes ? ») entrelace deux idées :
la nécessité de repenser le féminisme et celle de repenser
Pamour en conséquence. Mais comment changer les condi-
tions d’existence et les mentalités ? Devons-nous vouloir la
révolution (la dogmatique substitution des dogmes) ou bien la
« dévolution » (leur idéologique fluidification) ? Et quelle révo-
lution ?, quelle dévolution ? D’ou vient par ailleurs que le culte
du sexe effectif — ou « sexolatrie » — puisse recevoir I'agré-
ment résigné des femmes ?

La Spire IX («Les inférences de linamour») déroule les
mobiles de la violence, de l'intolérance, de la haine et de
I'« inamour » ou cruel refus de la vulnérabilité amoureuse.
Comment redonner souplesse et bonté relationnelles au per-
vers, au gynophobe, au jaloux ? Pourquoi un impurgeable fond
d’alarme et de barbarie dans le coeur des hommes ? Plus trivia-
lement, pourquoi faire la gueule plutét que la paix, la guerre
plutét que 'amour ?

La Spire X (« Sublime abime ») cerne de pres la « succomban-
ce », confiance en nous-méme qui nous rend capable de nous
abandonner, de nous éprendre et de nous épanouir. En tant
que dépassement de 'amourpropre, la succombance recouvre
la définition que saint Thomas donne de 'amour, a savoir :
« bonum diffusivum sui», puissance expansive du don. Mais
par quelles médiations la succombance athée — l'oubli de soi
en l'autre et 'accueil de 'autre en soi — peut-elle produire un
bonheur contagieux et fertile ? — L’art ? Le langage ? L’éduca-
tion ? La famille ? Et comment concilier la réciprocité et la
relativité foncieres du lacherprise amoureux ?
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Deux types particuliers de Plis émaillent ici et 1a les Spires :
vingt épisodes relatant les aventures édifiantes de deux Grecs,
Hormée et Anagkaion ; et dix Plis « Pour éviter un contre-
sens... » qui explicitent chaque fois une notion ardue. Le lecteur
peut lire d’une seule traite ces petits livres — ou « libelles » —
en se reportant a la page 510. La « chronologie » (p. 485) retrace
quant 2 elle 'ordre de rédaction, les circonvolutions reptatoires
de la raison philosophante ; I'historique des strates déposées
Pli a Pli, pas a pas, mot & mot. — Le sacre du /logos, la nacre
du discours.

Outre 'ordre des raisons (Spires I a X), I'ordre des passions
(Splres IVaX, puls III 4 1), l'ordre libellaire, 'ordre chronolo-
gique et bien str la lecture  purement aléatoire, ce livre permet
une lecture passerellaire grice a son index conséquent (« Passe-
relles », p. 475-483). Chaque entrée offre alors la possibilité
d’une approche conceptuelle et transversale ; les passerelles
peuvent ainsi étre empruntées pour circonscrire la signification
d’une notion, ou encore pour circuler librement dans une toile
emplie de Plis qui se correlent. Le recours aux passerelles peut
de surcroit secourir les lecteurs pressés de comprendre un Pli.
Lintelligibilité ici & I'ceuvre n’est pourtant pas de nature
hypertextuelle, mais hypersensuelle : elle se livre au lecteur s’il
se livre a elle. Indéfiniment, elle se reporte et le transporte ;
— elle charrie. Que les impatients se tranquillisent, donc :
Pauteur lui-méme s’est perdu dans le coquillage !

Nous terminons la présente notice sur cette exigence de
rationalité néritique et sensuelle. Elle donne au style son flou
percant ; aux mots leurs perturbations logosphériques; aux
phrases leurs pérégrinations cycliques, leurs brandissements
souterrains, leurs brandons de discorde. Prose martiale, qui
parfois parle d’abandon et s’abandonne ou parle de rigueur et
se reprend — qui subit elle-méme ce qu’elle ourdit et divulgue.
Ne rien laisser indemne : ni la phantasmagorie des corps, ni la
grammaticalité du monde, ni méme l'orthographe qui doit en
dire long. Tous les préfixes et les suffixes deviennent par exem-
ple jouables pourvu que 'on fasse tomber leur signification
sous le sens. Les vocables composés se voient soudés et
accordés comme n’importe quel nom (« judéochrétien ») ; les
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tirets, eux, expriment une étanchéité sémantique (« démocra-
tie-marché »), et, pluraux, ils isolent une particule centrale
(« corps-a-corps ») ou forment un bloc substantivé. Les tirets
cadratins (« — ») traduisent un changement de ton ou d’inter-
locuteur. Les italiques renvoient au mode oral ou bien mettent
en relief un point important, un terme étranger ou une équivo-
cité. Les guillemets critiquent la pertinence du signifié auquel
renvoie le mot nonitalique qu’ils entourent. Les citations qui
surglssent parfois au creux des vagues sans assignation ni réfé-
rence tiennent la fonction d’énigmes allusives ou de paren-
theses vibratoires. Bref, tous les ressorts spéculatifs, langagiers
et typographiques sont sollicités pour intriquer les pas, intri-
guer les danseurs et rendre la philosophie — bal antique aux
relatifs adages — absolument amoureuse, amorale, moderne et
tournoyante.






Eloge de la solitude

« Trakorpe ni enjeti nin.

Nia drona kunsoleco

Min liberigis — punketo, fin’!
— Mi dankos al vi pro tio. »

« Nous nous élancions par corps.
Nos solitudes succombantes

Mont affranchi — finie, [attente !
— Je te revaudrai cet essor. »

Les deux clefs du « e taime» n’ont rien d’indécelable.
D’ailleurs donnons-les d’emblée sans faire de mystere : « Qui
se ressemble s'assemble » et « Les extrémes s attirent ». Poussiéreux
lieux communs, vraiment. Mais qui soutiendrait que 'amour
— hypocentre de nos ébranlements — doive briller d’une
imponcive nouveauté ? Depuis des milliers d’années que I'hu-
main bise et baise, chante «/ Love You » et « Ne me quitte
pas », monte aux balcons, grimpe aux rideaux, se déblatere le
coeur, seuls deux polichinelleries ont survécu aux démentis du
temps : « Qui se ressemble sassemble » et « Les extrémes s atti-
rent ». Or ces passepartouts ouvriraient aisément la porte du
Couple Enchanté s’ils ne nécessitaient... deux tours de sens
contraires!| — Les ennuis naissent toujours d’un vice de
serrurerie.

Les exigences du « Je taime » sont donc indescellables, c’est
la faute au trousseau. La premiere clef, « Qui se ressemble sas-
semble », ne s’accorde pas avec la seconde, « Les extrémes s atti-
rent ». Ou alors il faudrait, pour 2 la fois s’assembler et s’attirer,
a la fois se ressembler et s'opposer — gageure qui ne manque
pas de cachet. Mais les missives enfiévrées des jeunes amants
perdent bientdt leur effervescence et finissent gentiment
noyées dans 'aspirine.
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Se ressembler : partager des affinités — terrain d’entente.
Facteur de compréhension. Les extrémes : natures adverses —
semailles de zizanie. Facteur d’appréhension. S’attirer : mainte-
nir la diamétrale distance du séduire. S’assembler : s’apparier
pied-a-pied. « Qui se ressemble s assemble » : je veux faire la paire
avec mon alter ego. « Les extrémes s attirent » : je pars lui faire
la guerre pour avoir la paix ! Les deux clefs ne tournant décidé-
ment pas rond, le « Je time » promet bien des tourments aux
déboussolés. Car comment parvenir au duo duel ? Une fois
réunis, comment les extrémes peuvent-ils continuer de s’oppo-
ser ? Ne risquent-ils pas de se ressembler peu a peu et de perdre
ainsi leur fervente aimantation ? Et méme s’ils fusionnaient,
comment éviteraient-ils une lassitude mutuelle et copulative-
ment détériorante ?

Peut-étre nous faut-il d’abord examiner les deux clefs séparé-
ment avant de nous interroger sur leur utilisation conjointe. La
chose s’avere aisée : une vieille étiquette indique la destination
de chacune : « Tendresse » pour « Qui se ressemble sassemble »,
« Passion » pour « Les extrémes s attirent ». La premiere ouvre tres
facilement la porte de ’Amitié ; la seconde, celle de ’Amour.
Nous pouvons deés lors déduire ce qui doit se trouver derriere
la porte du Couple Enchanté, hélas ! encore close : une passion
tendre, une tendresse passionnée, une amitié amoureuse, un
amical amour. Le paradis, n’est-ce pas? Cette porte, tout le
monde réve en effet de 'ouvrir un jour. Mais, précisément, cette
porte n’existe qu’en réve. Car dans la réalité, la porte qu’ouvrent
les deux clefs du « Je taime » s’appelle : « Solitude ».

« Jadore la solitude, méme quand je suis seul. » Nous faisons
notre cette profonde réflexion de Jules Renard : la solitude est
un état de paix intérieure, non un état de siege. La solitude
est un vécu gagné par I'expérience d’autrui, non I'angoisse de
la perte irrémédiable. La solitude est 'amour qu’a une exis-
tence de sa propre imprévisiblilité ; didactique de ’humour
qui permet de retrouver I'ingénuité d’aimer, de s'abandonner
et de se laisser surprendre. Décantation de nos ambitions, de
nos susceptibilités, de nos mégalomanies défensives. L’adora-
teur de la solitude s’étonne de lui-méme, accepte de se recevoir
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et de se décevoir lui-méme, se charme lui-méme, défait par son
rive élémentaire ses propres tentatives sectaires, ses fabulations
compensatoires. La solitude est notre permanence. L’amoureux
est amoureux d’elle avant de se donner a ceux qu’ils aiment.
« Méme seul », il n’est jamais seul : il est avec la solitude, avec
le monde qu’il se ménage et qui le lui rend bien. — Zone
bleue.

L’amour commence en aparté, interstice privé de toute ren-
contre. Méme si l'attraction peut galvaniser des inconnus dans
le tohubohu d’une féte, 'amour n’émergera vraiment entre eux
qu’une fois envisagées leurs solitudes respectives. La multitude
falsifie les personnalités, 'attitude les densifie, la solitude seule
les personnifie, les dévoile. Dire ici que les rencontrants obser-
vent leur solitude revient a différencier celle-ci de I'isolement,
c'est-a-dire du retrait social volontaire ou de la mise a I'écart
casuelle — condition parfois nécessaire mais jamais suffisante
de lauthenticité partagée. Cette derniere exige la présence
phantasmatique d’autrui, fat-elle vécue par son absence réelle
— non pas voyeur embusqué derriere un miroir sans tain,
mais activateur discret du rayonnement de ma présence. Elle
est levée de voiles, tombée de cagoules, récréation de la masca-
rade sociale : confiance affective, sincérité effective — délica-
tesse. Téte-a-téte qui donne corps a la liberté d’étre seul-a-seul,
bien qu’en contact épidermoscopique avec autrui.

La rencontre ne se produit qu’entre solitaires ; c’est pour-
quoi 'aparté désolidarise au moment méme ou l'on croyait la
soudure avancée. Violence du face-a-face, de la confrontation
a la vérité crue de lautre. Lacan en fait une boutade saisis-
sante : « I/ retiva son masque : horreur !, ce n'érait pas lui !... Elle
retira son masque : horreur !, ce n'éait pas elle !... » Ce qu’autrui
révele de lui, Cest justement qu’il n’est pas Lui. Non qu’il soit
quelquun d'autre : il est tout simplement autre chose, pour peu
qu’il sappréhende et fluctue dans sa solitude retrouvée. Perdu
dans la multitude, il met le loup du Moi afin qu'on le recon-
naisse et qu’il ne s’égare. Son Moi uniforme — caractere social
plus ou moins fixé — lui colle au corps, jusqua I'étouffement
si Pattitude et 'ego débordent. Moi hypertrophié du narcis-
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sique, du maniaque obsessionnel, de I'abcédé rivé a lirrespi-
rable, de 'hypertendu qu’aucun sourire ne décoince.

Dans la profonde solitude en revanche, le Moi individuel
laisse immanquablement la place au Je(u) protéiforme, dyna-
misme multidentitaire, relais transindividuel. Plus je suis seul,
plus Je(u) veux jouer aux autres — que Je(u) suis. Plus je suis
sollicité, plus mon Moi prend les devants de ma scene et offre
mon image standard aux yeux de tous. La solitude ouvre mon
Je(u) et m’ouvre aux Je(ux) ; la multitude me referme sur mon
Moi et me mure. Je(u) libre et polychrome ; Moi monéme et
mondain.

Nous appelons « crispation » le passage du Je(u) au Moi.
Passage préjudiciable 4 notre liberté mais souvent passage
obligé, tant pressent les relations intersubjectives. A moins de
se prénommer Blaise, Max ou Raoul et d’étre vraiment a l'aise,
relax ou cool. Certes pas, toutefois, d’une tranquillité « mran-
quille » (zen de fagade, loup des Moi crispés mais coolisés par
les joyeusetés TV, évaporés par les évasions mercantiles et
fardés d’achats), mais d’une tranquillité¢ franche, hardie et
attentive : la solitude. Elle permet I'« abandon », le ployant
passage du Moi au Je(u), du grimage a I'huilage, de I'écorce 2
la seve.

Notre Je(u) n’a pas le caractere dispendieux du commerce
libéral avec nous-méme, — ce Moi traficomane et toutmaitri-
sant sur lequel les tripotiers misent afin que ['utilitarisme (le
mutilitarisme) s’accapare de tous les visages. Notre Je(u) est au
contraire la relativité absolue de nous-méme en synergie avec
Pautreté, en démiurgie avec le réel. L'interne anarchie de notre
cours ; notre improvisation. Notre Mol nous enchevétre a
nous-méme, pieds et poings liés & notre chorégraphie rituelle ;
notre Je(u) nous enchevétre au monde, nous (dé)livre, nous
(é)change. 1l est incontrole grice auquel les controles s’effi-
cientent, le lacherprise qui dessille les corps, la faillite sans
appel des menées d’agiotage et des computations. Dans la cris-
paton, Moi m’enkilose, Moi m’oblitere ; dans 'abandon, Je(u)
me trémousse, Je(u) me vivifie.
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La solitude est I'aparté qui abat le loup du Moi et (res)sus-
cite le Je(u), lunatique et cohérent. Evidente dans le complet
isolement, la solitude se complique dans le face-a-face d’indivi-
dus nonfamiliers I'un et 'autre. La dissipation de la géne
convoque la personnalité entiere : tact, humour, culture, géné-
rosité. Trois politiques de I'échange peuvent étre dégagées,
stratégies inconscientes imposées par le corps : la succombance,
la clownerie et la crispation Il y a d’abord ceux qui ne s’accro-
chent pas longtemps a leur Moi, se laissent gagner par le Je(u)
de lautre et reprennent grice a lui possessmn du leur. Ils
s'abandonnent ainsi a la rencontre elle-méme — mélange de
deux identités qui s’alterent réciproquement. Il y a ensuite
ceux qui usent de clownerie et travestissent encore leur Je(u)
avec un nouveau loup de leur réserve personnelle. Ils se dégui-
sent en ]e(u) ; ils feignent 'abandon mais se campent en fait
sur leurs positions ; ils se protégent derri¢re une apparence de
jovialité trompeuse, inconsciemment factice ou délibérément
hypocrite. Et puis il y a ceux qui ne peuvent lacher laffaire
(leur Moi) tant leur crispation, depuis I'adolescence, les trans-
fige, les ossifie. Ceux-la manient la défiance — haine piquo-
tante et toutsourire —, quand les clowns font semblant
d’aimer et les succombants aiment, sans retenue aucune. Sans
rapport de pouvoir. Sans loup.

La solitude n’est pas dupe; la défiance, oui : elle trompe
parce quelle se trompe elle-méme. A moins d’étre un pervers
qui n'existe quen s’aliénant lexistence d’autrui, la solitude
acceptée freine au contraire les tricheries de mon Moi, I'enjeu
sociétal immédiat devenant moindre. L’enjeu devenant exacte-
ment mon propre Je(u) : la vraie solitude est autoérotique
Quand je suis seul ou quand joffre ma solitude a lautre, je
m’offre d’abord 4 moi-méme. Je m’oublie et, par-lz, me
retrouve. Je me répands et, par-la, me recueille. Je me disperse
au gré du corps et me recompose de cette dispersion méme :
prolifique abandon. La solitude succombante éparpille les pré-
sences, les mélange, fait qu’elles font 'amour en ne faisant
qu’étre la. Seul, je me fais 'amour & moi-méme — masturba-
tion facultative. Dans la mesure en effet ou mon Je(u) y est
expansif et mon Moi en vacance(s), la proximité maximale
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entre moi et moi est émancipation. Parfois douloureuse, par-
fois suave. En tout cas ressaisissante et véridique : plus je m’en-
lise en moi-méme, plus jaugmente ma capacité d’enlisement
dans l'autreté et mon désir d’enliser I'autreté en mon sein.

Si la pleine solitude me semble atroce, le plein amour — co-
enlisement — devrait aussi m’apparaitre tel. Lorsque j utilise
Pamour pour fuir la solitaire sincérité, je dégrade mon amour
en peur, ma confiance en anxiété. L'expérience de la vraie soli-
tude (expérience profondément amoureuse) dissocie par consé-
quent I'amour et le besoin. Car si je recours a autrui pour
m’éviter de recourir & moi-méme je ne l'aime pas ni ne
m’aime : je nous noue, je Nous voue, je nous seconde. La
dépendance n’est pas autre chose : me blottir au creux de
Pautre parce qu’il m’est invivable de devoir m’en remettre a
moi-méme. La solitude volontaire m’apprend a2 m’appuyer sur
mon Je(u), a faire que Je(u) me supporte. Privé de cet érat-étai
libératoire, je m’effondre sur les autres — servitude volontaire.
Dans une lettre désabusée, Edith Piaf dit de ses amants : « Iis
ont toujours besoin de moi, comment puis-je croire & leur amour ?
On ne se sert pas d’une femme que l'on aime. » Lorsque — par
clownerie ou crispation — je me refuse a la solitude, je me
refuse @ 'amour véritable, au mélange désintéressé, a la suc-
combance frayée par-dela les frayeurs.

Si la solitude ouvre la voie de 'amour, pourquoi des lors
soutenir que I'amour en est la voie opposée, le divin antidote ?
Pourquoi le mot « solitude » fait-il trembler d’épouvante et le
mot « amour » fait-il trembler d’extase ? L'utilitarisme rentabi-
lise la solitude, généralement synonyme de repos de la guer-
riecre postmoderne. Le guerrier, lui, a besoin de sa mignonne
pour se reposer dessus. Mais sur qui la working girl ou la céli-
bataire se reposent-elles ? — Sur elles-mémes ! En jargon utili-
tariste cela s’appelle «se ressourcer», «se retrouver», «se
recentrer », « faire le point». Faire que le flou cesse. Déposer
un instant le Moi, le lourd loup, et souffler le temps de la
pause syndicale. Se reposer de la carnavalesque cavalcade a
laquelle les normes de la sociabilité défiante nous contraignent.

Optimiser ainsi la solitude pervertit pourtant sa finalité :
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plutét que de laisser advenir son Je(u) et de réapprendre la
succombance, I'utilitariste met son Moi en veilleuse pour pou-
voir 'utiliser plus longtemps ! Il s’évite simplement I'overboo-
kage, I'overdose, le « game over». Il n’est donc jamais seul-a-
seul mais en footmg, en Jogglng, en « stand by » ; jamais en
aparte mais en congés, — )amals en paix avec les autres car
toujours en conflit avec lui-méme. La démocratie de consom-
mation assiste d’ailleurs sa connexion émotionnelle et factice
aux autres, éclatement du ventre sans retour et a tous les vents.
Que disent d’autre la débauche télétechnologique, la stigmati-
sation des solitaires, la dépression statistique des divorcés, les
suicides des paumés du cceur par milliers, sinon qu’il faille
hair I'isolement diabolique, béte noire du love et du fun, de la
suroccupation caractérielle et de la jeunitude « tranquille » ?

L’utilitarisme fait de la solitude I'expression privilégiée de
Pentropie relationnelle, la chute de la philia, I'associale déca-
dence de I'énergie fraternelle. Aussi rabiche-t-il sans relache
son impérieux sophisme : « Les solitaires refusent détre solidai-
res ; les solidaires refusent d'étre solitaires. » Or, sous le diktat de
la « solidarité » de troupeau, la solitude honnie se réintroduit
dans les vies sous une forme ultramoderne : 'esseulement. La
force de la solitude se situe dans ce pied-de-nez qui consiste 2
nous envahir sur le mode de 'angoisse des que nous comptons
I'utiliser sur le mode du besoin. La solitude se désire, la soli-
tude est méme le désir du désir — ce pourquoi elle fonde
toute rencontre et toute solidarité. Y rechercher un avantage
pratique, la vouloir chose efficace, « moment de détente », traite-
ment préventif du stress, Cest trahir notre Je(u), nous abuser
nous-méme. La solitude se gagne, elle ne se décide pas ni ne se
gere. Elle ne s’inventorie pas mais s’invente. Elle n’apparait
inquiétante qu’aux déja esseulés, ces crispés qui croient pou-
voir acheter leur dose de quiétude sans avoir 4 descendre dans
leur propre puits — et qui s’y noient sans le savoir.

A linstar de Pétat de solitude, I’état esseulé n’a pas nécessai-
rement besoin de l'isolement ou absence physique d’autrui.
Les esseulés font d’ailleurs souvent foule, et la « communauté »
des transports en commun releve plus de la collision effective
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que d’une affective collusion. L’esseulement traduit plutdt un
vide intrinseque, et la solitude, une plénitude du méme ordre.
Esseulé, je n’ai personne a qui me livrer ; je désire le lacherprise
mais nul n’est 1a pour me recevoir. Seul, je succombe en
revanche 2 mon propre univers, mes élans intimes me récep-
tionnent. Le premier état me mine; I'abandon m’a aban-
donné, Iespace et le temps creusent en mon for intérieur leurs
étoufferies charbonneuses : fatigue d’étre Moi, déréliction.
Dans le second au contraire je reprends possession de mon
parcours, de mon amour, de mes latitudes : réveil du Je(u),
autonomie. C’est pourquoi I'esseulement me décede et m’ab-
cede, me claustre et me séquestre, quand la solitude me dépétre
d’un Moi circonstancié en me mettant 4 nouveau au monde,
antre ouvert, la peau disponible. Pour le dire succinctement :
dans I'indésirable esseulement, je ne rencontre plus personne ;

dans la solitude désirée, je me rencontre en personne, — je
m’entretiens.
Les « drogues » — alcool, tabac, café, mais surtout hypnose

télévisuelle — divertissent suffisamment l'attention pour lever
momentanément les troubles superficiels de I'esseulement.
Ainsi, et contrairement aux balivernes sociologeuses en
rigueur, le vrai désastre relationnel des foyers tient-il a I'intru-
sion d’'une TV de plus en plus tyrannisante. Par la passivité
qu’elle inflige, elle brouille la décevante image que les esseulés
devraient avoir d’eux-mémes s’ils n’étaient les proies de I’aban-
don pixélisé, de la narcose a domicile, de la rencontre virtuelle.
Ce tétonnement délivre des « émotions » aux immobiles, des
« envies » aux hamsters, du « spectacle » aux spectatés. Apres
Mai-68, la TV devient trés progressivement I'antenne princi-
pale du néototalitarisme de marché : un médium de propa-
gande high-tech. Elle nous fait coopérer avec des sourires,
consommer avec des pubs, nous agiter avec des jités ; elle nous
endoctrine avec ses docs, nous emporte avec ses reportages,
nous enjoue avec ses jeux. loute la panoplie de '’humain
— trituré selon la cause induite, rabiché selon la dose pres-
crite — a gober dans I'esseulement grandissant mais engourdi,
la crispation relax.

Cest donc d’abord parce qu’ils monopolisent les
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consciences sans répartie active que la TV et les cinepties vio-
lentisent. Tout particulierement, le jeune spectaté en prend
plein les nerfs, les yeux, les oreilles, frissonne sans tréve avec
Harry, s’abrutit sans réve avec Disney, finit la curiosité fou-
droyée par les séries, le cerveau pubtréfié, l'ossature molle. Il
y a tyrannie visuelle — tétonnement — lorsque les images
interdisent au spectateur de construire sa place dans I'espace
narratif. Autrement dit lorsqu’elles lui assenent un flux ininter-
rompu de braillerie, d’effet spécial et de va-et-vient décousu
qui inhibent son imagination et flétrit son intelligence élabora-
tive. La propagande néototalitaire entend ainsi priver I'étre
humain de respiration et, par cette ponction navrante, de libre
défaillance, de solitude souveraine. Aussi en appelle-t-elle sys-
tématiquement a la violence sympathique, c’est-a-dire légale et
applaudie : Com au stress captivant, intubations cathodiques,
dispositifs identificatoires et fusionnels — flopée fictionnelle
abolissant le jugement et réduisant la pensée au silence.

§’étonnera-t-on encore de voir la jeune téléfoule prendre
la solitude pour de I'esseulement, le discernement pour de la
turpitude et fuir la vieillesse comme une affection contagieuse ?
Voici quinze ans qu’elle ne participe plus au sens des images
dont on I'abreuve. Grice a la dictature médiaticoconsumériste
qui le verrouille, le Systeme obtient 'assentiment du troupeau
des citoyens bovinisés, leurs envies de ruminance, leur inertie
de militance, leur grégaire abdication. Cet aquoibonisme ser-
vile invective, par sa résignation et son suivisme, le moindre
allant rebelle. I ne connait ni pessimisme ni optimisme : flot-
tement virtuel d’'une dme désincarnée, calculatrice. La téléfoule
sinistre la politique, invalide les contestations sociales et, face
a la solitude, crie au loup. Ses amours cupides ne peuvent
distraire son traumatique esseulement.

L’esseulement ignore la puissance déterritorialisante de la
pensée solitaire. S’il fait hurler le Moi de détresse, il ne le fait
nullement chavirer dans le Je(u) et en accroit ainsi 'exponen-
tiel désarroi. Puissance de crispation; inconsolable parce que
1mpensable, plaie toujours vive parce que 1mpansable Infradis-
cursivité de 'esseulement : sous son empire, rien ne peut faire
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événement, pas méme nous-méme. Depuis notre bulle de ter-
reur, notre vide irrationnel et abyssal, nous guettons vitreuse-
ment autrui mais que personne ne nous parvienne : il faut se
donner pour recevoir, et 'esseulement est la cassation du don.
I sanctionne le Je(u) en annulant la rencontre avec autrui ; il
nous décede. Cela, parce qu'un nondit le motive, un nondit
incompossible avec notre abandon a l'autre.

L’esseulement est en effet ce nondit glaciaire qui doit rester
tel — qui doit rester tu — et qui givre ainsi I'essor spontané de
mon Je(u) vers le Je(u) d’autrui. Le Moi triomphe fatalement,
puisque me laisser aller & mon Je(u) m’exposerait au risque
de trahir le secret. Régi par le nondit, il m’interdit le libre
épanchement, I'excessif emportement, I'accessive importance
que pourrait prendre autrui dans mon coeur. L esseulement me
désole en mamputant de toute succombance. Et lorsque autrui
est mon amour, lorsque la clownerie ou la crispation imposée
par le nondit entrent en contradiction avec ma soif de lacher-
prise, je sombre dans le Déces, la perte de ma singularité inten-
sive et informe, de mon individualité événementielle et mobile,
de mon heccéité — de mon Je(u). Le nondit restaure les ten-
sions de pouvoir que mon corps avait si continemment réussi
a étancher. Le nondit m’esseule en me poussant, malgré mon
désir, A maitriser la relation. Il oblige le Je(u) — pourtant
possible — au Moi — pourtant détesté. Il intervient dans ma
joie d’aimer et me dicte une conduite suborneuse qui me
dévoie de I'étre cher. « Suborner » : corrompre un témoin. Et
le témoin du nondit, Cest moi-méme, a présent désespéré,
désertifié, déserteur.

Les psys entendent médicaliser I'esseulement avec un flo-
rilege terminologique destiné a4 nier sa dimension essen-
tiellement  inexpressive et  sociopolitique :  « dépression »,
« neurasthénie », « mélancolie », « acédie », « dévalorisation nar-
cissique », « dysthimie ». La littérature du Moyen Age I'appelle
joliment « langueur » et voit sa cause dans le départ de 'aimé.
De fait, tous ces maux ne renvoient qu’a un seul mal : Pesseu-
lement par nondit — subreptice décolorisation de Iexistence,
soudaine décolérisation du corps qui ne désire plus. Mais I'es-
seulé brouille lui-méme les pistes en prétextant d'autres causes
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(problemes de travail ou d’amour), cela précisément pour
continuer de nondire le nondit, racine ombreuse de ses souf-
frances ! La taxinomie psy classe donc I'inclassable, a savoir le
nondit persistant, ou plutdt sa rationalisation ré(d)actionnelle :
évitement autoexplicatif a I'attention des soigneurs d’esseulés.
Justifier fallacieusement le nondit permet a ces derniers de le
taire encore. Ils se tirent d’affaire en donnant de livraie a
moudre pour ne pas dire vrai. Et les premiers dupés sont
d’abord eux-mémes : le nondit qui les ulcere et dénature leur
respiration avec l'autre, ils le taisent sans se le dire. Ils I'évacuent
en évacuant d’eux leur propension au pur échange, celui des
phantasmes modelant le réel et des présences se modelant.

Qu’est-ce qu'un nondit, demandera-t-on alors ? — Ce qui
rend la solitude taboue et I'esseulement (I’évitement) inévi-
table. Le nondit est une politique de l'inexpression comme
aveu est une érotique du probleme. Le premier livre le Je(u)
au Mot et I'étre a Pesseulement, a 'autodénégation ; le second
délaye le Moi dans le Je(u) et produit I'aparté, le mélange des
solitudes audacieuses, I'interosmose. Le nondit se transmet
sous la forme inexpressive du silence, C’est-a-dire plus vite et
plus puissamment que le verbe. Parce qu’il n’est pas déclaré, il
se déclare comme une maladie : par symptomes, par névroses,
par harassement surtout. Parce qu’il espere épargner quel-
qu’un, il touche tout le monde : famille, amis, autrui, soi.
Dénué d’amarres langagieres, il éclabousse d’une violence illi-
mitée et diffuse ceux qui entrent en contact avec son porteur
— Pesseulement n’esseule pas seulement I'esseulé mais conta-
mine insensiblement tout son entourage. Le nondit désempare
ceux dont il sempare, les décontenance. L'esseulé s’interdit et
interdit aux autres toute manceuvre. Son nondit lui a fait
perdre le sens des mots et, avec lui, le sens de la réalité, le sens
du Je(u), le sens de 'amour de soi et des autres. Sa vie elle-
méme ne signifie plus rien et ne vit nulle part : le Moi muse-
leur la décline tout entiere au sens figuré. Loup-garrot.

C’est au sein de la famille que le nondit fait le plus de
dégits, pour ce quelle frictionne et familiarise les familiers.
Qui plus est, la portée du nondit s’avere transgénérationnelle ;
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héritage désolant que la filiation perpétue dans chacune de ses
branches. Les lignées catastrophées de la mythologie grecoro-
maine l'illustrent remarquablement : notre destin est gros des
nondits de nos aieuls, transmis de regard en regard, de rictus
en réticence, de mutisme en réserve. Succession de valeurs dis-
crétes traversant morosement corps et ages. Dans de nom-
breuses tribus primitives, les guérisseurs traitent ainsi
esseulement par un rituel incantatoire et déclamatoire qui le
rattache a un probléeme d'ancétre. La psychanalyse ne fait pas
autre chose : quand elle n’est pas le fait de charlatans pervers,
son fond chamanique lui assure une efficacité libératoire bien
supérieure a l'abonnement au lithium des psychiatres, au
« manque de sérotonine » des neurophysiologistes, au déblaie-
ment de surface des psychothérapeutes. Mais induit par les
classifications dogmatiques du DSM-IV, le toutdépressif des
docteurs généralistes constitue LA manne phynanciere du
xx1° siecle pour l'industrie farmaceutique. On médicalise les
travailleurs, les délinquants, les esseulés, les harcelées, solidi-
fiant par 1a méme le nondit familial qui le distille ! On « soi-
gne » (on dorlote) les causes substitutives ou déclenchantes sans
sattaquer a lorigine du mal — car le mal est rentable et la
médecine-marché du « capital-santé », capitaliste. Thérapie par
la crispation chimique, a I'usage d’Occidentaux prostrés dans
les nondits de leur histoire ; nondits centenaires et actifs, san-
glants, cinglants, a [euvre.

La solitude rend le Je(u) virtuose, a I'inverse de I'esseule-
ment, ce taedium vitae dont parle Séneque, lassitude de soi et
du monde. La solitude ne peut cependant étre décrite clinique-
ment ni méme circonscrite dans I'espace et dans le temps a la
maniere d’'un documentaire comme le font Nerval, Maupas-
sant, Styron ou Rosset de leur esseulement. Plus qu’un état, la
solitude caractérise un style de rapport au langage ou les non-
dits sortent ; elle est une modalité de 'expressivité, affranchie
du poids des mots, des sanglots, des secrets. Les mots se meu-
vent, ils ne se machent pas. Les sanglots s’écoulent, ils ne san-
glent plus. Les secrets se sécretent, ils ne coincent rien ni
personne.

36



Je taime

On comprend des lors pourquoi la solitude est 'objet illitté-
raire par excellence : qu’en dire de plus que la zurnure du
nondit par elle formulée ? La vérité de la solitude est dévoile-
ment ; mais dévoiler le dévoilement par I'écrit, Cest 2 nouveau
le recouvrir. Relater 'expérience de ma solitude passée ou pré-
sente la frelate, la déforme ; en faire I'éloge la déloge de mon
étre et m’en fait oublier la teneur. Cela reviendrait a la traiter
en objet alors qu’elle est sujet vécu et inobjectivable. Projecteur
me projetant, nombut me mitraillant, Je(u) qui me prend pour
cible. Le Proces qu’elle m’attente ne peut se retourner contre
elle sans m’écrouer aussitdt dans I'inauthenticité du Moi. Ma
solitude ne se situe jamais ailleurs qu’en moi-méme ; ni ma
plume ni mon traitement de texte ne peuvent la restituer. Ces
présentes spirales qui désesperent de saisir la fuyarde le prouve-
raient presque : la solitude, spirituelle lascivité du corps amou-
reux, laisse bredouilles lassos conceptuels et lacis policiers.

Buzzati parle de solitude-attente, Foucault de solitude-aveu,
Pessoa de solitude-réve, mais ni lattente, ni 'aveu, ni le réve
ne rendent compte de la solitude dans sa nudité propre, préci-
sément parce que la solitude est le dénuement lui-méme, la
désidération irréfléchie de ce que Je(u) rectle de désir dans
linstant. Autant demander & un peintre de peindre un vrai
miroir ; autant demander 2 un musicien de composer I'actuel
écho des sonorités environnantes. La solitude : la mise & nu de
ma mise & 'épreuve, et la mise a I'épreuve de ma mise a nu.
La solitude : 'aveu d’une attente, et 'attente d’un aveu. — Le
réve d’'une mise en abyme du réve : ma réalité.

Quand on sait a quel fort degré de solitude les philosophes
s'envoient, I'absence d’'une mention dans leurs ceuvres et son
omission dans les dictionnaires relevent du falsifiant prodige.
Tout au plus y est-il question de « solipsisme », aussitdt raillé,
aussitot rayé, et ne donnant jamais lieu 2 un syst¢me fécond
— 4 l'exception de l'egosolisme de Klima, chefd’ceuvre du
genre. La bizarre occultation de la solitude en philosophie
accompagne logiquement 'occultation du mélange amoureux
et charnel. La raison est d’ordre ontologique : les philosophes
récusent la solitude et le mélange a cause de leurs préjugés
objectivistes. Ils pensent la réalité en termes de totalité et
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confondent donc le Je(u) — toujours s’absentant — et le de
Moi — toujours présentable.

La disjonction husserlienne entre la donation de la chose
pergue par esquisses et son intellection adéquate (issue d’une
construction 4 posteriori) constitue un virage important
P'unique mode de présence de l'objet devient son absence
méme, absence appelant une suite indéfinie de nouvelles mani-
festations. De méme, le Moi est et n’est pas le Je(u) : il n’est
qu’une face, qu’une esquisse. Mais cette face est intentionnelle-
ment exposée au monde. L'essence du per¢u de mon Moi par
autrui ne tient pas de 'imperfection contingente — laquelle
renvoie chez Husserl & un résidu d’objectivisme tenace — mais
de 'imperfection nécessaire, parce que désirée. Le dernier Mer-
leau—Ponty dépasse lob)ectwlsme du point de vue de I'Etre :
celui-ci n’est plus pensé sur fond de Néant, leffectif n’est plus
Pactualisation d’une essence. L’ontologie merleau-pontienne
parvient ainsi a s’affranchir du principe de raison suffisante
qui, depuis Parménide, conduit a poser la précession du Néant
sur 'Etre. La contingence n’est plus la réalisation d’un possible
parmi une myriade. La question fondamentale n’est plus
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutit que rien ?» mais « Pour-
quoi les faits sont-ils la condition de lessence ?» 11 s’agit, pour
nous, de nous engager dans la voie de I'Etre- -sujet, de I'Etre-
devenant, de I'Etre-vague — ¢ ‘est-a-dire_de maintenir notre
pensée a 'abri du dogme éléatique de I'Etre-objet, de I'Etre-
identité, de I'Etre-détermination. Dans I'abandon, I'Etre suc-
combe 3 I'Btre, autrement dit [Autre succombe & [’Autre. Ubi-
quité du corps désirant ; oubli de soi.

Dans l'esseulement, le nondit — la peur de désirer étre —
me fait décéder. Mes fausses interrogations ont le Moi pour
objet : Je(u) ne me fréquente plus. Je ne me surplombe plus :
je suis Moi, je gravite a travers ma propre opacité. Reconsidé-
ration effective du Je(u), la solitude me sort des fallacieuses
intellections de moi-méme. L’Etre-succombant se rapproche
ainsi de lontologie de I'élément des loniens : pour
Anaximandre, Anaximene ou Thales, '’homogénéité illimitée
produit positivement 'hétérogénéité du réel. Le corps vécu est
en effet pour nous distinction révélatrice et mélange, autoaftec-
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tion et ouverture, subjectivité et objectivité. Le monde dérive
du corps et le corps dérive du monde. L'expérience méta-
physique de la solitude nous renvoie ainsi au rassemblement
nontotalisant de notre étre homogene. Force unifiante : mon
Je(u), pourtant multiple, fait un avec moi-méme. Force dona-
trice : mon corps qui se déployait dans 'étendue du Moi,
partes extra partes, se rassemble a partir de ma propre intériorité
textu(r)elle, hors de toute facticité. Dans la solitude, je n’ai
plus mon corps : Je(u) le suis. La disparition du Moi dans le
Je(u) y entraine celle du Je(u) dans le corps — « Qui se res-
semble s'assemble ». Force oblative, enfin : parce qu’elle me
donne i lautreté, Je(u) me détermine — « Les extrémes s atti-
rent ». La solitude est cet état charnitre ou la chair se phéno-
ménalise par-dela le subjectif et 'objectif ; ot je cesse d’étre
polarisé sur 'autreté par mon désir puisque C’est 'autreté qui,
en m’englobant, me polarise sur celui-ci. Nous sommes ici a
Popposé de I'esseulement, force ablative me séparant de I'au-
treté et me privant ainsi d’intentionalité propre. Tandis que
je suis absolument original dans la solitude, I'esseulement me
marginalise, me démobilise : au lieu d’étre tributaire de mon
désir élémentaire, me voici tributaire d'un Moi impropre et
objectal. Solitude motrice, solitude matrice — esseulement
mystificateur.

Le premier geste amoureux envers autrui consiste a lui
demander conseil. En le jugeant apte 2 me tirer d’embarras, je
lui montre qu’il y a pour moi bien plus embarrassant que sa
présence. La difficulté que son avis peut me faire surmonter
importe ici moins que I'écoute commune sensuellement créée
par les confidences et les conseils. Si I'affrontement vaut pour
dissuader les défiances, I'érotique du probleme vaut pour
I'émergence des confiances. Avant que je nous convoque en
soumettant mon Je(u) au sien, nous envisagions nos mas-
quages respectifs ; & présent, nous nous considérons. Je me
compliquais dans la performance de mes énoncés particuliers ;
redevenu seul grice a autrui, Je(u) me simplifie, je m’intui-
tionne. La solitude est la compétence du corps, la saisie
enthousiaste des regles de mon désir.
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Alors qu’il survivait de sa constante réécriture dans les
mémoires micloses, voici le nondit découvert et dénoncé dans
le paralangage de I'aparté — le mélange amoureux, la rencontre
solitaire. Aucun anxiolytique ne peut remplacer cet étre-a-étre
avec moi-méme, ce Je(u)-a-Je(u) avec autrui. La confession,
Ianalyse ou encore la promiscuité familiale pallient I'esseule-
ment qui découle du manque de solitude sans toutefois en
résorber la cause, a savoir la peur d’abandonner le nondit. Peur
qui me prédestine a I'"épuisement contrenature, a la nervosité
hors mélange. Car ce que j’abandonne a l'autre, ce ne peut
étre mon Je(u) — l'abandon en étant justement le ravissement,
le congédiement sidéral — : j’abandonne mon nondit au désir
de l'autre dés I'instant ou il abandonne son nondit 3 mon
désir. Cocirculation désaltérante. Soi en I'autre : la mort exces-
sive ; 'autre en soi : I'accessive renaissance. En faisant de 'ex-
position du nondit au désir d’autrui la condition de 'amour
et de la santé humaine, la Nature veut que les uns les autres
nous nous mélangions !

Le mélange amoureux peut étre défini comme la succom-
bance induite par une double implication des désirs. Si on a
deux désirs D, et D, différant seulement par le fait que D, a
un corps x et D, a un corps y la ot D, a un corps x, et si
D, 5 D, et D, © Dy, on pourra dire que x et y sont mélangés.
— Tous les « Je taime» émis par abandon sont d’extrémes
synonymes. Conséquence : les places s'échangent dans le
mélange — pure rencontre sans fauxsemblant, sans fauxfuyant.
Les Je(ux) ne se volatilisent pas : ils s’intervertissent. Mon Je(u)
me désire dans le corps de 'autre ; son Je(u) le désire dans le
mien. « Dans», cela signifie ici « depuis» et « au-dedans »,
source et but. Désirer l'autre, c’est donc lui livrer mon Je(u)
et, par la méme, faire que 'autre — mon Je(u) succombé en
lautre — veuille me rejoindre, et vice versa. Les corps qui
s'aiment s’aimantent des qu’ils ont échangé leur conatus, leur
tendancieuse entreprise d’individuation, leur persévérance
essentielle. Les aimantés désirent leur propre Je(u), déposé en
Pautre et manifesté par lui. Un Je(u) comme jamais : un Je(u)
exhalant le nondit parce que, en l'autre, délivré des crispations
de mon corps qui le retenait sous le sceau du secret. Dans le
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mélange des solitudes, je surprends et viole le secret de I'autre
en méme temps que l'autre surprend et viole mon secret. Nos
propres réticences processives ne peuvent plus interférer dans
cette concertation symphonique ; le déshabillé de nos Je(ux)
invite nos présences a se superposer. Il suffit pour cela d'un
regard, d’un sourire, d’une épaule. L’amour est un se-mainte-
nir-soi-par-autrui, un lacherprise & portée de main. Une
connexion de moi avec moi par la transduction médiatrice de
lautre : — une annexion. Aimer, c’est mordre a ’hamegon
que j’ai moi-méme donné a 'autre depuis ma solitude. Ce que
jaime chez lui, Cest sa canne a péche.

Dans l'esseulement, mon Moi m’interdit de jouer le Je(u)
d’autrui ; corrélativement, autrui ne peut donc jouer mon
Je(u), pris en otage par mon Moi. Je(u) ne me possede plus :
c’est mon Moi qui me posséde, me colmate et m’obstrue. Mais
d’ou vient que je puisse fuir la rencontre des solitudes — la
permutation des Je(ux) — comme une menace ? Fuite d’au-
tant plus étrange que l'interversion reste éphémere, le temps
du mélange des corps, des regards, des présences. Tres vite, la
saine fatigue nous gagne pour que nous fassions a nouveau le
Proces de notre Je(u) vagabond apres un intervalle d’hébétude,
un somme, voire une période nettement réfractaire a la réitéra-
tion immédiate du mélange. Nous ne risquons donc pas de
nous perdre en 'autre au point de ne plus en revenir : nous
revenons toujours, altéré sans doute, mais épanoui, le Je(u)
plus libre, 'autonomie corroborée par ces escapades accessives
et excessives, loin en l'autre au point de n’étre plus nous-
méme, loin en nous au point de devenir l'autre, le laps d’un
abandon.

Pourtant, la peur du mélange est bien une peur de mourir,
une peur du nondit indicible. Celui qui vit la mort perd tout
ou partie de sa succombance : traumatisme des rescapés d’une
guerre, d’un viol, d’'un accident. Celui qui voit la mort perd
tout ou partie de sa solitude : esseulement des témoins d’un
crime et des spectatés de la Com antisociale. A la representa—
tion stylisée de la violence des années 1980 succéderent ainsi la
représentation ultracynique des années 1990 et la représenta-
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tion ultraviolente des années 2000. Funny Games (M. Haneke),
Trouble Every Day (Cl. Denis), Irréversible (G. Noé) ; A ma
seur ! (C. Breillat) : le cinéma antisocial cherche a confusion-
ner le signifiant et le signifié, le jeu des acteurs et le Je(u) de
Vassistance, les cascades et le tabassage en regle du public, la
fausse hémoglobine et I'abject adrénalisant la salle. Quel que
soit leur 4ge, les spectatés les moins bien préparés psychologi-
quement 7 en parlent plus : ils n’en gardent que des bleus indé-
cis a I'ame et de I'angoisse au corps. Loin de nous purger de
notre violence intrinseque, ces fictions nous violentisent, c’est-
a-dire font rentrer la violence en nous, font supporter I'insup-
portable. Cinéma esseulant car la mort s’y contemple ; cinéma
traumatisant car la mort s’y éprouve. Cinéma quatre fois plus
nocif que la pornographie de carnaval — cinéma curieusement
interdit aux moins de seize ans, quand toute pénétration vaut
de facon imparable l'interdiction aux mineurs, si inoffensive
soit-elle. Un rééquilibrage proportionnel au taux de nocivité
ferait donc que I'on autorisat 'acces des peep-shows aux enfants
de plus de quatre ans... A quand le simple avertissement :
« Nuit gravement & la joze de vivre » ?

Mais pour saccager notre courage d’aimer, la recette favorite
de l'utilitarisme reste le cynisme. Il consiste a notifier banale-
ment le nondit — l'inconsciente occultation de nos ter-
reurs —, avec irrévérence et détachement. Fin de l’utile, la
mort y est malgre tout wutilisée a des fins de sarcasme ; c'est
mieux que 77en. La Com utilitariste met tout sur le plan du
risible ; le vital, le [étal doivent étre tournés en dérision pour
ne point freiner les conduites commerciales avec de la prise de
conscience ou des valeurs éthiques. Tout se permettre puisque
plus rien ne vaur : relativisme innommable des nondits braillés
a tuetéte par les merlans frits. Se foutre de tout : nescience
glorieuse des dociles fachos d’aujourd’hui. Se payer (de) tout.
Comment le don de notre solitude survivrait-il, cancérisé par
la défiance universale ?

Les débats publics placent volontiers la sexualité des jeunes
au rang des probleémes sociaux. Sida et maladies sexuellement
transmissibles, viols en meute, meres célibataires adolescentes,
nombreux avortements, harcélement sexuel, influence de la
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pornographie : la prévention de ces maux semble souci louable.
Mais derriere les programmes d’éducation sexuelle, du mora-
lisme. Derriere les incitations a la réserve ou a I'abstinence, du
puritanisme. Derriere les exhortations a la gestion narcissique
de nos jouissances, de l'utilitarisme. Libertinage consumériste
venu des Etats-Unis, la mode du « polyamour » synthétise
exemplairement ces deux tendances : 1/celle, néocannibale, qui
rameéne toute relation amoureuse A notre satisfaction person-
nelle ; 2/celle, morale, qui compense la débauche commise a
I'encontre du Toi-&-Moi exclusif avec une ébauche de codifi-
cation, nimbant les « nouveaux polygames » de loyauté louable.
Les « polys » sont des couples qui officialisent leurs cocufiages,
avec pour seule réserve qu’il ne faut pas aimer ailleurs plus que
dans le couple! Ils numérotent leurs partenaires extraconju-
gaux (P, P,,... P)), tiennent lofficiel (O) au courant des offi-
cieux, quantifient enfin I'intensité de leurs passions multiples
— i(X) — de facon 2 essayer de résoudre 'équation : #(O) >
{#(P,), i(P,),... i(Py}. Ils évitent ainsi la partouze radicalement
hédoniste qui noierait '« officiel » dans la masse et, en tant
qu’inclusivisme, blasphémerait contre le Toi-&-Moi toutpuis-
sant : #(O) > {i(P,) + iP,) + ... + i(P)}. Le polyamour, ou
inconstance fidélisée — polytesse. Un jeu forcément pervers
puisqu’il fait du Toi-&-Moi la table de résonance du franc
adultere.

Comme tous les réajustements utilitaristes, le polyamour,
les clubs échangistes, la Nénette Internet et autres manieres
civiles de consommer autrui tentent de résorber 'esseulement
par le cynisme, le vide par la boulimie, le manque a étre par
PAvoir. Le sexe utile et mécanisé congédie ainsi la solitude
— loubli de la performance — en faisant du coit le fin mot
de Thistoire au lieu d’en faire le coi commencement. Les
formes de socialisation reposant sur le sexe insuccombant nous
enlisent dans la glebe des rapports de pouvoir. En cherchant a
combler I'esseulement par de I'apport quantitatif, elles le creu-
sent. TAtonnant batifolage de I’Etre en chacune de nos hésita-
tions, l'amour y perd alors son oblicité essentielle.
D’anarchique et séducteur (« seducere » : « emmener a part »,
«tirer a lécart»), PAvoir le norme, le dit, I'appesantit.
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L’amour de marché ne dévie pas ni ne se laisse distraire : il
jouit d’aller droit au but. Férocité rectiligne des prédateurs.
Aussi le cynisme de I'esseulé utilitariste n’a-t-il de léger que
apparence ; non pas humour libérateur, mais manceuvre de
coercition sous des allures divertissantes. Séduction consciente
de sa faim pour laquelle tous les nondits se valent et tous les
moyens sont bons.

Le nondit est humecté de mort. L’esseulement I'asseche et
m’en dégoutte ; la solitude — entrouverture-geyser de mes
secrets — me fait jaillir et le fait fondre. Or, de méme qu’un
chien se sent en danger lorsqu’un inconnu le regarde fixement,
de méme nous possédons un instinct qui nous incite a rester
hors du flot sincere d’autrui pour ne point en mourir. La ren-
contre nait de I'apprivoisement de solitudes qui s’échangent
en troquant leur mourir. Aussi nous faut-il nous habituer 'un
a autre pour que se dissipent les inhibitions naturelles et les
mécanismes de défense. La civilité, la bienveillance, le charme
et 'humour balayent efficacement la méfiance spontanée, a
linverse de la violence, de I'impertinence et du cynisme qui
provoquent la crispation.

Néanmoins, cette habituation fausse la solitude si elle se fait
accoutumance, cest-a-dire des qu’elle efface le seuil d’autrui
en 'encombrant contintment. La familiarité amoureuse laisse
alors la place a la promiscuité fusionnelle, ponctuée d’aucune
respiration, d’aucun retrait des Je(ux) dans leur mourir intime.
Inaération de la famille recluse sur elle-méme jusqu’a I'étran-
glement ; anhelatlon des amants promiscuits pour lesquels
« bonjour ! » n’a plus rien de simple parce qu’ils ne (se) décol-
lent plus et nomment leur suffocation « besoin ». La solitude
oxygene mon Je(u) en le combinant a l'autre : elle me rend
disponible a U'altérité, elle m’ouvre. Mais la combinaison doit
rester sporadique sans quoi elle finit par nous oxyder. Par la
solitude d’autrui, je me décentre de moi-méme ; mais je dois
ensuite me décentrer de lui pour prendre acte de mes boulever-
sements et recouvrer mon Procés, me recentrer 3 nouveau sur
mon cours. Faute de décentrement dans I'aparté, faute d’inter-
mittences dans 'amour, la promiscuité aliene les autonomies
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et les indistingue en une hétéronomie sans responsabilité ni
désir propre. Promiscuité qui, en quelques années, rend les
encouplés sans intéréts quand bien méme leur personnalité,
prise individuellement, promettait mots et merveilles. Les
Je(ux) ne sortent pas indemnes d’un aparté provisoire ; ils sor-
tent en revanche idems d’un aparté qui perdure. Nous décen-
trer : &tre sans cesse des soupirants 'un pour l'autre. L’amour
haletant ne s’éternise pas.

Le décentrement permet 'amour authentique, 'empathie
depuis deux solitudes. Il est décentrement vis-a-vis de 'aimé
puisque Je(u) me ressaisis apres le mélange. Mais comme Je(u)
me ressaisis transformé par le nondit de l'autre — désir dont
jai joué le Je(u) lors de I'aparté —, le décentrement atteste
posteriori d’'un décentrement par rapport 2 moi-méme. Douche
bienheureuse qui me débarrasse de mes peaux mortes, me fait
renaitre 3 mon corps et me fait redésirer le mélange avec
autrui, dont l'absence peut 2 nouveau paraitre intenable.
Amour névrosé : renforcement de crispations s’aliénant 'une
l'autre — « Moi taime ». Amour véritable : décentrement de
libertés s’intensifiant 'une 'autre — « Je(u) taime ».

Or, en plus de trembler a I'idée du mélange, nous tremblons
aussi 4 I'idée du décentrement! Deux effrois antinomiques,
notre oxymore amoureux : 'esseulement, clivé entre la peur
de la succombance et la peur de la solitude, la peur de recueillir
en nous déprenant et la peur de donner en nous recueillant.
Si la solitude est bien 'amour de soi, l’esseulement en est
Iéclipse, état de disgrace dans lequel nous n avons plus de prise
sur notre existence. Des qu’il s’agit de s’arroger du pouv01r
qu'ont les individus sur eux-mémes, esseulement est édifié en
dogme auquel tous doivent se soumettre. Qui se ressemble s’as-
semble ? Les totalitarismes religieux et le néototalitarisme de
marché y souscrivent pieusement. Cependant, ils centralisent
a leur propre compte les forces d’aimantation en faisant consis-
ter la ressemblance non dans les solitudes singulieres, mais
dans une médiation transcendant les libertés autonomes
IEtre supréme, 'Avoir supréme. Les religions monothéistes
— dont l'utilitarisme, religion des toutachetants — esseulent
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les gens en prétendant les rassembler autour d’un néant « ma-
térialisé » par propagande affective (endoctrinant précocement
les jeunes) et effective (fustigeant les moutons égarés). Une
telle doctrine fourvoie 'amour en virtualisant ses initiateurs et
ses réceptacles. Elle concentre les pouvoirs sur Dieu ou I'Ar-
gent en déconcentrant les individus d’eux-mémes — en les
polarisant, loin de leur solitude rédemptrice, sur des effigies
baptisées « bonheur ».

La religion monothéiste veut des crispés pour les tenir par
des promesses de décrispation a venir. Elle hait la succombance
impie, I'abandon exempté de ses services. Toute joie de vivre
commise hors de son empire la fait vaciller. Une foule heu-
reuse qui n’irait pas a confesse, qui danserait hors de ses bas-
trmgues, qui nierait ses rites et se moquerait de ses semonces,
qui orgasmerait sans ses godes et se chérirait sans ses dieux
tomberait sous ses stigmatisations furieuses. Le totalitarisme
religieux entend avoir la mainmise sur chaque solitude, chaque
Je(u), chaque mélange. L’amour /égitime passe par elle ; le bon-
heur normal aussi. La clandestinité contestatrice est son pire
cauchemar, la solitude solidaire son pire ennemi, I’Etat policier
son meilleur inquisiteur, 'esseulement déprimant son meilleur
allié.

Courtcircuitage de la confiance en soi, la religion veut que
I'individu borne sa solitude, la délivrance miroitante de son
Je(w). Au nom d’un devoir-aimer formellement irrationnel,
'étre humain est sommé de restreindre 'amour qu’il se porte
a lui-méme. « Devoir aimer » — parce que 'amour est 'unique
pouvoir démiurgique, la religion ordonne a quiconque
« Cede-moi ta puissance ! » Les mariages (les contrats), les cultes
(les marques), les messes (les presses), les prones (les pubs), les
prieres (les envies), les temples (les supermarchés), les oboles
(les achats), les apostolats (les téléthons), sont les dévoiements
métapolitiques de notre vitalité poétique. Désir atteint de
dysenterie, solitude accablée de remords.

Le judéochristianisme et ['utilitarisme ne se contentent pas
de blimer 'amour de soi, condition sine qua non du lacher-
prise amoureux : ils faussent aussi la nature méme de I'amour.
Primo, damnation de I'amourpropre et du narcissisme, sa ver-
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sion psy : le Je(u) est haissable, seule la crispation sur I'ldole
assure le Salut A venir. Excommunication de soi; idolAtrie.
Secundo, intimation d’abolir I'altérité de I'étre aimé : le décen-
trement est sacrilége, seule la crispation sur I'Elu garantit la
Félicité ici-bas. Excommunication des autres; étiolatrie. La
psyché occidentale est littéralement hantée par la double pros-
cription de 'amour de soi et de 'amour décentré, c’est-a-dire
pluriel. Or lostracisation de la solitude mene la personne au
cancérigéne inamour, a I'esseulement généralisé. Et 'anatheme
jeté sur 'amour nonexclusif mene a la promiscuité pathogene,
a la dépendance macabre. D’un c6té, la crispation porte pour-
tant le joli nom de « foi », et de l'autre, celui de « f Aélité ».

Croire en Dieu ou au Marché quoi qu’il en codite a I'intelli-
gence du Je(u) ; rester fidele 2 IElu quoi qu'il en cofite au
libre élan vers les autres. — « Je ne peux plus dire “Je taime”

/ Sans donner ma langue i couper/Trop de serpents sous les cares-
ses/Trop damour & couteaux tirés/Si dure que soit la solitude/Elle
te raméne & ton destin/La loi du Grand Amour est rude/Pour qui
sest trompé de chemin. »

Seul un athée libertaire peut croire en la solitude. Libre, que
désirer d’autre, en effet, que la rencontre sans médiation ? Sain,
que désirer d’autre que de ne pas nous laisser déposséder — au
nom du Pére et du Fils et du Monoprix — de notre fragile
pouvoir d’aimer ? Digne, que désirer d’autre qu’une jeunesse
iconoclaste plutot qu’apolitique, une maturité genereuse plutét
qu egocentree, une vieillesse estimée plutét qu’avantageuse-
ment amortie ? Observation de notre désir propre, la solitude
est I'essentiel préliminaire a la liberté, a la santé et a la dignité.
A Pamour illégitime, illimité, noncoupable

Si tout mélange doit recevoir 'aval du Bondieu, I'étreinte
sexuelle — improvisation des transes, emmélement des
humeurs — est assurément une machination du diable. Les
prédicateurs, tel saint Jérome, ont suffisamment vitupéré
contre elle : « Quoi de plus vil que détre vaincu par la chair ;
quoi de plus noble que de vaincre la chair et ses tentations ? »
Symbole du péché, la chair fait culminer le mélange pour le
seul plaisir des amants — impardonnable coup d’état de
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Iétreinte rendu possible par solitude, c’est-a-dire par /a désaf-
fection des médiations affectives. Les amants qui défaillent
n’ont foi qu’en leur désir. Leurs corps solitaires, débarrassés de
tout devoirétre et de toute « fidélité » rebutante, jouent avec le
pouvoir ; ils ne sen remettent pas.

Les concussionnaires du Marché prolongent aujourd’hui la
vulgate antisuccombante en lui donnant curieusement un ver-
nis anticlérical trompeur, celui de 'hédonisme vulgaire et du
sexe utilitaire : « Quoi de plus improductif que d étre vaincu par
la solitude ; quoi de plus avantageux que de vaincre la solitude et
ses lamentations ?» L’autre m’est utile car privé de solitude je
ne peux m’aimer qu’a travers I'image qu’il me renvoie de mon
Moi. Je trouve donc en lui un écho de ma vanité perverse,
mais non de mon Je(u), non de mon flux véritable. Cette
manutention d’autrui atteint son paroxysme dans la sexolatrie
occidentale qui, esseulante, fait du désir d’abandon un besoin,
et, excitante, fait de 'amour une marchandise.

La religion de I'Etre supréme se nourrit de la ferveur suc-
combante des croyants en leur imposant une forme d’amour
exigué et frustrante : le pacte exclusif du couple « fidéle », le
Toi-&-Moi. Ils auront Dieu pour s’« oublier » et se consoler
de leur manque a étre ; — ils auront Dieu pour toute « solitu-
de ». La religion de ’Avoir supréme est quant a elle tres récen-
te ; elle profite de siecles d’expériences en matiere de crédulité
de masse, de manipulation des hantises, de prosélytisme dog-
matique, de guerre sainte et, d’abord, de dévoiement de
I'amour des dévots — le premier combustible du totalitarisme.
Fondée sur I'idée de la liberté démocratique (de fait, servitude
par délégation ploutocratique, résignation constitutionnelle
des pauvres), elle se doit d’encourager tous les péchés jusqu’ici
prohibés par sa précurseure, notamment ['orgueil, I'avarice, la
gourmandise, 'envie, la paresse, I'idolatrie et la concupiscence.

Tous les péchés a 'exception d’un seul : la solitude. Car la
réflexion du Je(u) nous permettrait de nous aimer sans qué-
mander confiance a I'Eglise ni au Marché. Martin Luther fait
de la raison le pire des péchés : « La raison devrait étre noyée
dans le baptéme », affirme-t-il. — Le Marché, lui, la noie dans
la TV. Tribunal de pénitence des mateurs, obstétrique déspiri-
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tualisante des consommatés. A chaque matraquage, le Marché
reprend tacitement ces mots du théologien allemand a son
compte : « La raison, c'est la plus grande putain du Diable. |...]
La raison est une béte fauve qui ne se laisse pas prendre aisément.
Gardez-vous bien de cette prostituée ; tenez-la en bride, et, au
liew de suivre ses pensées, jetez-lui de la boue & la face afin de
lenlaidir. »

L’amour nous fait courir, 'amour nous fait tenir. Aussi
notre asservissement dépend-il d’une entreprise de déposses-
sion de notre ardeur amoureuse. Mais comment controler
celle-ci ? Ordonner : « Tu n'aimeras rien ni personne sans passer
par moi !», Cest brimer les désirs et endommager la marchan-
dise qui, d’'impulsive et capricieuse, dépérit de la désidération
des dispenses. L’ardeur domptée n’apporte qu’adynamisme et
cendres. Si I'on veut par conséquent profiter de I'ignition des
coeurs, on doit dompter la « béte fauve qui ne se laisse pas
prendre aisément» — la solitude réflexive. Les poissons
commencent a pourrir par la téte; Cest leur téte qu’il s’agit
alors de laisser pourrir afin de récolter les spasmes de leurs
corps arraisonnés. Les croyants ne doivent pas se servir de leur
cerveau, de leur Je(u) — d’eux-mémes. Clest au prix d’'un
dynamitage de leur intelligence désirante que leurs soubres-
sauts serviront.

En laissant Bondieu et/ou Bonmarché s’octroyer gratis notre
ame, nous la leur rachetons, maculée de leurs liturgiques souil-
lures, et devenons toxicodépendants du suc de succombance
excorporifiée qui suppure de leurs cérémonials. Le mono-
théisme est un totalitarisme centralisateur : tous les désirs lui
reviennent de force. Il les redistribue aux plus offrants, c’est-
a-dire aux plus esseulés, aux plus atones : ceux qui s’amputent
eux-mémes de leur solitude parce qu'on les en a épouvantés,
ces mémes qui ensuite la rachetent parce qu’ils en éprouvent
un crucial ou capital besoin. Transformation tyrannique du
désir en envie, de l'insatiabilité en réplétion, des amours néces-
saires en Amour nécessiteux — (é)motion de censure perpé-
tuelle drainant vers les temples les esseulés que la pénurie
affective et le manque a s’abandonner étiolent.
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