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« Comprendrez-vous qu’à mesure que je
me libérais d’elle, elle se rapprochait de moi,
qu’à mesure que j’essayais de retrouver mon
vrai regard, mon propre rythme de vie, je dis-
tinguais mieux son visage ? Son silence n’était
plus un silence de mort, mais un silence de
vie. Depuis que mes mains ne se tendaient
plus désespérément vers elle pour la saisir, elle
ne me fuyait plus, elle venait au-devant de
moi. »

Taos Amrouche, Jacinthe noire.
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Lancement

L’humanité sort souillée des compromis passés avec ses
ennemis. Cette « honte d’être un homme », Primo Levi l’appelle
« zone grise ». Dans notre nouvelle société modulaire et tout-
contrôlante cette honte bat en chacune de nos poitrines, mais
le ricanant ludisme de masses nous en épargne la douleur.

En janvier 2003, avec Zone rouge, notre fascinante TV fasci-
sante aura fait un pas de plus vers la torture-spectacle grand
guignol, en attendant la TV-réalité humanitaire. Assis sur un
fauteuil de dentiste, au milieu d’une arène crachant les
flammes de l’Enfer et l’engloutissant dès qu’il perd, le candidat
masochiste doit, pour gagner, ralentir son rythme cardiaque et
répondre à des questions crétines (« Qui anime Le Maillon
faible sur TF1 ? »). Viser sa propre mort tout en maintenant
son activité cérébrale au niveau maximal, tel est le but du jeu.
Scission du corps biologique et de l’« âme » ; déspiritualisation
mécanique des affects, des « pulsations ». « Contrôlez vos émo-
tions ! », répète à loisir un animateur dont il faut constamment
ventiler l’abondante sueur tant il ne peut maîtriser les siennes.
Afin d’intensifier le stess des victimes et l’hypnotisation du
jeune et sadique cœur de cible, les réponses apparaissent avant
les questions, un fracas de sirènes hurlantes accompagne
chaque fin de décompte, du feu jaillit d’un brûleur à gaz géant
pour ponctuer la théâtralisation totalitaire.

Oh ! il y a des bonus, des « stimulateurs » : « Je vous invite à
repousser les limites de votre zone rouge en quarante-cinq secondes
et dix questions. » Joie ou peur désoptimisantes sont interdites :
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l’efficace consiste à tendre vers le computer ; le candidat
Machin doit devenir machine. Cette TV-abattoir envoie les
gagnants-perdants dans un au-delà empli d’une lumière
blanche et surréelle, après la petite confession face caméra qui
dit combien on est zeureux : « Avec 2 200 €, étant donné que
je vais me marier au mois d’août, eh bien ! je vais pouvoir m’ache-
ter ma robe de mariée ! » Ou encore : « J’ai pas gagné assez
d’argent pour me marier avec mon mari [sic.] mais grâce à cet
argent je vais pouvoir lui offrir un très très beau cadeau. »

L’Argent, l’Amour et le Mariage — les postulants au Paradis
n’ont que ça à la bouche. Ces trois idoles de la doxa conserva-
tiste dominante sont affichées en continu à l’écran : les gains
en gros, puis le seuil de pulsations-minute autorisé (que l’ON
a augmenté en début de partie et que l’ON fait baisser de 5 %
à chaque manche), enfin le cœur qui bat avec le rythme car-
diaque marqué dessus. Symbole d’amour, le voici connecté à
la viande et coupable de ne point mourir. Un cœur faillible
parce que défaillant — la preuve par bips d’électrocardio-
gramme, façon Urgences. Un cœur incontrôlable, malgré
l’équipe de médecins-TF1 payés pour se le payer. Le cœur : le
point faible de l’humain, le point faible du Système. Le cœur :
l’incendie que le nihilisme utilitariste veut étouffer à tout prix
mais qui finira par le déborder jusqu’à la calcination, malgré
les sirènes d’alarme, les gerbes de flammes et les peacemakers.
S’il fallait réduire ce livre à un unique mot d’ordre :
« TOUTES LES ZONES ROUGES SONT À DÉPASSER ! »

Avant la bigbrotherisation achevée des espaces intimes
— seuls ferments de révolte —, le Système doit convaincre les
surveillés de placer sous sa tutelle le dernier sentiment qu’il
leur reste, le sentiment d’impuissance. Cet ultime verrouillage
antisocial boucle et la boucle néototalitaire de la prise en
charge de l’humanisme par l’humanitaire marchand, et les
ceintures de sécurité pour un crash sentimental débile perma-
nent. Jités et TV-réalité désormais se confondent : shows éthi-
comédiatiques qui déculpabilisent les vandales planétaires en
leur assenant qu’ils font le Bien quelque part quand ils se font
du bien, c’est-à-dire surconsomment et se décolérisent. Des
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émissions venues du froid viennent maintenant aider les pays
chauds, le temps de faire sortir des larmes et d’en remplir à
rabord le tiroircaisse. Ce ne sont plus de gros bêtas occidentaux
que l’on caste ici : ce sont des villages affamés, des petits négros
télégéniques (et enfin à leur place...), des pauvres qui disent
« tankiou ! » aux riches. Néocolonialisme virtuel, validé par les
votes, l’Audimat et la hausse du prix des espaces « pub ». Quel
nom pour ce concept cautionnant l’impérialisme par le télé-
thon ? — « Solidarity », of course !

Que le Marché prenne en charge la Misère puisque la politique
a là aussi échoué, où est donc le mal ? — Précisément dans le fait
que le Marché a d’ores et déjà sinistré la politique ! Précisément
dans la pubtréfaction de l’amour, après celle de la culture, de l’in-
formation, des cadres de vie, des plans de réalité. Précisément
parce que l’ère de l’insensé encensé et de la décivilisation cooli-
forme donne affreusement raison à Valéry : « La politique est l’art
d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. » Politique-
divertissement : débat de quelques-uns pour tous, résignation
déconcertée. Or nous définissons la politique comme l’action de
faire se recouper les conditions idéologiques, culturelles, artis-
tiques, juridiques, médiatiques et affectives qui donneraient tort
à Valéry : la vraie politique est l’art d’obliger les gens de se mêler de
ce qui les regarde. Politique-avertissement : combat de tous pour
tous, action concertée, et d’abord : éducation.

Mais la médiamétrie va dans le sens de l’esprit du Marché,
et le Marché dans celui de l’arnaque optimale des consomma-
teurs. Sans qu’aucune résistance politique ne soit majoritaire-
ment soutenue par des citoyens démoralisés, esseulés ou
décervelés, les dogmes de l’hyperlibéralisme sont massivement
inoculés aux nouvelles générations. Et le premier dogme, quel
que soit le support ou le concept, commande de ne pas s’aban-
donner : « Ne vous laissez aller qu’à des émotions et des envies de
marché ! N’atteignez jamais la zone rouge des sentiments gratuits,
authentiques, ingérables ! » L’arachnophobe plongé dans un
bain de mygales gagne s’il ne s’abandonne pas à sa peur. Le
fiancé plongé dans un bain d’allumeuses gagne s’il ne s’aban-
donne pas à ses appétits.

La TV-réalité rajeunirait l’audience ; de fait, elle la vieillit
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prématurément, immaturément. Participant de la pubtréfac-
tion néototalitaire, elle dépossède les clients de leur désir de
liberté libre, c’est-à-dire nonassistée, nonvalidée, indétermi-
nable. L’abrutissante hamstérisation est devenue le credo de
tous les secteurs touchant de près ou de loin l’émotionnel, car
c’est par la mainmise sur l’émotionnel — l’amour, la musique,
l’abandon — que les hamsters s’agitent, s’accouplent, consom-
ment et meurent sans rien trouver à redire.

L’amour : la denrée capitale, la dragée haute. Quels sont ses
vrais visages ? Quelle est sa portée ? N’est-il qu’une institution
biomorale au service du pouvoir régnant ou au contraire l’inven-
dable autonomie humaine, émeutière et frondeuse ? Peut-on le
triturer pour transformer les êtres humains en enzymes gloutons
et surtout leur ôter toute velléité contestatrice ? Ne sommes-
nous pas prisonniers d’un sentimentalisme acquis nous persua-
dant que l’amour triompherait encore de tous obstacles et nous
sauverait de toutes griffes, au moment même où l’argent le fait
périr, et, avec lui, notre vitalité et nos instincts ? Le « Je t’aime »
signifie-t-il une verité anhistorique ou bien reflète-t-il, selon les
époques, de l’« âme » d’une société et de sa capacité de déli-
vrance par rapport aux aliénations multiples qu’elle encourt ?

L’amour, à ce qu’on entend la grande affaire des chanteurs. Il
en est un parmi eux qui, en deux formules terribles, lui redonne
l’ampleur tragique que les tendretés douceâtres ou larmoyantes
passent sous silence : « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve »
et « — Je t’aime. — Moi non plus. » Me décevoir moi-même par
crainte de devoir subir la déception ; aimer négativement, c’est-
à-dire en m’abstenant de comprendre, de dire, de commettre
— en m’absentant en l’autre. Serge Gainsourg touche là deux
vérités balayées par plus de deux mille ans d’amour platonisant.
Car s’aimer n’est pas d’abord s’entrepécher, mais s’entrempê-
cher. Avant de devenir consensuelles, les amours sont sensuelles,
passionnelles, agressives. Les amours naissent d’un tourbillon de
naufrage et donnent la haine avec le vertige. Haine d’être arraché
de moi-même, haine d’être ravi, haine d’être aimanté au risque
de m’effondrer sur l’autre. Aimer tragiquement : haïr haïr haïr.
Où est l’amour dans tout cela ?
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J’aime tragiquement lorsque haïr ma haine de l’autre m’est
haïssable, autrement dit lorsque je suis capable d’aimer le haïr
— rare concrétion des vertus héroïques. Cet amour-là, négatif
au possible, s’impose à moi avec la cruauté inexorable du Destin.
Je dois certes mériter la transformation du hasard en rencontre
et de la rencontre en aventure ; je dois me montrer à la hauteur
de l’amour qu’il m’arrive, saisir l’occasion. Mais si les amoureux
peuvent véritablement aimer se haïr, c’est que leur amour vit
d’être en acte et meurt d’être envie. Leur amour est tragique
parce qu’ils restent toujours libres de s’aimer, de se haïr, de se
quitter. Nous analysons dans le présent essai comment cette
liberté — qui donne à l’amour sa véhémence — a été confisquée
par la « politique » (au sens de Valéry) du pacte amoureux.
Notre thèse peut sembler candide et consolante : l’amour tra-
gique qui unit deux adultes libres procède d’une relativité réci-
proque. En fait, il n’y en a pas de pire.

Mais pire, justement, est l’amour adulte. L’amour au-delà
des p(l)eurs. L’amour au-delà de l’espoir, qui fait le bonheur
au lieu de le fuir, de l’attendre, d’en redouter l’évanescence.
Amour superlatif en tout, désir comme générosité, haine
comme tendresse, violence comme tact. Amour curatif parce
que je reçois l’autre et me donne ; amour éducateur parce qu’il
m’expose à la haine de l’autre si je tente d’empiéter sur son
autonomie. « Je t’aime » : je n’en peux plus d’être transporté,
par toi, au-delà de ma liberté. « Je t’aime » : je ne veux jamais
être indigne de toi. « Je t’aime » : je ne sais pas ce que tu vis
de moi-même. — « Moi non plus. »

Or plus personne ne semble aujourd’hui connaître la chan-
son. Qu’avons-nous en effet ? — Des gens qui se mettent
ensemble pour les meilleures raisons. Des jeunettes, clones de
Britney Spears, qui s’encouplent parce que « c’est naze de rester
seule ». Des trentenaires qui enfantent avec le dernier « mec sym-
pa » venu, parce qu’à trente ans « il faut bien se caser » ! Des
hommes qui collectionnent du vent, coursent en sens inverse des
bonheurs qui se pointent, n’arrivent plus du tout à s’engager
pour quoi que ce soit, et passent de la perversité cynique au repli
angoissé sur leur tribu avec le même narcissisme, énorme et
compliqué. Plus essentiellement, une politique d’inauthenticité
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régit la décivilisation occidentale et fait croire aux individus que
leur quête d’absolu est une quête d’amour, alors qu’elle est une
quête de sens. Aussi se vautrent-ils corps et âme dans l’amour en
kit et le méticuleux décorticage des émotions plutôt que de
s’élancer dans la vie en traitant avec la mort.

L’Occident décède de ne plus pouvoir innerver sa psyché de
pulsations créant elles-mêmes leur propre seuil limite. L’Occi-
dent s’élabore et fait sa Loi ; il ne s’abandonne plus. Il féconde
la Terre de mort, y laissant fleurir guerres et misères ; distraction
donnant aux gens, le temps d’un show ou d’un reportage, l’illu-
soire impression d’être encore vivants. Cela, dans la mesure où
les bourgeois occidentaux — obsédés de sécurité, d’argent et de
remèdes contre vieillesse, impuissance, calvitie et cancer — ont
fait perdre aux peuples leur quivive, leur sens du danger. Il faut
par conséquent tirer l’amour de sa domesticité et la jeunesse de
son calfeutrement publicitaire pour restaurer la quête de sens,
pour lors livrée aux scientistes et aux marchands.

Deux politiques antithétiques, donc : l’amour-dépendre et
l’amour-déprendre. L’Amour, néototalitaire, et l’amour, néo-
romantique ; le nonhaine et le hors-de-soi. Nous invaliderons
la première politique par l’affirmation de la seconde ; nous
inventerons la seconde par l’infirmation de la première. Nous
ôterons ses chiffres au cœur, ses codebarres au corps, à
l’« âme » calculatrice son manque de vague et d’irretenue. Si
la normalisation des sentiments est la marque de fabrique des
grands systèmes tyranniques, les poètes se délivrent de l’amour
convenu en l’irrationalisant (postulat délirant). Si la pathétique
victoire du virtuel sur la virtù — force transformant le
monde — a massivement débilité la jeunesse, il revient aux
philosophes de redonner à celle-ci le sens de la domination et
de la tragédie (postulat désirant). L’autre politique de l’amour
consiste en la révocation, par l’amour, de la fausse politique.
L’autre façon de dire « Je t’aime » consiste à se taire. Aimer :
non plus recommencer avec soi-même ni vouloir le bien d’au-
trui, mais se départir de soi. Oser l’Autre ; oser l’Être : — ten-
ter le Je(u). Par-delà zones grises et brasiers rouges, rugissement
de sirènes, surgissement de cercles maudits, oser le Silence. La
Mort, se la faire. Le Tabou, se le dire.



INTRODUCTION

Lire Je t’aime

On dit que la spirale symbolise l’ordre de l’Être dans le
changement, l’équilibre dans le déséquilibre, l’aquatique fécon-
dité de tout prolongement vital. Elle symbolise aussi la quête
philosophique, de la connaissance : chacune de ses spires se
rapproche un peu plus de la vérité centrale sans jamais devoir
l’atteindre. Aussi la démarche philosophique est-elle resserre-
ment. La pensée n’y déroule pas comme à l’ordinaire ses opi-
nions digressives : elle s’enroule anacondamment autour d’un
épineux problème, le strangule, le dégorge de ses fluxions
absurdes, l’ingère avec lenteur. Sangfroid reptilien ; férocité
hypocoristique, inexorable et douce. Raisonnement non pas
constructeur mais constricteur — goulot d’étranglement. La
musculeuse intelligence du philosophe est pythonisse : ses vues
obliques se frottent déjà aux esquisses à venir ; ses diatribes
brûlent. Imminence immanente à la spirale logarithmique, à la
concentrique reptation. Et, au fond, le philosophe-boa se plie
à n’en plus finir à une vérité imbroyable qui fatalement
— depuis le centre O — le cerne lui, et l’étreint.

Nous proposons au lecteur deux canevas de lecture : 1/le pos-
tulat désirant ; 2/le postulat délirant. Le premier voit dans Je
t’aime une tentative de revitalisation critique du désir ; le texte y
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est pris à la lettre, bien que toujours de façon transversale. Avec
le postulat délirant en revanche, Je t’aime s’appréhende comme
une fabulation utopique. Ce postulat permet d’en désamorcer la
charge subversive et d’en nier la portée philosophique : les
propres élucubrations du lecteur peuvent ainsi rester sauves, à
défaut d’être saines. Néanmoins, le postulat délirant est un pos-
tulat tout à fait tenable ici — ce pourquoi nous le mentionnons.
Car l’amour invite le philosophe à la poésie, à l’irrationnel, au
subjectif et au délire ; Platon lui-même s’interdit de s’en faire
une Idée. Aussi donnons-nous ci-après quelques arguments qui
légitimeraient l’adoption du postulat délirant. Aussi nous refu-
sons-nous d’analyser un tel choix de parcours en adoptant nous-
même le postulat délirant pour comprendre la lecture que fait le
lecteur de notre pensée courbe.

Ce livre n’est pas une érotique : il glisse vite sur la peau, les
caresses ou la pénétration en tant que telle. Ce livre n’est pas
non plus un manuel destiné à l’éducation du sentiment : Flau-
bert et une biographie de Diane de Poitiers y suffisent ; rien
n’y est dit en outre sur la conversation amoureuse et les bonnes
manières. — Ce livre est une expérience de contrutopie. Pro-
jection assurément personnelle explorant l’a contrario de
l’Amour discipliné, de l’utopie-là postmoderne et de la virtua-
lité marchande. Trou noir en quête de lumières neuves ; kaléi-
doscopie de phantasmes ; décalque négatif ; antimatière.
Précipiter les ruines pour rebâtir ; redevenir capable de délirer
par soi-même pour se délivrer des délires anonymes et commo-
tionnants. Imaginer une politique de l’amour pour saisir, par
les détours d’une si étrange aventure, l’ampleur cachée des
politiques de la famille, de l’insolidarité et de la dépendance
qui sévissent en Occident et dont le suicide des jeunes est le
corrélat le plus criant. La probité intellectuelle consiste alors à
développer jusqu’au bout la contrelogique et les contrerêves
afin de faire renaître notre aptitude à nous mêler de ce(ux) qui
nous regarde(nt). — Repolitisation.

Dix Spires, plus de cinq cents Plis ; — comment sillonner
les cosmogonies enserrées dans ce livre ? S’il s’agit d’une pre-
mière tournée, nous conseillons de la commencer à la qua-
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trième Spire et de l’achever à la première ; car si l’ordre des
raisons va très logiquement de la Spire I à la Spire X, l’ordre
des passions (itinéraire optimal de la découverte) est le sui-
vant : Spires IV à X, puis Spires III, II et I. Le voyageur
nouveau venu a donc rendez-vous avec l’amour et ses « entra-
ves » à la quatrième Spire. Notons qu’il est recommandé de
suivre l’ordre des Plis durant la toute première lecture. L’appa-
rente facétie de leurs zigzags suit en fait une dramaturgie musi-
cale, avec ses ondoiements et ses ruptures, ses décontractions
et ses rythmes. Ses anneaux.

La Spire I a ceci de déroutant qu’elle condense notre
réflexion en un jalon unique — à savoir la transcendance-
immanence de la présence humaine —, et ce sous un mode
synthétique, un ton expositionnel. Comme son titre le laisse
entendre (« Chaire obscure »), il y est question du corps, sujet-
objet du désir, et de sa difficile appréhension réflexive.
Comment percer les mystérieuses dynamiques qui semblent le
gouverner et qu’impliquent-elles pour l’épanouissement amou-
reux ? Devons-nous suivre les morales en son endroit et tenter
de contrôler la puissance de nos débordements passionnels ?
Pouvons-nous nous passer de l’hypothèse de l’âme pour
comprendre les multiples dérèglements auxquels la relation à
l’autre achemine ? L’amour rend-il aveugle, malade ou fou, ou
bien nous sauve-t-il de notre volonté égoïstement crispée sur
nous-même ?

La Spire II (« De la phantasmagorie ») tourne autour de
l’imaginaire personnel, cette mythologisation permanente du
corps qui devient réalité lorsqu’elle rencontre, par le langage
infini de la présence, l’imaginaire d’autrui. Qu’exprimons-
nous au-delà et en deçà de notre matérialité propre, par exem-
ple à travers notre regard ? Les phantasmes sont-ils illusoires
ou bien façonnent-ils notre expérience du monde ?

La Spire III (« La petite mort ») laisse transparaître les liens
alchimiques unissant la phantasmagorie, le verbe et le bon-
heur. La jouissance littéraire comprend-elle la jouissance amou-
reuse ? Comment poétiser notre existence — c’est-à-dire nous
en faire le styliste et l’auteur — tout en nous livrant à autrui ?
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Pourquoi notre désir est-il tenté par la transgression et se cor-
rompt-il lorsqu’il atteint finalement son but ?

La Spire IV (« Entraves ») entame un tournant — inaperçu
dans le parcours virginal puisque l’on part d’elle. Forte des
carnèles théoriques mises en place dans les trois premières
Spires, l’enquête s’ancre à présent plus volontiers dans notre
quotidien. Elle y décèle les trop nombreuses contrariétés qui
mettent à sac l’insouciante gratuité de l’amour : la crispation
ou peur de la générosité, la clownerie ou peur de la sincérité,
la gynophobie ou peur de la femme. D’où viennent ces peurs
et que faire pour les contrebalancer ? De quelle jeunesse
sommes-nous encore capables ? Que peuvent avoir d’usurpa-
teurs et de pernicieux les discours « officiels » sur la famille, le
couple et la sexualité ?

La Spire V (« Alertez les bébés ! ») poursuit la virée au cœur
de l’institution amoureuse occidentale en insistant sur l’angle
de l’enfance et du « tétonnement » (ou « tittytainment »), entre-
prise d’infantilisation spectaculaire des masses. L’idée d’une
famille alternative, la « Constellation », y est cette fois-ci détail-
lée et fait même l’objet d’un glossaire auquel on peut à tout
moment se reporter (Pli 248). Notons qu’une « Charte de
Constellation » figure en fin d’ouvrage (p. 469) ; sa lecture
préalable peut éclairer certains points exposés ici. Famille de
cœur, réseau de solidarités, la famille constellaire offre un
contremodèle aux familles incohérentes et individualistes qui
fragilisent aujourd’hui les liens sociaux. En quoi consiste-t-el-
le ? Comment empêcher le désaxage précoce qu’induit la ren-
contre sulfureuse des dogmes traditionnels et des dogmes
hyperlibéraux ?

La Spire VI (« Misère sexuelle ») confronte en les envelop-
pant les analyses effectuées jusque-là afin de mettre à jour les
normalisations politiques de l’amour. Quels rapports celui-ci
entretient-il avec le pouvoir, le milieu socioculturel, l’éduca-
tion ? Pour recouvrer notre liberté et nos sentiments authen-
tiques, de quelle conception du bonheur avons-nous besoin ?
Comment résorber notre déliquescence sans tomber dans la
défiance cynique et le relativisme des maximisateurs sous
contrainte ?
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La Spire VII (« L’âme sœur, l’hameçon ») épouse les contours
du couple monogamique, perçu par la jeune génération
comme un destin en même temps qu’une déchéance.
Comment comprendre ce paradoxe ? La passion peut-elle sur-
vivre à la promiscuité et à la fidélité exclusive sans devenir
désamour ou cocufiage sournois ? La famille constellaire, aux
fidélités plurielles, sincères et décentrées permet-elle de dépas-
ser le Toi-&-Moi, l’encouplement liberticide que le spectacle
promotionne autant qu’il compromet ?

La Spire VIII (« Où sont les femmes ? ») entrelace deux idées :
la nécessité de repenser le féminisme et celle de repenser
l’amour en conséquence. Mais comment changer les condi-
tions d’existence et les mentalités ? Devons-nous vouloir la
révolution (la dogmatique substitution des dogmes) ou bien la
« dévolution » (leur idéologique fluidification) ? Et quelle révo-
lution ?, quelle dévolution ? D’où vient par ailleurs que le culte
du sexe effectif — ou « sexolâtrie » — puisse recevoir l’agré-
ment résigné des femmes ?

La Spire IX (« Les inférences de l’inamour ») déroule les
mobiles de la violence, de l’intolérance, de la haine et de
l’« inamour » ou cruel refus de la vulnérabilité amoureuse.
Comment redonner souplesse et bonté relationnelles au per-
vers, au gynophobe, au jaloux ? Pourquoi un impurgeable fond
d’alarme et de barbarie dans le cœur des hommes ? Plus trivia-
lement, pourquoi faire la gueule plutôt que la paix, la guerre
plutôt que l’amour ?

La Spire X (« Sublime abîme ») cerne de près la « succomban-
ce », confiance en nous-même qui nous rend capable de nous
abandonner, de nous éprendre et de nous épanouir. En tant
que dépassement de l’amourpropre, la succombance recouvre
la définition que saint Thomas donne de l’amour, à savoir :
« bonum diffusivum sui », puissance expansive du don. Mais
par quelles médiations la succombance athée — l’oubli de soi
en l’autre et l’accueil de l’autre en soi — peut-elle produire un
bonheur contagieux et fertile ? — L’art ? Le langage ? L’éduca-
tion ? La famille ? Et comment concilier la réciprocité et la
relativité foncières du lâcherprise amoureux ?
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Deux types particuliers de Plis émaillent ici et là les Spires :
vingt épisodes relatant les aventures édifiantes de deux Grecs,
Hormée et Anagkaion ; et dix Plis « Pour éviter un contre-
sens... » qui explicitent chaque fois une notion ardue. Le lecteur
peut lire d’une seule traite ces petits livres — ou « libelles » —
en se reportant à la page 510. La « chronologie » (p. 485) retrace
quant à elle l’ordre de rédaction, les circonvolutions reptatoires
de la raison philosophante ; l’historique des strates déposées
Pli à Pli, pas à pas, mot à mot. — Le sacre du logos, la nacre
du discours.

Outre l’ordre des raisons (Spires I à X), l’ordre des passions
(Spires IV à X, puis III à I), l’ordre libellaire, l’ordre chronolo-
gique et bien sûr la lecture purement aléatoire, ce livre permet
une lecture passerellaire grâce à son index conséquent (« Passe-
relles », p. 475-483). Chaque entrée offre alors la possibilité
d’une approche conceptuelle et transversale ; les passerelles
peuvent ainsi être empruntées pour circonscrire la signification
d’une notion, ou encore pour circuler librement dans une toile
emplie de Plis qui se corrèlent. Le recours aux passerelles peut
de surcroît secourir les lecteurs pressés de comprendre un Pli.
L’intelligibilité ici à l’œuvre n’est pourtant pas de nature
hypertextuelle, mais hypersensuelle : elle se livre au lecteur s’il
se livre à elle. Indéfiniment, elle se reporte et le transporte ;
— elle charrie. Que les impatients se tranquillisent, donc :
l’auteur lui-même s’est perdu dans le coquillage !

Nous terminons la présente notice sur cette exigence de
rationalité néritique et sensuelle. Elle donne au style son flou
perçant ; aux mots leurs perturbations logosphériques ; aux
phrases leurs pérégrinations cycliques, leurs brandissements
souterrains, leurs brandons de discorde. Prose martiale, qui
parfois parle d’abandon et s’abandonne ou parle de rigueur et
se reprend — qui subit elle-même ce qu’elle ourdit et divulgue.
Ne rien laisser indemne : ni la phantasmagorie des corps, ni la
grammaticalité du monde, ni même l’orthographe qui doit en
dire long. Tous les préfixes et les suffixes deviennent par exem-
ple jouables pourvu que l’on fasse tomber leur signification
sous le sens. Les vocables composés se voient soudés et
accordés comme n’importe quel nom (« judéochrétien ») ; les
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tirets, eux, expriment une étanchéité sémantique (« démocra-
tie-marché »), et, pluraux, ils isolent une particule centrale
(« corps-à-corps ») ou forment un bloc substantivé. Les tirets
cadratins (« — ») traduisent un changement de ton ou d’inter-
locuteur. Les italiques renvoient au mode oral ou bien mettent
en relief un point important, un terme étranger ou une équivo-
cité. Les guillemets critiquent la pertinence du signifié auquel
renvoie le mot nonitalique qu’ils entourent. Les citations qui
surgissent parfois au creux des vagues sans assignation ni réfé-
rence tiennent la fonction d’énigmes allusives ou de paren-
thèses vibratoires. Bref, tous les ressorts spéculatifs, langagiers
et typographiques sont sollicités pour intriquer les pas, intri-
guer les danseurs et rendre la philosophie — bal antique aux
relatifs adages — absolument amoureuse, amorale, moderne et
tournoyante.





Éloge de la solitude

« Trakorpe ni en eti nin.
Nia drona kunsoleco

Min liberigis — punkto, fin’ !
— Mi dankos al vi pro tio. »

« Nous nous élancions par corps.
Nos solitudes succombantes

M’ont affranchi — finie, l’attente !
— Je te revaudrai cet essor. »

Les deux clefs du « Je t’aime » n’ont rien d’indécelable.
D’ailleurs donnons-les d’emblée sans faire de mystère : « Qui
se ressemble s’assemble » et « Les extrêmes s’attirent ». Poussiéreux
lieux communs, vraiment. Mais qui soutiendrait que l’amour
— hypocentre de nos ébranlements — doive briller d’une
imponcive nouveauté ? Depuis des milliers d’années que l’hu-
main bise et baise, chante « I Love You » et « Ne me quitte
pas », monte aux balcons, grimpe aux rideaux, se déblatère le
cœur, seuls deux polichinelleries ont survécu aux démentis du
temps : « Qui se ressemble s’assemble » et « Les extrêmes s’atti-
rent ». Or ces passepartouts ouvriraient aisément la porte du
Couple Enchanté s’ils ne nécessitaient... deux tours de sens
contraires ! — Les ennuis naissent toujours d’un vice de
serrurerie.

Les exigences du « Je t’aime » sont donc indescellables, c’est
la faute au trousseau. La première clef, « Qui se ressemble s’as-
semble », ne s’accorde pas avec la seconde, « Les extrêmes s’atti-
rent ». Ou alors il faudrait, pour à la fois s’assembler et s’attirer,
à la fois se ressembler et s’opposer — gageure qui ne manque
pas de cachet. Mais les missives enfiévrées des jeunes amants
perdent bientôt leur effervescence et finissent gentiment
noyées dans l’aspirine.
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Se ressembler : partager des affinités — terrain d’entente.
Facteur de compréhension. Les extrêmes : natures adverses —
semailles de zizanie. Facteur d’appréhension. S’attirer : mainte-
nir la diamétrale distance du séduire. S’assembler : s’apparier
pied-à-pied. « Qui se ressemble s’assemble » : je veux faire la paire
avec mon alter ego. « Les extrêmes s’attirent » : je pars lui faire
la guerre pour avoir la paix ! Les deux clefs ne tournant décidé-
ment pas rond, le « Je t’aime » promet bien des tourments aux
déboussolés. Car comment parvenir au duo duel ? Une fois
réunis, comment les extrêmes peuvent-ils continuer de s’oppo-
ser ? Ne risquent-ils pas de se ressembler peu à peu et de perdre
ainsi leur fervente aimantation ? Et même s’ils fusionnaient,
comment éviteraient-ils une lassitude mutuelle et copulative-
ment détériorante ?

Peut-être nous faut-il d’abord examiner les deux clefs séparé-
ment avant de nous interroger sur leur utilisation conjointe. La
chose s’avère aisée : une vieille étiquette indique la destination
de chacune : « Tendresse » pour « Qui se ressemble s’assemble »,
« Passion » pour « Les extrêmes s’attirent ». La première ouvre très
facilement la porte de l’Amitié ; la seconde, celle de l’Amour.
Nous pouvons dès lors déduire ce qui doit se trouver derrière
la porte du Couple Enchanté, hélas ! encore close : une passion
tendre, une tendresse passionnée, une amitié amoureuse, un
amical amour. Le paradis, n’est-ce pas ? Cette porte, tout le
monde rêve en effet de l’ouvrir un jour. Mais, précisément, cette
porte n’existe qu’en rêve. Car dans la réalité, la porte qu’ouvrent
les deux clefs du « Je t’aime » s’appelle : « Solitude ».

« J’adore la solitude, même quand je suis seul. » Nous faisons
nôtre cette profonde réflexion de Jules Renard : la solitude est
un état de paix intérieure, non un état de siège. La solitude
est un vécu gagné par l’expérience d’autrui, non l’angoisse de
la perte irrémédiable. La solitude est l’amour qu’a une exis-
tence de sa propre imprévisiblilité ; didactique de l’humour
qui permet de retrouver l’ingénuité d’aimer, de s’abandonner
et de se laisser surprendre. Décantation de nos ambitions, de
nos susceptibilités, de nos mégalomanies défensives. L’adora-
teur de la solitude s’étonne de lui-même, accepte de se recevoir
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et de se décevoir lui-même, se charme lui-même, défait par son
rire élémentaire ses propres tentatives sectaires, ses fabulations
compensatoires. La solitude est notre permanence. L’amoureux
est amoureux d’elle avant de se donner à ceux qu’ils aiment.
« Même seul », il n’est jamais seul : il est avec la solitude, avec
le monde qu’il se ménage et qui le lui rend bien. — Zone
bleue.

L’amour commence en aparté, interstice privé de toute ren-
contre. Même si l’attraction peut galvaniser des inconnus dans
le tohubohu d’une fête, l’amour n’émergera vraiment entre eux
qu’une fois envisagées leurs solitudes respectives. La multitude
falsifie les personnalités, l’attitude les densifie, la solitude seule
les personnifie, les dévoile. Dire ici que les rencontrants obser-
vent leur solitude revient à différencier celle-ci de l’isolement,
c’est-à-dire du retrait social volontaire ou de la mise à l’écart
casuelle — condition parfois nécessaire mais jamais suffisante
de l’authenticité partagée. Cette dernière exige la présence
phantasmatique d’autrui, fût-elle vécue par son absence réelle
— non pas voyeur embusqué derrière un miroir sans tain,
mais activateur discret du rayonnement de ma présence. Elle
est levée de voiles, tombée de cagoules, récréation de la masca-
rade sociale : confiance affective, sincérité effective — délica-
tesse. Tête-à-tête qui donne corps à la liberté d’être seul-à-seul,
bien qu’en contact épidermoscopique avec autrui.

La rencontre ne se produit qu’entre solitaires ; c’est pour-
quoi l’aparté désolidarise au moment même où l’on croyait la
soudure avancée. Violence du face-à-face, de la confrontation
à la vérité crue de l’autre. Lacan en fait une boutade saisis-
sante : « Il retira son masque : horreur !, ce n’était pas lui !... Elle
retira son masque : horreur !, ce n’était pas elle !... » Ce qu’autrui
révèle de lui, c’est justement qu’il n’est pas Lui. Non qu’il soit
quelqu’un d’autre : il est tout simplement autre chose, pour peu
qu’il s’appréhende et fluctue dans sa solitude retrouvée. Perdu
dans la multitude, il met le loup du Moi afin qu’on le recon-
naisse et qu’il ne s’égare. Son Moi uniforme — caractère social
plus ou moins fixé — lui colle au corps, jusqu’à l’étouffement
si l’attitude et l’ego débordent. Moi hypertrophié du narcis-
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sique, du maniaque obsessionnel, de l’abcédé rivé à l’irrespi-
rable, de l’hypertendu qu’aucun sourire ne décoince.

Dans la profonde solitude en revanche, le Moi individuel
laisse immanquablement la place au Je(u) protéiforme, dyna-
misme multidentitaire, relais transindividuel. Plus je suis seul,
plus Je(u) veux jouer aux autres — que Je(u) suis. Plus je suis
sollicité, plus mon Moi prend les devants de ma scène et offre
mon image standard aux yeux de tous. La solitude ouvre mon
Je(u) et m’ouvre aux Je(ux) ; la multitude me referme sur mon
Moi et me mure. Je(u) libre et polychrome ; Moi monôme et
mondain.

Nous appelons « crispation » le passage du Je(u) au Moi.
Passage préjudiciable à notre liberté mais souvent passage
obligé, tant pressent les relations intersubjectives. À moins de
se prénommer Blaise, Max ou Raoul et d’être vraiment à l’aise,
relax ou cool. Certes pas, toutefois, d’une tranquillité « tran-
quille » (zen de façade, loup des Moi crispés mais coolisés par
les joyeusetés TV, évaporés par les évasions mercantiles et
fardés d’achats), mais d’une tranquillité franche, hardie et
attentive : la solitude. Elle permet l’« abandon », le ployant
passage du Moi au Je(u), du grimage à l’huilage, de l’écorce à
la sève.

Notre Je(u) n’a pas le caractère dispendieux du commerce
libéral avec nous-même, — ce Moi traficomane et toutmaîtri-
sant sur lequel les tripotiers misent afin que l’utilitarisme (le
mutilitarisme) s’accapare de tous les visages. Notre Je(u) est au
contraire la relativité absolue de nous-même en synergie avec
l’autreté, en démiurgie avec le réel. L’interne anarchie de notre
cours ; notre improvisation. Notre Moi nous enchevêtre à
nous-même, pieds et poings liés à notre chorégraphie rituelle ;
notre Je(u) nous enchevêtre au monde, nous (dé)livre, nous
(é)change. Il est l’incontrôle grâce auquel les contrôles s’effi-
cientent, le lâcherprise qui dessille les corps, la faillite sans
appel des menées d’agiotage et des computations. Dans la cris-
paton, Moi m’enkilose, Moi m’oblitère ; dans l’abandon, Je(u)
me trémousse, Je(u) me vivifie.
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La solitude est l’aparté qui abat le loup du Moi et (res)sus-
cite le Je(u), lunatique et cohérent. Évidente dans le complet
isolement, la solitude se complique dans le face-à-face d’indivi-
dus nonfamiliers l’un et l’autre. La dissipation de la gêne
convoque la personnalité entière : tact, humour, culture, géné-
rosité. Trois politiques de l’échange peuvent être dégagées,
stratégies inconscientes imposées par le corps : la succombance,
la clownerie et la crispation. Il y a d’abord ceux qui ne s’accro-
chent pas longtemps à leur Moi, se laissent gagner par le Je(u)
de l’autre et reprennent grâce à lui possession du leur. Ils
s’abandonnent ainsi à la rencontre elle-même — mélange de
deux identités qui s’altèrent réciproquement. Il y a ensuite
ceux qui usent de clownerie et travestissent encore leur Je(u)
avec un nouveau loup de leur réserve personnelle. Ils se dégui-
sent en Je(u) ; ils feignent l’abandon mais se campent en fait
sur leurs positions ; ils se protègent derrière une apparence de
jovialité trompeuse, inconsciemment factice ou délibérément
hypocrite. Et puis il y a ceux qui ne peuvent lâcher l’affaire
(leur Moi) tant leur crispation, depuis l’adolescence, les trans-
fige, les ossifie. Ceux-là manient la défiance — haine piquo-
tante et toutsourire —, quand les clowns font semblant
d’aimer et les succombants aiment, sans retenue aucune. Sans
rapport de pouvoir. Sans loup.

La solitude n’est pas dupe ; la défiance, oui : elle trompe
parce qu’elle se trompe elle-même. À moins d’être un pervers
qui n’existe qu’en s’aliénant l’existence d’autrui, la solitude
acceptée freine au contraire les tricheries de mon Moi, l’enjeu
sociétal immédiat devenant moindre. L’enjeu devenant exacte-
ment mon propre Je(u) : la vraie solitude est autoérotique.
Quand je suis seul ou quand j’offre ma solitude à l’autre, je
m’offre d’abord à moi-même. Je m’oublie et, par-là, me
retrouve. Je me répands et, par-là, me recueille. Je me disperse
au gré du corps et me recompose de cette dispersion même :
prolifique abandon. La solitude succombante éparpille les pré-
sences, les mélange, fait qu’elles font l’amour en ne faisant
qu’être là. Seul, je me fais l’amour à moi-même — masturba-
tion facultative. Dans la mesure en effet où mon Je(u) y est
expansif et mon Moi en vacance(s), la proximité maximale
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entre moi et moi est émancipation. Parfois douloureuse, par-
fois suave. En tout cas ressaisissante et véridique : plus je m’en-
lise en moi-même, plus j’augmente ma capacité d’enlisement
dans l’autreté et mon désir d’enliser l’autreté en mon sein.

Si la pleine solitude me semble atroce, le plein amour — co-
enlisement — devrait aussi m’apparaître tel. Lorsque j’utilise
l’amour pour fuir la solitaire sincérité, je dégrade mon amour
en peur, ma confiance en anxiété. L’expérience de la vraie soli-
tude (expérience profondément amoureuse) dissocie par consé-
quent l’amour et le besoin. Car si je recours à autrui pour
m’éviter de recourir à moi-même je ne l’aime pas ni ne
m’aime : je nous noue, je nous voue, je nous seconde. La
dépendance n’est pas autre chose : me blottir au creux de
l’autre parce qu’il m’est invivable de devoir m’en remettre à
moi-même. La solitude volontaire m’apprend à m’appuyer sur
mon Je(u), à faire que Je(u) me supporte. Privé de cet état-étai
libératoire, je m’effondre sur les autres — servitude volontaire.
Dans une lettre désabusée, Édith Piaf dit de ses amants : « Ils
ont toujours besoin de moi, comment puis-je croire à leur amour ?
On ne se sert pas d’une femme que l’on aime. » Lorsque — par
clownerie ou crispation — je me refuse à la solitude, je me
refuse à l’amour véritable, au mélange désintéressé, à la suc-
combance frayée par-delà les frayeurs.

Si la solitude ouvre la voie de l’amour, pourquoi dès lors
soutenir que l’amour en est la voie opposée, le divin antidote ?
Pourquoi le mot « solitude » fait-il trembler d’épouvante et le
mot « amour » fait-il trembler d’extase ? L’utilitarisme rentabi-
lise la solitude, généralement synonyme de repos de la guer-
rière postmoderne. Le guerrier, lui, a besoin de sa mignonne
pour se reposer dessus. Mais sur qui la working girl ou la céli-
bataire se reposent-elles ? — Sur elles-mêmes ! En jargon utili-
tariste cela s’appelle « se ressourcer », « se retrouver », « se
recentrer », « faire le point ». Faire que le flou cesse. Déposer
un instant le Moi, le lourd loup, et souffler le temps de la
pause syndicale. Se reposer de la carnavalesque cavalcade à
laquelle les normes de la sociabilité défiante nous contraignent.

Optimiser ainsi la solitude pervertit pourtant sa finalité :
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plutôt que de laisser advenir son Je(u) et de réapprendre la
succombance, l’utilitariste met son Moi en veilleuse pour pou-
voir l’utiliser plus longtemps ! Il s’évite simplement l’overboo-
kage, l’overdose, le « game over ». Il n’est donc jamais seul-à-
seul mais en footing, en jogging, en « stand by » ; jamais en
aparté mais en congés, — jamais en paix avec les autres car
toujours en conflit avec lui-même. La démocratie de consom-
mation assiste d’ailleurs sa connexion émotionnelle et factice
aux autres, éclatement du ventre sans retour et à tous les vents.
Que disent d’autre la débauche télétechnologique, la stigmati-
sation des solitaires, la dépression statistique des divorcés, les
suicides des paumés du cœur par milliers, sinon qu’il faille
haïr l’isolement diabolique, bête noire du love et du fun, de la
suroccupation caractérielle et de la jeunitude « tranquille » ?

L’utilitarisme fait de la solitude l’expression privilégiée de
l’entropie relationnelle, la chute de la philia, l’associale déca-
dence de l’énergie fraternelle. Aussi rabâche-t-il sans relâche
son impérieux sophisme : « Les solitaires refusent d’être solidai-
res ; les solidaires refusent d’être solitaires. » Or, sous le diktat de
la « solidarité » de troupeau, la solitude honnie se réintroduit
dans les vies sous une forme ultramoderne : l’esseulement. La
force de la solitude se situe dans ce pied-de-nez qui consiste à
nous envahir sur le mode de l’angoisse dès que nous comptons
l’utiliser sur le mode du besoin. La solitude se désire, la soli-
tude est même le désir du désir — ce pourquoi elle fonde
toute rencontre et toute solidarité. Y rechercher un avantage
pratique, la vouloir chose efficace, « moment de détente », traite-
ment préventif du stress, c’est trahir notre Je(u), nous abuser
nous-même. La solitude se gagne, elle ne se décide pas ni ne se
gère. Elle ne s’inventorie pas mais s’invente. Elle n’apparaît
inquiétante qu’aux déjà esseulés, ces crispés qui croient pou-
voir acheter leur dose de quiétude sans avoir à descendre dans
leur propre puits — et qui s’y noient sans le savoir.

À l’instar de l’état de solitude, l’état esseulé n’a pas nécessai-
rement besoin de l’isolement ou absence physique d’autrui.
Les esseulés font d’ailleurs souvent foule, et la « communauté »
des transports en commun relève plus de la collision effective
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que d’une affective collusion. L’esseulement traduit plutôt un
vide intrinsèque, et la solitude, une plénitude du même ordre.
Esseulé, je n’ai personne à qui me livrer ; je désire le lâcherprise
mais nul n’est là pour me recevoir. Seul, je succombe en
revanche à mon propre univers, mes élans intimes me récep-
tionnent. Le premier état me mine ; l’abandon m’a aban-
donné, l’espace et le temps creusent en mon for intérieur leurs
étoufferies charbonneuses : fatigue d’être Moi, déréliction.
Dans le second au contraire je reprends possession de mon
parcours, de mon amour, de mes latitudes : réveil du Je(u),
autonomie. C’est pourquoi l’esseulement me décède et m’ab-
cède, me claustre et me séquestre, quand la solitude me dépêtre
d’un Moi circonstancié en me mettant à nouveau au monde,
l’antre ouvert, la peau disponible. Pour le dire succinctement :
dans l’indésirable esseulement, je ne rencontre plus personne ;
dans la solitude désirée, je me rencontre en personne, — je
m’entretiens.

Les « drogues » — alcool, tabac, café, mais surtout hypnose
télévisuelle — divertissent suffisamment l’attention pour lever
momentanément les troubles superficiels de l’esseulement.
Ainsi, et contrairement aux balivernes sociologeuses en
rigueur, le vrai désastre relationnel des foyers tient-il à l’intru-
sion d’une TV de plus en plus tyrannisante. Par la passivité
qu’elle inflige, elle brouille la décevante image que les esseulés
devraient avoir d’eux-mêmes s’ils n’étaient les proies de l’aban-
don pixélisé, de la narcose à domicile, de la rencontre virtuelle.
Ce tétonnement délivre des « émotions » aux immobiles, des
« envies » aux hamsters, du « spectacle » aux spectatés. Après
Mai-68, la TV devient très progressivement l’antenne princi-
pale du néototalitarisme de marché : un médium de propa-
gande high-tech. Elle nous fait coopérer avec des sourires,
consommer avec des pubs, nous agiter avec des jités ; elle nous
endoctrine avec ses docs, nous emporte avec ses reportages,
nous enjoue avec ses jeux. Toute la panoplie de l’humain
— trituré selon la cause induite, rabâché selon la dose pres-
crite — à gober dans l’esseulement grandissant mais engourdi,
la crispation relax.

C’est donc d’abord parce qu’ils monopolisent les
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consciences sans répartie active que la TV et les cinepties vio-
lentisent. Tout particulièrement, le jeune spectaté en prend
plein les nerfs, les yeux, les oreilles, frissonne sans trêve avec
Harry, s’abrutit sans rêve avec Disney, finit la curiosité fou-
droyée par les séries, le cerveau pubtréfié, l’ossature molle. Il
y a tyrannie visuelle — tétonnement — lorsque les images
interdisent au spectateur de construire sa place dans l’espace
narratif. Autrement dit lorsqu’elles lui assènent un flux ininter-
rompu de braillerie, d’effet spécial et de va-et-vient décousu
qui inhibent son imagination et flétrit son intelligence élabora-
tive. La propagande néototalitaire entend ainsi priver l’être
humain de respiration et, par cette ponction navrante, de libre
défaillance, de solitude souveraine. Aussi en appelle-t-elle sys-
tématiquement à la violence sympathique, c’est-à-dire légale et
applaudie : Com au stress captivant, intubations cathodiques,
dispositifs identificatoires et fusionnels — flopée fictionnelle
abolissant le jugement et réduisant la pensée au silence.

S’étonnera-t-on encore de voir la jeune téléfoule prendre
la solitude pour de l’esseulement, le discernement pour de la
turpitude et fuir la vieillesse comme une affection contagieuse ?
Voici quinze ans qu’elle ne participe plus au sens des images
dont on l’abreuve. Grâce à la dictature médiaticoconsumériste
qui le verrouille, le Système obtient l’assentiment du troupeau
des citoyens bovinisés, leurs envies de ruminance, leur inertie
de militance, leur grégaire abdication. Cet aquoibonisme ser-
vile invective, par sa résignation et son suivisme, le moindre
allant rebelle. Il ne connaît ni pessimisme ni optimisme : flot-
tement virtuel d’une âme désincarnée, calculatrice. La téléfoule
sinistre la politique, invalide les contestations sociales et, face
à la solitude, crie au loup. Ses amours cupides ne peuvent
distraire son traumatique esseulement.

L’esseulement ignore la puissance déterritorialisante de la
pensée solitaire. S’il fait hurler le Moi de détresse, il ne le fait
nullement chavirer dans le Je(u) et en accroît ainsi l’exponen-
tiel désarroi. Puissance de crispation ; inconsolable parce que
impensable, plaie toujours vive parce que impansable. Infradis-
cursivité de l’esseulement : sous son empire, rien ne peut faire
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événement, pas même nous-même. Depuis notre bulle de ter-
reur, notre vide irrationnel et abyssal, nous guettons vitreuse-
ment autrui mais que personne ne nous parvienne : il faut se
donner pour recevoir, et l’esseulement est la cassation du don.
Il sanctionne le Je(u) en annulant la rencontre avec autrui ; il
nous décède. Cela, parce qu’un nondit le motive, un nondit
incompossible avec notre abandon à l’autre.

L’esseulement est en effet ce nondit glaciaire qui doit rester
tel — qui doit rester tu — et qui givre ainsi l’essor spontané de
mon Je(u) vers le Je(u) d’autrui. Le Moi triomphe fatalement,
puisque me laisser aller à mon Je(u) m’exposerait au risque
de trahir le secret. Régi par le nondit, il m’interdit le libre
épanchement, l’excessif emportement, l’accessive importance
que pourrait prendre autrui dans mon cœur. L’esseulement me
désole en m’amputant de toute succombance. Et lorsque autrui
est mon amour, lorsque la clownerie ou la crispation imposée
par le nondit entrent en contradiction avec ma soif de lâcher-
prise, je sombre dans le Décès, la perte de ma singularité inten-
sive et informe, de mon individualité événementielle et mobile,
de mon heccéité — de mon Je(u). Le nondit restaure les ten-
sions de pouvoir que mon corps avait si continemment réussi
à étancher. Le nondit m’esseule en me poussant, malgré mon
désir, à maîtriser la relation. Il oblige le Je(u) — pourtant
possible — au Moi — pourtant détesté. Il intervient dans ma
joie d’aimer et me dicte une conduite suborneuse qui me
dévoie de l’être cher. « Suborner » : corrompre un témoin. Et
le témoin du nondit, c’est moi-même, à présent désespéré,
désertifié, déserteur.

Les psys entendent médicaliser l’esseulement avec un flo-
rilège terminologique destiné à nier sa dimension essen-
tiellement inexpressive et sociopolitique : « dépression »,
« neurasthénie », « mélancolie », « acédie », « dévalorisation nar-
cissique », « dysthimie ». La littérature du Moyen Âge l’appelle
joliment « langueur » et voit sa cause dans le départ de l’aimé.
De fait, tous ces maux ne renvoient qu’à un seul mal : l’esseu-
lement par nondit — subreptice décolorisation de l’existence,
soudaine décolérisation du corps qui ne désire plus. Mais l’es-
seulé brouille lui-même les pistes en prétextant d’autres causes
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(problèmes de travail ou d’amour), cela précisément pour
continuer de nondire le nondit, racine ombreuse de ses souf-
frances ! La taxinomie psy classe donc l’inclassable, à savoir le
nondit persistant, ou plutôt sa rationalisation ré(d)actionnelle :
évitement autoexplicatif à l’attention des soigneurs d’esseulés.
Justifier fallacieusement le nondit permet à ces derniers de le
taire encore. Ils se tirent d’affaire en donnant de l’ivraie à
moudre pour ne pas dire vrai. Et les premiers dupés sont
d’abord eux-mêmes : le nondit qui les ulcère et dénature leur
respiration avec l’autre, ils le taisent sans se le dire. Ils l’évacuent
en évacuant d’eux leur propension au pur échange, celui des
phantasmes modelant le réel et des présences se modelant.

Qu’est-ce qu’un nondit, demandera-t-on alors ? — Ce qui
rend la solitude taboue et l’esseulement (l’évitement) inévi-
table. Le nondit est une politique de l’inexpression comme
l’aveu est une érotique du problème. Le premier livre le Je(u)
au Moi et l’être à l’esseulement, à l’autodénégation ; le second
délaye le Moi dans le Je(u) et produit l’aparté, le mélange des
solitudes audacieuses, l’interosmose. Le nondit se transmet
sous la forme inexpressive du silence, c’est-à-dire plus vite et
plus puissamment que le verbe. Parce qu’il n’est pas déclaré, il
se déclare comme une maladie : par symptômes, par névroses,
par harassement surtout. Parce qu’il espère épargner quel-
qu’un, il touche tout le monde : famille, amis, autrui, soi.
Dénué d’amarres langagières, il éclabousse d’une violence illi-
mitée et diffuse ceux qui entrent en contact avec son porteur
— l’esseulement n’esseule pas seulement l’esseulé mais conta-
mine insensiblement tout son entourage. Le nondit désempare
ceux dont il s’empare, les décontenance. L’esseulé s’interdit et
interdit aux autres toute manœuvre. Son nondit lui a fait
perdre le sens des mots et, avec lui, le sens de la réalité, le sens
du Je(u), le sens de l’amour de soi et des autres. Sa vie elle-
même ne signifie plus rien et ne vit nulle part : le Moi muse-
leur la décline tout entière au sens figuré. Loup-garrot.

C’est au sein de la famille que le nondit fait le plus de
dégâts, pour ce qu’elle frictionne et familiarise les familiers.
Qui plus est, la portée du nondit s’avère transgénérationnelle ;
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héritage désolant que la filiation perpétue dans chacune de ses
branches. Les lignées catastrophées de la mythologie grecoro-
maine l’illustrent remarquablement : notre destin est gros des
nondits de nos aïeuls, transmis de regard en regard, de rictus
en réticence, de mutisme en réserve. Succession de valeurs dis-
crètes traversant morosement corps et âges. Dans de nom-
breuses tribus primitives, les guérisseurs traitent ainsi
l’esseulement par un rituel incantatoire et déclamatoire qui le
rattache à un problème d’ancêtre. La psychanalyse ne fait pas
autre chose : quand elle n’est pas le fait de charlatans pervers,
son fond chamanique lui assure une efficacité libératoire bien
supérieure à l’abonnement au lithium des psychiatres, au
« manque de sérotonine » des neurophysiologistes, au déblaie-
ment de surface des psychothérapeutes. Mais induit par les
classifications dogmatiques du DSM-IV, le toutdépressif des
docteurs généralistes constitue LA manne phynancière du
XXIe siècle pour l’industrie farmaceutique. On médicalise les
travailleurs, les délinquants, les esseulés, les harcelées, solidi-
fiant par là même le nondit familial qui le distille ! On « soi-
gne » (on dorlote) les causes substitutives ou déclenchantes sans
s’attaquer à l’origine du mal — car le mal est rentable et la
médecine-marché du « capital-santé », capitaliste. Thérapie par
la crispation chimique, à l’usage d’Occidentaux prostrés dans
les nondits de leur histoire ; nondits centenaires et actifs, san-
glants, cinglants, à l’œuvre.

La solitude rend le Je(u) virtuose, à l’inverse de l’esseule-
ment, ce taedium vitae dont parle Sénèque, lassitude de soi et
du monde. La solitude ne peut cependant être décrite clinique-
ment ni même circonscrite dans l’espace et dans le temps à la
manière d’un documentaire comme le font Nerval, Maupas-
sant, Styron ou Rosset de leur esseulement. Plus qu’un état, la
solitude caractérise un style de rapport au langage où les non-
dits sortent ; elle est une modalité de l’expressivité, affranchie
du poids des mots, des sanglots, des secrets. Les mots se meu-
vent, ils ne se mâchent pas. Les sanglots s’écoulent, ils ne san-
glent plus. Les secrets se sécrètent, ils ne coincent rien ni
personne.
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On comprend dès lors pourquoi la solitude est l’objet illitté-
raire par excellence : qu’en dire de plus que la tournure du
nondit par elle formulée ? La vérité de la solitude est dévoile-
ment ; mais dévoiler le dévoilement par l’écrit, c’est à nouveau
le recouvrir. Relater l’expérience de ma solitude passée ou pré-
sente la frelate, la déforme ; en faire l’éloge la déloge de mon
être et m’en fait oublier la teneur. Cela reviendrait à la traiter
en objet alors qu’elle est sujet vécu et inobjectivable. Projecteur
me projetant, nombut me mitraillant, Je(u) qui me prend pour
cible. Le Procès qu’elle m’attente ne peut se retourner contre
elle sans m’écrouer aussitôt dans l’inauthenticité du Moi. Ma
solitude ne se situe jamais ailleurs qu’en moi-même ; ni ma
plume ni mon traitement de texte ne peuvent la restituer. Ces
présentes spirales qui désespèrent de saisir la fuyarde le prouve-
raient presque : la solitude, spirituelle lascivité du corps amou-
reux, laisse bredouilles lassos conceptuels et lacis policiers.

Buzzati parle de solitude-attente, Foucault de solitude-aveu,
Pessoa de solitude-rêve, mais ni l’attente, ni l’aveu, ni le rêve
ne rendent compte de la solitude dans sa nudité propre, préci-
sément parce que la solitude est le dénuement lui-même, la
désidération irréfléchie de ce que Je(u) recèle de désir dans
l’instant. Autant demander à un peintre de peindre un vrai
miroir ; autant demander à un musicien de composer l’actuel
écho des sonorités environnantes. La solitude : la mise à nu de
ma mise à l’épreuve, et la mise à l’épreuve de ma mise à nu.
La solitude : l’aveu d’une attente, et l’attente d’un aveu. — Le
rêve d’une mise en abyme du rêve : ma réalité.

Quand on sait à quel fort degré de solitude les philosophes
s’envoient, l’absence d’une mention dans leurs œuvres et son
omission dans les dictionnaires relèvent du falsifiant prodige.
Tout au plus y est-il question de « solipsisme », aussitôt raillé,
aussitôt rayé, et ne donnant jamais lieu à un système fécond
— à l’exception de l’egosolisme de Klima, chefd’œuvre du
genre. La bizarre occultation de la solitude en philosophie
accompagne logiquement l’occultation du mélange amoureux
et charnel. La raison est d’ordre ontologique : les philosophes
récusent la solitude et le mélange à cause de leurs préjugés
objectivistes. Ils pensent la réalité en termes de totalité et
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confondent donc le Je(u) — toujours s’absentant — et le de
Moi — toujours présentable.

La disjonction husserlienne entre la donation de la chose
perçue par esquisses et son intellection adéquate (issue d’une
construction a posteriori) constitue un virage important :
l’unique mode de présence de l’objet devient son absence
même, absence appelant une suite indéfinie de nouvelles mani-
festations. De même, le Moi est et n’est pas le Je(u) : il n’est
qu’une face, qu’une esquisse. Mais cette face est intentionnelle-
ment exposée au monde. L’essence du perçu de mon Moi par
autrui ne tient pas de l’imperfection contingente — laquelle
renvoie chez Husserl à un résidu d’objectivisme tenace — mais
de l’imperfection nécessaire, parce que désirée. Le dernier Mer-
leau-Ponty dépasse l’objectivisme du point de vue de l’Être :
celui-ci n’est plus pensé sur fond de Néant, l’effectif n’est plus
l’actualisation d’une essence. L’ontologie merleau-pontienne
parvient ainsi à s’affranchir du principe de raison suffisante
qui, depuis Parménide, conduit à poser la précession du Néant
sur l’Être. La contingence n’est plus la réalisation d’un possible
parmi une myriade. La question fondamentale n’est plus
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » mais « Pour-
quoi les faits sont-ils la condition de l’essence ? » Il s’agit, pour
nous, de nous engager dans la voie de l’Être-sujet, de l’Être-
devenant, de l’Être-vague — c’est-à-dire de maintenir notre
pensée à l’abri du dogme éléatique de l’Être-objet, de l’Être-
identité, de l’Être-détermination. Dans l’abandon, l’Être suc-
combe à l’Être, autrement dit l’Autre succombe à l’Autre. Ubi-
quité du corps désirant ; oubli de soi.

Dans l’esseulement, le nondit — la peur de désirer être —
me fait décéder. Mes fausses interrogations ont le Moi pour
objet : Je(u) ne me fréquente plus. Je ne me surplombe plus :
je suis Moi, je gravite à travers ma propre opacité. Reconsidé-
ration effective du Je(u), la solitude me sort des fallacieuses
intellections de moi-même. L’Être-succombant se rapproche
ainsi de l’ontologie de l’élément des Ioniens : pour
Anaximandre, Anaximène ou Thalès, l’homogénéité illimitée
produit positivement l’hétérogénéité du réel. Le corps vécu est
en effet pour nous distinction révélatrice et mélange, autoaffec-
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tion et ouverture, subjectivité et objectivité. Le monde dérive
du corps et le corps dérive du monde. L’expérience méta-
physique de la solitude nous renvoie ainsi au rassemblement
nontotalisant de notre être homogène. Force unifiante : mon
Je(u), pourtant multiple, fait un avec moi-même. Force dona-
trice : mon corps qui se déployait dans l’étendue du Moi,
partes extra partes, se rassemble à partir de ma propre intériorité
textu(r)elle, hors de toute facticité. Dans la solitude, je n’ai
plus mon corps : Je(u) le suis. La disparition du Moi dans le
Je(u) y entraîne celle du Je(u) dans le corps — « Qui se res-
semble s’assemble ». Force oblative, enfin : parce qu’elle me
donne à l’autreté, Je(u) me détermine — « Les extrêmes s’atti-
rent ». La solitude est cet état charnière où la chair se phéno-
ménalise par-delà le subjectif et l’objectif ; où je cesse d’être
polarisé sur l’autreté par mon désir puisque c’est l’autreté qui,
en m’englobant, me polarise sur celui-ci. Nous sommes ici à
l’opposé de l’esseulement, force ablative me séparant de l’au-
treté et me privant ainsi d’intentionalité propre. Tandis que
je suis absolument original dans la solitude, l’esseulement me
marginalise, me démobilise : au lieu d’être tributaire de mon
désir élémentaire, me voici tributaire d’un Moi impropre et
objectal. Solitude motrice, solitude matrice — esseulement
mystificateur.

Le premier geste amoureux envers autrui consiste à lui
demander conseil. En le jugeant apte à me tirer d’embarras, je
lui montre qu’il y a pour moi bien plus embarrassant que sa
présence. La difficulté que son avis peut me faire surmonter
importe ici moins que l’écoute commune sensuellement créée
par les confidences et les conseils. Si l’affrontement vaut pour
dissuader les défiances, l’érotique du problème vaut pour
l’émergence des confiances. Avant que je nous convoque en
soumettant mon Je(u) au sien, nous envisagions nos mas-
quages respectifs ; à présent, nous nous considérons. Je me
compliquais dans la performance de mes énoncés particuliers ;
redevenu seul grâce à autrui, Je(u) me simplifie, je m’intui-
tionne. La solitude est la compétence du corps, la saisie
enthousiaste des règles de mon désir.
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Alors qu’il survivait de sa constante réécriture dans les
mémoires micloses, voici le nondit découvert et dénoncé dans
le paralangage de l’aparté — le mélange amoureux, la rencontre
solitaire. Aucun anxiolytique ne peut remplacer cet être-à-être
avec moi-même, ce Je(u)-à-Je(u) avec autrui. La confession,
l’analyse ou encore la promiscuité familiale pallient l’esseule-
ment qui découle du manque de solitude sans toutefois en
résorber la cause, à savoir la peur d’abandonner le nondit. Peur
qui me prédestine à l’épuisement contrenature, à la nervosité
hors mélange. Car ce que j’abandonne à l’autre, ce ne peut
être mon Je(u) — l’abandon en étant justement le ravissement,
le congédiement sidéral — : j’abandonne mon nondit au désir
de l’autre dès l’instant où il abandonne son nondit à mon
désir. Cocirculation désaltérante. Soi en l’autre : la mort exces-
sive ; l’autre en soi : l’accessive renaissance. En faisant de l’ex-
position du nondit au désir d’autrui la condition de l’amour
et de la santé humaine, la Nature veut que les uns les autres
nous nous mélangions !

Le mélange amoureux peut être défini comme la succom-
bance induite par une double implication des désirs. Si on a
deux désirs D1 et D2 différant seulement par le fait que D1 a
un corps x et D2 a un corps y là où D1 a un corps x, et si
D1 D2 et D2 D1, on pourra dire que x et y sont mélangés.
— Tous les « Je t’aime » émis par abandon sont d’extrêmes
synonymes. Conséquence : les places s’échangent dans le
mélange — pure rencontre sans fauxsemblant, sans fauxfuyant.
Les Je(ux) ne se volatilisent pas : ils s’intervertissent. Mon Je(u)
me désire dans le corps de l’autre ; son Je(u) le désire dans le
mien. « Dans », cela signifie ici « depuis » et « au-dedans »,
source et but. Désirer l’autre, c’est donc lui livrer mon Je(u)
et, par là même, faire que l’autre — mon Je(u) succombé en
l’autre — veuille me rejoindre, et vice versa. Les corps qui
s’aiment s’aimantent dès qu’ils ont échangé leur conatus, leur
tendancieuse entreprise d’individuation, leur persévérance
essentielle. Les aimantés désirent leur propre Je(u), déposé en
l’autre et manifesté par lui. Un Je(u) comme jamais : un Je(u)
exhalant le nondit parce que, en l’autre, délivré des crispations
de mon corps qui le retenait sous le sceau du secret. Dans le
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mélange des solitudes, je surprends et viole le secret de l’autre
en même temps que l’autre surprend et viole mon secret. Nos
propres réticences processives ne peuvent plus interférer dans
cette concertation symphonique ; le déshabillé de nos Je(ux)
invite nos présences à se superposer. Il suffit pour cela d’un
regard, d’un sourire, d’une épaule. L’amour est un se-mainte-
nir-soi-par-autrui, un lâcherprise à portée de main. Une
connexion de moi avec moi par la transduction médiatrice de
l’autre : — une annexion. Aimer, c’est mordre à l’hameçon
que j’ai moi-même donné à l’autre depuis ma solitude. Ce que
j’aime chez lui, c’est sa canne à pêche.

Dans l’esseulement, mon Moi m’interdit de jouer le Je(u)
d’autrui ; corrélativement, autrui ne peut donc jouer mon
Je(u), pris en otage par mon Moi. Je(u) ne me possède plus :
c’est mon Moi qui me possède, me colmate et m’obstrue. Mais
d’où vient que je puisse fuir la rencontre des solitudes — la
permutation des Je(ux) — comme une menace ? Fuite d’au-
tant plus étrange que l’interversion reste éphémère, le temps
du mélange des corps, des regards, des présences. Très vite, la
saine fatigue nous gagne pour que nous fassions à nouveau le
Procès de notre Je(u) vagabond après un intervalle d’hébétude,
un somme, voire une période nettement réfractaire à la réitéra-
tion immédiate du mélange. Nous ne risquons donc pas de
nous perdre en l’autre au point de ne plus en revenir : nous
revenons toujours, altéré sans doute, mais épanoui, le Je(u)
plus libre, l’autonomie corroborée par ces escapades accessives
et excessives, loin en l’autre au point de n’être plus nous-
même, loin en nous au point de devenir l’autre, le laps d’un
abandon.

Pourtant, la peur du mélange est bien une peur de mourir,
une peur du nondit indicible. Celui qui vit la mort perd tout
ou partie de sa succombance : traumatisme des rescapés d’une
guerre, d’un viol, d’un accident. Celui qui voit la mort perd
tout ou partie de sa solitude : esseulement des témoins d’un
crime et des spectatés de la Com antisociale. À la représenta-
tion stylisée de la violence des années 1980 succédèrent ainsi la
représentation ultracynique des années 1990 et la représenta-
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tion ultraviolente des années 2000. Funny Games (M. Haneke),
Trouble Every Day (Cl. Denis), Irréversible (G. Noé) ; À ma
sœur ! (C. Breillat) : le cinéma antisocial cherche à confusion-
ner le signifiant et le signifié, le jeu des acteurs et le Je(u) de
l’assistance, les cascades et le tabassage en règle du public, la
fausse hémoglobine et l’abject adrénalisant la salle. Quel que
soit leur âge, les spectatés les moins bien préparés psychologi-
quement n’en parlent plus : ils n’en gardent que des bleus indé-
cis à l’âme et de l’angoisse au corps. Loin de nous purger de
notre violence intrinsèque, ces fictions nous violentisent, c’est-
à-dire font rentrer la violence en nous, font supporter l’insup-
portable. Cinéma esseulant car la mort s’y contemple ; cinéma
traumatisant car la mort s’y éprouve. Cinéma quatre fois plus
nocif que la pornographie de carnaval — cinéma curieusement
interdit aux moins de seize ans, quand toute pénétration vaut
de façon imparable l’interdiction aux mineurs, si inoffensive
soit-elle. Un rééquilibrage proportionnel au taux de nocivité
ferait donc que l’on autorisât l’accès des peep-shows aux enfants
de plus de quatre ans... À quand le simple avertissement :
« Nuit gravement à la joie de vivre » ?

Mais pour saccager notre courage d’aimer, la recette favorite
de l’utilitarisme reste le cynisme. Il consiste à notifier banale-
ment le nondit — l’inconsciente occultation de nos ter-
reurs —, avec irrévérence et détachement. Fin de l’utile, la
mort y est malgré tout utilisée à des fins de sarcasme ; c’est
mieux que rien. La Com utilitariste met tout sur le plan du
risible ; le vital, le létal doivent être tournés en dérision pour
ne point freiner les conduites commerciales avec de la prise de
conscience ou des valeurs éthiques. Tout se permettre puisque
plus rien ne vaut : relativisme innommable des nondits braillés
à tuetête par les merlans frits. Se foutre de tout : nescience
glorieuse des dociles fachos d’aujourd’hui. Se payer (de) tout.
Comment le don de notre solitude survivrait-il, cancérisé par
la défiance universale ?

Les débats publics placent volontiers la sexualité des jeunes
au rang des problèmes sociaux. Sida et maladies sexuellement
transmissibles, viols en meute, mères célibataires adolescentes,
nombreux avortements, harcèlement sexuel, influence de la
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pornographie : la prévention de ces maux semble souci louable.
Mais derrière les programmes d’éducation sexuelle, du mora-
lisme. Derrière les incitations à la réserve ou à l’abstinence, du
puritanisme. Derrière les exhortations à la gestion narcissique
de nos jouissances, de l’utilitarisme. Libertinage consumériste
venu des États-Unis, la mode du « polyamour » synthétise
exemplairement ces deux tendances : 1/celle, néocannibale, qui
ramène toute relation amoureuse à notre satisfaction person-
nelle ; 2/celle, morale, qui compense la débauche commise à
l’encontre du Toi-&-Moi exclusif avec une ébauche de codifi-
cation, nimbant les « nouveaux polygames » de loyauté louable.
Les « polys » sont des couples qui officialisent leurs cocufiages,
avec pour seule réserve qu’il ne faut pas aimer ailleurs plus que
dans le couple ! Ils numérotent leurs partenaires extraconju-
gaux (P1, P2,... Px), tiennent l’officiel (O) au courant des offi-
cieux, quantifient enfin l’intensité de leurs passions multiples
— i(X) — de façon à essayer de résoudre l’équation : i(O) >
{i(P1), i(P2),... i(Px)}. Ils évitent ainsi la partouze radicalement
hédoniste qui noierait l’« officiel » dans la masse et, en tant
qu’inclusivisme, blasphémerait contre le Toi-&-Moi toutpuis-
sant : i(O) > {i(P1) + i(P2) + ... + i(Px)}. Le polyamour, ou
l’inconstance fidélisée — polytesse. Un jeu forcément pervers
puisqu’il fait du Toi-&-Moi la table de résonance du franc
adultère.

Comme tous les réajustements utilitaristes, le polyamour,
les clubs échangistes, la Nénette Internet et autres manières
civiles de consommer autrui tentent de résorber l’esseulement
par le cynisme, le vide par la boulimie, le manque à être par
l’Avoir. Le sexe utile et mécanisé congédie ainsi la solitude
— l’oubli de la performance — en faisant du coït le fin mot
de l’histoire au lieu d’en faire le coi commencement. Les
formes de socialisation reposant sur le sexe insuccombant nous
enlisent dans la glèbe des rapports de pouvoir. En cherchant à
combler l’esseulement par de l’apport quantitatif, elles le creu-
sent. Tâtonnant batifolage de l’Être en chacune de nos hésita-
tions, l’amour y perd alors son oblicité essentielle.
D’anarchique et séducteur (« seducere » : « emmener à part »,
« tirer à l’écart »), l’Avoir le norme, le dit, l’appesantit.
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L’amour de marché ne dévie pas ni ne se laisse distraire : il
jouit d’aller droit au but. Férocité rectiligne des prédateurs.
Aussi le cynisme de l’esseulé utilitariste n’a-t-il de léger que
l’apparence ; non pas humour libérateur, mais manœuvre de
coercition sous des allures divertissantes. Séduction consciente
de sa faim pour laquelle tous les nondits se valent et tous les
moyens sont bons.

Le nondit est humecté de mort. L’esseulement l’assèche et
m’en dégoutte ; la solitude — entrouverture-geyser de mes
secrets — me fait jaillir et le fait fondre. Or, de même qu’un
chien se sent en danger lorsqu’un inconnu le regarde fixement,
de même nous possédons un instinct qui nous incite à rester
hors du flot sincère d’autrui pour ne point en mourir. La ren-
contre naît de l’apprivoisement de solitudes qui s’échangent
en troquant leur mourir. Aussi nous faut-il nous habituer l’un
à l’autre pour que se dissipent les inhibitions naturelles et les
mécanismes de défense. La civilité, la bienveillance, le charme
et l’humour balayent efficacement la méfiance spontanée, à
l’inverse de la violence, de l’impertinence et du cynisme qui
provoquent la crispation.

Néanmoins, cette habituation fausse la solitude si elle se fait
accoutumance, c’est-à-dire dès qu’elle efface le seuil d’autrui
en l’encombrant continûment. La familiarité amoureuse laisse
alors la place à la promiscuité fusionnelle, ponctuée d’aucune
respiration, d’aucun retrait des Je(ux) dans leur mourir intime.
Inaération de la famille recluse sur elle-même jusqu’à l’étran-
glement ; anhélation des amants promiscuits pour lesquels
« bonjour ! » n’a plus rien de simple parce qu’ils ne (se) décol-
lent plus et nomment leur suffocation « besoin ». La solitude
oxygène mon Je(u) en le combinant à l’autre : elle me rend
disponible à l’altérité, elle m’ouvre. Mais la combinaison doit
rester sporadique sans quoi elle finit par nous oxyder. Par la
solitude d’autrui, je me décentre de moi-même ; mais je dois
ensuite me décentrer de lui pour prendre acte de mes boulever-
sements et recouvrer mon Procès, me recentrer à nouveau sur
mon cours. Faute de décentrement dans l’aparté, faute d’inter-
mittences dans l’amour, la promiscuité aliène les autonomies
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et les indistingue en une hétéronomie sans responsabilité ni
désir propre. Promiscuité qui, en quelques années, rend les
encouplés sans intérêts quand bien même leur personnalité,
prise individuellement, promettait mots et merveilles. Les
Je(ux) ne sortent pas indemnes d’un aparté provisoire ; ils sor-
tent en revanche idems d’un aparté qui perdure. Nous décen-
trer : être sans cesse des soupirants l’un pour l’autre. L’amour
haletant ne s’éternise pas.

Le décentrement permet l’amour authentique, l’empathie
depuis deux solitudes. Il est décentrement vis-à-vis de l’aimé
puisque Je(u) me ressaisis après le mélange. Mais comme Je(u)
me ressaisis transformé par le nondit de l’autre — désir dont
j’ai joué le Je(u) lors de l’aparté —, le décentrement atteste a
posteriori d’un décentrement par rapport à moi-même. Douche
bienheureuse qui me débarrasse de mes peaux mortes, me fait
renaître à mon corps et me fait redésirer le mélange avec
autrui, dont l’absence peut à nouveau paraître intenable.
Amour névrosé : renforcement de crispations s’aliénant l’une
l’autre — « Moi t’aime ». Amour véritable : décentrement de
libertés s’intensifiant l’une l’autre — « Je(u) t’aime ».

Or, en plus de trembler à l’idée du mélange, nous tremblons
aussi à l’idée du décentrement ! Deux effrois antinomiques,
notre oxymore amoureux : l’esseulement, clivé entre la peur
de la succombance et la peur de la solitude, la peur de recueillir
en nous déprenant et la peur de donner en nous recueillant.
Si la solitude est bien l’amour de soi, l’esseulement en est
l’éclipse, état de disgrâce dans lequel nous n’avons plus de prise
sur notre existence. Dès qu’il s’agit de s’arroger du pouvoir
qu’ont les individus sur eux-mêmes, l’esseulement est édifié en
dogme auquel tous doivent se soumettre. Qui se ressemble s’as-
semble ? Les totalitarismes religieux et le néototalitarisme de
marché y souscrivent pieusement. Cependant, ils centralisent
à leur propre compte les forces d’aimantation en faisant consis-
ter la ressemblance non dans les solitudes singulières, mais
dans une médiation transcendant les libertés autonomes :
l’Être suprême, l’Avoir suprême. Les religions monothéistes
— dont l’utilitarisme, religion des toutachetants — esseulent
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les gens en prétendant les rassembler autour d’un néant « ma-
térialisé » par propagande affective (endoctrinant précocement
les jeunes) et effective (fustigeant les moutons égarés). Une
telle doctrine fourvoie l’amour en virtualisant ses initiateurs et
ses réceptacles. Elle concentre les pouvoirs sur Dieu ou l’Ar-
gent en déconcentrant les individus d’eux-mêmes — en les
polarisant, loin de leur solitude rédemptrice, sur des effigies
baptisées « bonheur ».

La religion monothéiste veut des crispés pour les tenir par
des promesses de décrispation à venir. Elle hait la succombance
impie, l’abandon exempté de ses services. Toute joie de vivre
commise hors de son empire la fait vaciller. Une foule heu-
reuse qui n’irait pas à confesse, qui danserait hors de ses bas-
tringues, qui nierait ses rites et se moquerait de ses semonces,
qui orgasmerait sans ses godes et se chérirait sans ses dieux
tomberait sous ses stigmatisations furieuses. Le totalitarisme
religieux entend avoir la mainmise sur chaque solitude, chaque
Je(u), chaque mélange. L’amour légitime passe par elle ; le bon-
heur normal aussi. La clandestinité contestatrice est son pire
cauchemar, la solitude solidaire son pire ennemi, l’État policier
son meilleur inquisiteur, l’esseulement déprimant son meilleur
allié.

Courtcircuitage de la confiance en soi, la religion veut que
l’individu borne sa solitude, la délivrance miroitante de son
Je(u). Au nom d’un devoir-aimer formellement irrationnel,
l’être humain est sommé de restreindre l’amour qu’il se porte
à lui-même. « Devoir aimer » — parce que l’amour est l’unique
pouvoir démiurgique, la religion ordonne à quiconque :
« Cède-moi ta puissance ! » Les mariages (les contrats), les cultes
(les marques), les messes (les presses), les prônes (les pubs), les
prières (les envies), les temples (les supermarchés), les oboles
(les achats), les apostolats (les téléthons), sont les dévoiements
métapolitiques de notre vitalité poétique. Désir atteint de
dysenterie, solitude accablée de remords.

Le judéochristianisme et l’utilitarisme ne se contentent pas
de blâmer l’amour de soi, condition sine qua non du lâcher-
prise amoureux : ils faussent aussi la nature même de l’amour.
Primo, damnation de l’amourpropre et du narcissisme, sa ver-
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sion psy : le Je(u) est haïssable, seule la crispation sur l’Idole
assure le Salut à venir. Excommunication de soi ; idolâtrie.
Secundo, intimation d’abolir l’altérité de l’être aimé : le décen-
trement est sacrilège, seule la crispation sur l’Élu garantit la
Félicité ici-bas. Excommunication des autres ; étiolâtrie. La
psyché occidentale est littéralement hantée par la double pros-
cription de l’amour de soi et de l’amour décentré, c’est-à-dire
pluriel. Or l’ostracisation de la solitude mène la personne au
cancérigène inamour, à l’esseulement généralisé. Et l’anathème
jeté sur l’amour nonexclusif mène à la promiscuité pathogène,
à la dépendance macabre. D’un côté, la crispation porte pour-
tant le joli nom de « foi », et de l’autre, celui de « fidélité ».
Croire en Dieu ou au Marché quoi qu’il en coûte à l’intelli-
gence du Je(u) ; rester fidèle à l’Élu quoi qu’il en coûte au
libre élan vers les autres. — « Je ne peux plus dire “Je t’aime”
/ Sans donner ma langue à couper/Trop de serpents sous les cares-
ses/Trop d’amour à couteaux tirés/Si dure que soit la solitude/Elle
te ramène à ton destin/La loi du Grand Amour est rude/Pour qui
s’est trompé de chemin. »

Seul un athée libertaire peut croire en la solitude. Libre, que
désirer d’autre, en effet, que la rencontre sans médiation ? Sain,
que désirer d’autre que de ne pas nous laisser déposséder — au
nom du Père et du Fils et du Monoprix — de notre fragile
pouvoir d’aimer ? Digne, que désirer d’autre qu’une jeunesse
iconoclaste plutôt qu’apolitique, une maturité généreuse plutôt
qu’égocentrée, une vieillesse estimée plutôt qu’avantageuse-
ment amortie ? Observation de notre désir propre, la solitude
est l’essentiel préliminaire à la liberté, à la santé et à la dignité.
À l’amour illégitime, illimité, noncoupable.

Si tout mélange doit recevoir l’aval du Bondieu, l’étreinte
sexuelle — improvisation des transes, emmêlement des
humeurs — est assurément une machination du diable. Les
prédicateurs, tel saint Jérôme, ont suffisamment vitupéré
contre elle : « Quoi de plus vil que d’être vaincu par la chair ;
quoi de plus noble que de vaincre la chair et ses tentations ? »
Symbole du péché, la chair fait culminer le mélange pour le
seul plaisir des amants — impardonnable coup d’état de
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l’étreinte rendu possible par solitude, c’est-à-dire par la désaf-
fection des médiations affectives. Les amants qui défaillent
n’ont foi qu’en leur désir. Leurs corps solitaires, débarrassés de
tout devoirêtre et de toute « fidélité » rebutante, jouent avec le
pouvoir ; ils ne s’en remettent pas.

Les concussionnaires du Marché prolongent aujourd’hui la
vulgate antisuccombante en lui donnant curieusement un ver-
nis anticlérical trompeur, celui de l’hédonisme vulgaire et du
sexe utilitaire : « Quoi de plus improductif que d’être vaincu par
la solitude ; quoi de plus avantageux que de vaincre la solitude et
ses lamentations ? » L’autre m’est utile car privé de solitude je
ne peux m’aimer qu’à travers l’image qu’il me renvoie de mon
Moi. Je trouve donc en lui un écho de ma vanité perverse,
mais non de mon Je(u), non de mon flux véritable. Cette
manutention d’autrui atteint son paroxysme dans la sexolâtrie
occidentale qui, esseulante, fait du désir d’abandon un besoin,
et, excitante, fait de l’amour une marchandise.

La religion de l’Être suprême se nourrit de la ferveur suc-
combante des croyants en leur imposant une forme d’amour
exiguë et frustrante : le pacte exclusif du couple « fidèle », le
Toi-&-Moi. Ils auront Dieu pour s’« oublier » et se consoler
de leur manque à être ; — ils auront Dieu pour toute « solitu-
de ». La religion de l’Avoir suprême est quant à elle très récen-
te ; elle profite de siècles d’expériences en matière de crédulité
de masse, de manipulation des hantises, de prosélytisme dog-
matique, de guerre sainte et, d’abord, de dévoiement de
l’amour des dévots — le premier combustible du totalitarisme.
Fondée sur l’idée de la liberté démocratique (de fait, servitude
par délégation ploutocratique, résignation constitutionnelle
des pauvres), elle se doit d’encourager tous les péchés jusqu’ici
prohibés par sa précurseure, notamment l’orgueil, l’avarice, la
gourmandise, l’envie, la paresse, l’idolâtrie et la concupiscence.

Tous les péchés à l’exception d’un seul : la solitude. Car la
réflexion du Je(u) nous permettrait de nous aimer sans qué-
mander confiance à l’Église ni au Marché. Martin Luther fait
de la raison le pire des péchés : « La raison devrait être noyée
dans le baptême », affirme-t-il. — Le Marché, lui, la noie dans
la TV. Tribunal de pénitence des mateurs, obstétrique déspiri-
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tualisante des consommatés. À chaque matraquage, le Marché
reprend tacitement ces mots du théologien allemand à son
compte : « La raison, c’est la plus grande putain du Diable. [...]
La raison est une bête fauve qui ne se laisse pas prendre aisément.
Gardez-vous bien de cette prostituée ; tenez-la en bride, et, au
lieu de suivre ses pensées, jetez-lui de la boue à la face afin de
l’enlaidir. »

L’amour nous fait courir, l’amour nous fait tenir. Aussi
notre asservissement dépend-il d’une entreprise de déposses-
sion de notre ardeur amoureuse. Mais comment contrôler
celle-ci ? Ordonner : « Tu n’aimeras rien ni personne sans passer
par moi ! », c’est brimer les désirs et endommager la marchan-
dise qui, d’impulsive et capricieuse, dépérit de la désidération
des dispenses. L’ardeur domptée n’apporte qu’adynamisme et
cendres. Si l’on veut par conséquent profiter de l’ignition des
cœurs, on doit dompter la « bête fauve qui ne se laisse pas
prendre aisément » — la solitude réflexive. Les poissons
commencent à pourrir par la tête ; c’est leur tête qu’il s’agit
alors de laisser pourrir afin de récolter les spasmes de leurs
corps arraisonnés. Les croyants ne doivent pas se servir de leur
cerveau, de leur Je(u) — d’eux-mêmes. C’est au prix d’un
dynamitage de leur intelligence désirante que leurs soubres-
sauts serviront.

En laissant Bondieu et/ou Bonmarché s’octroyer gratis notre
âme, nous la leur rachetons, maculée de leurs liturgiques souil-
lures, et devenons toxicodépendants du suc de succombance
excorporifiée qui suppure de leurs cérémonials. Le mono-
théisme est un totalitarisme centralisateur : tous les désirs lui
reviennent de force. Il les redistribue aux plus offrants, c’est-
à-dire aux plus esseulés, aux plus atones : ceux qui s’amputent
eux-mêmes de leur solitude parce qu’on les en a épouvantés,
ces mêmes qui ensuite la rachètent parce qu’ils en éprouvent
un crucial ou capital besoin. Transformation tyrannique du
désir en envie, de l’insatiabilité en réplétion, des amours néces-
saires en Amour nécessiteux — (é)motion de censure perpé-
tuelle drainant vers les temples les esseulés que la pénurie
affective et le manque à s’abandonner étiolent.
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