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LACLOS
Les Liaisons dangereuses

« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la
nature ; ce n’est pas ma faute.

Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui
m’a occupé entiérement depuis quatre mortels mois,
ce n’est pas ma faute.

Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi
de vertu, et c’est sirement beaucoup dire, il n’est pas
étonnant que I'un ait fini en méme temps que l’autre.
Ce n’est pas ma faute.

[...] Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument
exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

[...] Crois-moi, choisis un amant, comme j’ai fait une
maitresse. Ce conselil est bon, trés bon ; si tu le trouves
mauvais, ce n’est pas ma faute.

Adieu, mon ange, je t’al prise avec plaisir, je te quitte
sans regret : je te reviendrai peut-étre. Ainsi va le
monde. Ce n’est pas ma faute. »
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INTRODUCTION

En 1960, lors des discussions sur le film de Roger
Vadim et Roger Vailland, deux griefs peu compatibles
se mélaient : ou bien on reprochait aux cinéastes une
infidélité flagrante a ’ceuvre de Laclos; ou bien on
accusait I'indécence de personnages et de séquences
tirés du roman. Ce qui impliquait que les Liaisons
relevaient d’une « classe X » de la littérature. Ainsi se
perpétuait une longue tradition, résumée par Petit de
Julleville, lorsqu’il soupirait, en 1898 : « On a hite de
fermer ce livre, malgré le talent de Pauteur »... Ce livre
qui avait été au moins quatre fois condamné pour
atteinte aux bonnes mceurs. C’est par provocation que
Maupassant avait choisi de signer certaines de ses
chroniques : Guy de Valmont. Seuls, au siécle dernier,
des non-conformistes, un Stendhal, un Baudelaire,
osaient exalter ’ouvrage qu’il était de bon ton de
considérer, avec Charles Nodier, comme « un Satiricon
de garnison ». Les Liaisons dangereuses, dangereuses
pour 'innocence des lecteurs, et surtout des lectrices :
en fonction d’une telle appréciation, un personnage de
Louis Guilloux (Le Sang noir, 1935), pour séduire une
jeune fille, lui donne encore i lire le roman de Laclos
(conjointement avec Lamiel).

Le fait est pourtant qu’au XX¢ siécle les réactions
hostiles s’atténuent, jusqu’a disparaitre. La société
ayant changé, le public apparemment ne se sent plus
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concerné par le tableau de ce que Laclos appelait,
avec Rousseau, « les meeurs de [son] temps ». Non que
nous soyons devenus plus moraux. Mais dans le
monde d’aujourd’hui aucun homme, assurément, ni
aucune femme ne se trouve plus dans les conditions
qui permirent au vicomte de Valmont et a la marquise
de Merteuil d’étre ce qu’ils furent.

En outre, depuis le début de ce siécle, on a com-
mencé 4 mieux connaitre Laclos. La publication
d’inédits, la découverte de textes oubliés ont révélé
une figure singuliérement plus complexe que celle
qu’on imaginait a partir des seules Liaisons dange-
reuses : ce travail a eu son couronnement dans P’édition
en 1979 de ses (Buwres, pour la premiére fois vérita-
blement complétes. Simultanément s’est opérée une
relecture du célébre roman. Aprés la publication des
notes de Baudelaire !, Gide, Giraudoux, Malraux,
Vailland y font apparaitre une signification et une
portée qui ont retiré I’ceuvre de I’enfer des curiosa bien
écrits.

Le roman de Laclos, en un sens, a gagneé a se déta-
cher de son temps. Il reste cependant qu’on appauvrit
cette ceuvre, comme toute autre, qu’on accroit les ris-
ques de contresens, quand on fait abstraction de la
personnalité de son auteur, quand on !’isole du"
contexte d’époque et de la littérature ambiante, 3
commencer par les autres ceuvres du romancier.

Nous nous proposons ici de retrouver ce que furent
Les Liaisons dangereuses en 1782, pour Laclos et pour ses
contemporains, persuadé qu’a partir de la nous mesu-
rerons mieux ce qu’elles sont aujourd’hui pour nous.

« Un météore désastreux, sous un ciel enflammé. »

Longtemps, dans la société frangaise du
XVIIE® siécle, le théatre avait été le lieu ou se créait

1. Parues en 1903, par les soins d’Edouard Champion, avec le
traité de Laclos sur L’Education des femmes.
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I’événement littéraire. BientOt la premiére du Mariage
de Figaro devait encore attester que la scéne restait le
foyer d’'une vie parisienne trés animée, remarquable-
ment sensible aux vertus de la littérature. Mais déja,
quelque vingt ans plus t0t, la sortie 4 sensation de
Candide, puis celle de La Nouvelle Héloise avaient
manifesté la promotion des romans dans la faveur
publique : ouvrages toujours méprisés ; mais il n’en
est pas, écrira Laclos, « de plus généralement recher-
chés et plus avidement lus ! »,

L’auteur des Liaisons dangereuses le savait mieux que
personne. Car au XVIII* siécle, et peut-étre jusqu’a nos
jours, nul roman n’a fait & sa publication plus de
fracas que celui-ld. Les dates et les chiffres sont ici
parlants. Le 16 mars 1782, le libraire Durand signe
avec un certain « Delaclos, capitaine d’artillerie », un
contrat pour I’édition d’un livre qui s’intitule alors Le
Danger des liaisons. Durand, sans doute peu persuadé
du succés de cette nouveauté, avait pris ses sQiretés en
cas d’échec. Les 1 200 premiers exemplaires vendus le
seraient au profit exclusif de I’éditeur. L’auteur ne
toucherait de droits que sur les 800 autres. Le tirage
en effet était fixé a 2 000. Chiffre modeste, & notre
estime, mais correspondant au marché du livre de
Pépoque, et d’autre part déterminé par les conditions
encore artisanales de 'impression (il fallait défaire la
composition des feuilles tirées pour composer les sui-
vantes).

Le livre sort des presses dans les premiers jours
d’avril 1782. Or voici qu’immeédiatement il suscite une
immense clameur. Mme Riccoboni, romanciére senti-
mentale, amie de la famille Laclos, écrit vers le 10 au
« fils de M. de Chauderlos » pour lui dire son émotion
indignée. « Tout Paris, lui mande-t-elle, s’empresse a
vous lire, tout Paris s’entretient de vous. » A tel point
que la reine Marie-Antoinette elle-méme, qui aimait
jouer avec le feu, fait acheter I’ouvrage scanda-

1. Guvres, p. 447 : par labréviation (Euvres nous renvoyons a
Laclos, Euvres complétes, « texte établi, présenté et annoté par Lau-
rent Versini », Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1979.
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leux : elle le place dans sa bibliothéque habillé d’une
reliure muette a ses armes. Autre lecteur qu’on peut
repérer dans la foule : Beaumarchais, qui conservera
aussi dans sa bibliothéque un exemplaire de la pre-
miére édition ; occupé a écrire, ou a réviser, Le
Mariage de Figaro, il transfére a3 Suzanne une réflexion
de la marquise de Merteuil !. « C’est un bonheur,
concéde Mme Riccoboni, d’occuper les habitants de
cette immense capitale. » Voild précisément le mal : le
succés répand le poison dans I’« immense capitale ».
La page de titre annonce que le roman, fictivement
imprimé a Amsterdam, « se trouve a Paris, chez
Durand neveu, libraire, 4 la Sagesse, rue Galande ».
On I'y « trouve » si bien, en effet, qu’en quelques jours
les deux mille exemplaires sont épuisés. Le 21 avril,
Durand signe un avenant avec Laclos pour une nou-
velle édition. Il procéde en toute hate, incorporant
dans la nouvelle impression des cahiers restant de la
précédente. Durand tirera encore, dans cette méme
année 1782, neuf autres éditions (en oubliant, semble-
t-il, d’en informer Laclos et de lui verser des droits). A
quoi s’ajoutent cinq éditions, piratées par divers
libraires.

Il est connu qu’a I’époque le succés d’un livre 4 sa
sortie s’évaluait d’aprés le nombre des rééditions et
contrefagons. Avec seize éditions en 1782, Les Liaisons
dangereuses sont a rapprocher de Candide qui avait
obtenu en 1759 un chiffre équivalent d’impressions
faites en diverses villes d’Europe. Le choc ici est plus
violent encore en ce sens que le scandale, en un pre-
mier temps, se limite 4 Paris méme. L’ouvrage est
porté d’abord par la rumeur orale. Les Liaisons font
« la matiére des conversations », dans les cercles, aux
foyers des théitres, dans les cafés. On invente des
anecdotes, que la réputation du livre rend vraisembla-
bles. Laclos invoquait I’attestation d’une « bonne
meére » recommandant i sa fille la lecture des Liaisons

1. L’exemplaire de Marie-Antoinette, de la premiére édition, est
aujourd’hui a la Bibliothéque nationale.
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« le jour de son mariage ». A quoi Rétif oppose un
autre exemple : une meére, mais celle-ci « impru-
dente », avait laissé trainer le roman de Laclos. Elle
doit I’arracher des mains de sa fille, déja parvenue a la
troisiéme partie. Or la demoiselle, 4gée de quinze ans
(’age de Cécile), accorde a un homme de quarante-
cing ans (I’dge de Rétif ?) les « derniéres faveurs » pour
qu’il lui procure la fin du roman. Rétif conclut, benoi-
tement : « O méres, soyez prudentes ! ! »

On colporte d’autres histoires. La marquise de
Coigny a fermé sa porte a Laclos. « Vous connaissez,
a-t-elle dit a son suisse, ce grand monsieur maigre et
jaune qui vient souvent chez moi; je n’y suis plus
pour lui. » « Si j’étais seule avec lui, jaurais peur »,
ajoute cette dame, pourtant, nous dit-on, « plus que
galante ». C’est que justement elle avait cru se recon-
naitre en la marquise de Merteuil 2.

Car la malignité mondaine s’applique & identifier
parmi les personnes en vue les originaux dont Laclos
se serait inspiré. En mai, on fait circuler dans Paris
une « clef générale ». A ce moment I’autorité inter-
vient. On arréte la vente du livre (qui continuera
cependant i étre débité « sous le manteau »); on
interdit toute publicité dans les catalogues des librai-
res ; on le fait retirer des cabinets de lecture. Enfin le
ministre de la Guerre, le vieux maréchal de Ségur,
s’inquiéte de tout ce bruit que fait un officier en
congé. Le 24 mai, il lui intime ordre de rejoindre son
corps, présentement en garnison a Brest. Laclos obéit.
Alors prennent fin pour lui ces semaines enivrantes,
pendant lesquelles il avait été & Paris ’lhomme qu’on
craint, qu’on admire, qu’on féte (ce sont les termes de
la Correspondance lttéraire). Mais le tumulte se pro-
longe, lui absent : les Mémoires secrets continuent a

1. Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Caeur humain
dévoilé, cité par A. et Y. Delmas, A la recherche des « Liaisons dange-
reuses », Mercure de France, 1964, p. 16.

2. Comte Alexandre de Tilly, Mémoires, édition Ch. Melchior-
Bonnet, Paris, Jonquiéres, 1929, t. I, p. 201-202.
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parler des Liatsons, quelque temps encore, comme
étant le livre du jour.

Les nouvelles 4 la main et les correspondances lit-
téraires avaient pris le relais des conversations pari-
siennes. Leurs relations font comprendre les pourquoi
du scandale. Ce roman cruel blessait 1’opinion
contemporaine en ses plus chéres complaisances.
D’entrée de jeu, Laclos ironisait sur ’autosatisfaction
de « ce siécle de philosophie, ou les lumiéres, répan-
dues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait,
tous les hommes si honnétes et toutes les femmes si
modestes et si réservées ! ». L’histoire de Valmont et
de Mme de Merteuil est ressentie comme une dénon-
ciation insupportable. Aprés coup on y reconnaitra un
signe précurseur du cataclysme révolutionnaire : « un
de ces météores désastreux qui ont apparu sous un
ciel enflammé, a la fin du XviIle siécle », écrira le
comte de Tilly, en avouant avoir été, en son temps, un
« admirateur passionné » de ce roman 2.

Dans I’émotion du scandale, on oppose a Laclos
plusieurs réponses, parfois contradictoires. On sou-
tient ou bien que des caractéres aussi infimes « ne
peuvent exister  »; ou bien que, §’ils existent, ils ne
sont pas représentatifs : il ne fallait pas donner pour
les mceurs du siécle « ce qui n’est au fond que lhis-
toire d’une vingtaine de fats et de catins ¢ ». Enfin, en
admettant méme que le romancier ait raison, il n’avait
pas le droit de montrer de telles horreurs. Il I’avait
d’autant moins qu’il le fait avec infiniment de talent.
Le scandale en effet s’accroit de la perfection de
Pouvrage, qu’on reconnait « digne, dans son genre,
d’occuper une place classique dans les meilleures
bibliothéques 5 ». Le roman du libertinage n’est certes
pas en 1782 une nouveauté. Mais ni Crébillon, ni
Dorat, ni leurs innombrables émules n’avaient jamais

Dans '« Avertissement de I’éditeur », t. I, p. 65.
. Edition citée, t. I, p. 227.

. C’est 'opinion de Mme Riccoboni.

La Harpe.

Tilly, op. cit., t. 1, p. 221.

ECIT
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exposé les meeurs libertines avec cette force qui donne
aux Liaisons |’apparence d’une création sans précé-
dent. On admire donc, mais « avec humeur », comme
I’écrit bient6t le protestant Chaillet, lequel, aprés en
avoir longuement entretenu ses lecteurs de Neuchitel,
conclut qu’il faut mettre le livre de Laclos « a 'index ».

Sur la moralité ou 'immoralité des Liaisons dange-
reuses, sur la conformité ou non aux « mceurs du
temps », sur ’art avec lequel est agencée cette histoire,
la presse contemporaine du scandale entamait un
débat qui allait longtemps se poursuivre.

Laclos avant Les Liaisons dangereuses.

L’auteur était resté jusqu’alors 4 peu prés un
inconnu. Aujourd’hui encore, malgré les recherches
biographiques, ’homme qu’il fut avant 1782 nous
échappe. Ce que nous savons de sa vie : la séduction
a4 La Rochelle de Marie-Soulange Duperré, 1a nais-
sance de leur fils, leur mariage régularisant la situa-
tion, le conflit de lofficier avec le ministére de la
Guerre au sujet de Vauban, ’engagement de Laclos
au service de la cause orléaniste, la part qu’il prit aux
événements ayant suivi le 10 aotlt 1792, son incarcé-
ration sous la Terreur, puis aprés un temps de retraite
le concours apporté dans la coulisse 4 Bonaparte le
18 Brumaire ; ce dont il est récompensé par une réin-
tégration dans ’armée avec le grade de général d’artil-
lerie ; enfin ses deux campagnes en Italie, qui devaient
le conduire & Tarente, ou il mourut le 5 septembre
1803 : tous ces épisodes, assez bien connus, sont pos-
térieurs i la publication de son roman.

La premiére lettre personnelle de lui qui nous soit
parvenue date du 8 avril 1794 : il écrit 4 sa femme de
la prison de Picpus, a la veille, croit-il, d’étre guillo-
tiné. Suit une correspondance assez abondante,
aujourd’hui intégralement publiée par les soins de
Laurent Versini. S’adressant 4 sa femme et a ses
enfants, il s’y révéle sans défaillance le meilleur des
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époux et des péres : un « sentimentaire », ne vivant
que pour P’affection des siens. On ne cesse de
s’étonner : le méme homme a-t-il pu tracer de telles
lettres et inventer celles des Liaisons dangereuses? Si
toutes sortes d’évidences ne s’y opposaient, on imagi-
nerait que Laclos fut 'un de ceux dont on prétend
qu’ils prétérent leur nom 4 un écrivain d’une tout
autre envergure, soucieux de demeurer dans ’ombre.
Rarement Pincompatibilité a paru aussi totale entre
I’individu, dont le biographe relate les sentiments et
les actions, et ’auteur, créateur d’une ceuvre puis-
sante.

Sur Laclos avant 1782, nous ne sommes guére ren-
seignés que par son dossier aux archives anciennes de
la Guerre. On ne s’attend pas que des états de service
nous révélent ses secrétes pensées. On le voit
« avancer » lentement. Sous-lieutenant en 1761, il
n’est encore que capitaine vingt ans aprés. Ce qui ne
saurait surprendre en temps de paix, s’agissant d’un
officier de toute petite noblesse, sans protection.

Quand il écrit son roman, il doit avoir derriére lui
un certain nombre de « liaisons » féminines. Il le
confirme, quand il répond & Mme Riccoboni qu’il
s’est « beaucoup occupé » des femmes : « Et comment
s’en occuper et ne les aimer pas? » Dans sa vie de
garnison, il a passé six années a Grenoble (1769-
1775) : on prétend que son roman doit quelque chose
aux relations nouées pendant ce long séjour. Or,
vingt-cinq ans aprés, général d’artillerie, en route pour
Pltalie, il s’arréte quelque temps dans cette méme
ville. II écrit a sa femme, qu’il sent inquiéte a cause de
ses « liaisons » d’autrefois. II I’assure qu’il n’a revu
« que deux de [ses] anciennes connaissances, toutes
deux hommes ! ». Il en revoit pourtant aussi deux
autres, qui sont des femmes, « la fine fleur de I’aristo-
cratie » ; il s’empresse d’ajouter : « Cela s’est passé trés
poliment, mais c’est tout2. » Sa discrétion ne nous

1. GEuwres, p. 911.
2. Guvres, p. 930.
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permettra pas d’en savoir davantage. Ses expériences
amoureuses, autant qu’on peut les deviner, n’eurent
rien que de fort banal. On ne lui attribue aucun
exploit comparable 4 ceux de Valmont ou de Prévan.
Comme on le voit par ce qui advient a celui-ci dans le
roman, une aventure galante faisant scandale ne lais-
sait pas alors indifférente ’autorité militaire. Mais le
dossier de Laclos ne conserve aucune trace d’un éclat
de cette sorte.

Quelques aspects cependant sont a retenir, non
certes comme explication des Liaisons, mais comme
ayant du rapport avec ’ceuvre. Laclos eut pour voca-
tion premiére et définitive ’armée. Il entre dans
Partillerie parce que, a-t-on dit, cette arme ou la
compétence est exigée s’ouvrait 4 ceux qui, comme
lui, ne possédaient pas les quatre quartiers de
noblesse obligatoires. Mais on peut penser aussi qu’il
P’a choisie par goit. I1 se distingue de la foule des
militaires, exercant le métier par routine. Il se montre
un novateur, attiré par la recherche. Pendant qu’il
rédige son roman, il est affecté a I'lle d’Aix, avant-
poste de Rochefort. Il a mission d’y construire un
fort, contre une éventuelle attaque anglaise. Or
Pouvrage dessiné par son patron, le marquis de Mon-
talembert, est d’une conception révolutionnaire, rom-
pant avec la tradition de Vauban. Les forts a
I’ancienne mode laissaient les soldats exposés au feu
de I’ennemi, plus meurtrier par suite des récents pro-
gres de armement. Montalembert et Laclos veulent
leur substituer la fortification « perpendiculaire »,
mettant les défenseurs 4 couvert sous des casemates.
En outre, ils avaient mis au point un nouveau modéle
d’affiit, assurant aux piéces d’artillerie un champ de
tir plus étendu. Toutes nouveautés mal vues du
ministére : Pesprit de recherche entraine Laclos dans
une polémique contre la mémoire de Vauban, qui
brise sa carriére militaire. Lorsqu’il revient aux
choses de la guerre sous la Révolution, il s’occupe
encore d’une innovation, promise 4 un bel avenir. A
plusieurs reprises, et méme incarcéré sous la Terreur,
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il procéde a des essais sur le « boulet creux » qui
deviendra I’obus.

Par 1a se manifeste chez Laclos un tour d’esprit a la
fois inventif, minutieux et calculateur. L’influence du
métier ne se traduit pas seulement dans son roman
par I’abondance du vocabulaire militaire, inévitable
d’ailleurs sous la plume de personnages menant des
entreprises de conquéte amoureuse. Il est plus impor-
tant de noter que I’imagination combinatrice qui est la
sienne trouve i s’employer dans la mise au point
d’une intrigue aux meécanismes bien ajustés. Occupé
professionnellement de plans de défense et d’attaque,
Partilleur Laclos fait I’histoire des « campagnes » de
Valmont, de la Merteuil, le choc des stratégies abou-
tissant, comme il arrive souvent a4 la guerre, 4 des
résultats non prévus.

Un autre aspect de sa personnalité est son goit des
lettres. Le cas de Laclos illustre la diffusion de la cul-
ture littéraire dans la société de son temps. Il s’est
donné a lui-méme une formation que ne lui avait cer-
tainement pas dispensée I’Ecole militaire de La Fére.
1l prétera & ses héros, Valmont et Mme de Merteuil, sa
propre pratique des ceuvres. Comme eux, il lit pour le
plaisir, et aussi pour chercher des précédents, des
régles a suivre. Les citations ou allusions de ses per-
sonnages, complétées par les données de ses autres
écrits, permettent de dresser I'inventaire de ce qu'il
aime, ou de ce qu’il connait. Il est au fait des livres a
la mode : le Dictionnaire philosophique de Voltaire 1, les
Contes moraux de Marmontel ; de Rousseau I’Emile, et
assurément les Discours dont s’inspireront ses essais
sur L’Education des femmes. 11 est évidemment amateur
de romans. Relit-il, comme sa Merteuil, les érotiques
(Le Sopha de Crébillon, I’Aloisia, et d’autres) pour se
préparer 4 un rendez-vous ? On ne doute pas en tout
cas, aprés ’enquéte de Laurent Versini, qu’il ne
connaisse fort bien la copieuse production des romans

1. Il en cite, dans une lettre a sa femme, la définition de I'amour :
« étoffe de la nature que ’imagination a brodée », Euvres, p. 1058.
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libertins du temps. Mais sa préférence avouée va au
roman sentimental et moralisant : en premier lieu a
Fulie ou la Nouvelle Héloise. Si son Valmont la cite
volontiers « en la profanant », selon le « rédacteur »,
lui-méme s’y référe, & travers son personnage, pour
honorer cette ceuvre sous le patronage de laquelle il
place son texte, par I’épigraphe du titre. Aprés la Fulie
de Rousseau vient dans son estime la Clarisse de
Richardson : a cette héroine vertueuse et malheureuse
Mme de Tourvel au bord de ’abime aura vainement
recours.

Laclos n’est certes par un homme de bibliothéque.
Pour lui comme pour ses contemporains, c’est le théatre
qui ouvre 'accés le plus direct a la littérature. Ses
personnages, a Paris, vont a peu prés tous les soirs au
spectacle : Comédie-Francaise, Comédie-Italienne,
Opéra. Mme de Merteuil y a sa loge, comme sans doute
Mme de Volanges. On se rend dans les théitres pour se
montrer, pour rencontrer les gens du monde ; on ne
laisse pas pourtant de retenir quelque chose de ce qui se
joue sur la scéne, lorsque la piéce est bonne. Aussi,
conformément aux vraisemblances, la mémoire de ses
personnages est-elle meublée de réminiscences, comme
Iétait la sienne. Que Laclos ait suivi assidiment les
spectacles parisiens pendant ses permissions, qu’il ait
tiré profit en province d’une vie thééitrale fort active,
c’est ’évidence méme. Au fil de son texte on repére des
références aux classiques : 4 Racine (mais non Cor-
neille), Moliére, Regnard ; 4 des comédies de la pre-
miére moitié du siécle, alimentant les répertoires pro-
vinciaux : Piron, Gresset, la Nanine de Voltaire ; parmi
les nouveautés, On ne saurait penser a tout de Sedaine,
remis en vogue grace 4 Beaumarchais, et le patriotique
Siége de Calais de Du Belloy. Laclos cite toujours de
mémoire, plus ou moins inexactement. Il arrive méme
que se présente sous sa plume un vers nerveux, frappeé
comme un alexandrin tragique de Voltaire :

Ses bras s’ouvrent encor quand son cceur est fermé
ou bien :

Ces tyrans détronés devenus mes esclaves.
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Réminiscence ? ou invention du romancier, « a la
maniére de »... ? Laclos, qui a I’habitude de signaler en
note I’origine de ses citations, avoue ici qu’il hésite 1.
Une étude de son style montre en tout cas a quel
point il s’est imprégné du langage thédtral. A ’analyse,
Les Liaisons dangereuses se révélent un texte nourri de
littérature. Ce roman d’un amateur des lettres doit
son origine peut-étre 4 tel ou tel épisode vécu, mais
plus certainement aux ceuvres qui enrichissent Puni-
vers intérieur de Laclos.

Assez t0t, il s’était essayé 4 écrire, dans les formes
que favorise I’ambiance de I’époque. Rien de plus
banal au XVIII® si¢cle que ’homme de bonne compa-
gnie s’exercant & versifier pour divertir les sociétés
qu’il fréquente. L’Almanach des Muses et les périodi-
ques similaires remplissent leurs fascicules de ces pro-
ductions mondaines. Laclos apporte sa contribution,
ni pire ni meilleure que tant d’autres : « A Mademoi-
selle de Saint-S... en lui envoyant des mirabelles de
Metz » « A Mademoiselle... : Dois-je croire ce qu’on
m’écrit 2... », « A Mademoiselle... : Jeune Aglaé », etc.
Esprit, galanterie, grivoiserie parfois (La Procession, Le
Bon Choix, dans le goit des contes en vers de La
Fontaine) : le registre étroit de ces bagatelles confirme
au moins que Laclos dit vrai quand il s’avoue a
Mme Riccoboni « fort occupé des femmes ». On soup-
conne que ces Aglaé, Eglé, Rosire (sic), Zélis, et
autres, ne furent point pour lui des étres de pure fic-
tion.

Vers 1777, on le voit se risquer & des entreprises
plus ambitieuses : une réponse en vers 4 une question
posée dans le Mercure sur la jalousie, & propos de la
Zaire de Voltaire. Le ton ironique qu’il adopte lui
réussit assez bien. Mais quand il vise plus haut, il
trébuche. Son Epitre d la mort (1777), dans le genre
sentencieux, aligne avec peine les lieux communs. La
méme année, il tente de s’imposer par un brillant
succés : il fait jouer 4 I’Opéra-Comique une adap-

1. Lettre LXXXI.
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tation d’Ernestine, roman de Mme Riccoboni, sur la
musique d’'un compositeur 4 la mode. Pour la pre-
miére, il a réuni un auditoire de choix : la reine est
présente, ainsi que Madame sceur du roi, et la com-
tesse d’Artois, belle-sceur de Louis XVI. Hélas!
la piéce est « huée du commencement jusqu’a la
ﬁn ».

Il est 4 la veille alors de commencer son roman ; il
se souviendra de plusieurs situations et épisodes
d’Ernestine. Mais rien dans ces productions, et surtout
dans les plus travaillées d’entre elles, qui annonce un
auteur capable d’écrire une ceuvre telle que les
Liaztsons.

La rédaction des Liaisons dangereuses.

Pour éclairer les origines de ’ceuvre, il n’est pas
superflu de préciser la chronologie de sa composi-
tion.

Pariset, dans une notice nécrologique inspirée par
la famille, écrit que Laclos « était, lorsqu’il fit [son
roman], relégué dans l'ile d’Aix [4 I’embouchure de
la Charente], qui n’est habitée que par des
pécheurs ». Il avait recu son affectation 4 ce poste le
30 avril 1779. 11 y reste pendant vingt-trois mois,
coupés par une permission, de janvier 4 juin 1780,
qu’il passe a Paris.

Nous pouvons nous représenter ce que fut la tiche
militaire du capitaine de Laclos, pendant qu’il élabo-
rait Les Liaisons dangereuses. Son chef, le marquis de
Montalembert, a publié en 1790 des Observations sur
les nouveaux forts qui ont été exécutés ;: 'un de ces forts,
qu’il deécrit en détail, est celui d’Aix. Il en ressort que
Laclos avait & commander un détachement assez
important, environ 500 hommes. Sans doute devait-il
résider sur I’ile, pendant que son supérieur avait son
poste de commandement sur le continent. Laclos est
P'un de ces écrivains pour qui le monde extérieur
n’existe pas. Dans I’abondante correspondance qu’il
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adressera aux siens au cours de ses deux campagnes
en Italie, & peu prés rien n’a trait aux paysages ou a
Paspect des villes : parmi tous les « voyages d’Italie »
du XVIIIe siécle, le sien se distingue par une absence
totale non seulement de pittoresque, mais d’attention
aux particularités du pays. A Aix, ile sablonneuse et
plate, assez éloignée de la cote, il n’eut certainement
aucun effort 4 faire pour s’abstraire du paysage marin,
pendant les trois étés, les trois automnes, le printemps
et hiver qu’il y passa. On P'imagine exclusivement
occupé, sur le terrain, de sa fortification « perpendicu-
laire », et, dans sa chambre, de son manuscrit des
Liaisons.

La rédaction devait étre trés avancée, sinon
achevée, le 4 septembre 1781, lorsqu’il demanda un
nouveau congé de six mois. Le 10 octobre, il sollicite
une permission tacite, accordée le 12 décembre : a
cette date, il est 4 Paris, ou sur le point d’y arriver
pour 'ultime mise au point de son ouvrage.

Ce calendrier est & confronter avec un document
capital : le manuscrit autographe des Liaisons dan-
gereuses. Les papiers de Laclos étaient passés entre les
mains de son troisiéme enfant, Charles : en 1849, la
veuve de celui-ci les dépose & la Bibliothéque natio-
nale, ou ils sont conservés sous la cote F. fr. 12845.
Dans ce dossier, 93 feuillets donnent le texte du
roman. A ’'apparence matérielle du document, le lec-
teur, sans étre graphologue, a l’intuition de ce
qu’était la personnalité du scripteur. De petits carac-
téres, fins et déliés, trés serrés sur la page, qu’ils rem-
plissent, recto et verso, en réduisant presque a rien
les intervalles et les marges. On a I'impression d’un
Laclos minutieusement économe de son papier,
appliqué a réaliser sur sa page une densité maximale
de D’écriture.

Le manuscrit se présente comme une mise au net,
supposant ’existence de brouillons antérieurs. Cer-
taines des erreurs s’expliquent comme des fautes de
copie. Ce n’est pas non plus ’exemplaire remis a
I'imprimeur. Qutre qu’il ne porte aucune marque en
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vue de P’impression, il donne un texte et un classe-
ment des lettres sensiblement différents de I’édition
originale. Laclos a certainement établi un autre
manuscrit, plus net et plus lisible, destiné au libraire
Durand.

Le manuscrit prévoyait seulement deux parties,
assez déséquilibrées, puisque la premiére s’arrétait
aprés la lettre 70 '; la seconde commengait au
moment ou Valmont revient chez sa tante pour
achever la conquéte de la Présidente : elle contenait
ainsi cent cinqg lettres. L’édition réalisera, en quatre
parties, une répartition plus harmonieuse. Laclos a
utilisé successivement deux sortes de papier : un
papier blanc jusqu’a la lettre 79 inclusivement,
ensuite un papier bleuté, un peu plus grand, sur
lequel sont aussi écrits I’Avertissement de I’éditeur et
la Préface du rédacteur (manifestement rédigés en
dernier lieu). Le passage du papier blanc au papier
bleu correspond, non pas exactement, mais a peu
prés, au passage de la premiére 4 la deuxiéme partie
du manuscrit. On est ainsi amené 4 supposer une
rédaction en deux phases : peut-étre la premiére en
1779, la seconde & partir de juin 1780, aprés la per-
mission parisienne de six mois.

On remarque sur le manuscrit, du point de vue
chronologique, une bizarrerie. On sait que dans I’édi-
tion Laclos a renoncé a préciser Pannée ou se situe
P’action. Chaque personnage, méme la légére Cécile,
date avec soin le jour et le mois, mais le millésime
est laissé dans le vague : « 17.. » C’est seulement
d’aprés la circonstance qui retient Gercourt au loin,
a savoir les opérations militaires en Corse, qu’on peut
déduire que nous sommes en 1768-1769, ce qui
s’accorde avec la référence a une piéce de Du Belloy
de 1765. Mais sur le manuscrit certaines lettres por-

1. Les lettres sont, dans le manuscrit, numérotées en chiffres
arabes : nous emploierons cette numeérotation pour renvoyer au
manuscrit. Les renvois 4 I’édition se feront par des numéros de
lettres en chiffres romains.
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tent une date compléte (ou plus compléte). En voici
le relevé :

lettre 11 13 aolt 1778 lettre 86 25 septembre 1780

lettre 33 22 aoGt 177. (sic) lettre 90 27 septembre 1780

lettre 83 23 septembre 1780 lettre 113 15 octobre 1781

lettre 84 24 septembre 178. lettre 130 4 novembre 1780
(sic)

lettre 85 25 septembre 1780

En outre la lettre 125, datée du jeudi 28 octobre, se
situerait en 1779, année ou cette date tombe un jeudi.

Il est impossible d’admettre que Laclos ait jamais
congu I’action de son roman comme devant s’étendre
sur trois ou quatre années. Le sujet méme implique que
le drame se noue et se dénoue en une durée n’excédant
pas six mois : d’'un mois d’aoclt au mois de janvier
suivant. Les dates du manuscrit signifient seulement
que le romancier, initialement, eut parfois I’idée de
placer les événements & ’époque exactement contem-
poraine de la rédaction. Les mois et les jours sont
nécessairement déterminés par la situation de la lettre
dans la trame chronologique du roman. Mais I'année
est sans doute celle ot Laclos écrit (ou recopie) cette
lettre : I’hypothése avancée par Laurent Versini parait 1a
seule explication plausible des datations complétes du
manuscrit. En ce cas il faudrait faire remonter le début
de la rédaction & 1778, au moment ot Laclos aprés une
mission 4 Valence est de retour en sa garnison de
Besangon. Il est méme possible de préciser davantage
I’hypothése. Les deux lettres 11 et 33, datées de la
décennie 1770, seraient antérieures 4 la permission de
Laclos de janvier 4 juin 1780 : elles appartiennent & la
partie du manuscrit sur papier blanc. Toutes les autres
se trouvent dans la section a papier bleu : Laclos les
aurait rédigées (ou recopiées) aprés son retour 3 I'ile
d’Aix, 4 Pautomne de 1780. Seule la lettre 113, datée de
1781 a Pintérieur d’une séquence de 1780, pose un
probléme dont on voit mal la solution.

La chronologie ainsi établie fait imaginer un Laclos
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1788 : Quitte ’'armée et entre au service du duc d’Orléans
comme « secrétaire des commandements ». Naissance de
Soulange, second enfant de Laclos.

1789 : Laclos « &me du parti d’Orléans ».

(21 octobre) : Accompagne le duc d’Orléans a Londres.

1790 (10 juillet) : Le duc d’Orléans et Laclos rentrent a Paris.
(21 novembre) ;: Membre du club des Jacobins. Publie le
Fournal des amis de la Constuution.

1792 (septembre) : Commissaire du ministére de la Guerre a
Chalons-sur-Marne, s’efforce de coordonner les mouve-
ments des armées de Luckner, Kellermann et Dumouriez.
(novembre) : A Toulouse, chef d’état-major de armée des
Pyrénées avec le grade de général.

1793 (1er avril) : Aprés la trahison de Dumouriez, arrété
comme orléaniste.

(10 mai) : Consigné chez lui, sous la surveillance d’un garde.
(aoit-octobre) : Expériences sur le « boulet creux» a4 La
Fére et a Meudon.

(5 novembre) : Nouvelle arrestation.

(7 novembre) : Exécution du duc d’Orléans.

1794 (9 avril) : Croyant son exécution imminente, Laclos écrit
une lettre d’adieu a sa femme.
(3 décembre) : Libéré.

1795 : Adresse au Comité de Salut public un mémoire De la
guerre et de la paix.

(4 juin) : Naissance de Charles, son troisiéme enfant.
N’ayant pas obtenu sa réintégration dans ’armée, il est
nommé secrétaire général des Hypothéques.

1800 (16 janvier) : Partisan de Bonaparte, il est réintégré dans
I’armée, sur ordre du Premier Consul, avec le grade de géné-
ral d’artillerie.

(mai) : Affecté a ’armée du Rhin, il est pour la premiere fois
engagé dans des opérations militaires.

(aoit) : Affecté a Parmée d’Italie. Campagne dans la plaine
du P9, jusqu’a Milan.

1801 (aott) : De retour a Paris. Siége dans le Comité d’artil-
lerie.

1803 (avril) : Affecté a Tarente, quartier général des armées
francaises d’Italie du Sud.

(5 septembre) : Mort de Laclos. Sa tombe, dans une ile de
la rade de Tarente, fut violée et détruite en 1815, lors du
retour des Bourbons.
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