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INTRODUCTION 

CONTES D'ANGOISSE 

« Il ne se passe guère de jour sans qu'on lise dans 
quelque journal le fait divers suivant : 

» “Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de 
la maison portant le n° 40 de la rue de... ont été 
réveillés par deux détonations successives. Le bruit 
partait du logement habité par M.X... La porte fut 
ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, 
tenant encore à la main le revolver avec lequel il s'est 
donné la mort. 

» M.X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait 
d'une aisance honorable et avait tout ce qu'il faut pour 
être heureux.” » (Suicides, p. 153) 

Aujourd'hui, 22 mars 1983, mon voisin de palier a 
été trouvé mort. Il a laissé une lettre où il a expliqué son 
suicide : il allait prendre sa retraite en avril. Il vivait 
dans une aisance honorable. Un dimanche, je l'ai vu 
déjeuner seul dans un restaurant du quartier. Je l'ai 
revu à la même place d'autres dimanches. Maupassant 
est d'actualité. 
Non que le monde n'ait changé en un siècle. La 

preuve en est qu'à partir de la Première Guerre mon-
diale à peu près et jusqu'il y a quelques années, Mau-
passant a été peu apprécié, et que, à présent, nous 
découvrons un Maupassant nouveau. Le suicide de 
mon voisin n'a réveillé personne, et ne figurera pas 
dans les journaux. Notre Maupassant à nous exprime 



l'angoisse diffuse et silencieuse dans laquelle nous 
vivons, et qui veut que le suicide soit une banalité – 
Maupassant est un écrivain banal – et que ses raisons 
restent ignorées par celui-là même qui s'est donné la 
mort. 
La retraite de mon voisin n'était que l'échéance. La 

mort devait se préparer en lui depuis longtemps. Il m'a 
adressé la parole une seule fois pour me demander si je 
supportais les pigeons dans la cour, ajoutant aussitôt 
qu'il les détestait. Pourquoi s'est-il tué au lieu de tuer 
les pigeons ? Et pourquoi les pigeons ? Je l'ignore et, 
probablement, il l'ignorait. Le personnage de Maupas-
sant avait pris son parti de « l'horrible misère des 
choses », quand, un soir, « une lumière nouvelle sur le 
néant de tout » (p. 151) lui apparut : il relut ses vieilles 
lettres. C'était le soir de l'échéance. Les lettres, c'était 
sa vie, lue à rebours. La dernière qui lui tomba dans la 
main avait été écrite par lui-même, dans son enfance, à 
sa mère. Alors il arma son revolver... Pourquoi ce 
soir-là ? Et pourquoi cette lettre ? Maupassant ne le dit 
pas. Il l'ignore. Mais cette lettre, comme les pigeons de 
mon voisin, est le signe de quelque chose de mons-
trueux dont nous savons la présence et que nous igno-
rons. 

Savoir que c'est là et ignorer ce que c'est, voilà ce que 
nous raconte en 1983 notre Maupassant. Il se peut qu'il 
nous vienne en aide : il a pris plaisir à parler de 
l'angoisse. 

Contes d'angoisse. 

Tous le sont. Tous les récits de Maupassant sont 
pénétrés de l'angoisse d'une époque qui commence par 
la saignée de 1870 et se termine, vingt ans après la mort 
de l'écrivain, par le suicide collectif de la Grande 
Guerre. Calme et brillante, la surface dissimule le 
danger. Mais si l'élite – ceux qui lisent Maupassant – 
se donne l'ordre de jouir avec ostentation d'une prospé-
rité qu'elle croit éternelle, c'est pour endiguer un déses-



poir sans raison, signe avant-coureur de l'effondre-
ment. De l'angoisse ambiante, Maupassant se sert pour 
envelopper la sienne propre, pour confondre son mal 
sournois avec la maladie cachée du corps social, dans 
l'espoir d'ignorer ce qui l'attend et aussi, peut-être, de 
retarder l'échéance. Le résultat sera une œuvre où deux 
sortes d'angoisse, l'une diffuse et l'autre concentrée, 
s'exacerbent en se faisant écho. 
La production incessante de Maupassant est une 

défense contre l'angoisse, de même que ses fruits, 
innombrables – des centaines de récits et de chro-
niques – , le sont aussi, ne serait-ce que grâce à la 
variété des enveloppes anecdotiques qui dissimulent le 
noyau tragique. Devant une œuvre pareille, les cri-
tiques doivent se défendre à leur tour. Un de leurs 
moyens les plus efficaces sera de classer les récits, tantôt 
suivant l'absence ou la présence des traces de la psy-
chose qu'ils y décèlent, introduisant ainsi une distinc-
tion rassurante entre la santé et la maladie, tantôt en 
groupes thématiques, point de vue plus objectif en 
apparence, mais qui n'en exprime pas moins l'urgence 
de supprimer un désordre, de maîtriser l'angoisse. Or, 
chez Maupassant les frontières ne sont jamais nettes, 
pas plus entre la ville et la campagne qu'entre le réel et 
le fantastique, la raison et la folie. Ses recueils n'ont pas 
d'unité. Il les publie à mesure qu'il produit, parce qu'il 
est pressé, et aussi, probablement, parce qu'il sait que 
l'unité de son œuvre est plus réelle que celle qu'un 
recueil peut avoir. 
Nous classons pourtant. Dans l'espoir, surtout, d'y 

voir plus clair. Nous tentons même d'introduire une 
catégorie nouvelle, celle des contes d'angoisse rassem-
blés dans ce volume et dans celui qui suit (GF Flamma-
rion 417), et qui contient Le Père Judas, Mademoi-
selle Cocotte, Apparition, Lui ?, L'Enfant, Solitude, La 
Chevelure, Le Tic, Promenade, La Peur, La Tombe, 
Un fou ?, Un cas de divorce, L'Auberge, La Nuit, 
L'Homme de Mars, L'Endormeuse, Qui sait ?1 Ce sont 
des récits où l'angoisse se déguise moins que dans 
d'autres : ce sont, pour la plupart, des contes appelés 



« fantastiques » et quelques histoires qui en sont 
proches, des histoires de fuite dans la folie ou dans le 
suicide, catastrophes auxquelles le bon sens ne trouve 
pas d'explication satisfaisante. Dans tous les cas, 
l'agressivité se retourne contre le sujet lui-même, c'est 
pourquoi l'angoisse ne peut pas se dissimuler derrière 
des erreurs, des accidents, des crimes, mais se mani-
feste à l'état nu dans l'anecdote elle-même. Nombre 
d'autres récits pourraient prendre place dans ces deux 
livres ; y manquent, nécessairement, des contes du 
même type publiés dans d'autres volumes de cette 
collection2 . Mais aussi prétendre à l'exhaustivité serait 
insensé, puisque, nous le répétons, Maupassant ignore 
les catégories, et que l'angoisse pénètre toute son 
œuvre. 

Mystère, folie, suicide. 

Le fantastique est « la seule littérature essentielle de 
l'âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus. Nous devons même reconnaître en cela un 
bienfait spontané de notre organisation ; car si l'esprit 
humain ne se complaisait encore dans de vives et 
brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les 
repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de 
désabusement serait en proie au plus violent désespoir, 
et la société offrirait la révélation effrayante d'un besoin 
unanime de dissolution et de suicide3 ». C'est Charles 
Nodier qui publia ces lignes en décembre 1830. Le bon 
Nodier ne craignait pas de se montrer agressif : il 
haïssait des régimes politiques, des institutions, des 
mœurs ; des choses temporelles. Mais il savait leur 
opposer sa foi en Dieu, en l'homme, en la littérature, et 
un optimisme profond qui fut sa bonté. 
En 1883, Maupassant voit approcher « la fin de la 

littérature fantastique », conséquence du changement 
du regard que l'homme jette sur l'univers : « Il semble 
que la Création ait pris un autre aspect, une autre 
figure, une autre signification qu'autrefois4. » C'est une 



Création sans Dieu, livrée aux forces hostiles qui 
œuvrent dans son sein. Désormais, seul le pessimisme 
saura être profond. 

Nodier avait vu la Révolution, l'Empire, la Restaura-
tion et, en 1830, il assiste à la conquête définitive du 
pouvoir par la bourgeoisie, d'une grosse partie du 
pouvoir par la partie cossue de la bourgeoisie. C'est 
alors qu'il parle de désespoir et de suicide, et qu'il 
espère sauver l'humanité avec de consolantes chimères. 
Pendant le demi-siècle qui suit, de nouveaux acquis 
s'ajoutent à ceux de la Révolution de Juillet. Plus de 
dispute entre l'ancien et le nouveau régime, la particule 
épouse le capital. Idéaux, modèles, structures, tout a 
changé. Plus de dualisme, plus d'opposition entre la 
misère d'ici-bas et la miséricorde de l'au-delà, plus de 
rupture entre le naturel et le merveilleux. C'est l'ère du 
monisme, matérialiste dans les deux sens : le règne de 
l'argent et de la science. Le fantastique, en effet, n'a 
plus de raison d'être. Pourtant, Maupassant continuera 
à en faire, comme ses contemporains, par dépit. 

« Oui ! vive la science, vive le génie humain ! gloire 
au travail de cette petite bête pensante qui lève un à un 
les voiles de la création ! [...] Eh bien ! malgré moi, 
malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation, 
tous ces voiles levés m'attristent. Il me semble qu'on a 
dépeuplé le monde. On a supprimé l'Invisible. Et tout 
me paraît muet, vide, abandonnée5 ! » Il est mal vécu, 
ce monisme dont le « temple » est le palais de l'Indus-
trie où les foules passent, « avec un sourire d'orgueil, 
devant l'antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter 
et de Jéhova emprisonnée en des bouteilles6 ! » Ce n'est 
pas l'homme orphelin de son Dieu que plaint Maupas-
sant, mais l'homme emprisonné, lui aussi, en une 
bouteille, dans un système unique. 

« Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles 
ont des lois ! La source murmure simplement la quan-
tité d'eau qu'elle débite7 ! » « Nous avons rejeté le 
mystérieux qui n'est plus pour nous que l'inexploré8. » 
Ces affirmations s'inscrivent sur un fond intellectuel 
riche en nouveautés, en pensées audacieuses et souvent 



pessimistes. Rappelons quelques livres que Maupas-
sant a lus, ou dont, tout au moins, il connaissait les 
idées maîtresses : Pensées, Maximes et Fragments de 
Schopenhauer, 1880 – nous retenons les dates des 
traductions françaises –, Le Monde comme volonté et 

comme représentation, 1886 ; Les Premiers Principes de 
Spencer, 1871, ouvrage qui inspire des idées sur les 
imperfections de nos connaissances et renforce ainsi 
l'influence du maître allemand ; La Pluralité des mondes 

habités, 1862, et Les Terres du ciel, 1877, de Camille 
Flammarion, ouvertures sur l'infini de l'espace ; De 

l'origine des espèces de Darwin, 1862, ouverture sur 
l'infini biologique ; les découvertes psychiques, enfin, 
Sur les rapports anatomiques du crâne et du cerveau de 
Broca, 1876 ; Des aberrations du sens génésique de 
Moreau de Tours, 1880 ; Leçons sur les maladies du 

système nerveux de Charcot, 1885. D'autres noms, 
d'autres titres pourraient être ajoutés à cette liste ; qu'il 
nous soit permis de renvoyer au large tableau de la vie 
intellectuelle de l'époque qu'a brossé Marie-Claire 
Bancquart dans son livre Maupassant, conteur fantas-

tique.9 

Paradoxalement, toutes ces ouvertures deviennent 
aux yeux de Maupassant les preuves de l'existence d'un 
système fermé qui s'étend à l'infini. C'est que, grâce au 
progrès, la frontière entre l'exploré et le mystérieux se 
trouve dépourvue de fonction séparatrice : « En deçà, 
le connu qui était hier l'inconnu ; au-delà, l'inconnu qui 
sera le connu demain10. » Simplification railleuse, tra-
gique. Tout relève du connaissable ; en termes quoti-
diens, tout est monotone, tout se répète, et ni les 
différences intellectuelles ou sociales, ni celles du vécu 
n'y peuvent rien. 
Humbles exemples. Le héros de Suicides, qui vit 

dans l'aisance, se désespère : « Tous les jours, à la 
même heure depuis trente ans, je me lève ; et, dans le 
même restaurant, depuis trente ans, je mange aux 
mêmes heures les mêmes plats [...] » (p. 154) ; « Il faut 
tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les 
mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habi-



tudes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements. » 
(P. 155) Pour y échapper, il se retourne vers ses souve-
nirs, et se tue. Le héros de Promenade, qui vit d'appoin-
tements modiques, traîne le même désespoir : « A la 
même heure, chaque jour, il se levait, parlait, arrivait 
au bureau, déjeunait, s'en allait, dînait, et se couchait 
sans que rien eût jamais interrompu la régulière mono-
tonie des mêmes actes, des mêmes faits et des mêmes 
pensées11. » Pour y échapper, il fait une promenade, et, 
effrayé de l'idée de rentrer dans « sa chambre [...] vide 
de souvenirs, comme sa vie », il se tue. Tout relève du 
connu, donc il n'y a pas d'ailleurs, pas d'espoir d'une 
vie autre ; tout relève du connaissable, donc pas 
d'ouverture dans le système. « Vraiment nous nous 
contentons de peu. Est-ce possible que nous soyons 
joyeux, rassasiés ? Que nous ne nous sentions pas sans 
cesse ravages par un torturant désir de nouveau, 
d'inconnu12 ? » 
Mais où en chercher si « le mystérieux [...] n'est plus 

pour nous que l'inexploré » ? Là-même, semble-t-il. 
« Heureux ceux [...] que ne soulèvent point sans cesse 
des élans impétueux et vains vers l'au-delà, vers 
d'autres choses, vers l'immense mystère de l'Inex-
ploré13. » Suffirait-il d'une majuscule pour que l'Inex-
ploré change de valeur, cesse d'être le prolongement du 
même pour devenir autre ? Piège relativiste. Ce n'est 
que la bouteille qui vient de se rétrécir : cette fois, ce 
n'est pas de celle du système que parle Maupassant, 
mais de celle où l'individu est enfermé. « [...] la pensée 
humaine est immobile. / Les limites précises, proches, 
infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme 
un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une 
bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se 
heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-
mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à 
traîner le boulet de notre rêve sans essor. / Tout le 
progrès de notre effort cérébral consiste à constater des 
faits insignifiants au moyen d'instruments ridiculement 
imparfaits qui suppléent cependant un peu à l'incapa-
cité de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre 



chercheur qui meurt à la peine, découvre [...] que 
parmi les innombrables étoiles ignorées il s'en trouve 
une qu'on n'a pas encore signalée dans le voisinage 
d'une autre vue et baptisée depuis longtemps. 
Qu'importe14 ? » 

Pas de contradiction, mais analogie : le microcosme 
individuel est fait sur le modèle du macrocosme galac-
tique. C'est la même fermeture qui s'y reproduit : 
« [...] j'ai beau vouloir [...] ouvrir les portes de mon 
âme, je ne parviens point à me livrer », lit-on dans 
Solitude. « Nous sommes plus loin l'un de l'autre que 
[les] astres, plus isolés surtout [...] ». L'humanité est la 
somme de ces isolements individuels : « Je te parle, tu 
m'écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, 
mais seuls. » Et, sur ce plan aussi, à l'idée de la clôture 
s'associe celle, non moins angoissante, de l'infini : 
« [...] il me semble que je m'enfonce, chaque jour 
davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne 
trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui 
n'a point de bout, peut-être ! [...] Ce souterrain, c'est la 
vie. » On ne peut que s'y résigner, obéir à la loi de la 
clôture : « [...] maintenant, j'ai fermé mon âme. [...] 
Ma pensée, invisible, demeure inexplorée15. » Inexplo-
rée, donc mystérieuse. 
Le mystère n'est pas au-delà, mais en deçà, à l'inté-

rieur du système fermé, de l'homme isolé. Aussi 
n'offre-t-il pas de possibilité d'échapper au même, de 
s'échapper à soi-même. L'infini et le clôturé, le mysté-
rieux et le connu, sont des aspects du même monde, du 
même objet que l'on peut, le relativisme aidant, regar-
der tantôt d'un point de vue, tantôt d'un autre. Dans la 
plupart de ses récits, toutefois, Maupassant confronte 
deux systèmes de valeurs, propre chacun à un groupe 
social, à une catégorie morale – citadins et cam-
pagnards, hypocrites et naïfs –, de façon à provoquer 
un choc qui fasse oublier que les différences sont 
illusoires, que, dans le fond, tout est le même. Grâce à 
cet oubli, l'angoisse peut se déguiser en consternation 
ou en pitié. Mais lorsque l'homme est seul, privé de la 
souffrance que lui inflige son semblable, l'angoisse 



apparaît à nu, elle s'avoue endogène, « sans raison », 
autrement dit causa sui, donc mystérieuse. 
Ce n'est pas « l'immense mystère » convoité par ceux 

qui veulent briser la clôture. C'est un mauvais mystère. 
Le fantastique de Maupassant est sécrété, de nombreux 
critiques l'ont dit, par des objets familiers, par des 
actions habituelles. Par une maison, un meuble, un 
aliment, par une promenade, une lecture, un baiser, 
qui, tout à coup, deviennent insupportables, prennent 
une allure hostile et passent à l'attaque. Et cela tout 
naturellement, sans coupure entre le connu et 
l'incompréhensible : le canotier de Sur l'eau s'arrête 
pour jouir du calme du soir, et ne peut plus lever 
l'ancre ; pendant la nuit d'angoisse qu'il passe sur la 
rivière, le paysage bien connu ne cesse de changer 
autour de lui, et devient le théâtre de phénomènes 
proches du surnaturel ; le jeune montagnard de 
L'Auberge, resté seul dans un relais coupé par la neige 
des vallées habitées, prend les gémissements de son 
chien pour les plaintes d'une âme errante et perd la 
raison. La critique est unanime : la particularité des 
contes fantastique de Maupassant réside dans la conti-
nuité du trajet du rationnel à l'irrationnel. En effet, 
même lorsqu'il fait irruption dans le récit, le surnaturel 
peut être mis au compte d'une imagination affolée : 
dans Qui sait ?, des meubles révoltés quittent une 
maison, mais le propriétaire, craignant d'éveiller des 
soupçons, s'interdit de parler de cet étrange déménage-
ment, et se fera enfermer, de sa propre initiative, dans 
un asile d'aliénés ; dans Le Horla, l'existence d'un 
persécuteur surnaturel est expliquée et prouvée, mais, 
comme le montre une spirituelle étude de Michel 
Dentan16, il y a trop d'arguments, et ces arguments se 
contredisent trop souvent, en sorte que le lecteur finit 
par mettre en doute la réalité de ce qui vient d'être 
prouvé. 

Pas d'opposition donc entre deux catégories dis-
tinctes, entre les réalités repoussantes et les brillantes 
chimères comme chez Nodier, entre la platitude du 
quotidien et la fascination du merveilleux comme chez 



Hoffmann, entre la tristesse naturelle et l'épouvante 
surnaturelle comme chez Poe. Le dualisme est fini, 
Maupassant l'a dit. Mais ce n'est pas non plus le 
fantastique de la réalité qu'affectionne Barbey d'Aure-
villy, ce fantastique inhérent à la volupté de dissimuler 
des voluptés criminelles. Ni le fantastique cruel, la 
machinerie en panique de Villiers de L'Isle-d'Adam. 
Le fantastique de Maupassant, c'est l'angoisse pous-

sée au délire, une angoisse provoquée par l'appréhen-
sion de la claustration universelle. Claustration dans un 
corps aux sens cadenassés ; claustration dans la solitude 
où l'on ne rencontre que son propre reflet dans la glace 
(Suicides, Promenade), où l'on risque de rencontrer des 
êtres qui s'évanouissent dès qu'on veut les toucher 
(Lui ?), et d'autres, plus terribles encore, des invisibles 
qui suppriment notre image dans le miroir (Lettre d'un 

fou, Le Horla) ; claustration dans le souterrain de la vie 
(Solitude) ; claustration dans un canot qu'il est impos-
sible de détacher d'on ne sait quoi (Sur l'eau), dans une 
maison, dans un hameau entourés de neige (L'Auberge, 

Conte de Noël), dans un château abandonné (Appari-

tion), dans les limites de l'espèce humaine (Le Horla), 
de l'espace terrestre (L'Homme de Mars), dans le temps 
arrêté (La Nuit)... A des degrés différents, cela se 
répète sur la même échelle. 
Les objets familiers deviennent angoissants, donc 

mystérieux, parce qu'on les a trop souvent vus, les 
actions habituelles parce qu'on les a trop souvent 
accomplies. Ce sont les symboles de la répétition, du 
tournoiement sur place, de la claustration. Et, affolé 
d'angoisse, on leur attribue une volonté hostile, une 
fonction de geôlier, de persécuteur. Car la claustration 
et la persécution sont, chez Maupassant, des idées 
voisines ; le Horla, persécuteur imaginaire, finit par 
priver sa victime de la liberté de ses mouvements. 

Les seules issues sont la folie et la mort : se libérer de 
l'idée obsédante. Mais de l'idée seulement. Parce que 
celui qui perd sa raison ou sa vie, sera enfermé encore, 
dans un asile ou dans une tombe. 

Sur les suicides provoqués par l'angoisse, raison 



incompréhensible pour ceux qui se contentent de leur 
sort de prisonniers, « on met [...] le mot “Mystère” 
(Suicides, p. 153), ou on les attribue à « un accès subit 
de folie » (Promenade17). Suicide, folie, mystère – 
voilà les trois thèmes dominants des contes d'angoisse, 
associés dans un même ordre d'idées. Le fantastique 
chez Maupassant n'est pas une catégorie délimitée, ce 
n'est qu'un moyen de montrer l'angoisse à son 
paroxysme, à ce degré d'exacerbation où elle détruit 
celui qui l'éprouve. Aussi ne doivent-ils, ces contes, ni 
étonner ni épouvanter le lecteur, mais lui communiquer 
l'angoisse : lui faire perdre pied « comme en une eau 
dont le fond manque à tout instant », le contraindre à 
« se débattre [...] dans une confusion pénible et enfié-
vrante comme un cauchemar18 ». 
Eau sans fond, confusion pénible : ce n'est pas 

l'immense mystère de l'ailleurs rêvé, ni le mystère que 
la science promet d'explorer ; c'est le mauvais mystère 
de l'indistinct. Nous approchons du fond sans fond. 
Car il existe une angoisse plus forte que celle qui se 
rattache à la hantise du même, du répétitif. Celle-ci 
implique une division, une structuration, ne serait-elle 
que quantitative, et devient ainsi le fondement affectif 
d'un système moniste. Or, parler de monisme est une 
lénification, une défense, c'est donner un contenu intel-
lectuel, élaboré par la conscience historique, à ce qui est 
trop primitif pour en avoir : à cette autre angoisse que 
la conscience ne maîtrise pas et qui semble vide de 
contenu parce que le seul qu'elle a est l'impératif de se 
noyer dans l'indistinct. « Plus rien, plus rien, plus un 
frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement 
dans l'air. Rien ! plus rien ! [...] du sable... de la vase... 
puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... 
elle coulait... froide... froide... froide... presque 
gelée... presque tarie... presque morte. / Et je sentais 
bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter... 
et que j'allais mourir là... moi aussi, de faim – de 
fatigue – et de froid. » (La Nuit19.) 
Nous sommes loin du raisonnement socio-historique 

par lequel nous avons abordé le fantastique de Maupas-



sant. Certes, Charles Castella insiste à juste titre sur le 
parallélisme entre ce fantastique où s'instaure le règne 
des objets sur l'homme, et la réification capitaliste, 
conséquence de l'aliénation de l'homme par ses propres 
produits, par ses propres actions20 ; mais pourquoi cette 
réification s'accompagne-t-elle d'une angoisse de claus-
tration, de persécution, d'indistinction ? Nous sommes 
loin aussi des livres inspirateurs. Leur influence est 
importante, mais pourquoi Maupassant exploite-t-il ces 
ouvrages qui sont autant d'ouvertures sur l'inconnu, de 
façon à en tirer des arguments pour son obsession de 
clôture, pour son angoisse d'engluement dans l'indis-
tinct mystérieux ? 

Pierre-Georges Castex met en rapport direct le fan-
tastique de Maupassant avec sa maladie21. Dans ce 
fantastique nous voyons la manifestation la plus claire 
de la maladie, et non seulement de la syphilis et d'une 
trop grande sensibilité nerveuse, mais aussi d'une pré-
disposition à la psychose. L'histoire de la syphilis de 
Maupassant est connue : elle a été contractée en 1876 
ou 1877, elle a causé d'abord des troubles optiques, des 
migraines, puis elle a attaqué le cerveau, elle a paralysé 
à des moments de plus en plus fréquents les mouve-
ments, la parole, la pensée, et en janvier 1892 ce fut un 
agonisant que l'on amena dans la maison de santé du 
docteur Blanche, où il mourut le 6 juillet 1893. La 
fragilité nerveuse peut être constatée à partir des don-
nées biographiques, fournies par Maupassant lui-
même, par ses amis, ses serviteurs ; ces données font 
connaître aussi que cette fragilité n'est pas sans rapport 
avec la personnalité d'une mère, elle-même « névro-
pathe », malheureuse, dominatrice, et à qui son fils est 
très fortement attaché. Quant à la structure psycho-
tique, seules les œuvres la laissent entrevoir. Avec la 
plus grande netteté, les œuvres les plus mystérieuses. 
Contes d'angoisse : contes de la psychose. 



Le monstre universel. 

Qui a donné l'ordre d'arrestation ? Qui a instauré 
l'ordre de la claustration ? Quel pouvoir absolu, quelle 
puissance omniprésente persécute le « bétail humain » 
(Le Horla, p. 75) ? 

L'angoisse apparaît comme endogène, comme causa 

sui, avons-nous dit, dans les contes que nous pré-
sentons. Endogène, elle l'est, mais elle n'est pas réelle-
ment causa sui. « Je n'ai pas peur d'un danger. Un 
homme qui entrerait, je le tuerais sans frissonner. [...] 
J'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes 
de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible 
sensation de la terreur incompréhensible. » (Lui ?22) 
Peur de moi : la cause, le danger, l'ennemi sont intério-
risés. Si, dans les contes de ce recueil, ils réapparaissent 
à l'extérieur, c'est sur un mode hallucinatoire. Dans les 
autres contes, sur un mode réaliste. Mais quelle que soit 
la modalité de l'expression, c'est toujours le même 
schéma fantasmatique qui est à la base des contes de 
Maupassant. 
On – ici le plus souvent « je » ou un « il » sans nom, 

ou encore un personnage désigné par un prénom, ou 
par un patronyme qui est un prénom, anonymat et 
dénominations qui indiquent une insertion peu solide 
dans la société, dans le monde des autres ; dans les 
contes réalistes, l'usage des prénoms en guise de patro-
nyme est fréquent aussi, et quant aux autres patro-
nymes, ils sont d'une banalité surprenante : insertion 
peu solide, car chacun est enfermé dans sa bouteille, et 
les bouteilles, interchangeables, s'alignent à l'infini, on 
vit dans sa clôture accoutumée et tolérable, dans sa 
maison natale, sur une terre à laquelle on est attaché par 
de « profondes et délicates racines » (Le Horla, p. 55), 
dans un appartement auquel on s'est habitué (Suicides), 
que l'on aime (Qui sait ?), selon un train-train devenu 
un automatisme (Promenade), en accomplissant des 
tâches rituelles (L'Auberge), en se donnant des plaisirs 



devenus coutumes, comme le canotage (Sur l'eau), ou 
comme la chasse (Le Loup). Un jour, on casse le 
rythme, on brise la clôture, parce que l'occasion se 
présente et parce que, aussi, on a envie de le faire, juste 
un peu – saluer un navire qui vient du lointain (Le 

Horla), arrêter le canot pour fumer une pipe (Sur l'eau), 
aller au Bois un soir de printemps (Promenade) –, 
parce qu'on le désire, très fort – posséder la femme 
idéale, une femme différente des autres (La Chevelure, 

La Tombe) –, parce que, simplement, on en a besoin, 
comme le héros de Lui ? qui, sans le savoir, n'en peut 
plus de l'emprisonnement dans la solitude et hallucine 
un compagnon, ou comme le solitaire de Suicides qui, 
lui, en souffre consciemment, et, pour y échapper un 
instant, se met à ranger ses lettres espérant rencontrer 
ainsi autrui. Aucune opposition de la part du geôlier 
invisible. Au contraire, son silence semble être une 
permission, presque une invitation à profiter de l'occa-
sion. (Dans de nombreux contes réalistes, la permission 
est même explicitée.) Mais mal leur en prendra. La 
clôture se resserrera, plus étouffante, définitive 
souvent, étranglante, cette fois. L'employé de Prome-

nade prend conscience du vide de sa vie et se perd ; le 
persécuté de la deuxième version du Horla, s'étant 
rendu compte que la destruction de sa maison n'a pas 
suffi pour détruire l'ennemi, décide de se tuer ; celui de 
la première version doit être enfermé dans un asile, de 
même que les protagonistes de La Chevelure, de Made-

moiselle Cocotte, de Qui sait ? ; le fou de L'Auberge se 
barricade, le pervers d'Un cas de divorce passe ses jours 
dans une serre avant que la médecine les déclare alié-
nés. Il se peut que la fin soit moins brutale, mais elle 
n'en est pas moins terrible : libéré de l'obstacle qui l'a 
immobilisé, le canotier de Sur l'eau apprend que c'était 
le cadavre d'une vieille femme, retenu au fond par une 
grosse pierre, et le vieillard d'Apparition, bien qu'il pût 
sortir du château sinistre, cinquante-six ans après garde 
encore « une empreinte de peur », « une sorte de ter-
reur constante [...] dans l'âme23 ». Le chasseur mort du 
Loup est vengé par son frère qui étrangle le meurtrier, la 
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