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PRÉSENTATION

HUYSMANS ET L’ART DE LA NOUVELLE

« Inconnu au bataillon », disait-on à propos d’un nom
propre qui, à l’armée, ne figurait pas sur la liste
d’appel des conscrits. On emploiera la même expres-
sion à propos de Joris-Karl Huysmans. Il ne figure
pas, en effet, au sommaire d’une anthologie aussi
complète et bien informée que Nouvelles des siècles :
44 histoires du XIXe siècle, due à l’un des meilleurs spé-
cialistes du récit bref. René Godenne illustre cepen-
dant d’abondance ce qu’il considère à juste titre
comme un « âge d’or » :

C’est un genre littéraire que recouvrent bizarrement
toutes sortes de noms – histoires, contes, récits, nouvelles –,
synonymes tour à tour de textes sérieux ou amusants,
graves ou farfelus, de textes vrais ou fantastiques, de textes
courts ou longs.

Ce sont des textes où tout le sel d’une histoire, d’une
vie, d’une aventure peut être dit définitivement en
quelques pages, car la recherche de l’essentiel s’y articule
autour de moments de vie si grands et si bouleversants
qu’il ne semble pas que quiconque les ait jamais saisis
(selon les mots de Fitzgerald) 1.

1. Nouvelles des siècles : 44 histoires du XIXe siècle, textes réunis et
présentés par R. Godenne, Omnibus, 2000. Nous reproduisons les
deux premiers paragraphes de la quatrième de couverture.
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Au plaisir de retrouver dans un ouvrage les noms
des plus célèbres nouvellistes (Mérimée, Villiers de
l’Isle-Adam, Maupassant), s’ajoute celui d’en découvrir
d’autres moins connus ou parfois oubliés, dont le pré-
sentateur considère qu’ils méritent d’être exhumés :
Louis Reybaud (« Un bal à bord du Majestic »), Émile
Pouvillon (« Zagal »), Maurice Bouchor (« Le Shakes-
pearomane »), entre autres exemples. Or les auteurs de
nouvelles français de la deuxième moitié du XIXe siècle
partagent les faveurs du public avec bien d’autres, tra-
duits notamment de l’anglais (Poe) ou du russe
(Tourgueniev), pour mentionner deux noms parmi les
plus appréciés. La presse assure leur succès, si bien
que cette prolifération estompe des écrits dont la sin-
gularité émerge parfois avec retard.

En dépit de la réédition régulière du recueil « mani-
feste » des écrivains naturalistes, Les Soirées de Médan
(1880), l’auteur de Sac au dos demeure méconnu,
éclipsé par Maupassant qui avec « Boule de suif », au
sommaire du recueil, s’est de prime abord imposé
par un coup de maître 1. Les cinq jeunes auteurs qui
se placent sous le patronage de Zola feront chacun
œuvre de romanciers, un genre considéré comme
plus prestigieux, sans qu’ils tiennent pour autant le
récit bref pour quantité négligeable 2. Quoi qu’il en
soit, plusieurs raisons expliquent que les nouvelles de
Huysmans sont jusqu’à nos jours demeurées dans
l’ombre.

En premier lieu, il a multiplié les écrits de toutes
sortes, poèmes en prose, articles et préfaces, critique

1. Les Soirées de Médan (1880) réunissent, à la suite d’Émile Zola,
cinq jeunes disciples dans l’ordre suivant, tiré au hasard, sauf pour
le dernier texte, parvenu tardivement à l’éditeur : « Boule de suif »
(Guy de Maupassant), « Sac au dos » (Joris-Karl Huysmans), « La
Saignée » (Henry Céard), « L’Affaire du Grand 7 » (Léon Hen-
nique), « Après la bataille » (Paul Alexis). On se reportera à l’édition
de C. Becker, Le Livre à venir, 1981.

2. La plupart des collaborateurs des Soirées de Médan ont publié
des nouvelles, souvent réunies en recueils. Toutefois leurs ambitions
les tournent tous vers le roman dont ils attendent succès d’auteur et
consécration d’écrivain.
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d’art et critique littéraire, hagiographie ou encore
mime  : une telle profusion brouille les pistes. En
second lieu, il a tôt occupé le devant de la scène en
publiant des romans qui concernent tour à tour la fille
publique, un sujet que la censure juge alors suspect
(Marthe) ; l’esthète décadent de la « fin du siècle » (À
rebours) ; le satanisme (Là-bas) ; la conversion à la reli-
gion catholique (En route, L’Oblat, La Cathédrale). En
troisième lieu, Huysmans a publié en volumes – de
petits in-octavo – deux de ses récits, À vau-l’eau et Un
dilemme, comme s’il s’agissait de romans brefs. De
fait, la notion de genre tend alors à s’estomper au
profit des écoles et des mouvements que recense l’his-
toire littéraire. Au regard du lecteur, la nature du
« récit » est mal définie, elle désigne un genre « non
genre », pourrait-on dire. En dernier lieu, Joris-Karl
Huysmans est un auteur qui force l’attention par ses
incartades, ses outrances, ses polémiques, ses revire-
ments. Défenseur de L’Assommoir, il rompt avec le
naturalisme ; combattant de l’art moderne, il fait
l’éloge de peintres réputés académiques comme Gus-
tave Moreau, hors du temps comme Odilon Redon,
scabreux comme Félicien Rops. Tout en menant des
combats qui prônent la « vérité » en art, il se plaît à
prendre le contre-pied de l’opinion courante. Éclec-
tique, il se fait le porte-parole de Certains, pour men-
tionner le titre d’un de ses recueils d’articles. Il qualifie
bientôt son « naturalisme » de « mystique 1 ». Parmi ses
maîtres à penser et à écrire figurent Baudelaire et
Barbey d’Aurevilly. Bref, il se veut inclassable, non
pas auteur qui pratique un genre donné mais écrivain
de style. Voilà pour l’image publique de celui qui,
durant une bonne trentaine d’années, n’a cessé de
faire parler lui.

Il n’en demeure pas moins que l’appréhension géné-
rique des écrits littéraires persiste, tant auprès du public
que des éditeurs et des auteurs – et cela jusqu’à nos

1. Huysmans parle aussi de « réalisme surnaturel ». Voir Là-bas,
Gallimard, « Folio », 1985, chap. I, p. 35.
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jours. Tous apprécient les récits qui paraissent aussi
bien dans la presse à grand tirage que dans des revues
d’audience restreinte. Dès 1833, Jules Janin, dans La
Revue de Paris, tourne en dérision les contes qui de
toutes parts « tombent comme la grêle ». Le récit bref
– conte ou nouvelle –, parce qu’il « prend toutes les
formes, parce qu’il se plie à tous les tons », ne manque
pas de rencontrer le succès. Facile à lire et facile à
écrire, c’est « de la petite monnaie littéraire » accessible
à tous (« La centmillième et une et dernière dernière
nouvelle 1 »). Les éditeurs, pour leur part, assemblent
volontiers en volumes des récits qui ont trouvé leurs
adeptes au fil des publications périodiques. Les écri-
vains enfin ne peuvent dédaigner le marché qui
s’ouvre à leurs fictions. Il leur arrive de faire paraître
les mêmes textes à plusieurs reprises, dans des publi-
cations diverses, en se faisant à chaque fois rému-
nérer, avant de les réunir en volumes.

Bien qu’elle soit relativement peu estimée et rarement
théorisée, la nouvelle, au XIXe siècle, et tout particuliè-
rement dans les dernières décennies, doit un surcroît
de faveur au développement de la presse et des
grandes ou des petites revues. Le genre est régulière-
ment signalé dans les sommaires, et un auteur comme
Huysmans, à défaut de bénéficier des tirages d’un
Maupassant ou des succès d’estime d’un Villiers de
l’Isle-Adam, s’efforce, à ses débuts, de trouver sa
manière. Devenu un écrivain réputé, il consacre cette
veine. Dans un volume paru en 1902, en regard de la
page-titre, figure au nombre des œuvres « du même
auteur » une section « Nouvelles » qui mentionne Sac
au dos (1880), À vau-l’eau (1882), Un dilemme (1884)
– mais non La Retraite de Monsieur Bougran (1888),
refusée par son commanditaire. De toute évidence,
Huysmans fait valoir l’ensemble de ses productions
sans établir de hiérarchie.

1. On se reportera à l’anthologie de R. Godenne, op. cit., p. 123-
147.



Le Roman en 1886, par Coll-Toc (Émile Cohl)
dans Le Charivari, jeudi 2 septembre 1886

Au premier rang, de la gauche vers la droite : Émile Zola, Alphonse 
Daudet, Paul Bourget, Joris-Karl Huysmans.

Au deuxième rang : Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant.
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Reste à comprendre pourquoi un genre aussi gal-
vaudé a pu susciter son intérêt. Si le poème en prose
lui offre la matière d’une écriture élaborée, si le roman
lui permet toutes sortes d’expériences et d’escapades,
si la critique d’art ouvre à ses passions un vaste champ
de luttes, que peut-il attendre d’une pratique de la
nouvelle ? Son répertoire est déjà fourni et il se sait
par ailleurs peu imaginatif, peinant à inventer de belles
histoires. Se situant par rapport à une multitude de
récits en vogue, il a sans doute recherché une formule
qui lui serait propre. Et, faute d’un accueil favorable,
il l’a trouvée sans en avoir pleinement tiré parti.

Le poème en prose, le fragment,
la petite forme, la nouvelle

Le premier livre que publie Joris-Karl Huysmans, à
l’âge de vingt-six ans, est un recueil de poèmes en
prose, Le Drageoir à épices. À la même époque, il
collabore à plusieurs revues où il fait paraître des
comptes rendus, des transpositions d’art. Croquis
parisiens, son deuxième recueil de poèmes en prose,
assemble un certain nombre de ces pièces et les
regroupe en quelques sections, « Paysages », « Fantai-
sies et petits coins », « Natures mortes ». Celle qui
s’intitule « Types de Paris » transfère les Physiologies de
l’époque romantique en scènes de genre naturalistes.
Le poème en prose offre l’avantage d’une forme litté-
raire qui, par une expression élaborée de type
« poétique », représente des réalités ordinaires, voire
triviales : « Le Marchand de marrons », « La Lingère »,
« L’Ambulante ». Huysmans travaille à la manière
d’un Chardin ou des maîtres hollandais qui s’atta-
chent à célébrer scènes ou objets de la vie quotidienne.
Cette mise en tableaux par les mots délimite les élé-
ments divers de l’« humble réalité », tout en les asso-
ciant étroitement à une écriture artiste et, de manière
plus générale, à un projet ouvertement esthétique.
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Les poèmes en prose permettent la constitution de
recueils. Avec Le Spleen de Paris, Baudelaire avait entre-
pris « la description de la vie moderne » et des « villes
énormes », en recourant au « miracle d’une prose poé-
tique, musicale, sans rythme et sans rime », comme il
l’indique dans sa dédicace « À Arsène Houssaye ».
L’ensemble des pièces sont réunies en « un petit
ouvrage » sans queue ni tête dont chaque partie se
suffit à elle-même, tout en entretenant des relations
avec les autres. Ces « fragments » forment un tout au
double sens du terme : pris isolément ou considérés
en tant qu’ensemble. Dans les recueils de Huysmans,
l’autonomie des différentes pièces permet d’utiliser
des techniques variées (« Ballade en prose », « Ritour-
nelle ») et de traiter des sujets hétéroclites, notamment
dans la dernière section des Croquis parisiens, « Para-
phrases », réservée aux rêves et aux rêveries. Ainsi
conçu, le recueil se fait kaléidoscopique. Il autorise,
à l’occasion, une transposition délirante des réalités les
plus banales, comme le montre l’évocation d’un
moment passé dans un salon de coiffure :

Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes
entre les bras du pommadin qui rugit et se démène ; votre
cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence,
la folie menace […]. On se lève chancelant, pâle, comme
au sortir d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui
vous précipite le chef dans une cuvette.

« Le Coiffeur », Croquis parisiens.

Baudelaire parle de « fragments » à propos des poèmes
qui forment son recueil. À partir d’une disposition
comparable, Huysmans marque une préférence pour
ce qu’on pourrait appeler des « Petites formes 1 », c’est-
à-dire des pièces qu’on goûte pour elles-mêmes dans
leur succession ou dans la logique d’un libre parcours.
Elles lui conviennent tout particulièrement parce
qu’elles privilégient les recherches d’expression.

1. J’emprunte cette dénomination à F. Delay, Petites Formes en prose
après Edison, Fayard, 1987.
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Lorsqu’il entreprend d’écrire un roman, il peine à
concevoir des « sagas » sociales comme celles qu’ont
réalisées des auteurs de premier ordre, Balzac ou
Zola. Pour sa part, il préfère les toiles de chevalet aux
fresques, il compose morceau par morceau, si bien
que ses romans sont le produit d’une sorte de « mon-
tage » où se succèdent toutes sortes de développe-
ments, spéculatifs, descriptifs ou narratifs. Il en va
ainsi pour les trois rêves qui rompent le cours de
l’aventure dans En rade. Et plus encore dans À rebours
qui ne cesse, au long de ses seize chapitres, d’aligner
les morceaux de bravoure. À vrai dire, ce roman orga-
nise une suite de morceaux choisis : la décoration
d’une carapace de tortue au chapitre IV, l’évocation de
Salomé dansant devant le roi Hérode de Gustave
Moreau au chapitre V, l’achat de fleurs exotiques au
chapitre VIII, etc. Ce type de composition est exposé
au chapitre XIV, lorsque le narrateur fait l’éloge, à
propos des poèmes en prose de Mallarmé, des formes
concentrées qui présentent « le suc concret, l’osma-
zome de la littérature, l’huile essentielle de l’art » :

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou
deux, deviendrait une communion de pensée entre un
magique écrivain et un idéal lecteur, […] une délectation
offerte aux délicats, accessible à eux seuls 1.

D’autres épisodes du même roman peuvent être lus
comme des unités narratives faciles à isoler, qui inté-
ressent pour elles-mêmes, comme la mésaventure
d’Aiguirande dont l’épouse souhaite agrémenter de
meubles adaptés son logement en rotonde, ou l’épi-
sode qui montre le héros pousser à la débauche un
gamin, ouvrier cartonnier (chap. IV). Toujours dans À
rebours, le chapitre XI délimite une véritable « nouvelle »
qu’on détacherait sans dommage pour donner à lire
une aventure au cours de laquelle le héros entreprend
un long voyage : il se rend à Londres… sans quitter

1. Huysmans, À rebours, GF-Flammarion, 2004, chap. XIV, p. 227.
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Paris ! En somme, le roman que préconise l’auteur
n’exclut aucune formule relevant d’autres apparte-
nances.

Huysmans n’a pas la fibre théoricienne d’un Zola
qui, pour rameuter les jeunes écrivains, enfourche un
cheval de bataille et part à la conquête du roman expé-
rimental. Mais À rebours n’en consacre pas moins de
longues pages à des auteurs que le narrateur appré-
hende et apprécie suivant les catégories en cours.
Après avoir exalté les écrivains qui se plaisent dans
l’excès (chap. XII), il les envisage eu égard à des genres
qu’il classe suivant un ordre savamment gradué, en
commençant par les romanciers (Gustave Flaubert,
les frères Goncourt, Émile Zola), passant par les
poètes (Paul Verlaine, Tristan Corbière, Théodore
Hannon) et terminant par le poème en prose. Juste
avant ce dernier type d’écrit, mis en exergue parce que
promoteur de nouveauté, Huysmans s’attarde longue-
ment sur deux maîtres de la nouvelle, Edgar Allan Poe
et Villiers de l’Isle-Adam. À propos de leurs récits, il
parle d’« études » et d’« observations », Poe se plaisant
à rendre compte de « cas » qui relèvent de la patho-
logie cérébrale, Villiers faisant la part belle à une
manière de dire en laquelle l’auteur d’À rebours se
dépeint également lui-même, notamment lorsqu’il
parle de « fumisterie grave et acerbe 1 ».

Parce qu’il se sent en mesure de répondre aux solli-
citations diverses des revues et des éditeurs, Huys-
mans est plus que d’autres rebelle à une conception
stricte des catégories génériques. Elles lui paraissent
secondaires en comparaison des recherches d’expres-
sion, d’autant que le récit, en se délestant de ses élé-
ments romanesques, n’exclut pas d’autres types, tels la
chronique, l’essai ou le poème en prose. Huysmans
n’est pas placé devant une double contrainte – prati-
quer un genre défini ou faire œuvre de style – mais,
tout au contraire, devant une gageure qui le met
chaque fois à l’épreuve d’une manière personnelle. On

1. Ibid., p. 223.
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ne s’étonne donc pas que, tout en prétendant sub-
vertir les catégories littéraires, il envisage ses projets en
s’y référant. À plusieurs reprises, il note dans un
carnet de travail des sujets à traiter. Ainsi pour ce qui
deviendra La Retraite de Monsieur Bougran :

Nouvelle – pendt à vau-l’eau, avec Georges – 3 jours de
vacances – faire le ministère. Mis à la retraite, s’invente
des cas pr les résoudre. Il correspond : Guerre – Justice –
rédige ses lettres, les dates (il n’y a que des minutes), va
dans les bureaux où il a conservé des amis pour justifier le
bien-fondé de ses solutions – un costume de garçon de
bureau le remue – a des cartons – pièce administrative –
bon marché ! emporte les enveloppes, etc. – d’anciens
dossiers pr lui tout seul – sort à l’heure du déjeuner, rentre
pr 11 heures – feuille de présence – se prive de quelque
chose – la folie douce de l’hystérie administrative – ah !
c’est tout de même pas l’illusion entière, s’en meurt 1 !

Un autre de ses projets met en évidence le caractère
imprécis des frontières, puisqu’il évoque tour à tour le
scénario de ce qui deviendra un roman ou une nou-
velle, selon l’importance qu’il lui accordera en nombre
de pages et de chapitres :

Un roman où la femme n’existe pas. Elle n’est que dans
l’imagination de celui qui l’aime et la crée. Il converse
avec elle, est lui-même.

Cette nouvelle de la femme qui n’existe pas, déjà notée.
Rêver qu’on est malade, qu’elle vous soigne – s’imaginer
une vie, amour piété – sœur de charité – puis finir, en cas-
sant le dernier tison à coup de pincette, en s’injuriant, en
s’en allant coucher […] 2.

Toutefois, dans un autre exemple, s’impose à lui
une conception clairement définie. Le sujet qu’il note
ne pourrait en effet aucunement se prêter à un déve-

1. Huysmans a rédigé cette idée de nouvelle dans son Carnet vert.
Elle est reproduite dans la présentation de La Retraite de Monsieur
Bougran, in Romans, I, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 951.

2. Le Carnet vert, cité par S. Duran, in Huysmans, à côté et au-
delà, Peeters, Vrin, 2001, p. 265.
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loppement romanesque. À la date du 26 mai 1890,
dans ce même Carnet, Huysmans colle deux coupures
de presse relatant un fait divers particulièrement
dramatique : une femme désespérée, âgée de vingt-
cinq ans, s’étant jetée du haut des tours de Notre-
Dame de Paris, a écrasé dans sa chute un passant qui
traversait le parvis. L’interférence de ces deux destins
ne manque pas de frapper un auteur de fictions tou-
jours en quête de matériaux :

Une nouvelle – deux existences absolument différentes –
sans liens entre elles – racontées en une nouvelle – à la fin,
le point de jonction la mort – l’une tombe sur l’autre – 1.

On voit que Huysmans, une bonne dizaine d’années
durant, écrit des nouvelles de manière empirique, sui-
vant les commandes ou suivant les idées qui lui vien-
nent, sans trop se poser de questions. Sur ce marché
très sollicité, où l’offre excède la demande, il rivalise
en dépit de lui-même avec ses pairs. Il ne peut ignorer
par ailleurs quelques maîtres devenus des classiques,
parfois de leur vivant. On doit donc considérer son
apport en le mettant en regard des productions et des
conceptions qui lui sont contemporaines. On l’évalue
alors par référence aux nouvellistes de son temps. Par
référence et par différence.

La nouvelle : théories et pratiques

La profusion des contes et des récits dans la presse
quotidienne et les publications périodiques a des effets
inflationnistes. Mais elle provoque également une ému-
lation à laquelle participent des auteurs étrangers tra-
duits en français. Ils enrichissent le répertoire des
sujets, des registres et des cadres, comme le montrent
les multiples figures de l’exotisme, la terreur « gothique »
ou la mélancolie slave. Par ailleurs, des essais théo-
riques rattachent la nouvelle à toutes les formes brèves

1. Ibid., p. 268.
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dont les amateurs d’art postulent la suprématie. On
doit à Edgar Allan Poe une remarquable « défense et
illustration » du genre. Elle impressionne d’autant plus
que l’écrivain américain prétend fonder ses fictions
sur des principes transcendants et que l’ensemble de
ses écrits trouve un médiateur de premier ordre en la
personne de Baudelaire. C’est par ses traductions et à
travers ses commentaires que Huysmans le connaît,
en même temps qu’il prend conscience de l’intérêt
d’un type de récit peu considéré. Du coup, il se trouve
sollicité à la fois par une poétique valorisante et par les
options terre à terre du naturalisme qui l’ignorent.

Comme d’autres écrivains journalistes, Poe a publié
de nombreuses pages qu’il a dénommées « contes »
(« tales »), « articles » ou « papiers ». En même temps,
dans l’absolu mépris des conditions matérielles de leur
publication, il élabore une poétique qui les magnifie
en s’attachant aux seuls impératifs de l’art. Affirmant
que l’expression « poème long » comporte une contra-
diction insoluble, il exalte les écrits brefs, seuls aptes
selon lui à mettre en œuvre une « totalité » qui rend
perceptible l’activité créatrice. Par ses œuvres, l’auteur
démiurge rend le lecteur sensible à la création divine.
Ces conceptions fondent l’esthétique sur une théo-
logie que les traductions de Baudelaire infléchissent
dans le sens d’une poétique des genres 1.

La nouvelle […] a sur le roman à vastes proportions cet
immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de
l’effet […]. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un
avantage immense qui peut donner à ce genre de compo-
sition une supériorité tout à fait particulière, à ce point
qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue.

« Notes nouvelles sur Edgar Poe », III, 1857 2.

1. Voir D. Grojnowski, « De Baudelaire à Poe : l’effet de totalité »,
Poétique, février 1996, p. 101-109.

2. Ch. Baudelaire, in E. Poe, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1951, p. 1068-1069.
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La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des
bénéfices éternels de la contrainte : son effet est plus
intense ; et comme le temps consacré à la lecture d’une
nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la diges-
tion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet.

« Théophile Gautier », 1859 1.

Bien qu’il paraisse peu intéressé par les postulats
religieux de Poe ou par les préoccupations poéticiennes
de Baudelaire, Huysmans retient de ses lectures plu-
sieurs arguments : à l’égal des autres formes brèves, la
nouvelle constitue un tout indissociable ; elle donne à
appréhender une intégralité : « un tableau, à la fin, est
peint qui laisse dans l’esprit de celui qui le contemple
[…] une impression de satisfaction la plus totale 2 ».
Cet effet est produit par une « chute » terminale éclai-
rant l’ensemble d’un récit, par rétroaction. Il est pro-
duit également par la mise en évidence de l’unité de
sujet, d’atmosphère ou d’écriture. Chacune des nou-
velles de Huysmans forme un bloc homogène, ce qui
tranche avec sa manière de construire ses romans non
comme ensemble mais comme assemblage.

Longtemps après Poe, Paul Bourget, dans une
étude des récits de Mérimée, caractérise à son tour le
propre du genre en des termes qui auraient aisément
pu s’appliquer à Huysmans :

La nouvelle, on ne saurait trop le répéter, n’est pas un
court roman […]. La matière de l’un et de l’autre est trop
différente. Celle de la nouvelle est un épisode, celle du
roman une suite d’épisodes. Cet épisode que la nouvelle
se propose de peindre, elle le détache, elle l’isole. Ces
épisodes dont la suite fait l’objet d’un roman, il les agglu-
tine, il les relie. Il procède par développements, la nou-

1. Ch. Baudelaire, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1954, p. 1036.

2. E. Poe, Œuvres, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1003.
Cette citation est empruntée au compte rendu de deux recueils
publiés par N. Hawthorne, sous le titre « L’art du conte » (p. 995-
1004 ; voir aussi la Notice, p. 1453-1460). Ce texte ne figure pas
dans les traductions de Poe par Baudelaire.
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velle par concentration. Les épisodes du roman peuvent
être tout, même insignifiants presque […]. L’épisode
traité par la nouvelle doit être intensément significatif. Le
roman permet, il commande la diversité du ton […]. La
nouvelle exige l’unité du coloris, peu de touches mais qui
conspirent à un effet unique. Pour emprunter une com-
paraison à un autre art, elle est un solo. Le roman est une
symphonie.

« Mérimée nouvelliste 1 ».

Cette mise au point a le mérite de s’attacher aux
conséquences qu’imposent les espaces habituels de
publication. Il en résulte une simplicité de moyens et
de structure qui, au regard de Bourget, évoque le
« solo » musical, une forme qui pourrait également
être dite « sonate », « trio » ou « quatuor ». En tout cas,
cette forme commande l’économie, la concision, le
caractère unitaire du récit. Paul Bourget néglige
cependant les multiples tonalités de la nouvelle – qui
vont de la fantaisie au fantastique – et ses principales
catégories en matière de sujets traités. Celles-ci peu-
vent être réduites à deux, la première relatant des évé-
nements exceptionnels (Baudelaire traduit Tales of the
Grotesque and Arabesque d’Edgar Allan Poe par Histoires
extraordinaires), la seconde des événements ordinaires :
simples anecdotes, faits divers, menus incidents, acci-
dents survenus dans la grande Histoire, bref, toutes
les sortes d’aventures qui font de chacun de nous un
conteur.

Pour Huysmans, les possibilités ne sont pas nom-
breuses car il ne s’intéresse qu’aux réalités de tous les
jours. En tant que nouvelliste, il en rend compte avec
constance, exclusivement. Cette disposition est
conforme aux principes du naturalisme que Zola ne
cesse de clamer haut et fort : ne plus lâcher la bride à
l’imagination, tordre le cou au romanesque, peindre la vie
« telle qu’elle est », en donner « l’exacte impression 2 ».

1. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1920, p. 263.
2. É. Zola, Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 2006,

p. 207.
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Et c’est justement à propos des Sœurs Vatard de Huys-
mans qu’il propose à tout récit le modèle de la
chronique :

On finira par donner de simples études, sans péripéties
ni dénouement, l’analyse d’une année d’existence, l’his-
toire d’une passion, la biographie d’un personnage, les
notes prises sur la vie et logiquement classées 1.

Huysmans a eu l’occasion de signaler des écrits qui
sortent de l’ordinaire sans avoir pour autant retenu
l’attention. Lorsqu’il rend hommage à « L’Affaire du
Grand 7 » de Léon Hennique (Les Soirées de Médan)
qui a excellé « dans ce genre elliptique et prompt de la
nouvelle, enlevée en vivante anecdote 2 », il songe pro-
bablement aussi à son propre apport. De fait, se pose
à lui un problème à résoudre : trouver une manière
qui, dans le flux des écrits en cours, puisse être distin-
guée. Il suffit de recenser des publications majeures
du temps pour percevoir la difficulté de l’entreprise :

1873 : Daudet, Les Contes du lundi.
1874 : Gobineau, Les Pléiades.

Zola, Nouveaux Contes à Ninon.
1877 : Flaubert, Trois Contes.

Huysmans, Sac au dos.
1880 : Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hen-

nique, Alexis, Les Soirées de Médan.
1881 : Maupassant, La Maison Tellier.
1882 : Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques 3.

Huysmans, À vau-l’eau.
1883 : Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels.

Maupassant, Contes de la bécasse.

1. Ibid., p. 234.
2. Huysmans commente en ces termes « L’Affaire du Grand 7 »

des Soirées de Médan : « Cette nouvelle est certainement l’une des
plus pressantes et des plus tenaces de ce livre qui n’attendit point les
soi-disantes vaillances des cavaleries centre-gauche de l’époque
actuelle pour frapper avec acharnement dans les ridicules futaies du
chauvinisme » ; Léon Hennique, Les Hommes d’aujourd’hui, n° 314,
L. Vanier, 1887.

3. Première édition interdite, en 1874.
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1884 : Huysmans, Un dilemme.
1885 : Maupassant, Contes du jour et de la nuit.
1886 : Maupassant, La Petite Roque. Monsieur Parent.
1887 : Laforgue, Moralités légendaires.
1888 : Villiers, Nouveaux Contes cruels.

[Huysmans, La Retraite de Monsieur Bou-
gran] 1.

1889 : Maupassant, La Main gauche.
1890 : Maupassant, L’Inutile Beauté.
1891 : Allais, À se tordre.

Schwob, Cœur double.
1893 : Bloy, Sueur de sang.
1894 : Bloy, Histoires désobligeantes.

Schwob, Le Livre de Monelle.

Ce répertoire ne mentionne que les titres dont la
postérité se souvient. Il rend compte du relais entre les
générations mais aussi de leurs interférences. Même
réduit aux œuvres les plus réputées, il rappelle l’extrême
variété du genre. Il met également en évidence la
suprématie de Maupassant qui, à lui seul, en fait bril-
ler toutes les facettes. Les ambitieux a priori de la
théorie ou de l’esthétique ne refrènent pas une proli-
fération de contes, de nouvelles, de recueils soumis
aux lois d’un perpétuel renouvellement.

C’est par l’exercice effectif de la rédaction et de la
publication que Huysmans a pu apprécier, au fur et à
mesure, l’intérêt d’une veine et le parti qu’il pourrait
en tirer.

Le burlesque, l’humour

À la différence des auteurs de recueils, Huysmans
n’est pas un nouvelliste qui se fait une réputation par
des collaborations régulières dans la presse et les
revues. Il s’essaye à ce genre en même temps qu’à
d’autres, eux aussi journalistiques, comme la critique

1. Écrite en 1888, cette nouvelle ne fut en fait publiée qu’en 1964
(voir Notice ci-après, p. 201).
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littéraire et surtout la critique d’art. Ses nouvelles sont
peu nombreuses – cinq, si l’on compte les deux ver-
sions de Sac au dos –, peu remarquées, parce que dis-
persées dans le temps et présentées parfois comme de
brefs romans ou encore associées à un recueil de
poèmes en prose (il en va ainsi pour Croquis parisiens,
suivis d’À vau-l’eau et d’Un dilemme). Surtout, il n’est
pas un inventeur d’histoires comme Villiers ou Mau-
passant qu’il fréquente et qu’il lit. Dans une bonne
mesure, les titres qu’il signe – dont l’un, comme on l’a
vu, n’a pas été accepté pour la publication – lui per-
mettent d’adopter des formules différentes et de
mettre en fable une vision des choses.

Huysmans relate dans Sac au dos son expérience de
garde mobile enrôlé à vingt-deux ans, lorsque se
déclare la guerre franco-prussienne de 1870. De
même, il s’inspire dans À vau-l’eau d’une fréquentation
assidue des gargotes de la rive gauche et, dans La
Retraite de Monsieur Bougran, de ses activités de fonc-
tionnaire soumis à la hiérarchie et aux rituels de l’admi-
nistration. Tous ces récits procèdent d’une perception
des plus sombres et on les associe aisément aux
maximes de Schopenhauer, référence obligée du
« pessimisme », à la fin du XIXe siècle. C’est d’ailleurs le
nom du philosophe allemand que mentionnent tant les
dernières pages d’À vau-l’eau que celles d’À rebours 1.

1. « Il appelait à l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes
de Schopenhauer », À rebours, chap. XVI, op. cit., p. 248. Dans une
lettre à Zola datée de mars 1884, Huysmans revient longuement
sur la « théorie du schopenhauerisme » dont il apprécie le côté
« consolant » : « Au fond, si l’on n’est pas pessimiste, il n’y a qu’à être
chrétien ou anarchiste ; un des trois pour peu qu’on y réfléchisse »
(Lettres inédites à Émile Zola, Droz-Giard, 1953, p. 98-101). Comme
l’indique une importante variante d’À vau-l’eau (voir ci-après,
p. 133-135), Huysmans a songé accompagner la référence à Scho-
penhauer d’une autre à Karamzine, historien et écrivain russe. Au
cours des dernières décennies du XIXe siècle, le « pessimisme » germa-
nique est souvent associé à la désespérance slave. On se reportera,
par exemple, à l’étude de Paul Bourget sur Tourgueniev parue dans
Le Parlement du 16 janvier 1882 et reprise dans Essais de psychologie
contemporaine (chap. III, « Pessimisme et tendresse »). En 1885, dans
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Mais les composantes autobiographiques et désen-
chantées des récits paraissent trop vraies pour être
belles, et surtout suffisantes.

Si Huysmans a pu se reprocher de toujours se
représenter lui-même sous les noms divers de ses per-
sonnages (« Cyprien Tibaille et André, Folantin et des
Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même
personne 1 »), il n’en a pas moins indiqué qu’il cher-
chait à peindre un type : « C’est une idée abstraite qui
a dirigé ma nouvelle », écrit-il à son éditeur pour jus-
tifier la transformation du titre Monsieur Folantin en À
vau-l’eau 2. Et il s’en prend au lieu commun du pes-
simisme, déclarant avec dédain ne pas être un
« Oberman suisse » qui se laisserait interroger « sur ce
sujet ». Il se pose en revanche comme « artiste jus-
qu’au bout des ongles » et reprend à son compte la for-
mule de Léon Bloy qui le dépeint « traînant » l’image
« par les cheveux ou par les pieds dans l’escalier ver-
moulu de la Syntaxe épouvantée 3 ». Ces positions de

1. A. Meunier [J.-K. Huysmans], Joris-Karl Huysmans, Les Hommes
d’aujourd’hui, n° 263, L. Vanier, 1885. Nous renvoyons au numéro des
Cahiers de l’Herne consacré à l’écrivain (n° 47, 1985), qui reproduit
cette monographie dans son intégralité (voir p. 28).

2. Voir la lettre de Huysmans à H. Kistemaekers (31 décembre
1881) citée dans la Notice, ci-après, p. 78-79.

3. Joris-Karl Huysmans, Les Hommes d’aujourd’hui, in Cahiers de
l’Herne, op. cit., p. 29. Dans son compte rendu d’À rebours (« Les repré-
sailles du Sphinx », Le Chat noir, 14 juin 1884), Léon Bloy avait écrit :
« Son expression toujours armée et jetant le défi, ne supporte jamais de
contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à la
moindre velléité de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les
cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe épou-
vantée » ; in Œuvres, t. IV, éd. J. Petit, Mercure de France, 1965, p. 336.

l’Avant-propos de la réédition de ce recueil, il revient sur ce carac-
tère qui serait propre à la jeune génération et il rapproche À rebours
de Huysmans et Adolphe de Benjamin Constant (éd. A. Guyaux,
Gallimard, « Tel », p. 438). Si Tourgueniev a réintroduit et actualisé
le terme « pessimisme » dans son roman Père et fils (1862), les com-
plots et attentats des nihilistes russes, à partir des années 1870, sont
en France associés à une vision fin de siècle millénariste, comme en
témoigne le personnage de Souvarine dans Germinal (1885). Voir
notamment E. Caro, Le Pessimisme au XIXe siècle (1878), et J. Sully,
Le Pessimisme. Histoire et critique (trad. de l’anglais, 1882).
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principe sont fermes, elles doivent être rappelées pour
qu’on se déprenne des lectures réductrices qui ramè-
nent l’œuvre à l’homme et sa pensée à un poncif. Quand
Huysmans dit d’une de ses nouvelles – À vau-l’eau –
qu’elle relate « le diaconat des misères moyennes 1 », il
faut comprendre que c’est par l’expression que se
démarque l’écrivain. En effet, la référence au diaconat
(second ordre majeur dans la liturgie catholique)
signale en clair un parti pris de transposition.

Les lecteurs ne trouvent pas dans les nouvelles de
Huysmans ce qui d’habitude les séduit : l’énigme, la
surprise, le coup de théâtre, le retournement final.
Chez lui, l’aventure est réduite à sa portion congrue,
aux existences sans éclat. Son réalisme au ras des
menus faits s’adresse à ceux qui en perçoivent les à-
côtés, les arrière-plans, les différents niveaux et
registres. Il donne à penser, à sourire, il use à l’envi de
la caricature, de la bouffonnerie, des tonalités variées
de l’ironie et de l’humour. Dès lors, la concentration
qu’on prête à la nouvelle ne se compte pas en nombre
de pages : elle se manifeste par des effets de sens, des
sous-entendus, une manière de dire une chose et d’en
laisser entendre d’autres, toutes les sortes de strata-
gèmes qui appellent l’attention des lecteurs et qui sus-
citent leur connivence.

Alors que Zola et ses émules se préparaient à publier
un recueil sur la guerre de 1870, Huysmans avait pro-
posé de l’intituler L’Invasion comique. Ce titre provo-
cant ne convenait absolument pas à la contribution du
maître, qui offre en ouverture des Soirées de Médan un
récit dramatique propre à ménager les sentiments patrio-
tiques. « L’Attaque du moulin », en effet, relate com-
ment, à la suite d’un combat périlleux, une escouade
française vainc l’ennemi et reconquiert une position
perdue. De son côté, Huysmans opte pour la dérision
et la transposition bouffonne. Il adopte le point de vue
du soldat complètement déboussolé, perdu dans la

1. Joris-Karl Huysmans, Les Hommes d’aujourd’hui, in Cahiers de
l’Herne, op. cit., p. 28.
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mêlée, ce qui l’amène à caractériser son récit en ces
termes : « Un peu de burlesque jeté dans l’horrible de
guerre 1. » C’est ainsi que dans Sac au dos la mention
de la « trop célèbre victoire de Sarrebrück » – une
simple escarmouche que Napoléon III avait fait passer
pour un triomphe – est aussitôt suivie d’un épisode
« héroïque » au cours duquel un groupe de mobiles
affamés descend du train pour prendre d’assaut un
buffet de gare :

Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa boutique à
coups de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en
bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir
qui s’abat, entraînant dans sa chute le patron et ses garçons.

La conquête des victuailles est digne d’une tradition
qu’ont illustrée Rabelais dans les guerres picrocholines
ou Boileau dans son repas ridicule. Elle assure aux
vainqueurs un butin dont le narrateur savoure le
décompte : six rouelles de cervelas à l’ail, une langue
écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de
mortadelle, quatre litres de vin, une demi-bouteille de
cognac, et ainsi de suite 2. Plusieurs épisodes relèvent
pareillement de cette veine, comme la ripaille de deux
soldats en goguette dans un restaurant, la cour qu’ils
entreprennent auprès de filles de joie, ou encore, à
l’hôpital militaire, la tournée de soins du médecin
major. Chaque fois, les outrances de la caricature don-
nent à considérer des personnages ou des scènes que
transforme la vision comique. Toujours dans Sac au
dos (première version), le narrateur décrit ainsi les
paysans qu’il côtoie, au moment de son retour à Paris,
dans le compartiment de troisième classe : « des têtes

1. Lettres inédites à Camille Lemonnier, Droz-Minard, 1957, p. 46.
2. Dans Sac au dos, un seul passage évoque un combat de la

guerre. Particulièrement éprouvant, il est raconté au narrateur par
un soldat de ligne, épicier et père d’un enfant, qui s’est débarrassé
de son fusil. Alors qu’un officier lui commande de rejoindre la
troupe, un éclat d’obus le foudroie dans une giclée de sang. Saisi de
terreur, le soldat rejoint la cohue des fuyards (voir ci-après, p. 63).



PRÉSENTATION 27

de courges, des barbes de feuilles d’artichauts, des
peaux de tomates 1 ». Dans À vau-l’eau, le travail du
concierge, homme de ménage que Folantin embauche
pour remplacer la servante qui le berne, réjouit ceux
qu’exalte ce genre de tâche : il « trépignait le lit de
coups de poings et apprivoisait les araignées dont il
ménageait les toiles 2 ».

Huysmans use de tous les procédés satiriques et
burlesques : les descriptions techniques, les énuméra-
tions tatillonnes, les outrances délirantes. Il marque une
prédilection pour les métaphores ponctuelles (« des
sorbets de neige » ; « la fabrique de bouillabaisse » ; « le
départ des deux fromages »), récurrentes (« il se lais-
sait aller à vau-l’eau ») ou longuement filées. Dans Sac
au dos, la dysenterie du narrateur, régulièrement rap-
pelée dans le cours du récit, évoque selon les cas le
malaise digestif et les basses fonctions corporelles,
puis, au sens figuré, la peur qu’il éprouve (avoir la
foire), le grand désordre des mouvements de troupes
(une vraie foire) ou encore la guerre perçue comme un
merdier : « Quand l’héroïsme semble grotesque, la
chiasse devient glorieuse », écrivait Léon Bloy 3. Sui-
vant le même procédé de transposition, la longue
errance qui mène M. Folantin d’un restaurant ou d’un

1. Les portraits d’individus ou d’un groupe d’individus sont sou-
vent l’occasion de morceaux de bravoure dans les écrits de Huys-
mans. Voir par exemple la description des habitués de la Bodega
dans À rebours, op. cit., chap. XI, p. 165-166.

2. On ne compte pas les plaisanteries et les récriminations à l’égard
du personnel de maison et des concierges, de la part des écrivains qui
les côtoient tous les jours et qui recourent à leurs services (par
exemple, dans En ménage de Huysmans). On voit ici comment le
récit cesse d’attester le réel pour s’abandonner au libre cours de l’ima-
gination. À l’épistémé classique, « toute de cloisonnements, Huysmans
préfère la vision d’un monde ouvert dans lequel les êtres peuvent
échapper à leur nature », écrit G. Bonnet (L’Écriture comique de Joris-
Karl Huysmans, Honoré Champion, 2003, p. 75).

3. L. Bloy, Joris-Karl Huysmans, de l’académie Goncourt, in
Œuvres, t. IV, op. cit., p. 260. Dans cette diatribe, rédigée longtemps
après sa rupture avec Huysmans, Bloy s’indigne : « Ne s’est-il pas
vanté, il y a quelque vingt-cinq ans, d’avoir fait la guerre de 70 dans
les hôpitaux, en proie à une continuelle colique ? »
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lieu de plaisir supposé à un autre relate à tous les dys-
peptiques, neurasthéniques et déprimés qui hantent la
planète un délectable périple du dégoût. Le pitto-
resque « réaliste » se situe aux antipodes de la « chose
vue », il révèle à tout moment les drôleries saumâtres
du désenchantement.

Les nouvelles de Huysmans n’inspirent pas la « joie
de vivre 1 », c’est le moins qu’on puisse dire. Elles rela-
tent les déboires de héros sans prise sur leur destinée : le
garde mobile de Sac au dos, M. Folantin, Sophie Mou-
veau, M. Bougran sont tous bringuebalés par les événe-
ments, les circonstances, soumis à des décisions venues
d’ailleurs. La société, la loi, l’administration, la famille
décident pour eux, et sans ménagement. On leur appli-
quera sans peine la « leçon » explicitement formulée par
deux fois à la fin d’À vau-l’eau, d’abord à la dernière
page : « Schopenhauer a raison, se dit-il, “la vie de
l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et
l’ennui” 2 ». Ensuite dans la phrase finale : « Allons,
décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le
sou ; seul, le pire arrive 3. » Prises à la lettre, ces sen-
tences bien frappées portent un message clair, acces-

1. La Joie de vivre est le titre du douzième volume des Rougon-
Macquart, qui paraît en 1884. Rédigeant À vau-l’eau, Huysmans
écrivait à Théodore Hannon, le 7 novembre 1881 : « Il n’y a plus
qu’à se foutre à l’eau après la lecture de ce livre. Si ça va bien, ça
aura une bonne gueule » (cité dans les Lettres à Théodore Hannon,
éd. P. Cogny et C. Berg, Christian Pirot, 1985, p. 260).

2. Le public lit Schopenhauer dans les morceaux choisis traduits
par J. Bourdeau, Pensées et fragments (F. Alcan, 1880). La première
partie, « Les douleurs du monde », abonde en formules du même
type : « Le monde, mais c’est l’enfer » (p. 57) ; « Nous devons consi-
dérer la vie comme un mensonge continuel » (p. 66). Ni la mise en
question du Sujet livré aux forces obscures de la Volonté, ni la mise en
cause du monde objectal que voile l’Illusion, ne sont alors perçues par
des lecteurs surtout sensibles au lieu commun du « pessimisme ».

3. F. Gaillard a consacré une substantielle étude à cet épisode.
Elle met en évidence la « jouissance perverse » de M. Folantin, tout
en minorant les implications drôles du récit. « Seul le pire arrive.
Schopenhauer à la lecture d’À vau-l’eau », in Huysmans à côté et au-
delà, op. cit., p. 65-83.
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