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PRÉSENTATION

Au sein d’une œuvre aussi considérable que
variée 1, les nouvelles de Zola sont généralement
méconnues, masquées par l’ombre des « grands »
romans. Il semble que la postérité, au lieu de rétablir
la richesse et la complexité d’une écriture plurielle,
soit restée un peu myope, malgré les efforts de com-
munication du maître lui-même, qui se plaignait
déjà en son temps des redoutables gauchissements
de la réception.

Avant d’accéder, par le scandale et le succès de
L’Assommoir (1877), à une brutale et définitive célé-
brité, Zola avait pourtant multiplié les « débuts » pro-
metteurs dans une carrière des lettres extensive et
diversifiée. Baudelaire faisait observer en 1846, dans
ses Conseils aux jeunes littérateurs, « que tout début a
toujours été précédé et qu’il est l’effet de vingt autres
débuts qu’ils n’ont pas connus 2 ». C’est bien le cas
pour l’auteur des Contes à Ninon (1864), de La
Confession de Claude (1865) et de Mes Haines (1866),
des œuvres à peu près contemporaines : il s’est lancé
avec une même ferveur dans la critique d’art, la

1. Les Œuvres complètes de Zola, dans l’édition de référence
(Cercle du Livre précieux, 1966-1970 ; édition désormais dési-
gnée par l’abréviation OC), comptent quinze tomes, dont seule-
ment cinq pour Les Rougon-Macquart. La nouvelle édition en
cours, chez Nouveau Monde, est prévue en vingt et un volumes.

2. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, article publié dans
L’Esprit public, le 15 avril 1846, et recueilli en 1868 dans L’Art
romantique, in Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 13.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)6

critique littéraire, et, au sein de la fiction, dans le
roman, le conte et la nouvelle. Son génie est la résul-
tante de ces expériences conjointes. Comme le
remarque encore Baudelaire, avec bon sens : « je
crois plutôt qu’un succès est, dans une proportion
arithmétique ou géométrique, suivant la force de
l’écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent
invisibles à l’œil nu. Il y a lente agrégation de succès
moléculaires ; mais de générations miraculeuses et
spontanées, jamais 1 ». Mais l’histoire littéraire privi-
légie le simple plutôt que le complexe, elle substitue
la ligne au rhizome et adopte comme seul principe
d’explication le post hoc propter hoc. Répétons donc
que, pour Zola, elle adopte le cap du seul roman, et
qu’elle fait de lui, en résumé, l’auteur de trois ou
quatre chefs-d’œuvre figés dans l’intangible pan-
théon des classiques. Si les premières nouvelles
végètent depuis longtemps dans le terrain vague des
apprentissages préalables aux premiers Rougon-
Macquart 2, celles dont nous proposons ici un échan-
tillon sont masquées par les grands édifices de la
maturité. Il ne s’agit évidemment pas de contester
une évolution, des priorités et des préférences assu-
mées par l’écrivain lui-même : Zola s’est très vite
signalé et revendiqué comme romancier profession-
nel. Mais n’oublions pas que la catégorie du roman
est alors la plus ouverte, la plus expérimentale 3. Si
l’héritier de Balzac et de Flaubert accepte encore ce
mot de roman, « ce qui est un tort, car il a perdu
toute signification 4 », c’est à condition d’en repous-
ser énergiquement les bornes sémantiques : « Le

1. Ibid.
2. Voir Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, PUF, 1993.

Un autre volume de la même collection est consacré aux récits
que Zola a écrits pendant la décennie 1864-1874 : Contes et nou-
velles (1864-1874), éd. François-Marie Mourad, GF-Flammarion,
2008. Nous y renvoyons le lecteur.

3. Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad,
GF-Flammarion, 2006.

4. Le Naturalisme au théâtre, in Le Roman expérimental, ibid.,
p. 138.
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PRÉSENTATION 7

roman n’a donc plus de cadre, il a envahi et dépos-
sédé les autres genres. Comme la science, il est
maître du monde. Il aborde tous les sujets, écrit
l’histoire, traite de physiologie et de psychologie,
monte jusqu’à la poésie la plus haute, étudie les
questions les plus diverses, la politique, l’économie
sociale, la religion, les mœurs. La nature entière est
son domaine, il s’y meut librement, adoptant la
forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge le
meilleur, n’étant plus borné par aucune limite 1. »

Au terme d’une évolution à laquelle il travaille
ardemment, Zola conçoit ainsi le « nouveau roman »
comme un genre absolu, totalisateur et glouton, en
fait un non-genre ou un antigenre, et le synonyme
d’une littérature contemporaine des avancées scien-
tifiques. Comme l’écrivain ne peut pas non plus
complètement s’abstraire du champ spécialisé
auquel il appartient, il s’interroge régulièrement sur
la poétique du roman. Confronté aux questions
techniques – la description, l’intrigue, les person-
nages –, il essaie d’articuler les exigences contradic-
toires de la forme et de la réforme. Avec la nouvelle,
Zola ne ressent pas le besoin de se situer à un même
niveau de promotion et de justification. Si certains
textes continuent de relever de la doctrine natura-
liste, comme Le Capitaine Burle (1880), c’est sans
exclusive. Le naturalisme figure sur la palette de
l’artiste comme une option parmi d’autres, à côté du
fantastique, du reportage dramatisé ou de l’idylle. Le
souci de variété qui a régi l’inspiration préside aussi
à la constitution des recueils. Du coup, la poétique
de la nouvelle zolienne n’est l’objet d’aucun débat
intérieur ; aucun scrupule, aucune justification ne
l’encombrent. Le récit est comme libéré. La nou-
velle, c’est un peu le romancier en vacances. Il garde
ses réflexes, mais n’en est pas prisonnier. Le charme
de la nouvelle repose sur ce bonheur du récit, dont
elle est une exaltation intense et momentanée, avant

1. Ibid., p. 141.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)8

que celui-ci se complique, s’il veut s’afficher roman,
de mots d’ordre idéologiques et de justifications his-
toriques. Dans la nouvelle, on peut se livrer au plai-
sir d’écrire et de conter sans nécessairement rendre
de comptes, sans en référer expressément à des théo-
ries ou à des principes. Les textes rassemblés ici
témoignent de cet épanouissement, de cette « dé-
tente ». Ils correspondent à la troisième et dernière
période de production des récits brefs. La première,
qui inclut les premiers manuscrits (1859-1864),
avait été dominée par le conte, la deuxième (1865-
1874) par la chronique. À partir de 1875, grâce au
Messager de l’Europe, Zola est plus nettement un
auteur de nouvelles, si l’on entend par là un récit à
lire d’une traite dont tous les éléments qui le consti-
tuent convergent efficacement vers l’issue qui lui
donne son sens.

Le Messager de l’Europe

La contribution de Zola au Messager de l’Europe
entre 1875 et 1880 est exceptionnelle, aussi bien
dans l’histoire des relations culturelles franco-russes
que dans la carrière de l’écrivain. Vestnik Evropy était
une grande revue libérale, encourageant les réformes
et l’instruction 1. Destinée à un public lettré, et sous
la direction de son rédacteur en chef, Michel Stas-
sioulevitch, elle suivait une ligne généraliste et pu-
bliait, à côté des articles de politique intérieure et
internationale, des pages de littérature et de critique.
Recommandé et soutenu par son ami Tourgueniev,
qui a joué un rôle essentiel de médiateur culturel

1. Fondée en 1866, elle sera publiée jusqu’en mars 1918. Le
tirage était important : 8 000 exemplaires. Dans une lettre du
25 décembre 1876, Zola écrivait à Jules Vallès : « La revue russe
où j’écris est Le Messager de l’Europe ; […] elle est de la nuance
du Temps », c’est-à-dire, d’après les catégories de cette époque, de
centre gauche.
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PRÉSENTATION 9

entre Paris et son pays d’origine, Zola a pu s’émanci-
per du carcan de la petite presse dans laquelle il était
enserré depuis le début des années 1860, et qui allait
de pair avec un certain nombre de contraintes :
l’obligation d’être un « amuseur public », un style un
peu tape-à-l’œil, le format réducteur de la chro-
nique, la censure… 1. Le jeune rédacteur s’était à
peu près bien arrangé de cette servitude, et il a tiré
une légitime fierté de cette formation continue 2, de
cette dure école qui exalte ou tue le talent. Mais, dès
son entrée par la petite porte dans le journalisme, il
avait lorgné vers les citadelles de la respectabilité, les
lieux du haut desquels on jouissait d’une vue impre-
nable sur les évolutions de la littérature et de la pen-
sée, le Journal des débats ou Le Constitutionnel.
Indépendamment de la question politique, ce sont
alors les espaces légitimes de l’autorité morale et
culturelle, uniquement accessibles à des universi-
taires de renom, aux normaliens, ou à de hautes
figures de l’intelligentsia, dont Sainte-Beuve est
l’archétype. Zola, qui n’était même pas bachelier, ne
pouvait prétendre à ce statut. Dans une chronique
de L’Événement du 25 septembre 1866, il avait com-
menté cette séparation entre les deux presses, et dis-
tingué deux journalismes, celui de la revue littéraire
d’une part, « prenant ses aises, étendant les matières
autant qu’il le veut, ne faisant aucune concession au
goût des lecteurs pressés », et l’autre, celui de l’écri-
ture à l’emporte-pièce, « haletant et fiévreux » :
« Nous portons le plus légèrement possible la tâche
ingrate qui nous est échue. Nous ne sommes que les
modestes serviteurs du Roi Public, nous nous incli-
nons devant son désir ardent d’être vite renseigné et
en peu de mots, nous cherchons à l’amuser, puisque,
avant tout, il veut être maintenu dans une heureuse

1. Voir Émile Zola, Contes et nouvelles (1864-1874), op. cit.,
Présentation, p. 6 sq.

2. Voir son article sur L’Argent dans la littérature, in Le Roman
expérimental, op. cit., p. 167-202, en particulier les parties III à V,
qui analysent l’entrée dans la littérature par le journalisme.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)10

gaieté 1. » L’obtention d’une chronique régulière
dans le prestigieux Messager de l’Europe satisfait donc
un désir ancien de Zola. De surcroît, cette revue lui
offre des débouchés et des garanties financières qu’il
avait de plus en plus de difficulté à s’assurer à Paris,
où il commençait à pâtir de sa réputation d’indépen-
dance. Incontrôlable au point de faire renverser un
journal, comme l’avait montré la mésaventure du
Lendemain de la crise 2, écrivain sulfureux considéré,
même par les républicains, comme un dangereux
contestataire, Zola devenait persona non grata dans
les salles de rédaction.

Vite à l’aise dans le grand format exigé par ce nou-
veau support – une vingtaine de pages imprimées –,
Zola enverra à Saint-Pétersbourg soixante-quatre
Lettres de Paris 3, qui fourniront ensuite, pour l’essen-
tiel, la matière d’importants recueils de critique litté-
raire et de nouvelles : Le Roman expérimental (1880),
Documents littéraires (1881), Les Romanciers natura-
listes (1881), puis Le Capitaine Burle (1882) et Naïs
Micoulin (1884). On voit sans peine quelle fut
l’orientation majeure de l’inspiration zolienne, impa-
tiente, en ces années décisives, de s’imposer par la
théorie et les idées. En un sens donc, Le Messager de
l’Europe fut bien, comme l’a dit Alain Pagès, « l’école
du discours naturaliste 4 », une tribune où Zola a pu
exprimer le plain-chant de sa pensée. Il pouvait enfin

1. Zola, Livres d’aujourd’hui et de demain, in OC, t. X, p. 631.
2. Le Lendemain de la crise, qui deviendra Le Chômage dans les

Nouveaux Contes à Ninon, a créé un énorme scandale et entraîné
l’interdiction du Corsaire, le journal d’extrême gauche radicale qui
avait publié ce texte le 22 décembre 1872 ; voir Contes et nouvelles
(1864-1874), op. cit., p. 35 et 225, note 1. Dans son récit, inspiré
par le marasme économique qu’entraînait alors la crise politique
fomentée par les adversaires de la République, Zola met au pre-
mier plan les ouvriers et montre crûment leur misère.

3. On en trouvera le détail dans l’article de Jean Triomphe,
« Zola collaborateur du Messager de l’Europe », Revue de littérature
comparée, 17e année, 1937, p. 754-765.

4. Alain Pagès, La Bataille littéraire. Essai sur la réception du
naturalisme à l’époque de Germinal, Librairie Séguier, 1989, p. 83.
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PRÉSENTATION 11

capter l’attention d’un public idéal, curieux, attentif
et bienveillant, tandis qu’en France régnaient l’hosti-
lité et les préjugés. Néanmoins, l’écrivain a tout de
suite conçu sa correspondance littéraire dans la pers-
pective de rééditions en France. Dans la lettre de
recommandation de son premier article « russe », le
22 février 1875, il prie instamment Tourgueniev de
signaler à Stassioulevitch que ses manuscrits doivent
lui être renvoyés après qu’ils auront été traduits.
Cette circulation textuelle montre que Zola restait
fidèle à une stratégie hégémonique de conquête et
d’occupation des espaces éditoriaux.

L’inspiration de l’auteur s’est épanouie pendant
ces cinq années de collaboration, mais ses choix et
ses préoccupations d’écriture n’en ont pas été pour
autant sensiblement modifiés. Au contraire,
puisqu’elles ont été rédigées sans contrainte exces-
sive et dans un évident confort, ces soixante-quatre
Lettres de Paris peuvent même être considérées
comme un corpus exemplaire et suggestif. La critique
littéraire domine, avec des textes essentiels sur le
romantisme, le naturalisme et la poétique du roman.
Hanté par la figure de Sainte-Beuve, disciple de
Taine 1, Zola peut enfin statuer sur l’évolution litté-
raire en cours et inscrire durablement des principes
d’analyse forgés une dizaine d’années auparavant,
à l’époque de Mes Haines. Le premier article qu’il
a proposé à Stassioulevitch – sur la réception
d’Alexandre Dumas fils à l’Académie française – a
ouvert une série qui relève de la critique littéraire,
mais de celle qui se donne à voir à travers le prisme
de l’actualité et de la polémique. Les commentaires
sur la saison théâtrale complètent cette chronique de
la vie culturelle parisienne.

La dimension exposante du propos de Zola était
évidemment inscrite dans l’horizon d’attente d’une

1. Voir notre article, « Zola critique littéraire entre Sainte-
Beuve et Taine », Revue d’histoire littéraire de la France, 2007, no 1,
p. 67-87.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)12

correspondance cosmopolitique, mais elle relaye un
penchant pour l’enquête ethnographique et sociale
qui a fait de l’auteur des Rougon-Macquart l’un des
témoins essentiels de son époque. Une douzaine de
textes sont présentés par lui comme des « études
sociales 1 ». Nous avons retenu l’exemple de Com-
ment on meurt pour rappeler les liens étroits que la
« nouvelle » zolienne entretient avec l’analyse des
mœurs, l’enquête, la dénonciation. Comme d’autres
écrivains de son temps, comme Vallès ou Maupas-
sant, Zola ne pense pas que la mise en récit, d’abord
utile pour contourner les interdits, soit un handicap
pour rendre compte du réel ; il adhère au contraire
à une esthétique de la représentation où le vraisem-
blable sert à mettre le vrai en lumière. Placé entre
Le Capitaine Burle et Pour une nuit d’amour au sein
du recueil de nouvelles de 1882, Comment on meurt
tranche évidemment sur l’invention plus délibérée
de textes structurés par l’anecdote et les effets de
surprise. Ici, l’imagination, conformément aux idées
que Zola va bientôt développer dans Le Roman expé-
rimental, est subordonnée au « sens du réel » : « Le
romancier n’aura qu’à distribuer logiquement les
faits. De tout ce qu’il aura entendu se dégagera le
bout de drame, l’histoire dont il a besoin pour dres-
ser la carcasse de ses chapitres. L’intérêt n’est plus
dans l’étrangeté de cette histoire ; au contraire, plus
elle sera banale et générale, plus elle deviendra
typique 2. » L’imagination, dans une perspective aris-
totélicienne, n’est que la mise en intrigue d’un réel
qu’il convient de re-décrire énergiquement pour en
dégager la leçon. Les cinq tableaux de la fin de vie
qui se succèdent, de la mort du grand bourgeois à
celle du petit paysan, ces variations socioculturelles
du rituel du deuil équivalent ici à un procès en
bonne et due forme des injustices et des inégalités

1. Zola emploie l’expression dans sa lettre à Stassioulevitch du
13 octobre 1878.

2. Zola, « Le sens du réel », Du roman, in Le Roman expérimen-
tal, op. cit., p. 205-206.
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PRÉSENTATION 13

qui persistent par-delà la dernière heure. La typicité
de ces « études », loin d’être menacée par la fiction,
est au contraire rendue plus sensible par le recours
aux techniques d’écriture bien maîtrisées, par
exemple l’alternance entre le discours direct et le
discours indirect libre qui sert, sans peser, la régie
d’un narrateur forcément soucieux de ne pas perdre
le fil de son évocation. La compétence de Zola dans
cette manière d’approche et de restitution du réel est
indéniable, il excelle dans cette « lecture-écriture »
du monde, dans cette mimèsis apte à dégager les
caractères prégnants, les détails signifiants et les
structures profondes. « Tout le mécanisme de l’origi-
nalité est là, dans cette expression personnelle du
monde réel qui nous entoure 1. » L’intérêt de ce
genre de nouvelle, précise et documentaire, sans fio-
ritures, néanmoins saisissante, est d’apporter une
confirmation au naturalisme théorisé par Zola,
lorsqu’il pense au renouvellement du roman.
Celui-ci ne sera jamais l’addition sans reste d’études
se maintenant, comme dans Comment on meurt ou
Comment on se marie 2, dans une équivalence parfaite,
mais il y a là une dimension non négligeable de
l’œuvre de Zola. C’est celle que l’on retrouve dans
les Ébauches, ces gros dossiers manuscrits qui précé-
daient la rédaction des romans du cycle des Rougon-
Macquart, et elle est encore nettement perceptible
dans les tableaux que l’auteur conçoit isolément
avant de les inscrire ensuite dans le tissu narratif. Le
découpage et la réitération, fréquents chez le nouvel-
liste, signalent la maîtrise d’une écriture tentée par
l’épure. Si l’on se réfère au tableau des publications,
p. 326-327, on verra que Comment on meurt a donné
lieu à six rééditions partielles entre 1881 et 1895.
Les titres choisis pour chacune de ces publications,
Misère ou La Mort du pauvre, attestent la fixité d’une

1. Zola, « L’expression personnelle », Du roman, in Le Roman
expérimental, ibid., p. 212.

2. Contes et nouvelles de Zola, éd. Roger Ripoll, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1976, p. 957-981.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)14

intention démonstrative que Zola s’efforcera au
contraire d’effacer pour d’autres textes, moins
enchâssés dans la réalité politique et sociale.

Un maître de la nouvelle

Ces textes ne sont pas très nombreux – une dou-
zaine tout au plus. Ils témoignent d’un art de la nou-
velle plus consommé et conforme à notre horizon
d’attente, à nos habitudes de lecture. Par là, si l’on
veut, Zola prend place à côté de Maupassant, la
quantité en moins. Cette fois le versant de la fiction
est développé plus franchement, les histoires racon-
tées sont dramatiques, drôles, fantastiques… L’iden-
tité générique des textes est moins brouillée, moins
problématique. Avec Le Capitaine Burle, La Mort
d’Olivier Bécaille ou Les Coquillages de Monsieur Cha-
bre, Zola rentre enfin dans le répertoire de la nou-
velle « classique », régie par ce que les spécialistes
nomment la « saturation narrative ».

La formule de la nouvelle ne se livre évidemment
pas sub specie æternitatis, mais un certain nombre
d’éléments fortement concordants encouragent et
facilitent un mode de production et de réception du
récit qui établit clairement la répartition des rôles :
l’écrivain se hâte de mettre en place un cadre dans
lequel le lecteur accepte de se laisser guider, sans
arrière-pensée. The willing suspension of disbelief, la
suspension volontaire de l’incrédulité dont parle
Coleridge 1, est à son comble, d’où l’attrait des
atmosphères et l’importance de la clausule, le
triomphe de l’étonnement et du retournement en ce
terrain propice. Les techniques de cadrage sont évi-
demment essentielles, mais le nouvelliste peut se
laisser aller à quelques licences à partir du moment

1. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), in
The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983,
t. VII, vol. 2, p. 134.
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PRÉSENTATION 15

où le lecteur sent que le pacte de confiance ne sera
pas rompu, la brièveté d’un texte mesuré à l’aune
d’une saisie immédiate étant une garantie formelle
assez peu contestable. Pour aller à son terme et
atteindre son but, la nouvelle aura tendance à expul-
ser de son champ tout ce qui n’est pas son sujet. Elle
progresse coûte que coûte, et on la voit abandonner,
éliminer en chemin, tout ce qu’un roman se serait
complu à développer : psychologie des personnages,
description des lieux, intrigues secondaires… Les
éléments retenus ont une valeur d’usage.

La nouvelle est non seulement plus courte que le
roman, mais dans ce dernier la relation entre le nar-
rateur et le lecteur est plus sophistiquée. Le roman
répugne à l’organisation trop simple de la matière, à
la lumière sans ombre. Comme l’a souligné Mikhaïl
Bakhtine 1, sa polyphonie en fait un genre complexe,
dans lequel de multiples voix peuvent entrer en
concurrence et suspendre non seulement l’incrédu-
lité du lecteur mais aussi son jugement, sa « vision »
du monde, son éthique. Dans le roman authentique,
les vérités seront contradictoires et les personnages
insaisissables, tandis que dans la nouvelle le lecteur
ne sera dérouté que pour mieux retrouver son che-
min. Comme l’indique Thomas Pavel, « pour saisir
et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de
considérer la technique littéraire utilisée par son
auteur ; l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle
propose, selon l’époque, le sous-genre et parfois le
génie de l’auteur, une hypothèse substantielle sur la
nature et l’organisation du monde humain 2 ». Ainsi
la distinction entre le roman et la nouvelle ne repose-
t-elle pas essentiellement sur la question du matériau
– on est toujours dans la fiction en prose –, mais
sur la nature et la qualité du questionnement mis en

1. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard,
1978.

2. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, 2003, p. 46.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)16

œuvre au sein d’une structure complexe et englo-
bante. La nouvelle s’épanouit dans le jeu tandis que
le roman est fait d’enjeux. Les deux genres peuvent
entrer en interaction, comme dans le Don Quichotte
de Cervantès, mais la modernité de cette œuvre
sourd justement de l’incroyable tension qui résulte
du conflit entre l’imaginaire et le réel, incarné dans
une créature de papier exemplaire, un personnage
de conte et d’historiettes égaré dans l’âpre roman de
l’existence.

Rédigées en marge des grands romans, souvent
pendant des périodes de vacances où Zola séjournait
en province, la plupart des nouvelles du Capitaine
Burle et de Naïs Micoulin sont d’une imagination
libérée des contraintes de l’organisation cyclique et
des auto-consignes récurrentes qui rythment l’élabo-
ration quotidienne des manuscrits : « Je veux mon-
trer… Expliquer… Décrire… 1. » Livré à lui-même,
Zola ne laisse évidemment pas son imagination vaga-
bonder au hasard, il ne verse pas dans la pure fantai-
sie ou le « conte bleu ». Il ne s’interdit pas les
prélèvements au sein du corpus narratif des Rougon-
Macquart, avec Le Capitaine Burle et Nantas. Des
souvenirs sont exploités (Aux champs 2, La Mort
d’Olivier Bécaille). Sa correspondance atteste en
outre qu’il est toujours en alerte devant les « beaux
sujets » : il est attentif aux faits divers relatés dans les
journaux et il observe inlassablement son environne-
ment. Ainsi sont nés L’Inondation, Naïs Micoulin 3,
Les Coquillages de Monsieur Chabre. Ivan Tourgue-
niev a parfois joué un rôle dans le choix des sujets, et
la liberté octroyée à Zola par Le Messager de l’Europe
n’allait pas jusqu’à lui faire négliger la demande du

1. Voir La Fabrique des Rougon-Macquart : édition des dossiers
préparatoires, Honoré Champion, 2003-2007, 3 vol.

2. Aux champs, in Émile Zola, Contes et nouvelles, éd. Roger
Ripoll, op. cit, p. 662-675.

3. Naïs Micoulin, in Émile Zola, Contes et nouvelles, ibid.,
p. 741-771 ; voir également l’édition proposée par Nadine Satiat :
Naïs Micoulin et autres nouvelles, GF-Flammarion, 1997.
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PRÉSENTATION 17

public russe, friand des réalités françaises. Aussi,
comme le souligne Roger Ripoll, ces récits sont-ils
souvent des « reportages dramatisés 1 », ainsi que
l’indiquent les premiers titres et sous-titres choisis :
Bains de mer en France pour Les Coquillages de Mon-
sieur Chabre ou La Vie contemporaine pour Nantas.
Mais les titres finalement retenus par Zola, moins
sériels, plus adéquats, libèrent les récits de ces faibles
entraves et invitent à d’autres lectures.

Le Capitaine Burle

Dernier texte envoyé à Stassioulevitch en 1880, Le
Capitaine Burle, placé en tête du recueil éponyme
paru chez Charpentier en 1882, a tous les caractères
de la nouvelle naturaliste. Les prépublications fran-
çaises dans deux journaux favorables aux idées de
Zola, La Vie moderne en 1881 et Le Rabelais à
l’automne 1882, alors que l’anthologie était déjà
sous presse, ont une indéniable valeur de signale-
ment. Décisivement placé en ouverture, et comme
L’Inondation qui lui répond en fin de volume, le récit
affiche une affinité généalogique avec le fait divers,
puisqu’il se termine par un duel fatal dans une petite
ville de garnison. Le choix du milieu militaire fait
écho aux Soirées de Médan, qui ménagera une plus
large place à la petite histoire démentant la grande,
à la contre-histoire, en réaction au patriotisme
revanchard éclos après la guerre de 1870. Aux cir-
constances de publication s’ajoutent, toujours au
crédit de la spécification naturaliste, celles de la
conception et de la composition. Zola s’est saisi d’un
récit que lui avait fourni son ami intime Henry
Céard, l’un de ses principaux limiers et collabora-
teurs. Écrivain fonctionnaire comme Huysmans et
Maupassant, Céard récupérait, du ministère de la

1. Émile Zola, Contes et nouvelles, éd. Roger Ripoll, op. cit.,
p. 1475.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)18

Guerre où il était employé, les anecdotes et les infor-
mations plates et réalistes 1 que réclamait un natura-
lisme visant à représenter « la vie telle qu’elle est 2 ».
Le Capitaine Burle n’est donc mis en évidence que
pour mieux faire sentir la platitude et la déchéance
des modèles héroïques dont la littérature du
XIXe siècle était encombrée. Le procès de dévalua-
tion est double, même triple, puisqu’il affecte, outre
l’intrigue, le personnage, et un personnage qui aurait
naturellement une vocation de héros, le militaire. Ni
le capitaine Burle, ni le major Laguitte, tous deux
enfoncés dans les médiocrités de la vie de garnison,
ne suscitent la sympathie, et le narrateur prend bien
le soin de maintenir sa pauvre intrigue – pour finan-
cer ses vices, le capitaine-trésorier Burle vole dans la
caisse du régiment – dans la grisaille générale d’une
ville de province engluée dans les commérages et les
intempéries. Zola est ici plus proche de Flaubert que
de Balzac, un écrivain qu’il reconnaissait comme
l’un de ses maîtres, mais dont il répudiait « la fantas-
magorie 3 ». Fasciné par La Cousine Bette, il s’en
inspire pour sa nouvelle : la dernière tentation hon-
teuse de « Juponeux » (le surnom de Burle) pour une
souillon était déjà celle du baron Hulot pour Agathe,
la fille de cuisine, et, comme l’a signalé Roger Ripoll,
« les rapports qu’entretiennent Burle et Laguitte ne
sont pas sans rappeler ceux qu’entretiennent le
baron Hulot et son frère le maréchal 4 » ; ce dernier,

1. Les détails du truquage de la comptabilité militaire ont été
fournis à Zola par Henry Céard, comme l’indique une lettre du
2 juillet 1879 : « Je vais recueillir tous les renseignements relatifs
à la façon dont les officiers comptables volent dans les régiments,
et je compte pouvoir vous fournir dimanche prochain des docu-
ments précis et des notes complètes » (cité par Roger Ripoll dans
son édition des Contes et nouvelles de Zola, op. cit., p. 1481). Sur
Henry Céard (1851-1924), voir Colin A. Burns, Henry Céard et
le naturalisme, Birmingham, Goodman and Sons, 1982.

2. Émile Zola, « Le sens du réel », Du roman, in Le Roman expé-
rimental, op. cit., p. 207.

3. Ibid, p. 209.
4. Roger Ripoll, dans son édition des Contes et nouvelles de

Zola, op. cit., p. 1482.
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PRÉSENTATION 19

dans son indignation contre son frère qui, par son
comportement déréglé, a entaché la réputation de la
famille, est même tenté de le tuer. Mais la transposi-
tion zolienne ôte aux passions balzaciennes tout ce
que celles-ci pouvaient avoir d’épique et de déme-
suré. Les ravages qu’admirait Taine dans La Cousine
Bette 1 se résument ici à une « saleté » (p. 54) et abou-
tissent à une fin d’autant plus dérisoire qu’elle se
redouble de la mort brutale du petit Charles. Dans
son projet de réduction narrative, Zola est évidem-
ment servi par le principe d’économie qui régit la
nouvelle. Dans Nana, également inspiré par La Cou-
sine Bette, les bonnes intentions du romancier natu-
raliste ont vite été enfiévrées par « le poème des
désirs du mâle 2 ». Avec Le Capitaine Burle, une nou-
velle dont il disait à Céard qu’elle l’avait amusé 3,
Zola a pu décliner les caractères de la formule natu-
raliste, qu’il avait énumérés dans son article de
novembre 1875 sur Flaubert, repris dans Les Roman-
ciers naturalistes : « la reproduction exacte de la vie »,
le meurtre du héros et l’effacement du narrateur 4.

L’Inondation

Le recours au fait divers n’entre pas en contradic-
tion, semble-t-il, avec cette éthique du récit vrai. En

1. De la passion saisie par Balzac, Taine dit qu’« il est beau de
la voir entrer comme un poison dans un corps vigoureux et sain,
brûler son sang, tordre ses muscles, le soulever en soubresauts,
l’abattre puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle ne
lâche plus », Nouveaux Essais de critique et d’histoire, Hachette,
1866 (2e éd.), p. 147.

2. Émile Zola, Ébauche de Nana, cité par Henri Mitterand dans
son édition des Rougon-Macquart, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960-1967, t. II, p. 1669.

3. Émile Zola, lettre du 20 novembre 1880 à Henry Céard, in
Émile Zola, Correspondance, t. IV : 1880-1883, Presses de l’univer-
sité de Montréal/Éditions du CNRS, 1983, p. 131.

4. Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, in OC, t. XI, 1968,
voir p. 97-98.
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