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PRÉSENTATION

20 février 1892, Londres, théâtre St James. À l’issue de
la première triomphale d’une comédie brillante, l’auteur,
réclamé par la salle, monta sur scène en tenant à la main
une cigarette allumée. Le geste fut jugé impertinent, voire
grossier. De surcroît, loin de remercier son public en des
termes conventionnels, il tint un discours pétri d’auto-
satisfaction, qu’il qualifia quelques jours plus tard, dans
une lettre adressée à la St James’s Gazette, d’« exquis et
immortel 1 » : « J’ai pris un immense plaisir à cette soirée.
Les acteurs ont interprété de façon extrêmement char-
mante cette pièce délicieuse et votre jugement est des plus
intelligents. Je vous félicite du succès considérable de
votre prestation qui me convainc que vous avez une opi-
nion presque aussi haute de cette œuvre que j’en ai moi-
même 2. » L’auteur ? Oscar Wilde. La pièce ? L’Éventail de
lady Windermere. La presse ne fut que trop heureuse de
s’emparer de cette auto-mise en scène pour la fustiger
et la ridiculiser. Le journal satirique Punch publia une
caricature du dramaturge, une cigarette aux lèvres,

1. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin
Holland et Rupert Hart-Davis, New York, Holt, 2000, p. 521-522. (Sauf
indication contraire, toutes les citations sont traduites par nos soins.)

2. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, New York,
AMS Press, 1998, p. 178. Selon Alan Bird (The Plays of Oscar Wilde,
Londres, Vision Press, 1977, p. 94), ce discours fut pris en sténographie
par un employé du théâtre ; les mots en italique étaient accentués par
l’auteur, ce que confirma plus tard le metteur en scène George Alexan-
der dans une conversation avec Hesketh Pearson, biographe de Wilde.
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appuyé de façon alanguie sur une colonne grecque et
tenant un éventail largement ouvert. Trois volutes enla-
cées planent au-dessus de sa tête, chacune à la façon d’un
phylactère, contenant un seul mot, « Puff !!! Puff !!!
Puff !!! » : « Puff » comme « bouffée de fumée » mais aussi
comme « bouffissure » et, dans un usage argotique alors
récent mais déjà établi, « garçon efféminé ». Le dessin de
Punch s’en prenait à la fois à l’arrogance de Wilde et à
ce que l’on murmurait au sujet de sa sexualité.

La première fut mémorable pour une autre raison. Une
rumeur persistante, qui a couru jusqu’à aujourd’hui, pré-
tendit que, lors de cette soirée, un grand nombre de
jeunes hommes arboraient à la boutonnière un œillet
vert, artificiel et par conséquent « décadent » : à en croire
d’aucuns, il s’agissait d’un signe de ralliement pour les
jeunes « uranistes », terme alors utilisé pour désigner les
homosexuels. Cette anecdote trouve son origine dans les
Mémoires de Walford Graham Robertson, créateur des
décors, publiés quarante ans après la première de la
pièce. Robertson y affirme qu’à la demande de Wilde,
qui se serait amusé d’un tel clin d’œil, ces fleurs si peu
naturelles furent distribuées à des jeunes gens de ses amis.
Il est vrai qu’il y avait là Arthur Clifton, assis dans la
loge de l’épouse de l’auteur, Constance Wilde1, et
Richard Le Gallienne, venu avec sa femme Mildred
– deux garçons avec qui il avait eu des relations amou-
reuses. Était également convié, et présent, Edward Shel-
ley, jeune employé de la maison d’édition Bodley Head
dont il s’était amouraché et avec qui il termina intime-
ment la soirée dans une suite de l’hôtel Albemarle.
L’histoire de la fleur verte est jolie, et elle fut maintes

1. Avec un cynisme mêlé de candeur, Wilde lui avait expliqué que,
puisque sa femme serait sans doute tendue le soir de la première, elle
serait heureuse d’avoir « un vieil ami à ses côtés » (The Complete Letters
of Oscar Wilde, op. cit., p. 517).
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fois reprise, notamment par Robert Hichens, lui-même
homosexuel, qui s’en inspira et publia en 1894 L’Œillet
vert, brillante satire de la décadence dans les années 1890.
Cependant, elle est fausse, puisque personne n’en fit état,
ni les critiques qui n’auraient pas manqué cette occasion
d’ironiser, ni Frank Harris, ami de Wilde et son premier
biographe, avide de potins1. Ce qu’illustre cette anecdote,
c’est que le fait d’associer Wilde à d’étranges artifices,
telle la fleur qui n’existe pas, allait et va encore de soi.
Tant pis pour la vérité, tant mieux pour la légende.

La pièce, peu avant la première, fut accompagnée d’une
polémique. Le 12 février, le Daily Telegraph, dans un
paragraphe consacré à la création très prochaine de
L’Éventail de lady Windermere, avait fait allusion à des
propos prétendument tenus par Wilde sur le théâtre et
les acteurs, et prononcés le 7 février lors d’une soirée
donnée au Playgoers’ Club. Wilde aurait dit, et ses mots
furent repris par le quotidien, que « la scène » n’était
guère plus qu’un « espace peuplé de marionnettes », ce
qui avait été jugé insultant pour et par les interprètes.
Dans une lettre adressée au rédacteur en chef du Daily
Telegraph 2 et publiée dans l’édition du 20 février, jour de
la première, sous le titre « Puppets and Actors »
(« Marionnettes et acteurs »), l’écrivain expliqua avoir
simplement affirmé que la scène était « peuplée soit
d’acteurs vivants, soit de marionnettes animées », voulant
dire qu’il existait selon lui deux catégories de comédiens,
ceux qui ne font pas abstraction de leur personnalité
propre et ne cherchent pas à s’effacer derrière leur per-
sonnage, et ceux qui ne songent qu’à servir le texte et

1. Seul Henry James, qui assista à la première de la pièce, a affirmé
que Wilde, et personne d’autre, portait ce soir-là un « œillet d’un bleu
métallique » (citation donnée par Karl Beckson, The Oscar Wilde Ency-
clopedia, op. cit., p. 122).

2. The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 518-520.
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le « génie de l’auteur ». Ces derniers avaient bien sûr la
préférence du dramaturge, qui renonça ensuite à polémi-
quer sur cette affaire. Du moins pour un temps.
Conscient qu’il y avait de l’argent à gagner, et surtout mû
par la haine et la jalousie, Charles Brookfield1, auteur et
comédien, composa en collaboration avec James Mackey
Glover, musicien de son état, une comédie musicale bur-
lesque, Le Poète et les marionnettes, qui parodiait L’Éven-
tail de lady Windermere. Charles Hawtrey, comédien
censé incarner l’écrivain désigné comme « le poète »,
grossièrement grimé et déguisé, se risqua même à imiter
sa voix, ce dont Wilde se plaignit auprès de son ami Wil-
liam Rothenstein. Il avait en outre, à la même époque,
un autre sujet de doléance, autrement plus sérieux : le
rôle de la censure. Le dramaturge s’indignait que l’on
autorisât alors les moindres « farces de bas étage et mélo-
drames vulgaires2 », en l’occurrence la pochade de
Brookfield, alors que sa propre Salomé, jugée indécente,
venait d’être interdite à Londres sous le prétexte hypo-
crite qu’un arrêté ancien interdisait la représentation sur
scène de personnages bibliques.

1. Les pièces de théâtre de Charles Brookfield avaient connu un
succès d’estime, bien pâle toutefois à côté du succès éclatant de Wilde.
Dévoré de jalousie, il s’évertua à lui nuire. Au moment du procès de
l’écrivain pour homosexualité, il apporta son aide aux détectives man-
datés par le marquis de Queensberry, père de lord Alfred Douglas,
jeune amant de Wilde, et chargés de rassembler des preuves, ce qui fut
aisé car l’écrivain fréquentait des prostitués sans vraiment s’en cacher.
Lorsque Wilde fut condamné à deux ans de travaux forcés, Brookfield
organisa un banquet en l’honneur de Queensberry pour fêter
l’événement… Quand l’écrivain fut libéré et que son ami Robert Ross
lui raconta comment s’était comporté le triste sire, Wilde se contenta
de répondre paisiblement : « Que c’est absurde de la part de Brook-
field » (ibid., note 1, p. 532).

2. Ibid., p. 531-532.
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Une rédaction difficile

L’Éventail de lady Windermere est la première « comé-
die de société » de Wilde où apparaissent des personnages
types – la femme vertueuse, l’aventurière au passé obscur
et le dandy – dont il se servira systématiquement dans
ses comédies ultérieures. L’intrigue met en scène un
couple jeune, beau, riche et heureux, lord et lady Winder-
mere, dont le bonheur est menacé par une révélation :
lord Windermere entretient une dame, Mrs Erlynne, dont
la réputation est douteuse. En outre, il veut contraindre
sa jeune épouse à l’inviter lors d’une soirée brillante,
donnée à l’occasion de son vingt et unième anniversaire.
Scandalisée par ce qu’elle croit être l’infidélité de son
mari et par son stupéfiant cynisme – le public, qui n’en
sait pour l’instant pas plus qu’elle, la suit sans doute sur
ce point –, la jeune femme se laisse presque séduire de
dépit par lord Darlington, très amoureux d’elle. Ce
qu’elle ignore est que Mrs Erlynne est sa propre mère,
qu’elle croit morte et a toujours idéalisée, et que lord
Windermere, par amour pour sa femme, essaie d’aider à
retrouver une position honorable dans le monde. Toute
l’intrigue repose sur ce secret, avec pour corollaires divers
thèmes qui avaient de fortes résonances dans la vie privée
de Wilde : l’infidélité, la présence d’un tiers dans le
couple, les menaces de chantage et, inévitablement, le
scandale et la honte. Bien sûr, tout cela est épargné au
couple Windermere. À la suite d’un certain nombre de
rebondissements, Mrs Erlynne, au prix de sa propre répu-
tation, sauve l’honneur de sa fille dont elle redoute
qu’elle commette la faute qu’elle-même avait commise,
vingt ans auparavant : quitter son mari pour un autre
homme en abandonnant son enfant. En fin de compte,
lady Windermere, de retour chez elle, exprime à
Mrs Erlynne sa gratitude sans pour autant jamais
connaître sa véritable identité : après la tempête revient
le calme, mais aussi l’ennui, certainement.
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C’est en 1891 que Wilde commença à rédiger sa pièce.
Il n’en était pas à son coup d’essai puisqu’il avait écrit,
au début des années 1880, deux œuvres qui n’ont pas
été retenues par la postérité en raison de leur manque
d’originalité. La première, Véra ou les Nihilistes (1880),
est un mélodrame où amour et politique se mêlent dans
une Russie artificielle et convenue. La seconde, La
Duchesse de Padoue (1883), est une tragédie néo-élisabé-
thaine – le titre rappelle celui de La Duchesse de Malfi,
de John Webster (1623) – mâtinée de drame hugolien,
Wilde s’étant également inspiré d’Hernani (1830) et de
Lucrèce Borgia (1833). Il n’y avait rien de bien convain-
cant dans ce pastiche composite, et le dramaturge était
conscient d’imiter plus que d’innover. Cependant, le
théâtre ne laissait pas de le tenter, ce que savait fort bien
George Alexander, comédien et directeur du théâtre
St James, à qui Wilde avait proposé sa Duchesse de
Padoue en 1890. Alexander avait décliné l’offre, officielle-
ment parce que les décors exigés lui auraient coûté trop
cher, et sans doute parce qu’il sentait que le génie de
Wilde devait pouvoir s’exprimer de façon plus originale.
Aussi le poussa-t-il à se remettre à l’ouvrage en lui suggé-
rant de composer une pièce ayant pour cadre le monde
contemporain. Wilde se fit prier dans un premier temps :
il voulait écrire, oui, mais écrire une pièce « sérieuse » et
« littéraire », pas une comédie légère. Cependant, la réa-
lité eut raison de ses réticences : l’écrivain, qui disposait
encore de peu de revenus à cette date, avait de gros
besoins d’argent, une femme et deux enfants à charge, une
maison luxueuse et des domestiques, ainsi qu’une vie
privée clandestine onéreuse car les garçons qu’il fréquen-
tait, vénaux ou non, lui coûtaient cher. De plus, il venait
de rencontrer lord Alfred Douglas, dont il s’était vivement
épris et dont le train de vie et les exigences étaient considé-
rables 1. Il se décida donc à composer une comédie dont il

1. Voir à ce sujet De profundis, dans De profundis. La Ballade de la
geôle de Reading, trad. Pascal Aquien, GF-Flammarion, 2008, p. 48.
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espérait qu’elle pourrait connaître un succès rapide,
financier aussi bien que littéraire. Une avance sur les
droits, la somme alors très importante de cent livres,
accordée en juillet 1890 par Alexander, fut un stimulant
supplémentaire. Pourtant, il peinait à trouver un sujet
original, et ne parvint pas à rédiger la moindre ligne jus-
qu’à l’été 1891, à la consternation d’Alexander qui com-
mençait à lui demander des comptes :

— Quand donc vais-je voir cette pièce, Oscar ?
— Mon cher Aleck, vous pouvez voir toutes les pièces que

vous voulez. Vous n’avez qu’à aller au théâtre où on les joue et
je suis persuadé que l’on vous donnera les meilleures places.

— Vous savez parfaitement de quelle pièce je parle. Celle
que vous écrivez pour moi. Comment puis-je la connaître si
vous n’en révélez rien ?

— Ah, celle-là ! Mon cher Aleck, elle n’est pas encore
écrite. Comment vous serait-il possible de la voir jouer 1 ?!

Wilde composa une première version, intitulée A Good
Woman (Une femme vertueuse), alors qu’il était en villé-
giature à Windermere, dans la région des lacs, au nord-
ouest de l’Angleterre. Quand elle fut terminée, il
demanda à Alexander si elle lui plaisait : « Elle ne me
plaît pas, elle est tout simplement merveilleuse ! » lui
répondit-il 2. Pour autant, la rédaction ne s’arrêta pas là,
car Wilde ne cessait de récrire son texte. Il décida même
de modifier le titre – qu’il conserva néanmoins jusqu’à la
première – et, selon Alan Bird, c’est sa mère, très critique,
qui lui aurait suggéré de le faire : « [Une femme vertueuse]
est platement sentimental, lui aurait-elle lancé. Personne
ne s’intéresse à une femme vertueuse. Une noble femme
serait bien préférable3. » Cela dit, l’idée initiale de Wilde
était sans doute moins banale que ne le pensait sa mère,

1. Cité par Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 92.
2. Cité par Richard Ellmann, Oscar Wilde, Londres, Hamish Hamil-

ton, 1987, p. 315.
3. Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 100.
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dont la suggestion n’était de toute façon guère plus
séduisante : l’intérêt se portant plutôt a priori sur le per-
sonnage de la mauvaise femme, le premier titre retenu ne
pouvait que susciter la perplexité et la curiosité des
spectateurs 1.

À la mi-septembre 1891, le dramaturge s’adressa à un
jeune comédien américain, Joseph Anderson, pour lui
demander ce qu’il pensait de sa comédie. Pourquoi lui ?
Parce qu’il travaillait pour Augustin Daly, directeur de
théâtre et imprésario, lui aussi américain, et que Wilde,
ne se sentant nullement lié à Alexander en dépit de
l’acompte versé, avait songé à lui confier sa comédie.
Daly avait fait venir sa troupe à Londres en 1886 et 1888,
puis en 1890-1891 où elle fut accueillie par le théâtre
Lyceum. Il ouvrit ensuite sa propre salle, qui prit son
nom, à la fois à Londres et à New York, et, Wilde en
avait conscience, sa présence active sur les deux conti-
nents était un atout commercial évident. Aussi écrivit-il
à Daly, à la fin de septembre, en lui expliquant qu’il sou-
haitait confier le rôle de Mrs Erlynne à Ada Rehan, dont
il savait qu’elle devait à Daly sa brillante carrière. À en
croire Wilde, peu gêné par la flagornerie pourvu qu’il y
trouvât son compte, nulle actrice anglaise ou française
n’aurait été plus convaincante que miss Rehan pour
incarner le personnage de l’aventurière. Le propos n’était
guère aimable pour Lillie Langtry, célèbre comédienne
britannique, ou pour la déjà mythique Sarah Bernhardt
que, pourtant, il connaissait toutes deux personnellement
et qu’il portait ordinairement aux nues. Ses compliments
ampoulés ne furent pas suivis d’effet : Daly déclina la
proposition et Wilde chercha d’autres appuis.

Le 28 octobre 1891, il s’adressa à la princesse Alice de
Monaco, veuve du duc de Richelieu et petite-nièce du
poète Heinrich Heine, qui avait épousé le prince

1. C’est ce que souligne Alan Bird, ibid., p. 103.
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Albert Ier en 1889. Wilde, qui appréciait cette grande pro-
tectrice des arts et qui lui avait dédié la même année « Le
pêcheur et son âme », l’un des contes d’Une maison de
grenades, pensait qu’elle pourrait l’aider à défendre ses
intérêts en France : « J’ai terminé ma pièce, lui écrivit-il,
et je me suis occupé de sa production à Londres. Mais je
voudrais la faire représenter en premier à Paris. Ce serait
merveilleux. Quand vous reviendrez, il faut que nous en
parlions. J’ai besoin de votre avis1. » Pour se donner une
garantie supplémentaire, il se tourna vers le comédien
Constant Benoît Coquelin, pour qui Edmond Rostand
écrivit quelques années plus tard Cyrano de Bergerac, et
il lui envoya un pneumatique le 6 novembre 1891 afin de
le remercier (en français) « de l’intérêt [qu’il avait] porté
dans cette affaire2 », ce qui faisait allusion à la traduction
de sa pièce en français. Il revint fin novembre 1891 sur
cette question, dans une nouvelle lettre adressée à la prin-
cesse de Monaco3 : après s’être réjoui de bientôt devenir
« un auteur français » grâce au drame de Salomé dont il
espérait qu’il serait bientôt représenté à Paris4, il y
évoque la traduction de sa comédie en se félicitant des
conseils de Coquelin. Celui-ci lui avait suggéré de sollici-
ter les services d’un certain Paul Delair, romancier, poète,
homme de théâtre et traducteur : « Coquelin m’a recom-
mandé de faire traduire ma pièce par Delair, qui a fait
La Mégère [apprivoisée] pour le Français 5. J’ai eu un

1. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 491.
2. Ibid., p. 493.
3. Ibid., p. 495.
4. Le drame de Salomé, écrit en français, fut relu et corrigé, à la

demande de Wilde, par ses amis Pierre Louÿs et Marcel Schwob. Inter-
dite à Londres en 1892, la pièce ne fut représentée à Paris que le
11 février 1896 au théâtre de l’Œuvre, alors que Wilde était encore
emprisonné.

5. Delair avait traduit The Taming of the Shrew de Shakespeare à qui
il fut le premier à donner le titre français La Mégère apprivoisée. La
pièce, jouée pour la première fois au Théâtre-Français le 19 novembre
1891, fut publiée dans cette traduction en 1894.
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entretien avec lui et il est fasciné par l’intrigue […]. Je
lui envoie demain le manuscrit. » Ces projets exaltants,
pourtant, n’aboutirent pas. Il fallut se contenter de
Londres et de la langue anglaise, et subir en outre les
commentaires peu amènes de George Alexander, mécon-
tent des atermoiements de Wilde, et avec qui les relations
se tendirent considérablement.

Tensions et polémiques

Les répétitions furent difficiles, comme l’attestent au
moins trois lettres adressées par Wilde à Alexander. La
première date de la mi-février 1892 1. Le dramaturge, qui
affirmait ailleurs que si « les détails dans la vie sont sans
importance, ils sont vitaux en art 2 », et qui, loin du dilet-
tantisme esthétique auquel on l’associe souvent à la
légère, entendait ne jamais rien laisser au hasard, y multi-
pliait les commentaires critiques sur la mise en scène.
Agacé, il faisait diverses suggestions à celui qui, pour-
tant, était encore, pour de simples raisons diplomatiques,
son « cher Aleck », allant même jusqu’à griffonner de
petits croquis afin de mieux se faire comprendre, par
exemple pour préciser l’emplacement exact du sofa où
devait s’asseoir Mrs Erlynne. Le ton est parfois lourd de
reproches, Wilde jugeant bon de rappeler que lui, et lui
seul, est propriétaire de la pièce. Une entrevue quoti-
dienne après chaque répétition aurait été selon lui néces-
saire afin de régler tous les détails, ce qui aurait eu
l’avantage supplémentaire de lui épargner cette lassante
correspondance.

Le lendemain, Wilde, perturbé par ses querelles avec
Alexander, lui demanda de le traiter avec « courtoisie » et

1. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit.,
p. 512-513.

2. Dans une lettre à Alexander, citée par Peter Raby (éd.), The Cam-
bridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, p. 146.
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de prendre également en considération ses commentaires
sur l’interprétation 1. Par exemple à propos de la voix des
comédiens et de la façon de la projeter : « Dans les scènes
de comédie, les acteurs devraient parler plus fort, avec
plus d’autorité. Il faut que le moindre mot, dans un dia-
logue de comédie, atteigne l’oreille des spectateurs. Cela
vaut en particulier pour la duchesse [de Berwick] qui
devrait s’exprimer avec beaucoup plus de force. » L’inter-
prétation – par George Alexander lui-même – du person-
nage de lord Windermere ne lui convenait pas non plus :
Wilde conseilla à l’acteur d’accentuer les sentiments
d’exaspération et de dédain éprouvés par le personnage
envers Mrs Erlynne 2. Il estimait également que le person-
nage de Mrs Erlynne avait été mal compris par le metteur
en scène : « Mrs E. [sic] ne doit pas avoir l’air d’une
cocotte. C’est une aventurière, pas une cocotte. » Wilde
n’était pas non plus satisfait du maquillage de l’interprète
du rôle de Mr Hopper, outrageusement grimé (« Son
visage était bien trop blanc et son allure excessivement
ridicule »), et certains costumes lui déplaisaient, par
exemple celui de lord Augustus, une veste de cavalier que
Wilde jugeait inappropriée à l’acte III : selon lui, lord
Augustus, ayant passé la soirée dans un club de gentle-
men, ne peut porter qu’un habit. Bien d’autres remarques
furent formulées, par exemple sur les omissions (« Hier
soir, déplore-t-il, la duchesse a oublié quelques mots
essentiels dans le premier discours qu’elle adresse à
Hopper »), Wilde sommant Alexander de faire respecter
son texte à la lettre.

De plus en plus tendu, il s’adressa à lui une troisième fois
pour attirer son attention sur la nécessité de maintenir un

1. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, p. 514-
515.

2. Il revint sur ce point dans une lettre ultérieure : « Il montre que
cette femme a une emprise sur lui, mais une emprise haïssable […].
Quelle est-elle ? C’est là toute la pièce », ibid., p. 517.
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rythme soutenu à la fin de l’acte II, lors de l’échange
entre Mrs Erlynne et lord Augustus. « Je veux que cette
scène soit un véritable tourbillon1 », assena-t-il avant de
critiquer l’intention d’Alexander de révéler le secret de
Mrs Erlynne à la fin de l’acte II, ce à quoi il s’opposait
fermement. Il craignait en effet que cela ruinât l’intensité
dramatique de l’acte III (lors des premières représenta-
tions, rien n’était su de l’identité de Mrs Erlynne avant
la fin de la pièce), le suspens étant fondé, selon l’auteur,
sur la révélation ultime. L’argument développé par
Alexander était que le spectateur attendait au contraire
une explication à l’attitude incompréhensible de lord
Windermere et à la vive inquiétude manifestée par
Mrs Erlynne au sujet de la jeune femme en fugue. Selon
lui, il était inutile de la retarder à l’extrême, le risque
étant que les spectateurs fussent déçus par la solution de
l’énigme. Ce qui apparaît dans cette querelle avec
Alexander, c’est que Wilde dissociait encore les deux
composantes majeures du théâtre, texte et représentation,
en mettant l’accent sur le premier, considéré par lui
comme intouchable.

Pourtant, de guerre lasse, et parce que Alexander
connaissait l’art de la scène bien mieux que lui, Wilde
finit par se rendre à ses arguments : après les cinq pre-
mières représentations, il modifia le discours de
Mrs Erlynne, à la fin de l’acte II, faisant ainsi toute la
lumière sur sa parenté avec lady Windermere. Bien
entendu, ce revirement spectaculaire passionna la presse
qui déforma les faits. La St James’s Gazette affirma, dans
son numéro du 26 février, que Wilde avait apporté des
modifications à la suite de critiques formulées par
quelques journalistes. Le dramaturge, furieux, s’adressa
sur-le-champ au rédacteur en chef du quotidien qui fit
paraître sa lettre dans l’édition du lendemain2. Il

1. Ibid., p. 515-517.
2. Ibid., p. 521-522.
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commença par s’en prendre aux plumitifs, « qui écrivent
dans la presse très imprudemment et très sottement au
sujet de l’art dramatique », puis exposa les faits à sa
manière en évoquant le triomphe de la première, suivie
d’un dîner auquel il avait convié un certain nombre
d’amis : « Nul d’entre eux n’était plus âgé que moi,
expliqua-t-il, ce qui fait que je les ai entendus exposer
leurs idées sur l’art avec attention et plaisir. L’opinion
des personnes âgées sur l’art est, cela va sans dire, dénuée
de tout intérêt. » Et Wilde d’affirmer que tous ses
proches étaient de l’avis que récrire la fin de l’acte II
renforcerait la tension de la pièce : telle aurait été la
source de cette modification – et certainement pas l’avis
des journalistes ! Et l’auteur de conclure, non sans arro-
gance : « Dans l’état actuel des choses, les critiques des
journaux ordinaires n’ont pas le moindre intérêt, si ce
n’est qu’ils exposent sous sa forme la plus grossière la
lourdeur béotienne d’un pays qui a donné naissance à
quelques Athéniens, et où sont venus vivre d’autres
Athéniens1. »

Création et réception critique

Le succès fut immense et, d’après Hesketh Pearson,
« rien de comparable ne s’était vu sur la scène anglaise
depuis L’École de la médisance de Sheridan », cent vingt
ans auparavant 2. Alexander proposa rapidement à Wilde
de lui acheter les droits pour mille livres sterling.
L’auteur refusa, et il fut bien inspiré de le faire puisque
la première série de représentations lui rapporta sept

1. Les Béotiens désignent les ignorants, et les Athéniens – parmi les-
quels Wilde se range – les artistes.

2. Hesketh Pearson (dans The Life of Oscar Wilde, Londres,
Methuen, 1946 ; rééd. Penguin, 1960, p. 223), qui cite Robert H. She-
rard (The Life of Oscar Wilde [1906], Londres, T. Werner Laurie,
1911, p. 289).
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mille livres, ce qui était alors une somme considérable1.
La pièce fut donnée au théâtre St James jusqu’au
29 juillet. Après une brève tournée dans quelques villes
d’Angleterre, (mal) organisée par un certain J. Pitt Har-
dacre, lui-même directeur de théâtre2, elle revint au
St James le 31 octobre où elle resta à l’affiche jusqu’au
3 décembre. En tout, 197 représentations furent données.
Si le public était enchanté, les théâtres et leurs personnels
ne l’étaient pas moins. Wilde, avec cette pièce incluant
trois changements de décor somptueux et seize rôles, dis-
tribués également entre hommes et femmes, donnait en
effet du travail à une importante équipe de techniciens et
de comédiens 3.

Aux États-Unis, la pièce fut représentée d’abord à
Boston le 23 janvier 1893, puis à New York, le 6 février
1893, au théâtre Palmer où elle tint l’affiche plusieurs
mois avec, dans le rôle de lord Darlington, Maurice
Barrymore, père d’Ethel, John et Lionel, qui devinrent à
Hollywood de très célèbres acteurs de cinéma. La

1. Je tiens à remercier Alain Jumeau de m’avoir communiqué les ren-
seignements suivants. Pour se faire une idée de ce qu’étaient les revenus
de Wilde, il faut savoir qu’une livre équivalait à peu près à quarante
livres actuelles. Il est également utile de comparer ses revenus avec les
salaires de l’époque. Au bas de l’échelle sociale, les ouvriers agricoles
gagnaient entre six et dix shillings par semaine (le shilling valait un
vingtième de livre), selon les régions et les qualifications. Les ouvriers
de l’industrie, plus qualifiés, gagnaient deux à trois fois plus, entre vingt
et trente shillings. Le revenu annuel d’une gouvernante, logée et nourrie,
variait entre vingt et quarante livres selon ses qualifications. Un institu-
teur gagnait entre quarante et cent livres. Des bourgeois prospères ne
pouvaient envisager posséder un attelage qu’à partir d’un revenu annuel
de huit cents livres. Au-delà, dans l’échelle sociale, les revenus s’envo-
laient. Les grands dignitaires ecclésiastiques (évêques et archevêques)
disposaient de revenus compris entre deux et cinq mille livres. Dans la
riche aristocratie, les fortunes étaient colossales et allaient bien au-delà.

2. Voir Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, note 2,
p. 543. Wilde se plaignit de la mauvaise organisation de cette tournée
dans une lettre à Gerald Maxwell du 4 janvier 1893.

3. Selon Alan Bird, The Plays of Oscar Wilde, op. cit., p. 95.
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dernière eut lieu le 15 avril, ce qui prouve que la comédie
connut un vif succès. Wilde, qui ne fit pas le voyage,
aurait dû être enchanté de cette bonne fortune. Pourtant,
dans une lettre adressée à Elisabeth Marbury, qui était à
New York un agent théâtral de premier plan, il se plai-
gnit de Maurice Barrymore : « On me dit [qu’il] inter-
prète mal le rôle et qu’il ne comprend pas que Darlington
n’est nullement un scélérat, mais un homme sincèrement
persuadé que Windermere traite mal sa femme1. » De
l’autre côté de l’Atlantique, l’auteur tenait à manifester
sa présence vigilante et son autorité.

Les critiques furent en général élogieux. Ils avaient
certes conscience que Wilde s’était servi des conventions
de la « pièce bien faite 2 », mais n’en estimaient pas moins
qu’il avait apporté quelque chose de nouveau à l’art dra-
matique de cette fin de siècle. Edward Rose, lui-même
auteur de théâtre, décrivit, dans le Sunday Times, L’Éven-
tail de lady Windermere comme « un sommet de la littéra-
ture dramatique3 ». Arthur B. Walkley, qui fut l’un de
ses ardents défenseurs, déploya dans le Speaker, le
27 février 1892, toute sa fougue rhétorique :

Nous avons affaire à un gentleman qui fait montre d’un
talent brillant, d’une audace magnifique, d’un plaisant char-
latanisme et d’un sens de la publicité digne de cent Barnum
à la fois pour transformer les habitudes anciennes et empê-
cher la vie de sombrer dans la monotonie. Il s’y emploie d’un
nombre incalculable de manières, par ses écrits, sa conversa-
tion, sa personne, ses vêtements, et tout ce qui lui est propre.
Il a cherché à atteindre ce but dans sa pièce, L’Éventail de
lady Windermere, et, à mon sens, il a parfaitement réussi.

Bien sûr, reconnaît Walkley, l’intrigue est maigre, « sou-
vent vue et revue », en un mot « pleine de défauts » ; pour-
tant, estime-t-il, « c’est une bonne pièce car elle vous

1. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 549.
2. Voir infra, p. 28, note 3.
3. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 488.
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transporte du début à la fin sans jamais vous ennuyer un
seul instant ». Et pour ce qui est des « dialogues scin-
tillants », il estime que nul autre dramaturge au
XIXe siècle n’en a écrit avec un tel brio. Enfin, à propos
du style, Walkley avance une comparaison avec l’écriture
de Benjamin Disraeli, homme de lettres reconnu et Pre-
mier ministre préféré de la reine Victoria : « Un style des
plus réjouissants, de surcroît ! Artificiel, dites-vous ? Oh
oui, sans aucun doute artificiel. Mais l’esprit artificiel est
bien supérieur à la routine ordinaire et à la sottise philis-
tine de la scène [londonienne]. Je suis prêt à tout pour
du changement1 ! »

Le critique anonyme de Black and White (27 février
1892) ne fut pas moins enthousiaste. Pour lui, la pièce
était « excessivement divertissante » en dépit de certains
aspects rebattus dont il ne dit rien mais que l’on peut
deviner (par exemple, l’infidélité supposée, la jalousie, le
vice et la vertu, etc.). Comment, ajoute-t-il, ne pas se
laisser éblouir par l’esprit dont fait montre Wilde, qui en
est « le prophète passionné » ? Dans l’Academy (5 mars
1892), Frederick Wedmore conclut que les « audaces de
conception » sont telles que l’on prend à la pièce un
immense plaisir. Pour préciser sa pensée, le critique se
concentre sur la caractérisation du personnage de
Mrs Erlynne, et sur l’originalité de Wilde. Comme celui-
ci n’a pas fait d’elle une femme repentante et encore
moins une paria châtiée pour son immoralité, Wedmore
le félicite de ne s’être pas soumis aux attentes probables
du public. À sa suite, le recenseur anonyme du Westmin-
ster Review (avril 1892) fut impressionné par les dia-
logues, « d’une exquise drôlerie ». Dans le même registre,
le critique de la représentation américaine écrivit dans
le New York Times (7 février 1893) que la pièce était
« intelligente et intéressante », « spirituelle et distrayante

1. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, op. cit.,
p. 183.
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du début à la fin ». Enfin, et le compliment venait de
très haut, George Bernard Shaw fit part à Wilde de son
admiration, ce qui le toucha d’autant plus que tous deux
étaient irlandais et qu’ils avaient conscience de créer et
de défendre une nouvelle conception du théâtre. Une
lettre de Wilde à Shaw, qui venait de lui offrir un exem-
plaire de sa dernière pièce, Widowers’ Houses (Les Mai-
sons des veufs), atteste ce qui s’apparente à du
nationalisme littéraire : « Mon cher Shaw, écrit Wilde, il
faut que je vous remercie sincèrement pour l’Opus 2 de
la grande école celte. Je l’ai lu avec le plus vif intérêt […].
J’attends avec impatience votre Opus 4. Quant à
l’Opus 5, je suis paresseux, mais j’ai très envie de m’y
mettre 1. » Selon Hesketh Pearson 2, l’Opus 1, non men-
tionné, est L’Éventail de lady Windermere, le 2 Les Mai-
sons des veufs de Shaw, le 3 Une femme sans importance,
le 4 la prochaine pièce de Shaw, The Philanderer (Le Cou-
reur de jupons), et le 5 Un mari idéal. Wilde a la courtoisie
de mettre sur le même plan leurs pièces respectives alors
que, si ses deux premières comédies avaient connu un
vif succès, Widowers’ Houses avait été un désastre. Mais
surtout, en entrelaçant les titres de leurs œuvres, il sou-
ligne leur parenté et leurs liens respectifs à l’Irlande
natale. Ce que confirment les mots inscrits par Wilde sur
l’exemplaire de L’Éventail de lady Windermere offert à
Shaw : « Opus 1 de l’école irlandaise ».

D’autres, à l’inverse, choisirent l’invective. Dans l’Illus-
trated London News (27 février), Clement Scott, qui
inspira à Shaw le personnage de Cuthbertson, critique
littéraire stupide dans The Philanderer (1898), consacra
un long paragraphe scandalisé à l’apparition finale de
Wilde sur la scène. Il s’indigna en outre du cynisme de
l’auteur, en particulier au sujet de l’amour maternel que,

1. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit.,
p. 563-564.

2. Ibid., note 2, p. 563.
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selon lui, il désacralisait. De même, Justin McCarthy,
romancier, historien et député au Parlement, rédigea un
compte rendu très négatif dans le Gentleman’s Magazine
(avril 1892) :

Mr Wilde dit de sa pièce que c’est une œuvre d’art. Ce n’en
est bien sûr pas une, et il est impossible qu’elle le soit.
Mr Wilde incarne bien des choses qu’il est inutile d’énumé-
rer, mais il n’est pas un artiste, et ses déclarations sur l’art
doivent être considérées avec mépris 1.

Wilde, violemment attaqué à la parution de la première
version du Portrait de Dorian Gray (1890), savait que le
succès ne le mettait pas à l’abri d’attaques personnelles,
mais il décida de ne rien changer à sa pièce. Ou plutôt,
loin de s’autocensurer, il augmenta son texte lorsqu’il le
remania pour la publication. Enfin, comme pour se
garantir en montrant qu’il avait des appuis prestigieux,
il le dédia à un personnage très haut placé dans la société
londonienne, le comte Robert de Lytton, ancien vice-roi
des Indes devenu, jusqu’à sa mort en 1891, ambassadeur
de Grande-Bretagne à Paris. Refusée par Macmillan en
mai 1892, la comédie fut publiée par Elkin Mathews et
John Lane le 9 novembre 1893. Charles Shannon, com-
pagnon de Charles Ricketts qui avait conçu les reliures
du Crime de lord Arthur Savile (1887), du Portrait de
Dorian Gray et d’Intentions (1891), se chargea de celle de
L’Éventail de lady Windermere. Rien ne fut laissé au
hasard. Wilde, qui voulait que le livre fût un bel objet,
fut séduit par la qualité du travail accompli : « Dites à
Shannon que je suis sous le charme », écrivit-il, enthou-
siaste, à Ricketts 2.

Sources

L’Éventail de lady Windermere a pour source première
la comédie anglaise de la Restauration, dite comedy of

1. Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, op. cit., p. 184.
2. Oscar Wilde, The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 566.



PRÉSENTATION 25

manners 1. Sheridan et, avant lui, Etherege, Vanbrugh et
Congreve ont fourni à Wilde la plupart de ses thèmes :
les relations entre les sexes, la question de la réconcilia-
tion ou de la dissociation des morales privée et publique,
l’amour et le mariage, le conflit entre l’esprit (wit) et le
sentiment, et le rôle central de l’argent. De façon plus
technique, il leur emprunte certains procédés, comme
celui des cancans dévastateurs (la duchesse de Berwick a
un rôle comparable à celui de Mrs Candour dans L’École
de la médisance, de Sheridan), celui des lettres intercep-
tées, pour ne rien dire de la dissimulation d’un person-
nage derrière un élément de décor : dans une première
version de la pièce, lady Windermere, à l’acte III, se
cachait derrière un paravent, ce qui rappelait là encore
l’une des scènes de L’École de la médisance 2.

Wilde emprunte aussi au mélodrame, très populaire sur
les scènes anglaises depuis la fin du XVIIIe siècle jusque
dans les années 18803. Ce théâtre facile plaisait parce
qu’il satisfaisait les attentes du public : le bien y est tou-
jours récompensé, le mal puni, et l’ordre social, un
moment mis en péril, rétabli grâce au triomphe du droit
et de la justice. L’échange ampoulé entre Darlington et
lady Windermere à l’acte II (lord Darlington : « Vous me
brisez le cœur » ; Lady Windermere : « Le mien est déjà
brisé 4 »), le retour soudain et bruyant des gentlemen à
l’acte III, la scène de dissimulation qui suit, la fuite de
lady Windermere dont la vertu est en péril, le retour du
calme après la tempête, tout cela fait partie du genre

1. Voir à ce sujet Élisabeth Angel-Perez, Le Théâtre anglais, Hachette
Éducation, « Les Fondamentaux », 1997, p. 52-63.

2. Ce détail est mentionné par Karl Beckson, The Oscar Wilde Ency-
clopedia, op. cit., p. 179.

3. Voir par exemple Dion Boucicault (The Colleen Bawn, 1860), Tom
Taylor (The Ticket-of-Leave Man, 1863), ou Henry Arthur Jones (The
Silver King, 1882).

4. Infra, p. 131.
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