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AVANT-PROPOS

1993!

Je suis prét & quitter la France pour m'en retourner vers mon passé en coma
dépassé, direction la Belgique.

Mes deusx premiers bouquins ont été des bides monumentaux. Ils étaient mauvais,
je dois lavouer. Le petit éditeur qui m'a publié a fini par me jeter & la rue. Sans
Ppréavis. Je n'en ai pas retrouvé un autre pour poursuivre mon aVEnture parisienne.
L'¢dition est un milieu professionnel hermétique. On y entre difficilement et on
en sort trés trés vite, quand on a un couac ou deux dans son CV. L'intervention
des médias est souvent salutaire pour sauver un bon ou un mauvais bouquin de la
noyade. La différence, c'est que le mauvais ne bénéficie pas du bouche-a-oreille
qui fait le succes du bon. En revanche, le bon bouquin boudé par la presse ne fait
pas long feu sur les tables des librairies, quand ils déballent les cartons.

Mes fonds sont en baisse, mais j'ai encore de quoi tenir un mois ou deux avant de
rendre mon tablier. Deux mois plus tot, j ai dédicacé quelgques bouquins & des clients
complaisants, chez une libraire de R. .. préte & déposer le bilan. Elle m'a confié son
espoir de trouver du travail sur Paris. Bon prince, je lui ai promis de l'emmener
chez un franchisé de l'enseigne Leclerc, en banlieue parisienne. Elle cherche un
emploi, et Pierre B..., le patron de ['enseigne en question, est & la recherche d'une
responsable de librairie depuis plusieurs mois. Apparemment une denrée rare quand
le salaire est trés démotivant. Le rendez-vous est pris un sameds, jour de féte au
Leclerc. Lhypermarché regoit en dédicaces quelques cadors de la listérature. Il faur
bien se donner un peu de mal pour rencontrer ses lecteurs, n'est-ce pas?

Je ne voulais pas y aller, j'avais le moral dans les chaussettes. Mon éditeur me
coupait les vivres et je n'aurais bientor plus d'adresse en France. Le retour en
Belgique était déja programmé de facto. Javais échoué, aprés deux années d'efforts
pour devenir un romancier & la mesure de mes réves. Mes deux romans avaient
été pilonnés avec leur auteur. J'ai voulu faire du Barjavel, jai été « barjavelisé»
par les quelques centaines de lecteurs qui ont acheté mes livres par erreur
d aiguillage ou par hasard.
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« Je ne voulass pas y aller », ai-je écrit. En fait, j'avais promis & Pierre B... de lui
faire rencontrer la fameuse libraire & la recherche d'un poste. Un jour avant que
Jje ne la lui présente, Pierre m appelle pour décommander notre rendez-vous.

« Mais je n'ai pas son numéro de téléphone. Je ne pourrai pas la prévenir.
Il faur que tu la recoives comme si, Pierre. Elle vient exprés de R... pour
te rencontrer.

— Bon! réplique-t-il, venez demain & la séance de dédicaces, je ferai ce que
tu me demandes. »

Le lendemain, je retrouve la libraire & la gare de U'Est, comme convenu, et je
L'emmene en voiture au rendez-vous, sans lui annoncer que la place est déja prise.

1] était une fois une exclue et un paria qui se haissaient de devoir se fréquenter!
J ai livré la marchandise, comme on dit, et je me suis désintéressé de laffaire.
Plusieurs écrivains célébres dédicacent leurs ceuvres quand nous débarquons. Joffo
et Canvin se tirent la gueule. Les lecteurs font la queue. Iréne Frain, tout schuss,
signe ses livres & tour de bras. D autres encore, dont j'ai oublié le nom, se bousculent
au portillon de la gloire en hyper, assis sur des chaises pliantes en plastique.

Pierre, grand seigneur, invite tout ce beau monde & luncher en famille & la pizzeria
sans étoiles du coin. Je m'appréte & m'éclipser. Je n'ai pas le moral. Il me rattrape
et m oblige & rester. On me désigne une place en face d'un inconnu jovial.

Je n'ai pas trop envie, vu que mon mental est tirebouchonné dans mes chaussettes,
mais j ai eu une petite conversation avec mon préconscient, la veille. Une séance
de questionnement idéomoteur en circuit fermé (une pratique inspirée de
Lautohypnose que je détaille dans la deuxiéme partie du livre). Il me conseillait
vivement de présenter la dame de R... au Centre Leclerc et de faire comme si. Le
but étant, sans doute, de me joindre & la bande d’écrivains pour le lunch. Enfin,
cest ce que j imaginais. | avais tout faux. Les voies de linconscient sont décidément
impénétrables. ..

Je suis assis en face d'un drole de bonhomme. Il rit tout le temps. Ce rendez-vous
manqué me sort de quelque part. Comme si je n'avais que ¢a 2 faire. Mon propre
destin est déja scellé. Cest la fete en grande surface, ce samedi-la. Nous faisons
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connaissance. Il est responsable du secteur hypermarchés d'un groupe de diffusion
éditorial. Un certain G. Aucun intérét pour moi, c'est un commercial! Faute de
mieux, nous sympathisons et je finis par lui confier & demi-mot l'épilogue annoncé
de mon aventure éditoriale avortée. Il me glisse sa carte de visite et me propose en
riant de l'appeler aprés le week-end. Encore une promesse de cocktail! Les promesses
d'ivrogne, c'est quand on a bu!

Le déjeuner se poursuit avec, au dessert, la gaieté superficielle des convives. Une
heure plus tard, je suis dans ma voiture et je considére la carte de visite avec un
scepticisme mélé de tristesse. Un coup d'épée dans l'ean! Paris n'a pas voulu de
moi et la gloire de lécrivain est programmée pour une autre réincarnation. Le
désespoir est un lac ok se noient les illusions, mais c'est aussi un moteur
extraordinaire car lespoir n'en finit jamais de mourir tant qu’il y a de la vie.

Lundi matin! Je me résous & décrocher le téléphone. G. me répond en direct. Sa
secrétaire doit se refaire une beauté aux roilertes. C'est mon jour de chance.

« Tiu tombes bien, me dit-il, je déjeune avec un éditeur. Tu peusx te joindre & nous,
51 tu veux que je te présente? »

Il me tutoie d'emblée. Ca marche! Je veux! L espoir remonte en fleche, se cogne
la téte au plafond de mes réves. Tout n'est peut-étre pas perdu. Je rencontre
Véditeur — qui est en fait un directeur de collection indépendant. Quelle
importance, pour moi, il est le pére Noél. Je lui explique mon projer de livre.
Il me dit qu’il connait un éditeur qui sera intéressé. Bingo! Je lui prépare un
synopsis, la téte dans les étoiles. Mes doigts courent, fébriles, sur le clavier de
mon vieux PC. L'éditeur me convoque quelques jours plus tard en compagnie
de B., le fameux directeur de collection. Le projet lui plait et je signe le contrar
dans la foulée... avec un éditeur prét i déposer le bilan. Je n'étais pas au
courant. Pas de bol!

Donc, ignorant du destin de ce futur ex-éditeur, je fonce et jécris mon bouquin,
qui paraitra tout de méme dans cette maison d'édition qu'un repreneur sauvera
de la faillite pour un franc symbolique. En reprenant le fonds, il a repéché 'écrivain
naufragé. Il est bien obligé de publier mon livre, qui ne sera pas un succes de
librairie. ]'ai eu droit & quelques articles dans deux ou trois magazines, dont un
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