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AVANT-PROPOS 

1993 ! 
Je suis prêt à quitter la France pour m'en retourner vers mon passé en coma 
dépassé, direction la Belgique. 

Mes deux premiers bouquins ont été des bides monumentaux. Ils étaient mauvais, 

je dois l'avouer. Le petit éditeur qui m'a publié a fini par me jeter à la rue. Sans 

préavis. Je n'en ai pas retrouvé un autre pour poursuivre mon aventure parisienne. 

L'édition est un milieu professionnel hermétique. On y entre difficilement et on 

en sort très très vite, quand on a un couac ou deux dans son CV. L'intervention 

des médias est souvent salutaire pour sauver un bon ou un mauvais bouquin de la 

noyade. La différence, c'est que le mauvais ne bénéficie pas du bouche-à-oreille 

qui fait le succès du bon. En revanche, le bon bouquin boudé par la presse ne fait 

pas long feu sur les tables des librairies, quand ils déballent les cartons. 

Mes fonds sont en baisse, mais j'ai encore de quoi tenir un mois ou deux avant de 

rendre mon tablier. Deux mois plus tôt, j'ai dédicacé quelques bouquins à des clients 

complaisants, chez une libraire de R... prête à déposer le bilan. Elle m'a confié son 

espoir de trouver du travail sur Paris. Bon prince, je lui ai promis de l'emmener 

chez un franchisé de l'enseigne Leclerc, en banlieue parisienne. Elle cherche un 

emploi, et Pierre B... , le patron de l'enseigne en question, est à la recherche d'une 

responsable de librairie depuis plusieurs mois. Apparemment une denrée rare quand 

le salaire est très démotivant. Le rendez-vous est pris un samedi, jour de fête au 

Leclerc. L'hypermarché reçoit en dédicaces quelques cadors de la littérature. Il faut 

bien se donner un peu de mal pour rencontrer ses lecteurs, n'est-ce pas ? 

Je ne voulais pas y aller, j'avais le moral dans les chaussettes. Mon éditeur me 

coupait les vivres et je n'aurais bientôt plus d'adresse en France. Le retour en 

Belgique était déjà programmé de facto. J'avais échoué, après deux années d'efforts 

pour devenir un romancier à la mesure de mes rêves. Mes deux romans avaient 

été pilonnés avec leur auteur. J'ai voulu faire du Barjavel, j'ai été « barjavelisé » 

par les quelques centaines de lecteurs qui ont acheté mes livres par erreur 

d'aiguillage ou par hasard. 



« Je ne voulais pas y aller », ai-je écrit. En fait, j'avais promis à Pierre B... de lui 

faire rencontrer la fameuse libraire à la recherche d'un poste. Un jour avant que 

je ne la lui présente , Pierre m'appelle pour décommander notre rendez-vous. 

« Mais je n'ai pas son numéro de téléphone. Je ne pourrai pas la prévenir. 

Il faut que tu la reçoives comme si, Pierre. Elle vient exprès de R... pour 

te rencontrer. 

– Bon ! réplique-t-il, venez demain à la séance de dédicaces, je ferai ce que 

tu me demandes. » 

Le lendemain, je retrouve la libraire à la gare de l'Est, comme convenu, et je 

l'emmène en voiture au rendez-vous, sans lui annoncer que la place est déjà prise. 

Il était une fois une exclue et un paria qui se haïssaient de devoir se fréquenter ! 

J'ai livré la marchandise, comme on dit, et je me suis désintéressé de l'affaire. 

Plusieurs écrivains célèbres dédicacent leurs œuvres quand nous débarquons. Joffo 

et Cauvin se tirent la gueule. Les lecteurs font la queue. Irène Frain, tout schuss, 

signe ses livres à tour de bras. D'autres encore, dont j'ai oublié le nom, se bousculent 

au portillon de la gloire en hyper, assis sur des chaises pliantes en plastique. 

Pierre, grand seigneur, invite tout ce beau monde à luncher en famille à la pizzeria 

sans étoiles du coin. Je m'apprête à m'éclipser. Je n'ai pas le moral. Il me rattrape 

et m'oblige à rester. On me désigne une place en face d'un inconnu jovial. 

Je n'ai pas trop envie, vu que mon mental est tirebouchonné dans mes chaussettes, 

mais j'ai eu une petite conversation avec mon préconscient, la veille. Une séance 

de questionnement idéomoteur en circuit fermé (une pratique inspirée de 

l'autohypnose que je détaille dans la deuxième partie du livre). Il me conseillait 

vivement de présenter la dame de R... au Centre Leclerc et de faire comme si. Le 

but étant, sans doute, de me joindre à la bande d'écrivains pour le lunch. Enfin, 

c'est ce que j'imaginais. J'avais tout faux. Les voies de l'inconscient sont décidément 

impénétrables... 

Je suis assis en face d'un drôle de bonhomme. Il rit tout le temps. Ce rendez-vous 

manqué me sort de quelque part. Comme si je n'avais que ça à faire. Mon propre 

destin est déjà scellé. C'est la fête en grande surface, ce samedi-là. Nous faisons 



connaissance. Il est responsable du secteur hypermarchés d'un groupe de diffusion 

éditorial. Un certain G. Aucun intérêt pour moi, c'est un commercial ! Faute de 

mieux, nous sympathisons et je finis par lui confier à demi-mot l'épilogue annoncé 

de mon aventure éditoriale avortée. Il me glisse sa carte de visite et me propose en 

riant de l'appeler après le week-end. Encore une promesse de cocktail ! Les promesses 

d'ivrogne, c'est quand on a bu ! 

Le déjeuner se poursuit avec, au dessert, la gaieté superficielle des convives. Une 

heure plus tard, je suis dans ma voiture et je considère la carte de visite avec un 

scepticisme mêlé de tristesse. Un coup d'épée dans l'eau ! Paris n'a pas voulu de 

moi et la gloire de l'écrivain est programmée pour une autre réincarnation. Le 

désespoir est un lac où se noient les illusions, mais c'est aussi un moteur 
extraordinaire car l'espoir n'en finit jamais de mourir tant qu'il y a de la vie. 

Lundi matin ! Je me résous à décrocher le téléphone. G. me répond en direct. Sa 
secrétaire doit se refaire une beauté aux toilettes. C'est mon jour de chance. 

« Tu tombes bien, me dit-il, je déjeune avec un éditeur. Tu peux te joindre à nous, 

si tu veux que je te présente ? » 

Il me tutoie d'emblée. Ça marche ! Je veux ! L'espoir remonte en flèche, se cogne 

la tête au plafond de mes rêves. Tout n'est peut-être pas perdu. Je rencontre 

l'éditeur – qui est en fait un directeur de collection indépendant. Quelle 
importance, pour moi, il est le père Noël. Je lui explique mon projet de livre. 

Il me dit qu'il connaît un éditeur qui sera intéressé. Bingo ! Je lui prépare un 

synopsis, la tête dans les étoiles. Mes doigts courent, fébriles, sur le clavier de 

mon vieux PC. L'éditeur me convoque quelques jours plus tard en compagnie 

de B., le fameux directeur de collection. Le projet lui plaît et je signe le contrat 

dans la foulée... avec un éditeur prêt à déposer le bilan. Je n'étais pas au 

courant. Pas de bol ! 

Donc, ignorant du destin de ce futur ex-éditeur, je fonce et j'écris mon bouquin, 

qui paraîtra tout de même dans cette maison d'édition qu'un repreneur sauvera 
de la faillite pour un franc symbolique. En reprenant le fonds, il a repêché l'écrivain 

naufragé. Il est bien obligé de publier mon livre, qui ne sera pas un succès de 

librairie. J'ai eu droit à quelques articles dans deux ou trois magazines, dont un 
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