Flammarion



Et ils boiront leurs larmes

ROMAN

«La débacle familiale lui sautait aux yeux et tenait en quelques mots:
son frére était emprisonné aprés avoir attenté a la vie d’un Allemand ;
en représailles, sa maison de champagne avait été saisie. Sa mére,
malade, basculait progressivement dans un autre monde, souvent
prostrée, parfois démente, de temps en temps lucide. Trois événements
distincts qui se nourrissaient les uns des autres, trois coups frappés a
la porte du malheur. »

Décembre 1940. Fraichement débarquée de New York, Véra Keller
retrouve le domaine familial qu’elle a quitté cinq ans plus tot. Sous
'autorité d’un Weinfiirher chargé par Hitler de fournir le Reich en
bulles fines et légéres, la collaboration se met en place entre Reims et
Epernay. Révoltée par la France de Vichy, courageuse, insolente, Véra
doit faire face au chantage, a la gestapo qui rode, aux vieux ennemis
quiparient sur sa chute, a la perte d’étres chers. .. Laide inattendue d’un
jeune Allemand qui n’a jamais cru a la propagande nazie empéchera-
t-elle la terrible descente aux enfers qui attend Véra?

Né en 1965, Frédéric Couderc a déja publié trois romans, dont le remarqué
Que saignent les vignes du roi.
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Tu es belle, Héléne. .. Si belle que te regar-
der est une souffrance. C'est une joie, et une
souffrance.

Le Dernier Métro, Frangois Truffaut.

Je nai vu aucun de vous, messieurs,
a Londres. Ma foi, vous n’étes pas en
prison.

Charles de Gaulle recevant les délégués

du Conseil national du patronat frangais,
janvier 1946.






Pour mon pere, si résistant.






e 20 décembre 1940, tot dans l'aprés-midi, Véra Keller

décolla du Marine Air Terminal de La Guardia a

bord d’un hydravion de la Pan American. Sa destina-
tion était Lishonne, et au-dela son vignoble de Champagne
quelle comptait rallier en franchissant les rares frontiéres épar-
gnées par la guerre. Alors que l'appareil survolait Manhbattan,
elle admira par le hublot lile qui lui avait tant donné. D on
qu'elle regardat, les buildings scintillaient et lui renvoyaient
un éclatr mélancolique.

Rapidement, des passagers tentérent de lier conversation
avec elle. Véra leur opposa un sourire poli et des yeux un peu
las. Inutile d’insister. Pour se détendre, elle dégusta du cham-
pagne. Ses souvenirs remontérent a la surface comme des bulles
a la fois douces et améres : cing ans auparavant, & bord du
paquebot Normandsie, elle avait traversé [’Atlantique avec la
secréte promesse de ne jamais réserver un siége de retour vers la
France. Finalement, on ne lui avait pas laissé le choix, elle
devait rentrer. Depuis, une sourde appréhension [étreignait.
Et maintenant ['hydravion glissait sur le ciel bleu et les fuseaux
horaires, l'emmenant vers son pays et sa_famille en plein chaos.
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éra ne comptait plus les frontieres traversées ni

les kilométres parcourus depuis New York. Le

train venait de la déposer en gare d’Epernay.
Lassée, épuisée, elle achevait 2 pied un périple de trois
jours. Devant elle, rectiligne, se présentait I'avenue de
Champagne.

Entre chien et loup, la pluie cinglait les pavés et les
hétels particuliers. A travers les hautes grilles ouvragées,
les maisons Moét, Perrier-Jouét, Pol Roger, De Venoge,
laissaient deviner leur parc dans un halo fantomatique.
Le regard de Véra errait d’'un souvenir a l'autre. Ou
étaient passés les négociants, les tonneliers, les cavistes,
les fabricants de bouchons et les employés de commerce
qui peuplaient la plus dégustable avenue du monde, selon
le mot de Churchill? Ce 23 décembre 1940, I'Alle-
magne accablait la zone occupée d’un fardeau de nou-
velles lois pesantes. Les habitants se terraient chez eux
par crainte du couvre-feu. La propagande en lettres
gothiques noires entremélées de svastikas s'étalait sur
tous les murs.

Véra se dirigeait en limite du faubourg, non loin des
Champagnes Mercier. Sa famille possédait la maison Kel-
ler, cinq clos classés grand cru, un cellier, des caves, et
une villa nommée Bel-Air. L’ensemble avait taille humaine.
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Les visiteurs entraient par un portail toujours entrouvert.
Clest 1a qu’elle avait grandi.

Parvenue devant chez elle, elle posa sa valise et balaya
les quelques meches de cheveux trempés qui lui voilaient
les yeux. Elle avait envie de respirer le parfum montant
de Tallée bordée de sapins, de recouvrer son souffle. Elle
voulait prendre son temps aussi, aprés ces cinq années
d’absence et de pesant silence.

Elle s’étonnait de ne pas avoir encore croisé de soldats
allemands en patrouille, baionnette en bandouliére, de la
chape de solitude vert-de-gris, qui nimbait les rues de cette
ville qu’elle avait aimée, puis honnie, de Iextraordinaire
absence de bruits autour d’elle. Ni sons des métiers du
vin, ni voix des cavistes ou des artisans. Ni bruits de bottes,
ni chants militaires, non plus. Mais apres tout, n’était-ce
pas mieux puisqu’elle souhaitait rester la plus discrete
possible ?

Secouée d’un frisson glacial, elle s’avanca sous la nuit
qui s’étendait. Lorsqu’elle se présenta devant Bel-Air, le
crépi rose fané de la fagade virait au mauve. Parvenue sur
le perron, elle 6ta ses gants et frappa aux volets a deux
battants qui barricadaient la porte d’entrée. Pas de réponse.
Elle renouvela le geste plusieurs fois. Toujours rien. Alors
elle se décida a crier :

— Marguerite, c’est moi, Véra, ouvre. Dépéche-toi, il
pleut a verse !

Comme sur I'avenue de Champagne, elle ressentit sou-
dain un vide menacant. Le monde de son enfance tombait
décidément en miettes...

Elle tourna la poignée en vain et riva ses yeux sur les
fenétres de la facade. Elle ne s’était pas annoncée, et voila
une conséquence qu’elle n’avait pas voulu envisager depuis
New York : personne pour accueillir la fille prodigue. Mais
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quel danger redoutait-elle pour ne pas s’étre résolue a pas-
ser un simple coup de téléphone ?

Quel retour ridicule, songea-t-elle, a la fois agacée
contre elle-méme et le sort qui s’acharnait. Elle devrait
enjamber une porte-fenétre, briser un carreau, se frayer
un passage. Mais d’abord il lui faudrait se débarrasser
de son chapeau cloche, de son manteau, et des bottines
a talons Pérugia qui 'encombreraient pour pénétrer chez
elle.

Elle allait s’exécuter quand la voix de Marguerite se fit
entendre :

Clest toi, Véra? Clest pas possible, pas possible...

Emue, la bonne sactiva pendant une éternité sur
Panneau au diameétre gigantesque du trousseau de clefs que
Véra lavait toujours vu manipuler. Libérant la serrure, elle
ouvrit enfin un volet et, instinctivement, malgré les années
d’absence, d’incompréhension, de rancceurs familiales, ses
bras tendres et puissants empoignérent la jeune femme
comme lorsqu’elle était petite.

Marguerite était entrée au service des Keller en 1915,
juste apres la mort de son mari abattu des les premieres
offensives. Au bout du compte, sa vie avait été bienheu-
reuse a Bel-Air, surtout le temps passé a éduquer les
enfants. Aussi, serrée au creux des rondeurs accueillantes
de sa nourrice, Véra se sentit-elle tout a coup fragile comme
une bulle de savon.

Il y avait dix-huit piéces dans la villa, toutes meublées
d’antiquités, encombrées de tapis, débordant de tableaux
et de trophées de chasse. Non loin du vestibule, I'immense
cuisine a I'ancienne ou elles entrérent exhalait un parfum
de fumée. Depuis toujours, le poéle i bois refoulait. A la
vision des ustensiles, des placards, des étageres et de I'évier
en pierre, Véra, contre toute attente, éclata en sanglots.
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Alors qu’elle s’était imaginée forte, indifférente au poids
de I’héritage et de son nom, 'impression que le son de la
bouilloire sifflant lui susurrait : « Tu as été élevée dans les
vignes. Dés que tu sortais de I'école tu avais 'ordre d’y
rejoindre pere et mere. Qu’est-ce qui t'as pris de filer
en Amérique ? Mais tout est bien, tu es 1a maintenant »,
Iétreignit.

Marguerite s’affaissa sur une chaise et questionna,
larmes aux yeux elle aussi :

— Ca fait si longtemps que tu es partie, ma petite...
Tu as belle mine, tu es méme de plus en plus ravis-
sante... Mais avec la guerre, comment as-tu fait pour
revenir ?

— Par avion, déglutit Véra, tentant de mieux contenir
ses émotions. Il y a une ligne New York-Lisbonne, via
les Agores, qui fonctionne normalement. Au Portugal, je
pensais prendre le train jusqu’a Madrid, mais j'ai eu de
la chance : un appareil décollait pour Barcelone le jour
de mon arrivée. En fait, le plus compliqué a été de ne
pas se perdre dans Port-Bou, complétement détruit
depuis la guerre civile. Tu savais que I'Espagne ne souffre
pas de privations ? J’ai méme dévoré une viande tres
tendre dans une auberge. Le café érait délicieux... Au
poste de douane, les fonctionnaires n’en sont pas revenus
de me voir rentrer en France, toute seule, & contre-
courant des réfugiés fuyant les nazis; ils m’ont donc
laissé passer sans poser la moindre question. J’ai ensuite
marché jusqu’a Cerbére et grimpé dans un train pour Per-
pignan, un tortillard qui longe la mer et a fini par remon-
ter sur Lyon.

Véra alluma une Lucky Strike, inspira une longue bouf-
fée, et poursuivit de sa voix un peu rauque, apres avoir
envoyé valser ses chaussures sur les carreaux de la cuisine
avec désinvolture :

— Je n’ai pas eu de probléme non plus pour franchir
la ligne de démarcation. L’ambassadeur de France a
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Washington m’avait délivré un sauf-conduit. Clest un
vichyste, tu verrais sa téte, surtout sa moustache, totale-
ment improbable, presque a la Hitler... Le reste du
voyage a été facile. Trois jours tout de méme, d’ouest
en est, du sud au nord.

— Tu as faim ? s’enquit brusquement Marguerite comme
si le sort du monde en dépendait.

Le retour de Véra lui rendant son utilité, elle se retrou-
vait en terrain connu, celui de lattention aux autres, du
soin des coeurs et des bouches, et ne voulait pas déroger
a sa légendaire hospitalité.

— Merci, mais je ne peux rien avaler. Je préfere une
tisane.

Marguerite s’affaira tandis qu’un silence un peu pesant
s’installait. Devant sa tasse, Véra tambourinait la table avec
sa petite cuillere. Ses idées tournaient en rond. La débacle
familiale lui sautait aux yeux et tenait en quelques mots :
son frére était emprisonné apres avoir attenté a la vie d’un
Allemand ; en représailles, sa maison de champagne avait
été saisie. Sa mere, malade, basculait progressivement dans
un autre monde, souvent prostrée, parfois démente, de
temps en temps lucide. Trois événements distincts qui se
nourrissaient les uns des autres, trois coups frappés a la
porte du malheur.

D’assez loin, elle entendit Marguerite raconter le fil des
événements :

— Ah! mon Dieu, ¢a s'est passé si vite! Le
10 décembre, parce qu’il refusait la mainmise des Alle-
mands sur nos terres, ton frére a voulu tuer ce Weinfiirher
nommé par Hitler. Mais il a raté son attentat! Mon
Dieu, mon Dieu... On l'a immédiatement emprisonné
a Reims. Le 15, on a recu la visite d’'un administrateur
provisoire chargé de tout liquider : les vignes, le cellier,
les stocks en réserve. C’est un Francais; Legendre, il
s'appelle. Il a tout de suite placardé a 'entrée de Bel-Air
une affiche rouge informant la population de la saisie
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de la maison et de sa vente dans les quatre semaines.
Tu as vu lavis ?

— Non, je n’ai pas fait attention. Mais tu dis qu’il a
été posé voila plus d’'une semaine déja : c’est donc qu’il
en reste a peine trois de procédures pour se battre. Nous
avons en gros jusquau 15 janvier. Cela devrait étre
suffisant...

— Tu as un plan en téte ? s’illumina Marguerite.

— Je m’angoisse d’abord pour Philippe. Toujours pas
de nouvelles ?

— Rien...

— Et maman, tu la trouves comment ? relanca Véra en
posant ses mains sur celles de Marguerite.

— Elle n’a pas pu affronter cet enchainement de catas-
trophes. Tu sais, elle est trés malade. Je lui donne chaque
jour un bain de tilleul et trois fois par semaine une injec-
tion d’insuline. Elle est finalement calme, dort beaucoup
grice aux tranquillisants, mais on ne peut rien espérer
d’elle. Quel malheur !

Véra détourna son regard vers la fenétre. Dehors, I'obs-
curité était compléte. Ce soir, elle voulait éviter la confron-
tation avec sa mere. Marguerite l'avait régulierement
informée, par téléphone, du mal fulgurant qui lavait
gagnée, lequel s’était manifesté d’abord par des absences
— les signes précurseurs existaient peut-étre depuis longtemps,
mais personne n’y avait prété attention —, puis de nom-
breuses incohérences. Désormais, elle était la proie d’acces
de démence. Le médecin familial estimait qu’elle souffrait
de stress mental. Elle chassait des fantdmes et entendait une
voix intérieure la harceler en allemand. Un aliéniste, venu a
son chevet, avait décrété qu'on ne pouvait la soigner, mais
qu'un traitement a base de dioxyde de carbone limiterait
Poxygénation du cerveau et attaquerait les virus colonisant
son esprit. Somme toute, la situation était désespérée.

Terminant sa tisane, Véra se sentit de nouveau dévastée
par la fatigue. Elle surmonta sa réticence :
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