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« Rarement deux voyageurs auront vu le
même objet de la même façon mais chacun
en fit, selon sa sensibilité et selon son intel-
ligence, une interprétation particulière. Il
fallait donc connaître d’abord l’observateur
avant de pouvoir faire usage de ses
observations. »

Georg Forster, A Voyage Round the World, 1777





NOTE PRÉLIMINAIRE

Selon l’usage, cet ouvrage utilise le terme « anthropo-
logie » pour traiter de l’anthropologie sociale, c’est-à-dire
des travaux de recherche portant sur l’homme en société
et fondés sur l’ethnographie (ou enquête de terrain).
Cette terminologie s’est imposée depuis la Seconde
Guerre mondiale en français et en anglais. Le terme
« ethnologie » pour désigner ce même champ de
recherches a gardé des partisans, mais ne sera pas utilisé
ici. D’autres sciences de l’homme appartiennent à
l’anthropologie au sens le plus large, notamment la pré-
histoire, l’anthropologie physique et la linguistique. Il en
sera question seulement lorsque leur histoire croise celle
de l’anthropologie sociale.





INTRODUCTION

L’expérience du dépaysement

L’anthropologie sociale apparaît au début du XXe siècle
aux États-Unis et en Europe. C’est donc l’une des
sciences de l’homme les plus récentes si l’on s’en tient à
la naissance d’une activité professionnelle et à la codifi-
cation d’une méthode d’investigation. Si on la définit
plus largement comme l’aller et retour d’un témoin entre
deux cultures avec ses effets de connaissance, elle est
l’une des plus anciennes. On pourrait alors la dater des
Lumières européennes, au XVIIIe siècle, et des grandes
explorations scientifiques mues par le désir de connais-
sance et de découverte de la nature et de l’homme à
l’échelle planétaire – pensons au voyage de Bougainville
autour du monde et à la découverte du Pacifique par
des voyageurs européens. Plus convaincant encore, elle
remonterait à la Renaissance et au XVIe siècle, lorsque la
découverte de l’Amérique ouvrit la voie en Europe à une
interrogation sur la diversité de l’homme qui mit à mal
la thèse chrétienne de la création de l’homme par Dieu
et « à son image ».

On a fait le choix ici de remonter plus loin encore, à
la Grèce classique du Ve siècle avant Jésus-Christ, car
l’anthropologie sociale est née avec les premiers ethno-
graphes dont s’est inspiré l’historien Hérodote pour
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rédiger son œuvre en prose intitulée L’Enquête. L’ethno-
graphie qui consiste à observer « en direct » des comporte-
ments et à écouter des récits n’avait pas encore été isolée
des autres méthodes d’enquête, dont la critique des docu-
ments écrits privilégiée par l’historien ou l’analyse des
objets matériels propre à l’archéologie. Il est néanmoins
facile de la reconnaître dans les récits de rencontres entre
un témoin qui observe et cherche à comprendre, et les
hommes auxquels il s’intéresse. C’est l’histoire de ces ren-
contres qui sera relatée ici, l’histoire d’une science née des
contacts culturels, l’histoire d’une méthode d’investiga-
tion qui permet de connaître les peuples éloignés et le
grand large, mais aussi l’humanité la plus proche de soi.
Car le changement de point de vue sur le monde, né de
l’expérience du dépaysement et que les spécialistes nom-
ment le « décentrement », à la fois rapproche ce qui était
lointain et éloigne ce qui était familier. De sorte que le
regard éloigné de l’ethnographe, rendu célèbre par le titre
d’un ouvrage de Claude Lévi-Strauss paru en 1983 *,
enclenche d’un même mouvement la connaissance des
autres cultures et celle de la sienne propre.

L’unité de l’anthropologie sociale repose aujourd’hui
sur la méthode ethnographique, c’est-à-dire sur l’enquête
directe menée par le savant lui-même, par opposition aux
enquêtes déléguées à des personnels subalternes, utilisées
notamment en sociologie, en science politique et en
science économique. En anthropologie, c’est le chercheur
qui rencontre les membres des groupes qu’il étudie. Il
commence par apprendre leur langue pour communi-
quer avec eux. Puis il les observe, il les écoute et il par-
tage leur vie pour des périodes allant de plusieurs mois

* On trouvera en fin d’ouvrage les références bibliographiques les
plus importantes, parmi lesquelles la plupart des ouvrages cités dans
le texte.
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à plusieurs années. Il rédige ensuite son analyse à partir
du journal de terrain qu’il a tenu tout au long de son
enquête. L’ethnographe est quelqu’un qui écrit, pendant
et après l’enquête, comme le souligne l’étymologie
grecque du mot qui le désigne dans toutes les langues
européennes depuis le début du XIXe siècle : graphein,
écrire, ethnos, un peuple parmi d’autres, d’où est venu
également, à la fin du XIXe siècle, le mot « ethnie »,
groupe d’hommes défini par une culture.

Le mot « anthropologie » est bien plus ancien. Il est
notamment attesté en français dans un poème de 1516,
comme une branche de la connaissance, au côté de l’his-
toire naturelle et de l’histoire morale, de la philosophie,
de la géographie et de la linguistique. Il vient de deux
autres mots grecs, logos, le discours scientifique (par
opposition au récit mythique et à l’opinion, doxa), et
anthropos, l’homme sans distinction de race, de langue
ni de sexe (par opposition à l’animal et au divin). Il
désigne depuis le XVIe siècle l’étude de l’homme en géné-
ral, considéré comme un tout physiologique et social,
depuis ses origines jusqu’à nos jours et dans toutes les
régions du globe. Cette étude s’est divisée dès le
XVIIIe siècle en Allemagne, à la fin du XIXe siècle en
Angleterre et en France, en plusieurs spécialités : la
dimension physiologique de l’homme devint l’objet
propre de l’anthropologie physique, les origines de
l’homme furent l’objet de la préhistoire, la dimension
psychologique et sociale de l’homme « moderne » par
opposition à l’homme « préhistorique » devint enfin
l’objet de l’anthropologie sociale, proche de la sociologie
dès la naissance de celle-ci à la fin du XIXe siècle.

L’histoire de l’anthropologie avant sa professionnalisa-
tion fut celle des contacts culturels. Ces moments de
rencontre entre deux groupes humains inconnus l’un à
l’autre, qui ne parlent pas la même langue et qui ne
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vivent pas de la même façon, furent rarement dus au
hasard. Ils s’inscrivaient dans des relations intermittentes,
marquées par la longue distance et la longue durée, lors
desquelles des objets et des informations circulaient, ainsi
que des images, des stéréotypes et des représentations. Le
commerce, l’échange de cadeaux, les tributs réclamés en
échange d’une protection, étaient des occasions de brefs
contacts chargés de significations et d’émotions. Certains
d’entre eux ont pu dégénérer en violence armée. Mais
on trouvait dans chaque groupe des intermédiaires qui
connaissaient la langue et la culture du partenaire, qui
savaient comment se comporter pour que la rencontre se
passe au mieux. Ces spécialistes sont devenus des ethno-
graphes lorsqu’ils ont transmis leur savoir par écrit,
ouvrant ainsi la voie à des réflexions de portée plus
générale.

Ces contacts culturels ont entraîné deux réactions
complémentaires : le goût de découvrir le monde, la
nécessité de témoigner sur soi. Néanmoins ces réactions
n’étaient pas non plus aléatoires. Elles étaient liées à l’his-
toire des relations entre les groupes mais aussi à la posi-
tion sociale et à l’expérience des témoins : qu’avaient-ils à
gagner ou à perdre au cours de ces relations ? Y étaient-ils
personnellement respectés ou humiliés ? Ont-ils fait
l’expérience de promesses non tenues ? C’est pourquoi
nous aurons à suivre des explorateurs du lointain, mais
aussi des connaisseurs du proche, tant la découverte du
monde inspira des quêtes identitaires.

Le goût de découvrir a caractérisé les grands voyageurs
et les explorateurs issus de toutes les civilisations et de
tous les continents, mais c’est avec l’hégémonie euro-
péenne que débuta la nécessité de témoigner sur soi : les
premiers récits remontent aux Amérindiens à l’époque
de la Conquête espagnole au XVIe siècle. Inversement, de
nombreux ethnographes ont accompagné les expéditions



INTRODUCTION 15

scientifiques du XVIIIe et du XIXe siècle, mais il faut
attendre la Première Guerre mondiale pour voir la pro-
fessionnalisation de l’ethnographie : le séjour forcé de
Bronisław Malinowski chez les indigènes des îles Trobri-
and entre 1914 et 1918 est devenu l’archétype de l’eth-
nographie du lointain. La fin du XXe siècle, elle, a vu
fleurir à nouveau la quête identitaire et l’ethnographie du
proche, au confluent de trois phénomènes historiques :
le repli sur soi de l’Europe après la décolonisation, la
culpabilité des anthropologues devant la disparition des
peuples premiers, et la lutte de ces mêmes peuples pre-
miers pour leur reconnaissance.

Découvrir l’autre et témoigner sur soi : ces deux atti-
tudes fondent deux méthodes ethnographiques diffé-
rentes et complémentaires. La première renvoie à
l’ethnographie « par familiarisation », lorsqu’il faut sur-
monter la distance vis-à-vis des indigènes, la seconde à
l’ethnographie « par distanciation », lorsqu’il faut sur-
monter la proximité avec eux.

Comparées aux sciences de la nature et du vivant, les
sciences de l’homme se heurtent à un problème éthique,
qui a été explicitement posé dans la seconde moitié du
XXe siècle, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec
les procès de Nuremberg en Europe, puis après le mou-
vement des droits civiques avec le scandale de la Tuske-
gee Syphilis Study commencée en 1932 en Alabama aux
États-Unis. Les procès de Nuremberg avaient mis en évi-
dence l’implication de certains médecins conduisant des
expérimentations à visée scientifique dans les camps
d’extermination. La Tuskegee Syphilis Study, elle, suivit
pendant quarante ans deux cohortes d’ouvriers agricoles
noirs atteints de la syphilis, dont l’une recevait les traite-
ments disponibles et l’autre non, pour étudier le dévelop-
pement de la maladie avec et sans soins. Dans les deux
cas, la science médicale tout entière était confrontée à
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l’intolérable : avoir failli au serment d’Hippocrate au
nom même de l’amélioration des connaissances scienti-
fiques. Ces expérimentations n’étaient pas nouvelles. Jus-
qu’au XIXe siècle, les médecins expérimentaient sur les
« corps vils », pour reprendre le titre d’un livre de l’histo-
rien Grégoire Chamayou : ceux des condamnés à mort,
des détenus, des indigènes des colonies, et de toutes les
personnes de peu d’importance, les fous, les handicapés,
voire les pauvres. La nouveauté, c’est qu’elles étaient
devenues intolérables à la communauté des savants et,
surtout, qu’elles furent condamnées moralement et juri-
diquement.

La question est de portée générale : à quelles condi-
tions les savants ont-ils le droit d’observer leurs sem-
blables ? Comment poursuivre un objectif scientifique
– considérer des humains comme des objets de science –
sans dénier à ces objets leur qualité de sujets humains ?
Elle se pose dans toutes les sciences de l’homme, les
sciences biomédicales comme les sciences de la société,
dont fait partie l’anthropologie sociale. En effet, toute
observation de l’homme pose la question de la « bonne
distance » à maintenir entre le savant et ceux qui, depuis
le XXe siècle, ne doivent pas devenir ses « cobayes » : pas
trop près bien sûr, pour éviter l’introspection qui mène
à l’erreur par égocentrisme ; pas trop loin, pour ne pas
oublier leur commune humanité.

La spécificité de l’enquête ethnographique et, par là,
celle de l’anthropologie, tient à ce que l’observation de
l’homme y passe par une rencontre avec des personnes
vivantes qui ont les moyens sinon de refuser la présence
de l’enquêteur, du moins de coopérer de mauvaise grâce,
ou tout simplement de se taire. Cette spécificité sera le
fil conducteur de cet ouvrage. Contrairement aux histo-
riens, aux archéologues, aux linguistes, l’ethnographe
dépend entièrement des personnes sur lesquelles et avec
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lesquelles il travaille. Tandis que les archéologues tra-
vaillent surtout sur des squelettes, les historiens surtout
sur des documents, les linguistes surtout sur des textes
et des enregistrements, les ethnographes travaillent sur
des humains en chair et en os avec lesquels ils doivent
parler, discuter, négocier, s’affronter, confronter des
points de vue et vivre une partie de leur temps.

En ethnographie, l’observateur ne doit pas être trop
loin, pour ne jamais oublier que ceux qu’il étudie sont
des humains comme lui. Ce n’est pas là une question
théorique. Il s’agit de la compétence propre de l’ethno-
graphe par familiarisation : celui-ci réduit la distance, il
s’engage dans des relations personnelles, voire amicales.
Il établit avec certains indigènes, devenus des informa-
teurs ou des alliés, des relations de coopération, qui
peuvent être ou non rémunérées, la norme profession-
nelle ayant changé selon les périodes historiques. Il entre-
tient avec d’autres enquêtés des relations de soumission,
de domination, de crainte. Parfois certains indigènes
l’évitent, refusent de le recevoir. L’observateur ne doit
pas non plus être trop près, sinon son savoir relève de
l’introspection et ne se distingue pas du savoir indigène.
C’est la compétence propre de l’ethnographe par distan-
ciation : il étudie ses proches, et parfois lui-même, en les
tenant à distance à l’aide des outils d’objectivation de la
discipline et des compétences que lui donne sa connais-
sance bibliographique des cultures différentes.

La distance culturelle à surmonter n’est pas seulement
un effet de l’éloignement géographique, elle est aussi un
effet de la distance sociale. Ce qui importe, c’est le senti-
ment de distance ou de familiarité qui habite l’ethno-
graphe lorsqu’il est sur le terrain, ainsi que les enquêtés
sur lesquels et avec lesquels il travaille. Aussi l’ethnogra-
phie de l’Europe faite par des Européens, depuis le
XVIIIe siècle, n’est-elle pas ontologiquement différente de
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l’ethnographie des tropiques ou des pôles, à laquelle on
réduit trop souvent la discipline. Les chouans décrits par
Balzac en 1828, les montagnards enquêtés par le socio-
logue Robert Hertz en 1913, n’étaient pas moins étran-
gers, voire « primitifs », aux yeux de leurs observateurs
que ne l’étaient les Pygmées.

Les échanges au sein même de la discipline anthropo-
logique permettent de confronter les résultats obtenus
par familiarisation et par distanciation. Ces échanges
sont parfois difficiles. Qui est le plus légitime à parler
d’une culture, les représentants de cette culture devenus
anthropologues par distanciation, ou les anthropologues
devenus par familiarisation spécialistes d’une culture
autre que la leur ? Un anthropologue venu de métropole
peut-il étudier les Kanaks de Nouvelle-Calédonie ?
Lorsqu’une anthropologue franco-canadienne étudie les
jeunes Maoris de Nouvelle-Zélande à Auckland et qu’un
anthropologue d’origine maori conteste son travail au
motif que ses enquêtés ne seraient pas de vrais Maoris,
qu’est-il en train de se passer ? Une controverse scienti-
fique ou un avatar de la quête identitaire ? Un anthropo-
logue qui travaille sur les personnes en situation de
handicap a-t-il le droit de ne déclarer aucun handicap
lui-même, ni aucun lien personnel avec le monde du
handicap ?

Telles sont les questions qui agitent la discipline au
début du XXIe siècle et qui ont remplacé la question lan-
cinante de la fin du XXe siècle : l’anthropologie est-elle
une science coloniale, écrite par les Européens pour les
Européens ? Cette interrogation s’est résolue d’elle-même
lorsque se sont imposés à l’échelle mondiale des anthro-
pologues non européens de premier plan. L’ethnographie
des Brésiliens travaillant sur le Brésil, celle des danseurs
travaillant sur la danse, celle des personnes handicapées
travaillant sur le handicap, serait-elle en passe de
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l’emporter ? L’ethnographie par familiarisation serait-elle
dépassée ? C’est peu probable, tant l’aller-retour ethno-
graphique entre différentes cultures reste le moteur de la
connaissance de soi et des autres.

L’ethnographe ne travaille jamais seul. Prendre en
compte la division du travail à l’œuvre dans l’enquête
ethnographique oblige à reconnaître la part prise par les
indigènes dans la construction du savoir anthropolo-
gique, à la fois matériellement et conceptuellement. Cela
permet aussi de rompre avec l’opposition trop simple
entre ethnographe et indigène. Le monde des ethno-
graphes est hiérarchisé selon des lignes nationales et pro-
fessionnelles. Le monde des indigènes est traversé de
conflits parfois violents. Pour l’anthropologie d’aujour-
d’hui, la vision manichéiste des contacts culturels est
périmée : la colonisation n’est pas « le bien » qui apporte
la civilisation à des êtres inférieurs ni « le mal » qui
détruit les cultures indigènes, mais un événement majeur
et complexe au cœur des transformations sociales
contemporaines, au moment où s’affirme un monde de
part en part « postcolonial ».

Au XIXe siècle, l’Europe se représentait comme le
centre du monde, même et surtout lorsqu’elle allait
explorer ses confins. Réduire l’anthropologie à la curio-
sité des Européens pour les peuples éloignés, ce serait
l’amputer de ses trois autres faces. La deuxième face
porte la curiosité de ces peuples éloignés envers les Euro-
péens, par exemple l’attitude des empereurs mongols à
l’égard des voyageurs européens à l’époque de Marco
Polo. La quête de sa propre identité, chez les Européens
confrontés aux peuples des confins, représente la troi-
sième face, et chez les peuples éloignés confrontés aux
Européens, la quatrième. Mais il y a encore d’autres
cubes, puisqu’il faut répéter le même raisonnement pour
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tous les contacts culturels qui n’impliquaient pas d’Euro-
péens. L’histoire universelle vue de Chine, d’Inde ou
d’Afrique reste en effet un vaste chantier pour les savants
du XXIe siècle.

De fait, les premières grandes synthèses de type ency-
clopédique ne furent pas européennes stricto sensu, mais
grecques et musulmanes (chapitre premier). Jusqu’au
XIIIe siècle, l’Europe était moins impliquée que d’autres
régions du monde dans le commerce à longue distance,
la diplomatie et la guerre. Les périodes de bouleverse-
ment à l’échelle du monde connu ont favorisé la
réflexion sur les cultures des autres et sur la sienne
propre. Ce fut le cas dans la Grèce d’Hérodote, marquée
par la fin de l’expansion perse. Ce fut le cas dans l’Islam
d’Ibn Khaldûn, marqué par l’expansion de l’islam jus-
qu’en Indonésie. Le XXIe siècle est l’une de ces périodes
de bouleversement propices à l’interrogation sur les iden-
tités culturelles.

Avec l’arrivée des Européens en Amérique à la fin du
XVe siècle, naquit une anthropologie proprement euro-
péenne (chapitre II). La découverte d’un nouveau conti-
nent remettait en cause les croyances sur l’homme
diffusées par la Bible, mais aussi les fables antiques répé-
tées jusqu’à satiété. Au même moment, pour les Indiens
des deux Amériques, la violence de la Conquête obligeait
au retour sur soi, avec ou sans l’aide des missionnaires
européens. C’est alors que furent inventées les trois
grandes façons de faire de l’ethnographie : l’ethnographie
solitaire par familiarisation, celle des marins et des
prêtres européens ; l’ethnographie collective, dans
laquelle des missionnaires chrétiens utilisaient les Indiens
comme des interprètes, des alliés et des informateurs ;
l’ethnographie solitaire par distanciation, celle des indi-
gènes lettrés.
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Au XVIIe et au XVIIIe siècle, l’exploration systématique
du globe terrestre conduisit les grandes expéditions tout
autour du monde, jusqu’en Océanie et en Australie (cha-
pitre III). Mues par un objectif proprement scientifique,
ces expéditions reposaient sur l’absence de distinction
entre science de la nature et science de l’homme. Elles
entraînèrent ensuite la séparation entre des sciences natu-
relles en voie de consolidation rapide, et des sciences de
la société handicapées par les mauvaises relations entre
les voyageurs-ethnographes et ceux qu’on appelait alors
les « philosophes des Lumières », qui mirent en scène
une parole indigène fictive. La Révolution française et
son idéal d’égalité entre les peuples entraînèrent des
avancées significatives dans les sciences des sociétés,
qu’elles soient européennes ou exotiques (chapitre IV),
mais celles-ci furent rapidement recouvertes par l’appari-
tion au XIXe siècle d’un nouveau discours sur les races
humaines puis d’un intérêt obsessionnel pour l’étude des
crânes humains. Tandis que la biologie poursuivait ses
progrès avec Darwin, les sciences de la société furent
bouleversées par l’exploration de l’Afrique centrale et la
concurrence coloniale, notamment sur le continent afri-
cain (chapitre V).

Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’anthropologie
sociale affirma sa complète autonomie vis-à-vis des
sciences biologiques. Les découvertes empiriques, l’ima-
gination théorique, l’essor des grands musées d’ethnogra-
phie, tout contribua à une effervescence intellectuelle qui
conduisit l’anthropologie à son âge d’or, entre 1885
et 1937 (chapitre VI). Les deux derniers tiers du
XXe siècle, eux, furent riches en rebondissements drama-
tiques. La Seconde Guerre mondiale n’a pas épargné
l’anthropologie, dont les promoteurs étaient en première
ligne de la guerre idéologique et, parfois, de la guerre
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tout court. Les guerres de décolonisation, immédiate-
ment après, touchèrent de plein fouet l’anthropologie
européenne, puis avec la guerre du Vietnam, l’anthropo-
logie américaine (chapitre VII). Après 1968 et une crise
réflexive profonde, l’anthropologie s’est réconciliée,
depuis les années 1990, avec l’Occident, devenu l’un de
ses grands objets d’étude, et avec le reste du monde, dont
proviennent désormais certains de ses représentants les
plus éminents. Témoignage sur soi et découverte de
l’ailleurs semblent enfin marcher d’un même pas
(chapitre VIII).

Le rapprochement des deux grands courants de
l’anthropologie tenus longtemps séparés, l’anthropologie
ailleurs et l’anthropologie chez soi, a ouvert une nouvelle
ère pour la discipline. En France cependant, l’anthropo-
logie est connue du grand public surtout grâce à Claude
Lévi-Strauss, mort en 2009, l’un des plus grands repré-
sentants de l’anthropologie ailleurs, et grâce au musée du
quai Branly à Paris, ouvert en 2006 pour exposer les arts
non occidentaux. L’anthropologie du lointain reste donc
mieux connue en France que l’anthropologie du proche,
qui semble encore relever de l’érudition locale confinée
dans de petits musées nostalgiques d’un monde rural et
industriel disparu. Pourtant l’anthropologie des sociétés
occidentales occupe aujourd’hui le devant de la scène
scientifique internationale, tout comme les travaux qui
s’intéressent à l’interdépendance entre les différentes
sociétés à différentes échelles. On peut espérer que
l’ouverture du nouveau musée des Civilisations de
l’Europe et de la Méditerranée à Marseille renversera la
tendance, en offrant au public une nouvelle image de
l’anthropologie du proche. Le nouveau musée pourrait
notamment permettre de réfléchir sur la construction des
appartenances collectives dans les périodes de contacts
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culturels intenses, dont le XXIe siècle fournit une belle
illustration.

Pour penser l’anthropologie universelle, imaginons
côte à côte des photographies d’ethnographes sur le ter-
rain, un universitaire britannique d’origine polonaise,
Malinowski, dans une île du Pacifique en 1918 (ill. 1 *),
un officier français, Robert Hertz, enquêtant dans les tran-
chées auprès de ses soldats d’origine paysanne (ill. 2), un
psychiatre antillais, Frantz Fanon, chef de service dans
un hôpital algérien en 1956 (ill. 29), un anthropologue
français dans un laboratoire biologique américain en 1979.

Car l’objet de l’anthropologie, c’est toute l’humanité
et non seulement les peuples sauvages ou les sociétés pri-
mitives, c’est le soldat français tout comme l’indigène
trobriandais, c’est le patron d’une multinationale tout
comme ses ouvriers, c’est l’homme politique d’envergure
internationale tout comme les électeurs dans leur
contexte local, c’est le médecin comme son patient,
l’enseignant comme ses élèves, le spéculateur autant que
le sans-abri. En d’autres termes, l’objet de l’anthropolo-
gie est devenu l’indigène universel.

Ce petit livre voudrait donner à ses lecteurs une image
actualisée de l’anthropologie sociale. J’y fais le pari que
l’histoire de l’anthropologie peut servir de passerelle
entre les spécialistes et le grand public. Cette histoire
est importante pour les anthropologues eux-mêmes parce
qu’ils y puisent leur documentation, leurs références et
leurs modèles, tout ce qui soude une communauté scien-
tifique au-delà des querelles et des controverses. Elle peut
également faire comprendre au grand public la lente
reconnaissance scientifique de l’ethnographie, pratiquée
depuis l’Antiquité, mais dépendante des contextes dans
lesquels se produisaient les contacts entre les cultures. Si

* On trouvera toutes les illustrations dans le cahier central.
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ces contextes furent marqués depuis le XVIe siècle par la
violence et la destruction, liées à la volonté de puissance
européenne, la construction du savoir représente aussi
une critique de toute volonté de puissance et peut aider
à la combattre. Loin d’être une science du passé, tournée
vers le passé, l’anthropologie sociale est résolument une
science du présent, tournée vers l’avenir. C’est du moins
ce à quoi tendent les représentants de la discipline qui
refusent la nostalgie et la mélancolie caractéristiques de
ses courants les plus passéistes, encore trop présents dans
les médias et dans l’imaginaire européen *.

* On utilisera systématiquement les termes de la science actuelle
pour profiter du progrès dans la définition des disciplines et des
concepts. Par convention, on utilisera toujours « anthropologie
sociale » pour désigner ce qui s’est aussi appelé « ethnologie » et
« anthropologie culturelle », sauf si cet usage risque d’engendrer une
ambiguïté. On utilisera les termes d’époque pour désigner les popula-
tions étudiées, afin de marquer l’importance du contexte historique.
L’opposition ethnographe/indigène permettra de distinguer ce qui
renvoie à l’observateur (l’ethnographe) et ce qui renvoie aux per-
sonnes observées (les indigènes), y compris lorsque les indigènes sont
eux-mêmes des savants.



Chapitre premier

AVANT L’HÉGÉMONIE EUROPÉENNE

Cligner de l’œil, est-ce un tic de la paupière ou un
signe de complicité ? Sourire, est-ce un signe d’amitié ou
de défiance ? Comment distinguer dans une autre
culture le rire qui masque la gêne, le rire qui exprime la
gaieté, le rire qui signifie le sarcasme ? Être habillé de
blanc, est-ce un code de la virginité comme en Europe
ou du deuil comme en Chine ? Parler fort, une marque
de plaisir ou de colère ?

Dans certaines situations, une erreur d’interprétation
peut enclencher la rupture, la violence ou la mort, et les
premiers voyageurs en pays inconnu en ont parfois fait
l’expérience. C’est pourquoi les commerçants au long
cours, les militaires en campagne, les envoyés du prince
ont toujours eu recours à des intermédiaires-interprètes.
À l’époque des croisades, on les appelait en français des
truchements, et dans l’Empire ottoman, des drogmans,
parfois dotés d’une mission de diplomate. Ces interprètes
ne se contentaient pas de traduire les discours, ils
connaissaient les codes culturels et évitaient les impairs.
Passeurs entre les voyageurs et ceux qui les accueillaient,
ils ont été les premiers ethnographes et ont participé de
près ou de loin aux descriptions et aux récits par le biais
desquels chaque culture s’ouvrait aux autres. De ces
récits, L’Enquête d’Hérodote est le premier exemple
connu : les interprètes et les intermédiaires y sont légion.
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LE SAVOIR PERSE AU SERVICE

DE LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE

Contemporain du médecin Hippocrate, Hérodote est
l’un de ces personnages qui firent la grandeur de la Grèce
classique, notamment de la cité d’Athènes au Ve siècle
avant notre ère, au côté du philosophe Socrate et des
dramaturges Sophocle et Euripide. Considéré comme le
fondateur de l’histoire et de l’ethnographie, il offrit à
Athènes, et à l’Europe qui en hérita, le savoir perse sur
les peuples lointains. Il était né vers 485 avant notre ère
à Halicarnasse, une cité grecque sous domination perse,
située sur la côte méditerranéenne de l’actuelle Turquie,
en Asie Mineure. L’Empire perse s’étendait alors, depuis
presque un siècle, de la Turquie jusqu’à l’Inde, et de
l’Égypte jusqu’à l’Afghanistan (ill. 3). Rien ne semblait
pouvoir arrêter son expansion. Hérodote fut le contem-
porain de l’écrasement de l’armée perse par une coalition
de cités grecques, lors de la victoire de Salamine en 480.

Enfant, Hérodote grandit avec le récit de cette bataille
qui lui inspirait des sentiments ambivalents. Il se réjouis-
sait de la victoire grecque, qui n’avait pourtant pas libéré
sa cité du joug perse, tout en admirant la ruse et la bra-
voure d’Artémise, la reine de sa cité Halicarnasse, qui
avait combattu dans l’armée perse. Il s’engagea ensuite
aux côtés de ses concitoyens lorsqu’ils se soulevèrent
contre le successeur d’Artémise, toujours allié des Perses.
Son oncle trouva la mort au cours de cette rébellion et
lui-même fut contraint, très jeune, de s’exiler. En 454
avant Jésus-Christ, alors qu’il avait trente ans, Halicar-
nasse devint enfin une cité libre, alliée d’Athènes.

C’est là, à Athènes, où il s’installa pour un temps,
qu’Hérodote reçut une récompense pour une partie de
son œuvre, un long récit en prose dont le titre grec,
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Historia, est aujourd’hui traduit en français par
L’Enquête. Cette réflexion sur l’histoire et la géographie
humaines est fondée sur une compilation de récits
recueillis par Hérodote au cours des vingt années de
voyages qu’il entreprit pendant et après son exil.

En rédigeant L’Enquête, Hérodote souhaitait d’abord
laisser une trace de la longue guerre qui avait opposé les
Grecs et les Perses. Il voulait transmettre, dit-il, « les
grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les
Barbares ». (Les Grecs nommaient « Barbares » tous les
peuples qui ne parlaient pas le grec : à leurs yeux, la
différence entre les hommes passait par la langue et non
par la race ou la culture.) En parlant d’exploits, Héro-
dote s’inscrit ainsi dans la filiation des épopées
d’Homère, ces récits magnifiés d’une histoire ancienne
dans laquelle les dieux interviennent. Mais il s’en dis-
tingue fermement par son intérêt pour le présent, celui
des guerres médiques (du nom des Mèdes, les principaux
alliés des Perses), et pour une histoire universelle, qui
comprend l’ensemble du monde connu. Enfin, Hérodote
rapporte systématiquement ses récits à leurs sources. Que
ce souci soit la trace d’une méthode effectivement suivie,
ou un artifice rhétorique pour faire croire à la véracité
de ses histoires, il marque une rupture avec l’épopée et
sa rhétorique poétique.

L’Enquête est une histoire du présent et du passé
récent, une histoire universelle et une histoire documen-
tée. C’est pourquoi Hérodote fut considéré dès l’époque
romaine comme le père de l’histoire au sens moderne du
terme, même s’il fut parfois critiqué comme l’ami des
Barbares et souvent taxé d’exagération ou de mensonge.
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Hérodote : historien ou ethnographe ?

Aujourd’hui, l’on peut considérer qu’en de nombreux
passages de L’Enquête, Hérodote est davantage un ethno-
graphe qu’un historien. Lui-même a voyagé, observé et,
lorsque ce n’est pas le cas, il connaît les voyageurs dont
il cite le témoignage. Ces derniers sont souvent, comme
lui, des Grecs d’Asie qui ont été au service des Perses.

Pour comprendre l’attitude d’Hérodote à l’égard de
ses « informateurs », ces premiers ethnographes dont il
compile les connaissances, il faut se souvenir que la cité
grecque d’Halicarnasse avait fourni au pouvoir perse de
nombreux collaborateurs. La génération des parents
d’Hérodote avait connu une situation historique particu-
lière : la victoire de Salamine leur avait donné l’espoir de
s’émanciper du joug perse alors même que, de gré ou de
force, ils en étaient encore les agents. Par comparaison,
Hérodote a connu le luxe de voyager, certes en exil, mais
sans être le guide ni l’espion du pouvoir. Il a savouré
cette liberté du voyageur sans oublier que ses prédéces-
seurs, eux, pouvaient être considérés comme des espions
au service du pouvoir perse, risquant la mort s’ils
étaient démasqués.

Face aux cultures qu’il décrit, Hérodote met en œuvre
une attitude très proche de l’ethos professionnel, autre-
ment dit la morale collective, des anthropologues
actuels : il décrit les coutumes dans leur diversité et il
refuse de les hiérarchiser. Cette attitude, qu’on appelle
aujourd’hui le « refus de l’ethnocentrisme », consiste en
un refus explicite et volontaire de croire sa propre culture
supérieure à toutes les autres. Notons qu’il ne s’agit pas
pour Hérodote d’une attitude purement personnelle.
Tout au contraire, il montre à plusieurs reprises qu’il
s’agit du mode de gouvernement présent dans l’Empire
perse. Ayant soumis tant de peuples différents, l’empire
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cherchait justement à s’assurer de leur loyauté par sa tolé-
rance (ill. 4).

Pour mettre en lumière cet impératif politique de tolé-
rance culturelle, Hérodote choisit deux exemples
contrastés : celui de la « folie » de Cambyse et celui de
la « sagesse » de Darius, son successeur. Le premier,
Cambyse, avait mis l’empire en danger par sa folie, alors
que son règne n’avait duré que sept années. Il avait systé-
matiquement profané des temples et des statues de dieux
égyptiens, détruisant et tournant en dérision les cou-
tumes du pays qu’il cherchait à conquérir. Inversement,
Darius, qui régna ensuite pendant trente-six ans, avait
pleinement conscience du fait que « chacun juge ses
propres coutumes supérieures à toutes les autres
(III, 38) * » et des conséquences politiques qu’il fallait
en tirer. Voici l’histoire par laquelle Hérodote cherche à
prouver la sagesse de Darius :

« Darius fit un jour venir les Grecs qui se trouvaient dans
son palais et leur demanda à quel prix ils consentiraient à
manger le corps de leur père à sa mort : ils répondirent tous
qu’ils ne le feraient jamais, à aucun prix. Darius fit ensuite
venir les Indiens qu’on appelle Callaties, qui, eux, mangent
leurs parents ; devant les Grecs [qui suivaient l’entretien
grâce à un interprète], il leur demanda à quel prix ils se
résoudraient à brûler sur un bûcher le corps de leur père :
les Indiens poussèrent les hauts cris et le prièrent instam-
ment de ne pas tenir de propos sacrilèges. Voilà bien la
force de la coutume, et Pindare a raison, à mon avis, de la
nommer dans ses vers “la reine du monde” (III, 38). »

* Les citations d’Hérodote proviennent de l’édition d’Andrée Bar-
guet : Hérodote, L’Enquête, Paris, Gallimard, 1964. On s’est appuyé
également sur François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la
représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 2001, ainsi que sur Arnaldo
Momigliano, Sagesses barbares, Paris, Gallimard, 1979.



BRÈVE HISTOIRE DE L’ANTHROPOLOGIE30

Hérodote prend là, sans ambiguïté, le point de vue du
pouvoir impérial, qu’il considère à la fois comme efficace
et comme juste, car la tolérance est à ses yeux un prin-
cipe de gouvernement avant d’être une vertu scientifique.
Le roi Darius entouré de ses interprètes oblige ses vas-
saux, qu’il place à égalité l’un de l’autre, à prendre
conscience de la différence entre leurs coutumes et de
leur égale légitimité. En outre, ce n’est pas par hasard
que Darius, et Hérodote après lui, prennent l’exemple
des rituels funéraires. Manger, brûler, enterrer, momifier,
exposer : à chaque période des contacts culturels, on
retrouve le scandale que représente une coutume vécue
comme inhumaine, dont la plus haïe reste l’absorption
rituelle des restes humains, désignée sous les noms
d’anthropophagie et de cannibalisme. Darius cherche à
« neutraliser » ces différences au sens propre du terme.

L’ethnographie et l’anthropologie sont donc déjà là,
dans cette connaissance et ce respect des coutumes des
autres. Dans ce contexte cependant, l’ethnographie n’est
pas seulement une science de gouvernement, elle est
aussi une science de la guerre et de la conquête. De fait
elle comporte les pratiques de l’espionnage et de l’explo-
ration : Darius utilisait des espions pour préparer une
attaque ponctuelle et des explorateurs pour préparer la
conquête. Hérodote s’en félicite, non pas pour applaudir
à la conquête, mais parce que l’exploration accroît la
connaissance : « Sur l’Asie, nous devons à Darius la plu-
part de nos connaissances, dit-il. Pour savoir où se ter-
mine l’Indus, l’un des deux fleuves où l’on trouve des
crocodiles, il confia des navires à des hommes dont la
véracité méritait sa confiance, entre autres Scylax de
Caryanda [un contemporain et un compatriote d’Héro-
dote]. Les explorateurs partirent de la ville de Caspatyros
et du pays des Pactyes et descendirent le cours du fleuve
en direction de l’aurore et du levant jusqu’à la mer […].
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Ce périple achevé, Darius soumit les Indiens et ouvrit
leur mer à ses vaisseaux (IV, 44). »

D’autres moyens peuvent accroître les connaissances
sur la diversité des sociétés humaines. Ainsi, des Égyp-
tiens confiés tout jeunes à des Grecs pour apprendre leur
langue ont joué un rôle majeur dans la connaissance de
l’Égypte par les Grecs. Ces intermédiaires courent des
dangers bien différents selon les cas. Les espions courent
le risque d’être dévoilés, les explorateurs courent le risque
d’être tués au cours de leur déplacement, mais les voya-
geurs scythes, ces peuples présents au nord de la Grèce
et jamais soumis à l’Empire perse, courent le risque d’être
éliminés à leur retour chez eux, tant la connaissance
intime de la culture grecque paraît dangereuse à leurs
concitoyens.

Hérodote illustre ce risque couru par de simples voya-
geurs à travers deux histoires qu’il juge particulièrement
édifiantes. La première est celle du Scythe Anacharsis,
qui vivait au VIe siècle avant Jésus-Christ. Considéré par
les Grecs comme l’un des Sept Sages, membre d’une
famille royale, Anacharsis avait été tué et renié par les
siens pour avoir célébré un rite grec à son retour en Scy-
thie après avoir beaucoup voyagé, notamment en Grèce.
Aux yeux d’Hérodote, Anacharsis était mort « victime
des coutumes étrangères qu’il avait adoptées (IV, 77) ».
Il n’était plus un Scythe aux yeux des siens. « Si de nos
jours quelqu’un leur parle d’Anacharsis, les Scythes
déclarent qu’ils ne le connaissent pas, tout simplement
parce qu’il a voyagé en Grèce et adopté des coutumes
étrangères (IV, 76). »

La seconde histoire est celle de Scylès, qui n’était pas
un voyageur, mais ce que nous appellerions un « métis
culturel ». Fils d’un roi scythe et d’une Grecque d’Istria
« qui lui enseigna la langue et les lettres de la Grèce »,
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Scylès régnait sur les Scythes, mais « ne trouvait nul plai-
sir à leur genre de vie ; l’éducation qu’il avait reçue le
portait à préférer de beaucoup les mœurs de la Grèce
(IV, 78) ». Surpris par ses propres soldats en train de
participer à un cortège en l’honneur du dieu grec Dio-
nysos, Scylès fut décapité, et par son propre frère.

Ce qui importait pour les Scythes, ou en tout cas pour
Hérodote parlant des Scythes, ce n’était donc pas le lien
de sang avec une Grecque, qui en ferait un métis biolo-
gique, mais le franchissement d’une frontière culturelle,
où la connaissance de la langue était perçue comme le
prélude à l’adoption de coutumes et de religions
étrangères.

Les Scythes, qu’Hérodote considérait comme « les
populations les moins évoluées qu’il y ait », étaient des
nomades et des éleveurs qui devaient leur survie à leurs
mœurs. Or s’ils voyageaient de leur propre chef, ils ris-
quaient de perdre leur attachement aux coutumes
scythes, les seules armes dont ils disposaient contre des
ennemis plus évolués techniquement et mieux organisés.
Pour les Scythes, l’acculturation était donc un mal et une
trahison car elle risquait d’entraîner la perte de la puis-
sance guerrière qui faisait leur force. Hérodote les admire
car ils savent comment « empêcher tout envahisseur, et
de leur échapper, et de les atteindre […]. Ces gens ne
construisent ni villes ni remparts, ils emportent leurs
maisons avec eux, ils sont archers et cavaliers, ils ne
labourent pas et vivent de leurs troupeaux, ils ont leurs
chariots pour demeures : comment ne seraient-ils pas à
la fois invincibles et insaisissables ? (IV, 46) » Seul leur
mode de vie les protège. Il est donc normal qu’ils
cherchent à le défendre en sanctionnant les voyageurs,
surtout s’ils sont issus de familles « royales », importantes
politiquement, comme Anacharsis ou Scylès.
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Mais les Scythes étaient également des commerçants,
et à ce titre avaient besoin eux aussi d’interprètes : la
multiplicité des langues était la règle sur les grands mar-
chés ouverts sur l’Asie. Ainsi, pour décrire les Argippéens,
Hérodote explique qu’il tient ses informations d’eux :
« Jusque [en ce lieu], le pays et ses divers habitants nous
sont bien connus, car des Scythes qu’on peut aisément
interroger se rendent dans ces régions, ainsi que des
Grecs […] du Pont-Euxin. Les Scythes qui s’y rendent
ont besoin de sept interprètes, en sept langues diffé-
rentes, pour traiter leurs affaires (IV, 24). »

En revanche, souligne Hérodote, le commerce entre
les Carthaginois et les Libyens, tels qu’on appelait tous
les peuples qui vivaient en Afrique (ill. 3), pouvait se
passer d’interprète :

« D’après les Carthaginois […], il y a sur la côte libyenne
un point habité, au-delà des Colonnes d’Héraclès [aujour-
d’hui le détroit de Gibraltar], où ils abordent et débarquent
leurs marchandises ; ils les étalent sur la grève, regagnent
leurs navires et signalent leur présence par une colonne de
fumée. Les indigènes, qui voient la fumée, viennent au
rivage, déposent sur le sable de l’or pour payer les marchan-
dises et se retirent ; les Carthaginois descendent alors exami-
ner leur offre : s’ils jugent leur cargaison bien payée, ils
ramassent l’or et s’en vont ; sinon, ils regagnent leur navire
et attendent. Les indigènes reviennent et ajoutent de l’or à
la somme qu’ils ont déposée, jusqu’à ce que les marchands
soient satisfaits. Tout se passe honnêtement, selon les Car-
thaginois : ils ne touchent pas à l’or tant qu’ils jugent la
somme insuffisante, et les indigènes ne touchent pas aux
marchandises tant que les marchands n’ont pas ramassé
l’or (IV, 196). »

Ce marchandage muet est entièrement dans les mains
des Carthaginois, puisque c’est eux qui fixent le montant
d’or qu’ils désirent. Et il repose sur des codes de compor-
tement intelligibles au-delà des frontières linguistiques et
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culturelles : les Libyens acceptent de livrer une quantité
d’or en contrepartie d’une cargaison de marchandises.
Cependant la curiosité pour l’autre ne dépasse pas l’inté-
rêt mutuel à ces échanges fondés sur un accord inégal. Il
s’agit là du degré zéro de la communication et du
contact.

Hérodote fait donc œuvre de compilateur critique,
cherchant à évaluer la qualité des informations trans-
mises par les différents intermédiaires auxquels il
s’adresse, ainsi que les difficultés propres de leur position.
On peut considérer son œuvre comme un hommage aux
ethnographes sur lesquels il s’appuie : explorateurs et
espions grecs au service des Perses, marchands carthagi-
nois, interprètes égyptiens, perses et scythes. Lui-même
voyageur désintéressé pour un temps, non seulement il
se sent proche d’eux, mais surtout il a besoin d’eux. Il
innove pourtant de façon radicale, en rompant avec la
finalité pratique de leurs connaissances, commerciales,
militaires, impériales, pour les transmettre au public grec
sous la forme d’un savoir désintéressé sur la diversité des
cultures humaines. C’est pourquoi L’Enquête appartient
de plein droit à la tradition anthropologique. Largement
diffusée, elle a offert à ses lecteurs grecs la conscience
d’appartenir à un monde pluriel, composé non seule-
ment de Grecs, mais de Barbares (Perses et Égyptiens) et
de Sauvages (Scythes et Libyens). L’accent mis sur la
langue et les coutumes, et l’absence de toute mention
de race, font de l’œuvre d’Hérodote un précieux point
d’ancrage pour l’anthropologie sociale, par-delà les
dérives naturalistes des XVIIIe et XIXe siècles.

Jusqu’au XVIe siècle pourtant, l’œuvre d’Hérodote n’a
pas été poursuivie par la tradition européenne. Au
contraire, elle y a été exploitée comme un répertoire
mort, un catalogue de légendes indéfiniment recopiées
et jamais vérifiées. Or il y a chez Hérodote une légèreté,
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une curiosité attentive non seulement aux récits mais aux
narrateurs, un goût pour la variété des coutumes et des
mœurs, qui doivent beaucoup à l’optimisme des Grecs
ayant repoussé des armées perses incomparablement plus
nombreuses et puissantes. Il faudra attendre des siècles
pour que l’Europe retrouve une telle curiosité face aux
peuples éloignés et, peut-être, un tel optimisme.

LE REFLUX DE LA CONNAISSANCE EMPIRIQUE :
FABLES MÉDIÉVALES

ET PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE

Du Ve au XIIIe siècle, l’Europe chrétienne maintient la
circulation d’une culture lettrée grâce aux monastères
puis aux universités, mais ce maintien fait paradoxale-
ment obstacle au développement d’une connaissance de
l’homme fondée sur l’observation et l’enquête, une
anthropologie au sens moderne du mot. Les érudits se
contentent de recopier les histoires tirées d’Hérodote ou
d’auteurs romains, tel Pline l’Ancien, en insistant sur leur
caractère étrange, bizarre ou fabuleux.

Prenons par exemple l’histoire des fourmis géantes
chercheuses d’or. D’après Hérodote, qui disait tenir ce
récit des Perses, les Indiens des confins désertiques, peut-
être l’Himalaya ou la Sibérie, payaient à l’Empire perse
leur tribut en or en le volant à des fourmis « plus grandes
que des renards » qui l’extrayaient elles-mêmes de
terriers-fourmilières, et auxquelles seule une course en
chameau permettait d’échapper. Longtemps répétée
comme une fable, cette histoire paraissait largement
invraisemblable et elle contribua au discrédit qui frappa
Hérodote parmi les cercles européens de lettrés.

Or la recherche récente a retrouvé la même histoire de
fourmis chercheuses d’or dans le Mahabharata, la grande
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épopée indienne rédigée entre le Xe et le VIe siècle
avant Jésus-Christ. Ce texte, écrit en sanskrit, utilise un
mot non pas sanskrit, mais d’origine sibérienne ou tibé-
taine, pour désigner à la fois l’or précieux et l’animal
inconnu. Il ne s’agit donc nullement de fourmis,
fussent-elles géantes, mais peut-être de marmottes ou
d’autres mammifères. Hérodote aurait alors été victime
d’une traduction fantaisiste en grec d’un terme qui lui-
même n’avait jamais été traduit en sanskrit. La confusion
est éloquente, et révèle un même intérêt pour les
confins – l’Inde pour les Grecs, le Tibet et la Sibérie
pour les Indiens –, terres de trésors et de dangers, partagé
par les rédacteurs anonymes du Mahabharata et par
Hérodote dans L’Enquête. Néanmoins ces confins, pour-
tant réels et parfois explorés, vont redevenir des lieux
fabuleux dès lors que leurs lecteurs médiévaux se replie-
ront sur l’Europe.

Ce repli doit sans doute beaucoup au traumatisme que
représentèrent, pour une culture chrétienne en voie
d’affermissement, les invasions barbares du Ve siècle
après Jésus-Christ. Le christianisme s’était diffusé jus-
qu’en Afrique, en Chine et en Perse, dès les Ier et
IIe siècles après Jésus-Christ, par l’intermédiaire des
apôtres, un mot grec qui signifie « envoyés de Dieu »,
comme le mot « missionnaires » qui est, lui, d’origine
latine. Mais les chrétiens avaient subi la répression féroce
de l’Empire romain qui en avait fait des « martyrs », y
compris en Afrique. Avec l’empereur Constantin au
IVe siècle, Rome était devenue chrétienne. Et c’est cette
Rome chrétienne que détruisirent les hordes barbares.

Saint Augustin, évêque d’Hippone (Annaba en Algé-
rie), fut le témoin d’un épisode clé de cette invasion : la
mise à sac de Rome par Alaric et ses Barbares wisigoths
en 410. Il réagit en rédigeant La Cité de Dieu, l’un des
monuments de la philosophie chrétienne dont
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l’influence sur l’Église chrétienne et sur la pensée euro-
péenne sera considérable. Il y plaidait pour le salut hors
du monde, c’est-à-dire pour une vie spirituelle dédiée
aux valeurs morales et religieuses, et pour le renoncement
à la recherche des plaisirs et des intérêts d’ici-bas. En
opposant ainsi le temporel et le spirituel, le monde d’ici-
bas et la « cité de Dieu », tournée vers l’au-delà, l’Église
chrétienne, à la suite de saint Augustin, détournera pour
longtemps la libido sciendi (le désir de savoir) du travail
empirique pour la circonscrire à la théologie.

On se souvient qu’Hérodote était originaire d’Asie
Mineure, une porte grecque ouvrant sur la Perse et
l’Inde. Près de dix siècles plus tard, saint Augustin, lui,
était originaire d’Afrique du Nord, éduqué dans la
culture gréco-latine et nourri par les récits de la chute de
Carthage, une superbe cité et un comptoir commercial
doté d’immenses réseaux sur le territoire africain, qui
avait osé défier Rome lors des guerres puniques, depuis le
IIIe siècle avant Jésus-Christ jusqu’à sa destruction en 146
avant Jésus-Christ. Hérodote avait rédigé L’Enquête peu
après la victoire grecque contre les Perses et l’alliance de
sa cité d’Halicarnasse avec Athènes. Saint Augustin rédi-
gea La Cité de Dieu juste après la chute de Rome. Héro-
dote était plein d’une curiosité amusée, parfois
affectueuse, à l’égard des peuples non grecs. Saint Augus-
tin ne s’intéressait ni aux Barbares ni à l’histoire de
Rome. Au contraire, il écrivit La Cité de Dieu pour
opposer la cité céleste aux vicissitudes de la cité terrestre,
cette Rome occidentale qui périt sous ses yeux.

L’opposition fondatrice du christianisme entre la vie
« dans le monde » et « hors du monde » était née. Le
monde, c’était la cité terrestre, le siècle et ses vanités. La
cité céleste, c’est la vie hors du monde, celle des moines
dans les monastères, des ermites dans la solitude, des
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28. Luiz de Castro Faria photographie Lévi-Strauss 
photographiant un Indien nambikwara, 1937. Cf. p. 249.

29. Frantz Fanon à l’hôpital de Blida, 1955. Cf. p. 23 et 263.
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