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« Innocent que j’étais, de n’avoir
pas compris que les monstres
servent d’exutoire au sadisme larvé
des “honnêtes gens” ! »

Jean Meckert, La Tragédie de Lurs

« Sans aveux on n’obtiendra
jamais de condamnation, dit-il.
Voilà mon opinion. Et c’est
pourquoi on ne saurait être trop
prudents. »

Truman Capote, De sang-froid





I

Les hasards de Montélimar

Vrai, et comme disait l’autre sans mâcher ses mots,
il faudrait être bigrement jeune et confiant dans ses
capacités à parler librement de justice et de mort et
de mille autres choses souvent sexuelles avec une
intelligence déliée de toute prétention littéraire,
et avec moins de circonvolutions que j’en ai déjà
déployées en quatre lignes ; il faudrait, sans égocen-
trisme, savoir écrire comme on rêve et habiter l’inno-
cence première de la langue et des phrases et que les
mots coulent de source sans barrage ni chicane, pour
avoir le front d’exhumer une fois de plus l’affaire
Pessant après ce que je viens d’apprendre, me suis-je
dit alors que j’écoutais Marc Treillou irradié d’alcool
et de vérité m’en parler depuis des heures, au fond
de la Brasserie impériale de Montélimar.

J’ai toujours su que je consacrerais tôt ou tard un
livre à l’homme qu’on accusa d’être l’assassin à la
Simca 1000 au début des années soixante, mais
jamais je n’aurais pensé me voir contraint d’y revenir
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aussi brutalement. Condamné à mort sur la seule foi
de ses carnets noircis en prison, Pessant a été guillo-
tiné pour avoir tenté de se libérer par l’écriture d’une
culpabilité qu’on le forçait à endosser. À défaut
d’atteindre à la fluidité des rêves, je maintiens qu’il
était innocent, rendu à moi-même dans ma chambre
d’hôtel. Chambre anonyme, où rien ne rime, dit la
chanson… Plus rien ne rime, non, quand voilà si
longtemps que je me suis approprié cette histoire
curieusement oubliée de tous, dont les enjeux me
fascinent tant que je l’ai évoquée trois fois, déjà, y
puisant matière à représenter ce qui nous tient la
main lorsque nous écrivons, lorsque nous lisons, et
la culpabilité à double tranchant qui parfois en
résulte… Non, jamais je n’aurais imaginé qu’un
inconnu puisse m’interpeller en public pour contre-
dire ma version des faits, fragiliser ma démonstration
de l’innocence de Georges Pessant.

C’est pourtant ce qui s’est produit, aujourd’hui, à
Montélimar, au point qu’à égrener ses remarques les
plus spectaculaires, à détailler le rôle qui aurait été le
sien dans l’édition des Confessions de l’assassin à la
Simca 1000, Marc Treillou, dont j’ignorais l’existence
ce matin, aura ce soir réussi à m’entraîner dans ce
temple du kitsch qu’est la Brasserie impériale pour m’y
noyer d’informations jusqu’à plus soif. Aussi désagré-
able soit-elle dans sa prétention à être à la hauteur de
son nom, la Brasserie impériale de Montélimar pré-
sente en effet la grande qualité d’être la seule à rester
ouverte passé minuit, y compris, ce qui peut paraître

10



étrange et en tout cas décevant, durant la semaine
où cette ancienne sous-préfecture accueille l’excel-
lente manifestation des Cafés littéraires dont je suis
cet automne l’un des invités, le plus assoiffé peut-
être parmi une trentaine d’auteurs plus ou moins
connus et à mon humble avis plus ou moins intéres-
sants (chacun, bien entendu, estimant les autres à sa
petite aune personnelle et réciproquement, comme
toujours dans ce genre de rassemblement d’écrivains
à qui l’on a promis une chose plus incroyable que
Palavas-les-Flots pour les enfants des cités minières
– des vagues et des vagues de vrais lecteurs et même
de lectrices – mais où les uns et les autres arrivent et
observent et trempent le bout de leurs phrases avant
de se lancer rengorgés dans les repas collectifs et les
différentes animations, sans oublier ni avouer jamais
qu’ils disposent, à part eux, de leur propre échelle des
valeurs littéraires sur laquelle ils perchent en général
dans les hauteurs, là où l’on respire : d’où une
ambiance un rien britannique, façon zone protégée où
se cherchent et se croisent poliment différentes espèces
d’échassiers migrateurs et reproducteurs).

Il faut y venir, cependant, en d’autres termes plus
prosaïques et moins alambiqués : ce type qui me
soupçonne pour des raisons obscures de distiller un
intérêt morbide et narcissique dans ma façon de rela-
ter l’affaire Pessant a raison au moins sur un point,
voilà exactement ce que je me suis dit, tout à l’heure,
tandis que je laissais Marc Treillou s’enfoncer dans
son monologue derrière le nuage vaporeux que le
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mauvais vin du Sud avait levé entre nous. Je venais
de renoncer à rattraper sur mon carnet Rhodia de
petit format ses phrases qui chaloupaient à pleine
vapeur, désormais, chacune semblant s’éloigner et
m’oublier enfin, mais c’était toujours pour revenir
par la bande à l’affaire Pessant, sur laquelle il en
aurait eu beaucoup encore à m’apprendre, il me le
faisait sentir. J’avais accumulé tant d’éléments inédits
que je pouvais bien laisser filer un peu son discours,
reprendre mes esprits au vin du Sud qui le rendait
archaïque et plutôt sympathique, Marc Treillou, je
dois le concéder, depuis qu’il avait tombé son
affreuse veste bleue (« On en reprend un ? Dieu t’a
fait un gosier, c’est pour t’en servir, non ? »). Dieu
sait surtout combien il m’avait agacé, en début
d’après-midi, dans la grande salle de l’hôtel de ville,
à intervenir en plein débat public à propos de ce qu’il
a osé appeler ma « croisade pour la réhabilitation de
Georges Pessant ». Ma croisade ! Le genre de mot qui
a le pouvoir immédiat de vous mettre en boule. Et
une fois en boule, vous dévalez, que ce soit sur le
bon ou sur le mauvais versant des choses…

— Mais je me moque bien de réhabiliter Pessant,
moi !

— Pourquoi diable y revenir une fois de plus dans
votre dernier livre, alors ?

— Attendez ! C’est à peine une mention au
détour d’un chapitre, ce qu’on appelle un effet de
réel, ai-je tenté d’expliquer en me redressant face au
micro, au bord de l’estrade que nous étions quatre
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auteurs d’inégale notoriété à partager. Évoquer un
fait divers comme celui-là dans la trame d’un roman
permet d’ancrer la fiction dans la réalité de son
époque, en l’occurrence le début des années soixante,
la fin de la guerre d’Algérie, voilà, c’est tout… Évi-
demment, ai-je poursuivi quand j’aurais mieux fait
de rendre le micro, évidemment, c’était aussi une
manière de court-circuiter les deux poids deux
mesures d’un côté l’autre de la Méditerranée, ques-
tions viols et assassinats… Parce que, et je le précise
pour ceux qui n’auraient pas lu le livre, l’affaire
Pessant y intervient au moment où l’un de mes per-
sonnages rentre à Armentières après avoir passé plus
de deux ans en Algérie comme conscrit. Autant dire
qu’il a encore en surimpression de rétine des dizaines
de cadavres, ses camarades brûlés, émasculés, égorgés
à n’en plus dormir, mais aussi les Algériens que son
commando de chasse a laissés sans sépulture aux
portes des mechtas incendiées, au nom de l’ordre et
de la grandeur de la France, et quand il retrouve
Armentières, sa ville natale qui est aussi celle de
Pessant, là-haut tout près de la Belgique, personne
n’en parle, de ces morts-là ! N’existent pas ! Dans les
cafés, dans les familles, il n’y en a que pour les quatre
malheureuses victimes de l’horrible assassin à la
Simca 1000, comme les journaux locaux l’appelaient
tous, Pessant, tous à se tirer la bourre avec ça, les
quotidiens du coin, La Voix du Nord, Le Beffroi
d’Armentières, La Libre Belgique, Le Nord Littoral, il
y en avait beaucoup à l’époque, c’étaient gros tirages
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et concurrence exacerbée, c’était avant la télévision,
tous à y revenir selon leur couleur politique alors
que l’enquête piétinait, et pourquoi la police traîne
autant, est-ce qu’elle chercherait par hasard à proté-
ger du beau monde façon ballets roses ou bleus, et
comment c’est possible d’atteindre cet état de bête
lubrique ? Bref, tout un ramdam sur fond de motiva-
tions que vous m’accorderez pas toujours jolies
jolies… Alors voilà, j’aurais difficilement pu trouver
meilleure façon d’illustrer l’écœurement de mon per-
sonnage et l’impossibilité où il se trouvait d’en rien
dire après deux années passées à maintenir l’ordre
dans les Aurès… Il serait rentré d’Indochine dans la
Drôme quelques années plus tôt, j’aurais imaginé qu’il
n’entendait parler que du vieux Gaston Dominici à ne
plus le supporter, et voilà, l’effet était le même ! Un
point c’est tout !

— Vous nous dites en somme avoir un recours
exclusivement utilitariste à cette série de crimes
odieux, et vous y allez pourtant une fois de plus de
votre couplet, votre certitude qu’il serait innocent,
Georges Pessant… Ne vous en déplaise on peut se
demander quelle est la nature de la fascination que
vous éprouvez pour cette histoire…

— Ce qui est malsain, c’est l’oubli où elle croupit,
cette histoire ! Où certains la maintiennent sciem-
ment, si vous voulez mon petit avis personnel, sans
vouloir dénoncer ici aucun supplément de grand
quotidien… Parce que, fascinante, elle l’est, assuré-
ment : voilà un homme, au bout du compte, qui aura
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été condamné à mort pour avoir tenu des carnets
intimes dans sa cellule, et ça s’est passé en 1962, en
France ! Alors, quel que soit le degré de violence, ou
même d’abjection, si vous voulez, que certaines pages
des écrits de Pessant peuvent atteindre, c’est stupé-
fiant, et ça l’est d’autant plus qu’à mon avis il n’a fait
que raconter les reconstitutions des crimes qu’on lui
imputait, Pessant, puisqu’on a rétrospectivement
quelques raisons de le penser innocent… Mais le
plus invraisemblable, c’est encore que cinquante ans
plus tard personne n’en parle… Aux oubliettes,
l’affaire Pessant ! Et pourquoi ? Pourquoi elle ne ressort
jamais, cette histoire ? Trop compliquée ? Trop incer-
taine ? Trop chargée de culpabilité, une culpabilité
absurdement collective, qui tient d’abord au poids
des mots, le poids que peuvent atteindre les mots dès
lors qu’ils sont écrits ? Une fois sur la page, hélas, ils
ne peuvent plus s’envoler, les mots, seules les paroles
s’envolent avec grâce, les écrits restent plombés au
sol, eux, cloués aux affaires criminelles… Est-ce qu’il
n’y a pas là un matériau formidable, pour un
romancier ?

Très sobre encore (il était 15 heures) et plutôt
digne dans son blazer bleu d’une autre époque qui
lui donnait l’agaçante élégance des sexagénaires qui
s’ignorent, Treillou m’a laissé parler, mais il avait
gardé le micro, et ce n’était pas pour s’excuser (il
n’avait d’ailleurs aucune raison objective de le faire
– et je pourrais évidemment gommer cette phrase
malheureuse plutôt que de le préciser, mais voilà qui
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me permet d’affirmer d’emblée, et d’abord à moi-
même, une volonté de rester au plus près de ce que
j’ai éprouvé, cet après-midi : sans laisser l’amour-
propre gangrener la scène, mais sans ignorer non plus
la complexité agaçante de cette affaire, parce qu’à
chasser l’amour-propre à longueur de pages, est-ce
qu’on ne viserait pas le nirvana de l’amour-propre ?).
Il se tenait debout et droit comme un Y à l’envers
derrière les rangées de spectateurs assis, le micro à
hauteur du cœur, et je ne saurai jamais quelle était
la part de stratégie dans cette attitude – je ne l’avais
pas vu entrer, peut-être était-il tout bonnement
arrivé avec les retardataires condamnés à s’agglutiner
au fond de la salle –, mais le fait est que, volontaire-
ment ou non, Treillou campait sur ses deux pieds
écartés au-delà de la trouée de lumière poussiéreuse
que provoquaient les portes vitrées baignées de
soleil ; autant je voyais parfaitement les spectateurs
des premiers rangs se retourner pour compter les
points, autant je devais plisser les yeux pour distin-
guer ses traits, son assurance grinçante à contre-jour.

— Reste qu’il y a eu quatre crimes sexuellement
atroces, autant de victimes, or un crime est un crime,
et s’obstiner à clamer l’innocence de Georges Pessant
n’enlèvera jamais rien à l’horreur effroyable qu’ont
vécue ces victimes.

— Peut-être, mais Pessant aussi est une victime !
La victime d’une aveuglante erreur judiciaire !

— De votre point de vue. Encore faudrait-il le
démontrer…
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— Y a-t-il pire assassinat que l’assassinat légal
d’un innocent, un assassinat perpétré au nom de
l’ordre moral et social ?

— Vous ne pouvez pas raconter l’histoire
comme ça !

— C’est ce qu’on verra !
C’est ce qu’on verra ? In petto j’ai pensé qu’on ne

verrait rien du tout, que je m’avançais dangereuse-
ment sous le coup de l’émotion, mais j’ai préféré
couper court et laisser l’animateur signaler, en excel-
lent professionnel, qu’une dame en vert levait la
main depuis plusieurs minutes, après tout Georges
Pessant n’avait aucun rapport avec l’intitulé de notre
débat (j’y reviendrai, il s’agit d’être clair et précis,
mais pas de tout mélanger). J’étais surpris par le
malaise qui m’avait saisi à devoir répondre en public
d’une affaire dont j’ai effectivement parlé souvent,
justement parce que l’ignorance collective où tout le
monde la maintient me semble indécente quand les
journaux et la librairie ne cessent de réécrire l’affaire
Dominici, ou les procès de l’empoisonneuse de Poi-
tiers, Marie Besnard, ou le coup de folie des sœurs
Papin, sans parler de l’affaire Seznec – si on en a
bouffé de celle-là ! – et tant d’autres faits divers qui
nourrissent la trésorerie des éditeurs après avoir accru
la renommée des échotiers. Ça continue, notez bien,
et pour le coup j’admets être loin d’atteindre à une
intelligence déliée de toute prétention littéraire et
avoir beaucoup de travail devant moi avant de pou-
voir m’affirmer affranchi des forces obscures qui font
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des écrivains les marionnettes d’un jeu de dupes hau-
tement égocentriques et nécessiteuses. Hélas, j’ai pu
le vérifier pas plus tard qu’en juillet dernier, à mesu-
rer la puissance de ma déception, après avoir lu le
dossier estival sur « le goût du crime » du Figaro
Magazine : heureux de constater qu’on échappait
pour une fois aux sempiternelles histoires recuites du
curé d’Uruffe ou de Martin Dumollard ou du vieux
Gaston Dominici (plus de six mille entrées Google !),
je m’étais pris à espérer que Georges Pessant serait au
moins mentionné, il n’y a pas tant de faits divers
tragiques dans lesquels l’écriture tient le premier
rôle ; à dire vrai, j’en étais même venu à attendre du
journaliste qu’il soit suffisamment rigoureux pour ne
pas manquer de valoriser l’important travail
d’enquête que j’ai pu effectuer et les traces qu’il en
reste dans Disparaître ou dans Une guerre sans fin
– peut-être se trouverait-il des lecteurs curieux pour
commander l’un ou l’autre de mes livres, fût-ce en
plein mois de juillet, puisque j’en ai parlé trois fois
déjà, trois fois, tout de même, et je pense pouvoir
me targuer d’une certaine pertinence dans l’analyse
(cela dit sans fausse modestie et quoi qu’en pense
Marc Treillou). Mais, non, et vu ma façon de le
tramer à l’envers ça ne doit pas vous provoquer là
grand suspens, non, rien, pas la moindre trace de
l’assassin à la Simca 1000 dans Le Fig Mag. C’est
qu’on ne greffe pas impunément une feuille inédite
au marronnier, il faut croire, ça pourrait inciter les
lecteurs à la critique. Ça leur donnerait à réfléchir
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au-delà des usages estivaux, cette confrontation sur
les plages avec l’écriture et la mort, la justice et le
sexe, nonobstant la question qu’ils ne pourraient que
se poser, les lecteurs avertis, d’où sort cette histoire,
pourquoi n’en a-t-on jamais entendu parler alors
qu’elle a défrayé la chronique autrefois, qu’est-ce que
ça dissimule, ce silence, est-ce que par hasard on nous
cacherait tout on nous dirait rien, et ça n’est pas fran-
chement ce qu’ils veulent, les lecteurs, dans le numéro
de la mi-juillet, ils veulent plutôt des flics sensibles et
des juges honnêtes et des avocats pleins d’humanité
pour raconter des affaires claires qui ne risquent pas de
les déstabiliser, aucune crainte, bronzez tranquilles sur
le boulevard des allongés…

Les mots coulent tout seuls, mais je ne suis pas
sûr que la pente soit la bonne, qui laisse la colère ou
le ressentiment revenir par la fenêtre à l’orée d’un
nouveau livre. Tout de même, passé l’instant de sur-
prise d’entendre quelqu’un me parler en connais-
sance de cause de l’affaire Pessant, serait-ce à
Montélimar par le plus grand des hasards, j’aurais dû
me réjouir. Pourtant, la manière dont Treillou m’a
interpellé m’a immédiatement trouvé sur la défen-
sive, sans bien savoir pourquoi, sinon la certitude
intuitive qu’il avait vraiment la prétention de bous-
culer ma vision de cette histoire, et je me demandais
comment c’était dieu possible, ici, à Montélimar,
renvoyé que j’étais avant même d’en prendre
conscience à l’une des inquiétudes majeures de qui-
conque assumerait le risque d’un vrai fait divers :
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l’idée que l’on pourrait être confronté à quelqu’un
qui l’a vécu de près, qui l’a subi ou qui connaît ceux
qui l’ont subi, et qui supporterait mal qu’on veuille
en tirer des phrases et encore des phrases, et même
de la reconnaissance, de l’argent, sans parler de la
place que j’occupais à la tribune quand il se tenait
sans chaise au fond de la salle… L’ambivalence me
tenaillait, ou plus correctement elle m’écartelait,
l’ambivalence, amplifiée de se jouer en public, quand
j’ai toujours eu du mal avec l’exercice de la parole
publique, surtout dans ce genre de festival où la
condition sine qua non de l’aisance est la capacité à
se persuader que son échelle des valeurs littéraires est
plus solide que celle des voisins, je ne suis pas doué
pour ça (il est vrai, à ma décharge, que les autres
ont des échelles généralement plus courtes, un brin
ridicules mais plus faciles à sécuriser). Bref, pour une
fois que je rencontrais un lecteur concerné par
l’affaire Pessant, voilà qu’il me déstabilisait aussitôt,
sûr de lui à prétendre démolir ma petite démonstra-
tion bien rôdée par un biais tout à fait inattendu…

Sans aller jusqu’à parler de compassion pour les
victimes, il faut admettre que je n’en ai pas tenu
grand compte dans mes récits, et pas plus dans mon
travail pour France Culture, à faire mon miel des
écrits de Pessant et ériger en parabole les erreurs
symptomatiques de la machine judiciaire considérée
de toute ma hauteur, sans m’inquiéter des affects des
juges ou des policiers ou des journalistes. Tous, à
l’époque, n’avaient pu qu’être profondément révoltés
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n’est pas chez Balzac affirmant aux premières pages du
Père Goriot que « ce drame n’est ni une fiction, ni un
roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en
reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-
être ». Ce roman n’est pas une enquête, on ne va pas
en faire un drame. C’est une fiction.

Nothing is true ? Rien n’y est vrai sinon le jeu, qui
nous apprend à distinguer la vérité du vraisemblable.
Alors, je fais chercher « L… » – remplacer par
« Montélimar », idem pour rebaptiser l’autre
Treillou, et basta, je vous laisse débrouiller l’histoire.
Depuis le temps que je voulais terminer un livre avec
cette phrase, allons-y, puisqu’à jamais ce vrai roman
des coupeurs de tête ou roman vrai des têtes cou-
pables restera pour ses lecteurs à reprendre du début :
da capo.
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