Bertrand Leclair
Linvraisemblable
histoire de
Georges Pessant

rrrrr

Flammarion



Sandrine Roudeix © Flammarion

Bertrand
Leclair

'invraisemblable
histoire de
Georges Pessant

Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match
de 1962, relatant le procés de Georges Pessant,
I'«assassin a la Simca 1000 » qui terrifia le Nord de la
France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le
narrateur raconte sa propre enquéte. Il est mu par une
obsession : rendre justice a un homme. Georges Pessant
est innocent, quoi qu'en disent les mauvaises langues du
voisinage, quoi qu'en dise ce Marc Treillou qui s'acharne
sur sa mémoire, quoi qu'en disent les avocats des
familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer
les pages écrites par Pessant en prison, accumulant
les détails les plus sordides des meurtres. ..

Le récit de quatre crimes sexuels et d'une erreur
judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté
diaboliques. Le lecteur est entraing, il subit la fascination
qu'exerce cette histoire criminelle, déchainant les
passions les plus noires dans une certaine province
francaise des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur,
un ultime renversement le renvoie a lui-méme et aux
grands problemes que souléve le roman: vérité et
mensonge, violence et soumission de I'opinion publique.

Bertrand Leclair est romancier et essayiste;; il a publié
entre autres Théorie de la déroute et Une guerre sans
fin. Il est également auteur de fictions radiophoniques.
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« Innocent que j’étais, de n’avoir
pas compris que les monstres
servent d’exutoire au sadisme larvé
des “honnétes gens” ! »

Jean Meckert, La Tragédie de Lurs

« Sans aveux on n’obtiendra
jamais de condamnation, dit-il.
Voila mon opinion. Et cest
pourquol on ne saurait étre trop
prudents. »

Truman Capote, De sang-froid






Les hasards de Montélimar

Vrai, et comme disait 'autre sans macher ses mots,
il faudrait étre bigrement jeune et confiant dans ses
capacités a parler librement de justice et de mort et
de mille autres choses souvent sexuelles avec une
intelligence déliée de toute prétention littéraire,
et avec moins de circonvolutions que jen ai déja
déployées en quatre lignes ; il faudrait, sans égocen-
trisme, savoir écrire comme on réve et habiter I'inno-
cence premiere de la langue et des phrases et que les
mots coulent de source sans barrage ni chicane, pour
avoir le front d’exhumer une fois de plus laffaire
Pessant apres ce que je viens d’apprendre, me suis-je
dit alors que j’écoutais Marc Treillou irradié¢ d’alcool
et de vérité m'en parler depuis des heures, au fond
de la Brasserie impériale de Montélimar.

Jai toujours su que je consacrerais tét ou tard un
livre & '’homme qu'on accusa d’étre l'assassin a la
Simca 1000 au début des années soixante, mais
jamais je naurais pensé me voir contraint d’y revenir



aussi brutalement. Condamné & mort sur la seule foi
de ses carnets noircis en prison, Pessant a été guillo-
tiné pour avoir tenté de se libérer par I'écriture d’une
culpabilité quon le forcait 2 endosser. A défaut
d’atteindre 2 la fluidité des réves, je maintiens qu'il
était innocent, rendu 2 moi-méme dans ma chambre
d’hotel. Chambre anonyme, ol rien ne rime, dit la
chanson... Plus rien ne rime, non, quand voila si
longtemps que je me suis approprié cette histoire
curieusement oubliée de tous, dont les enjeux me
fascinent tant que je I'ai évoquée trois fois, déja, y
puisant matiere a représenter ce qui nous tient la
main lorsque nous écrivons, lorsque nous lisons, et
la culpabilité a double tranchant qui parfois en
résulte... Non, jamais je n‘aurais imaginé qu'un
inconnu puisse m'interpeller en public pour contre-
dire ma version des faits, fragiliser ma démonstration
de I'innocence de Georges Pessant.

Clest pourtant ce qui s'est produit, aujourd’hui, a
Montélimar, au point qu'a égrener ses remarques les
plus spectaculaires, a détailler le réle qui aurait été le
sien dans I'édition des Confessions de [assassin a la
Simca 1000, Marc Treillou, dont j’ignorais I'existence
ce matin, aura ce soir réussi 3 m'entrainer dans ce
temple du kitsch qu’est la Brasserie impériale pour m’y
noyer d’informations jusqu’a plus soif. Aussi désagré-
able soit-elle dans sa prétention a étre a la hauteur de
son nom, la Brasserie impériale de Montélimar pré-
sente en effet la grande qualité d’étre la seule a rester
ouverte passé minuit, y compris, ce qui peut paraitre
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étrange et en tout cas décevant, durant la semaine
ou cette ancienne sous-préfecture accueille I'excel-
lente manifestation des Cafés littéraires dont je suis
cet automne l'un des invités, le plus assoiffé peut-
étre parmi une trentaine d’auteurs plus ou moins
connus et 3 mon humble avis plus ou moins intéres-
sants (chacun, bien entendu, estimant les autres 2 sa
petite aune personnelle et réciproquement, comme
toujours dans ce genre de rassemblement d’écrivains
a qui I'on a promis une chose plus incroyable que
Palavas-les-Flots pour les enfants des cités miniéres
— des vagues et des vagues de vrais lecteurs et méme
de lectrices — mais ot les uns et les autres arrivent et
observent et trempent le bout de leurs phrases avant
de se lancer rengorgés dans les repas collectifs et les
différentes animations, sans oublier ni avouer jamais
qu’ils disposent, a part eux, de leur propre échelle des
valeurs littéraires sur laquelle ils perchent en général
dans les hauteurs, la ou l'on respire : d’out une
ambiance un rien britannique, fagon zone protégée ot
se cherchent et se croisent poliment différentes especes
d’échassiers migrateurs et reproducteurs).

Il faut y venir, cependant, en d’autres termes plus
prosaiques et moins alambiqués : ce type qui me
soupconne pour des raisons obscures de distiller un
intérét morbide et narcissique dans ma fagon de rela-
ter I'affaire Pessant a raison au moins sur un point,
voila exactement ce que je me suis dit, tout a 'heure,
tandis que je laissais Marc Treillou s'enfoncer dans
son monologue derri¢re le nuage vaporeux que le
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mauvais vin du Sud avait levé entre nous. Je venais
de renoncer a rattraper sur mon carnet Rhodia de
petit format ses phrases qui chaloupaient a pleine
vapeur, désormais, chacune semblant s'éloigner et
m’oublier enfin, mais c’était toujours pour revenir
par la bande a laffaire Pessant, sur laquelle il en
aurait eu beaucoup encore 3 m'apprendre, il me le
faisait sentir. J’avais accumulé tant d’éléments inédits
que je pouvais bien laisser filer un peu son discours,
reprendre mes esprits au vin du Sud qui le rendait
archaique et plutdt sympathique, Marc Treillou, je
dois le concéder, depuis quil avait tombé son
affreuse veste bleue (« On en reprend un? Dieu ta
fait un gosier, cC’est pour ten servir, non ? »). Dieu
sait surtout combien il m’avait agacé, en début
d’apres-midi, dans la grande salle de 'hétel de ville,
a intervenir en plein débat public a propos de ce qu'il
a osé appeler ma « croisade pour la réhabilitation de
Georges Pessant ». Ma croisade ! Le genre de mot qui
a le pouvoir immédiat de vous mettre en boule. Et
une fois en boule, vous dévalez, que ce soit sur le
bon ou sur le mauvais versant des choses...

— Mais je me moque bien de réhabiliter Pessant,
mot !

— Pourquoi diable y revenir une fois de plus dans
votre dernier livre, alors ?

— Attendez! Clest 2 peine une mention au
détour d’un chapitre, ce quon appelle un effet de
réel, ai-je tenté d’expliquer en me redressant face au
micro, au bord de l'estrade que nous étions quatre

12



auteurs d’inégale notoriété a partager. Evoquer un
fait divers comme celui-la dans la trame d’'un roman
permet d’ancrer la fiction dans la réalité de son
époque, en l'occurrence le début des années soixante,
la fin de la guerre d’Algérie, voila, Cest tout... Evi-
demment, ai-je poursuivi quand j’aurais mieux fait
de rendre le micro, évidemment, c’était aussi une
maniere de court-circuiter les deux poids deux
mesures d'un coté l'autre de la Méditerranée, ques-
tions viols et assassinats... Parce que, et je le précise
pour ceux qui n‘auraient pas lu le livre, l'affaire
Pessant y intervient au moment ou 'un de mes per-
sonnages rentre 3 Armentieres apres avoir passé plus
de deux ans en Algérie comme conscrit. Autant dire
qu’il a encore en surimpression de rétine des dizaines
de cadavres, ses camarades briilés, émasculés, égorgés
a n'en plus dormir, mais aussi les Algériens que son
commando de chasse a laissés sans sépulture aux
portes des mechtas incendiées, au nom de l'ordre et
de la grandeur de la France, et quand il retrouve
Armentieres, sa ville natale qui est aussi celle de
Pessant, la-haut tout pres de la Belgique, personne
n'en parle, de ces morts-la ! N’existent pas ! Dans les
cafés, dans les familles, il n'y en a que pour les quatre
malheureuses victimes de lhorrible assassin a la
Simca 1000, comme les journaux locaux 'appelaient
tous, Pessant, tous a se tirer la bourre avec ¢a, les
quotidiens du coin, La Voix du Nord, Le Beffroi
d’Armentiéres, La Libre Belgique, Le Nord Littoral, il
y en avait beaucoup a I'époque, c’étaient gros tirages
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et concurrence exacerbée, c’était avant la télévision,
tous a y revenir selon leur couleur politique alors
que 'enquéte piétinait, et pourquoi la police traine
autant, est-ce quelle chercherait par hasard a proté-
ger du beau monde fagon ballets roses ou bleus, et
comment c’est possible d’atteindre cet état de béte
lubrique ? Bref, tout un ramdam sur fond de motiva-
tions que vous maccorderez pas toujours jolies
jolies... Alors voila, jaurais difficilement pu trouver
meilleure fagon d’illustrer 'écocurement de mon per-
sonnage et 'impossibilité ou il se trouvait d’en rien
dire apres deux années passées a maintenir 'ordre
dans les Aures... II serait rentré d’Indochine dans la
Dr6éme quelques années plus tét, j’aurais imaginé qu'il
n’entendait parler que du vieux Gaston Dominici 4 ne
plus le supporter, et voila, l'effet était le méme ! Un
point cest tout !

— Vous nous dites en somme avoir un recours
exclusivement utilitariste 2 cette série de crimes
odieux, et vous y allez pourtant une fois de plus de
votre couplet, votre certitude qu’il serait innocent,
Georges Pessant... Ne vous en déplaise on peut se
demander quelle est la nature de la fascination que
vous éprouvez pour cette histoire...

— Ce qui est malsain, c’est 'oubli ot elle croupit,
cette histoire! Ou certains la maintiennent sciem-
ment, si vous voulez mon petit avis personnel, sans
vouloir dénoncer ici aucun supplément de grand
quotidien... Parce que, fascinante, elle I'est, assuré-
ment : voila un homme, au bout du compte, qui aura

14



été condamné A mort pour avoir tenu des carnets
intimes dans sa cellule, et ¢a s'est passé en 1962, en
France ! Alors, quel que soit le degré de violence, ou
méme d’abjection, si vous voulez, que certaines pages
des écrits de Pessant peuvent atteindre, C'est stupé-
fiant, et ¢a 'est d’autant plus qua mon avis il n’a fait
que raconter les reconstitutions des crimes qu'on lui
imputait, Pessant, puisquon a rétrospectivement
quelques raisons de le penser innocent... Mais le
plus invraisemblable, C’est encore que cinquante ans
plus tard personne n'en parle... Aux oubliettes,
I'affaire Pessant ! Et pourquoi ? Pourquoi elle ne ressort
jamais, cette histoire ? Trop compliquée ? Trop incer-
taine ? Trop chargée de culpabilité, une culpabilité
absurdement collective, qui tient d’abord au poids
des mots, le poids que peuvent atteindre les mots dés
lors quils sont écrits ? Une fois sur la page, hélas, ils
ne peuvent plus s’envoler, les mots, seules les paroles
senvolent avec grice, les écrits restent plombés au
sol, eux, cloués aux affaires criminelles... Est-ce qu’il
ny a pas la un matériau formidable, pour un
romancier ?

Tres sobre encore (il était 15 heures) et plutdt
digne dans son blazer bleu d’une autre époque qui
lui donnait I'agacante élégance des sexagénaires qui
signorent, Treillou m’a laissé parler, mais il avait
gardé le micro, et ce n'était pas pour sexcuser (il
n’avait d’ailleurs aucune raison objective de le faire
— et je pourrais évidlemment gommer cette phrase
malheureuse plutdt que de le préciser, mais voila qui
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me permet d’affirmer d’emblée, et d’abord 4 moi-
méme, une volonté de rester au plus pres de ce que
jai éprouvé, cet apres-midi : sans laisser 'amour-
propre gangrener la scéne, mais sans ignorer non plus
la complexité agacante de cette affaire, parce qua
chasser 'amour-propre a longueur de pages, est-ce
quon ne viserait pas le nirvana de 'amour-propre ?).
Il se tenait debout et droit comme un Y a 'envers
derriere les rangées de spectateurs assis, le micro a
hauteur du ceeur, et je ne saurai jamais quelle érait
la part de stratégie dans cette attitude — je ne I'avais
pas vu entrer, peut-étre était-il tout bonnement
arrivé avec les retardataires condamnés a s'agglutiner
au fond de la salle —, mais le fait est que, volontaire-
ment ou non, Treillou campait sur ses deux pieds
écartés au-dela de la trouée de lumiere poussiéreuse
que provoquaient les portes vitrées baignées de
soleil ; autant je voyais parfaitement les spectateurs
des premiers rangs se retourner pour compter les
points, autant je devais plisser les yeux pour distin-
guer ses traits, son assurance gringante a contre-jour.

— Reste quil y a eu quatre crimes sexuellement
atroces, autant de victimes, or un crime est un crime,
et s'obstiner A clamer I'innocence de Georges Pessant
n'enlévera jamais rien & horreur effroyable qu’ont
vécue ces victimes.

— DPeut-étre, mais Pessant aussi est une victime !
La victime d’une aveuglante erreur judiciaire !

— De votre point de vue. Encore faudrait-il le
démontrer...
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— Y a-t-il pire assassinat que lassassinat légal
d’'un innocent, un assassinat perpétré au nom de
Pordre moral et social ?

— Vous ne pouvez pas raconter [histoire
comme ¢a !

— Clest ce quion verra !

Clest ce qu'on verra ? In petto j’ai pensé quon ne
verrait rien du tout, que je m'avangais dangereuse-
ment sous le coup de I'émotion, mais j’ai préféré
couper court et laisser 'animateur signaler, en excel-
lent professionnel, quune dame en vert levait la
main depuis plusieurs minutes, apres tout Georges
Pessant n’avait aucun rapport avec l'intitulé de notre
débat (j’y reviendrai, il sagit d’étre clair et précis,
mais pas de tout mélanger). J'étais surpris par le
malaise qui m’avait saisi 4 devoir répondre en public
d’une affaire dont jai effectivement parlé souvent,
justement parce que I'ignorance collective ou tout le
monde la maintient me semble indécente quand les
journaux et la librairie ne cessent de réécrire I'affaire
Dominici, ou les proces de I'empoisonneuse de Poi-
tiers, Marie Besnard, ou le coup de folie des sceurs
Papin, sans parler de laffaire Seznec — si on en a
bouffé¢ de celle-la! — et tant d’autres faits divers qui
nourrissent la trésorerie des éditeurs apres avoir accru
la renommée des échotiers. Ca continue, notez bien,
et pour le coup jadmets étre loin d’atteindre a une
intelligence déliée de toute prétention littéraire et
avoir beaucoup de travail devant moi avant de pou-
voir m'affirmer affranchi des forces obscures qui font
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des écrivains les marionnettes d’'un jeu de dupes hau-
tement égocentriques et nécessiteuses. Hélas, jai pu
le vérifier pas plus tard qu’en juillet dernier, 2 mesu-
rer la puissance de ma déception, apres avoir lu le
dossier estival sur «le gott du crime» du Figaro
Magazine : heureux de constater quon échappait
pour une fois aux sempiternelles histoires recuites du
curé d’Uruffe ou de Martin Dumollard ou du vieux
Gaston Dominici (plus de six mille entrées Google !),
je m’étais pris a espérer que Georges Pessant serait au
moins mentionné, il n'y a pas tant de faits divers
tragiques dans lesquels I'écriture tient le premier
réle ; a dire vrai, j’en étais méme venu a attendre du
journaliste qu'il soit suffisamment rigoureux pour ne
pas manquer de valoriser [l'important travail
d’enquéte que j’ai pu effectuer et les traces qu'il en
reste dans Disparaitre ou dans Une guerre sans fin
— peut-étre se trouverait-il des lecteurs curieux pour
commander I'un ou lautre de mes livres, fiit-ce en
plein mois de juillet, puisque j'en ai parlé trois fois
déja, trois fois, tout de méme, et je pense pouvoir
me targuer d’une certaine pertinence dans I'analyse
(cela dit sans fausse modestie et quoi quen pense
Marc Treillou). Mais, non, et vu ma fagon de le
tramer A envers ¢a ne doit pas vous provoquer la
grand suspens, non, rien, pas la moindre trace de
assassin a la Simca 1000 dans Le Fig Mag. Clest
quon ne greffe pas impunément une feuille inédite
au marronnier, il faut croire, ¢a pourrait inciter les
lecteurs a la critique. Ca leur donnerait & réfléchir
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au-dela des usages estivaux, cette confrontation sur
les plages avec I'écriture et la mort, la justice et le
sexe, nonobstant la question qU’ils ne pourraient que
se poser, les lecteurs avertis, d’olt sort cette histoire,
pourquoi n'en a-t-on jamais entendu parler alors
quelle a défrayé la chronique autrefois, quest-ce que
ca dissimule, ce silence, est-ce que par hasard on nous
cacherait tout on nous dirait rien, et ¢a n’est pas fran-
chement ce qu'ils veulent, les lecteurs, dans le numéro
de la mi-juillet, ils veulent plut6t des flics sensibles et
des juges honnétes et des avocats pleins d’humanité
pour raconter des affaires claires qui ne risquent pas de
les déstabiliser, aucune crainte, bronzez tranquilles sur
le boulevard des allongés. ..

Les mots coulent tout seuls, mais je ne suis pas
str que la pente soit la bonne, qui laisse la colere ou
le ressentiment revenir par la fenétre a l'orée d’un
nouveau livre. Tout de méme, passé I'instant de sur-
prise d’entendre quelqu'un me parler en connais-
sance de cause de laffaire Pessant, serait-ce a
Montélimar par le plus grand des hasards, j’aurais dit
me réjouir. Pourtant, la maniere dont Treillou m'a
interpellé m'a immédiatement trouvé sur la défen-
sive, sans bien savoir pourquoi, sinon la certitude
intuitive qu’il avait vraiment la prétention de bous-
culer ma vision de cette histoire, et je me demandais
comment cétait dieu possible, ici, 4 Montélimar,
renvoyé que jétais avant méme den prendre
conscience a 'une des inquiétudes majeures de qui-
conque assumerait le risque d’un vrai fait divers :
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lidée que l'on pourrait étre confronté a quelqu'un
qui 'a vécu de pres, qui 'a subi ou qui connait ceux
qui l'ont subi, et qui supporterait mal qu'on veuille
en tirer des phrases et encore des phrases, et méme
de la reconnaissance, de l'argent, sans parler de la
place que joccupais a la tribune quand il se tenait
sans chaise au fond de la salle... LCambivalence me
tenaillait, ou plus correctement elle m’écartelait,
I'ambivalence, amplifiée de se jouer en public, quand
jai toujours eu du mal avec l'exercice de la parole
publique, surtout dans ce genre de festival ol la
condition sine qua non de 'aisance est la capacité a
se persuader que son échelle des valeurs littéraires est
plus solide que celle des voisins, je ne suis pas doué
pour ¢a (il est vrai, 2 ma décharge, que les autres
ont des échelles généralement plus courtes, un brin
ridicules mais plus faciles a sécuriser). Bref, pour une
fois que je rencontrais un lecteur concerné par
Paffaire Pessant, voila quil me déstabilisait aussitot,
str de lui a4 prétendre démolir ma petite démonstra-
tion bien rédée par un biais tout a fait inattendu...

Sans aller jusqua parler de compassion pour les
victimes, il faut admettre que je n'en ai pas tenu
grand compte dans mes récits, et pas plus dans mon
travail pour France Culture, 2 faire mon miel des
écrits de Pessant et ériger en parabole les erreurs
symptomatiques de la machine judiciaire considérée
de toute ma hauteur, sans m'inquiéter des affects des
juges ou des policiers ou des journalistes. Tous, a
'époque, n'avaient pu qu’étre profondément révoltés
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n'est pas chez Balzac affirmant aux premieres pages du
Pere Goriot que « ce drame n'est ni une fiction, ni un
roman. Al is true, il est si véritable, que chacun peut en
reconnaitre les éléments chez soi, dans son cceur peut-
étre ». Ce roman n'est pas une enquéte, on ne va pas
en faire un drame. C’est une fiction.

Nothing is true ? Rien n'y est vrai sinon le jeu, qui
nous apprend a distinguer la vérité du vraisemblable.
Alors, je fais chercher «L...» — remplacer par
« Montélimar », idem pour rebaptiser lautre
Treillou, et basta, je vous laisse débrouiller Ihistoire.
Depuis le temps que je voulais terminer un livre avec
cette phrase, allons-y, puisqu’a jamais ce vrai roman
des coupeurs de téte ou roman vrai des tétes cou-
pables restera pour ses lecteurs a reprendre du début :

da capo.
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