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I N T E R V I E W

« Éric Chevillard,
pourquoi aimez-vous Bouvard et Pécuchet ? »

P
arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle
d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur
leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime

de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font
partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que
la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun
de nous, au quotidien.

Né en 1964, Éric Chevillard est écrivain. Il est l’auteur
de plusieurs romans parus aux Éditions de Minuit, parmi
lesquels Mourir m’enrhume, Le Caoutchouc décidément,
Le Vaillant Petit Tailleur, Oreille Rouge, Démolir Nisard,
Sans l’orang-outan, Choir et Dino Egger. Son blog,
L’Autofictif, fait l’objet de parutions régulières aux Édi-
tions de L’Arbre Vengeur.

Il a accepté de nous parler de Bouvard et Pécuchet, et
nous l’en remercions.
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I n t e r v i e wII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

On ne saurait me soupçonner des assassinats, crimes
et délits commis durant les journées des 3, 4 et 5 mars
1982, j’ai un alibi, et c’est du solide : je lisais pour la
première fois Bouvard et Pécuchet, comme en atteste la
page de garde où j’ai noté ces dates. Je le fais encore
aujourd’hui sur tous les livres que je lis, dans un souci
maniaque que je ne m’explique pas bien mais qui
m’aurait sans doute valu l’estime des deux héros de
Flaubert. J’avais dix-sept ans, je lisais beaucoup, dans
l’inconscience totale de mon époque et même du siècle,
presque exclusivement les classiques français du XIXe,
Balzac, Zola, Hugo, Stendhal et Flaubert, donc, dont je
connaissais Madame Bovary et L’Éducation sentimentale.
J’ai entrepris la lecture de Bouvard et Pécuchet en m’ima-
ginant qu’il allait s’agir une fois encore du récit réaliste
d’un destin dans le siècle comme ceux auxquels j’étais
accoutumé, une étude de mœurs épicée de péripéties
sentimentales sur un arrière-plan historique, l’habituel
moteur de la littérature française qui a propulsé de somp-
tueuses machines romanesques mais dont le ronronne-
ment dans la production contemporaine me paraît
quelque peu anachronique... Enfin, c’est vous dire si j’ai
été surpris en avançant dans ma lecture.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début
du livre ou après ?

N’y voyez pas d’offense mais permettez-moi tout de
même de remarquer d’abord que cette expression de
« coup de foudre », comme aussi celle de « coup de
cœur », appliquées aux livres, mériteraient de figurer
dans un nouveau Dictionnaire des idées reçues. Et pour-
tant, elle se trouve être en l’occurrence particulièrement
pertinente. Bouvard et Pécuchet s’ouvre en effet sur un
réel coup de foudre – Flaubert lui-même emploie ces
mots –, celui des deux personnages qui se rencontrent
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É r i c C h e v i l l a r d III

sur un banc du boulevard Bourdon. Je dois reconnaître
que je me suis attaché à eux dès cet instant, en tiers, si je
puis dire, d’abord parce que cette scène est remarquable-
ment décrite et racontée par Flaubert, mais aussi sans
doute parce que mes lectures précédentes m’avaient habi-
tué à cette naïve identification du lecteur au personnage
toujours plus ou moins héroïque, même dans la vilenie
ou la déveine. J’ai donc pris le pas de Bouvard et Pécu-
chet sans les juger, en épousant plus loin leurs projets, et
ma lecture légèrement erronée peut-être de ce roman s’en
est suivie – possible erreur dans laquelle cependant je
persiste aujourd’hui, je m’en expliquerai plus loin.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ai relu trois fois entièrement (nouveaux alibis en
janvier 1987, juin 1999 et août 2010) ; souvent, je le
feuillette. Il est surtout l’un de ces très rares livres qui
m’habitent en permanence ou, plus exactement peut-être,
que j’habite, dont le principe reste actif pour moi même
en dehors de la lecture proprement dite.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Certainement. Les fortes lectures sont des expériences
de conscience à l’égal de toutes les initiations. La ques-
tion de l’influence des œuvres aimées est complexe, car
nous écrivons aussi contre la littérature, contre la biblio-
thèque, en obéissant à une double logique d’opposition
et d’affirmation. Cependant, on trouvera des souvenirs
de Bouvard et Pécuchet dans Le Caoutchouc décidément,
un de mes premiers livres, ainsi que dans le dernier en
date, Dino Egger, du nom d’un personnage rêvé par le
narrateur, qui serait le génie qui a manqué au monde et
grâce auquel, si donc il avait vécu, notre aventure aurait
cessé d’être cette succession d’épreuves et de désastres.
Sans doute ce narrateur épris d’absolu et de vérité est-il
un lointain neveu de Bouvard et Pécuchet.
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I n t e r v i e wIV

Quelles sont vos scènes préférées ?

Les scènes les plus réussies sont celles où l’on voit les
deux bonshommes en action. Quand ils montent et
démontent leur mannequin anatomique, quand ils
déclament des vers, quand ils se livrent dans la campagne
à des exercices de gymnastique ou, dans leur chambre,
coiffés de capuchons pointus, à des passes de magnéti-
seurs. Et puis, la scène inaugurale est merveilleuse, une
des plus belles rencontres amoureuses de la littérature,
qui surpasse même à mes yeux celle de Frédéric et de
Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale, laquelle
s’ouvre pourtant sur cette phrase justement fameuse :
« Ce fut comme une apparition. »

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Certains passages très liés au contexte historique,
ayant trait notamment à la politique, ont un peu vieilli,
bien sûr. Ils conservent néanmoins leur mordant. Il en
va ainsi du Conte du tonneau, de Swift, dont la plupart
des allusions à Luther ou Calvin nous sont devenues
assez obscures, mais dont l’ironie peut être isolée comme
une substance pure et servir d’autres causes. Toutefois, le
grand raté de ce roman, c’est la mort de Flaubert, le
8 mai 1880, alors qu’il n’a pas tout à fait achevé son
œuvre. Je trouve pour ma part scandaleux que la mort
s’autorise à emporter un écrivain avant qu’il n’ait mis le
dernier mot à son livre en cours. C’est un double crime,
qui ne devrait pas rester impuni.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Le principal mystère de ce livre tient à la prétendue
imbécillité de Bouvard et Pécuchet. Dans ses lettres,
Flaubert semble n’en pas douter et nous pouvons le
suivre jusqu’à un certain point. Mais – en cela, donc,
ma lecture trahit peut-être ses intentions, comme je le
suggérais au début de cet entretien – il me semble qu’ils
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É r i c C h e v i l l a r d V

ne sont pas si bêtes. Grotesques, oui, ne serait-ce que par
leur aspect qui évoque par anticipation un tandem de
cinéma burlesque (dont le roman a d’ailleurs le rythme
trépidant et comme accéléré) : le grand gros et le petit
sec. Mais ils font preuve d’une curiosité universelle qui
n’est pas la marque des esprits obtus. Peu à peu, Flaubert
lui-même ne peut que le constater, leur intelligence
s’éveille. Leurs idées sont souvent généreuses et ils savent
évoluer, contrairement aux autres personnages du livre.
C’est un peu comme Don Quichotte, que Cervantès sou-
haitait faire passer pour un vieux fou épris de chimères
et qui se trouve incarner plutôt dans notre imaginaire
le rêveur magnifique en butte à la médiocrité du réel.
Remarquons enfin que Flaubert a dû lire lui aussi et dans
le même désordre tous les livres et traités que dévorent
ses personnages, et qu’il a cherché comme eux, avant eux
et un peu à leur manière, dans quelle région ils pour-
raient s’établir. Il fait corps avec Bouvard et Pécuchet
plus qu’il ne le croit (ou ne se l’avoue). Son livre prend
surtout pour cible, non sans cruauté, non sans désespoir,
la prétention de l’homme à tout élucider.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette œuvre ?

Celle-ci, qui illustre tout à la fois l’ambition et le ridi-
cule de Bouvard et Pécuchet, ainsi que la forme particu-
lière de comique qui nous réjouit dans ce livre : « Ils
abordèrent la question du sublime. » Mais il conviendrait
de citer aussi toutes ces petites formules implacables de
Flaubert par quoi se conclut chacune de leurs auda-
cieuses entreprises : « La désillusion fut complète » ou
encore « Tout rata. »

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Je taillerais ma barbe en pointe puis je lui dirais, mon
garçon, éteins ton portable, débranche ta console,

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 12-01-11 16:17:30
Z62962 UINT - Oasys 19.00Rev 18.02 - Page 5

Titre ouvrage : Bouvard et Pécuchet



I n t e r v i e wVI

injecte-toi ce puissant vaccin contre l’esprit grégaire et la
crédulité, arme-toi une bonne fois pour toutes contre la
bêtise, médite cette belle leçon d’ironie critique, fais-en
profit – et amuse-toi !

*
* *

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ?
Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?

Bouvarépécuchet, sans hésitation ! Tous les autres per-
sonnages du livre ne sont que des figurants, ils incarnent
des types plus que des êtres, un peu comme Homais dans
Madame Bovary. Ils peuplent ce petit théâtre risible de la
province telle que la voyait Flaubert. Tous sont prison-
niers d’une pensée étroite, bornée par la vanité et la
défense de leurs intérêts. Ils sont d’ailleurs en cela beau-
coup plus bêtes que nos deux héros qui n’hésitent jamais
à tout lâcher, à tout sacrifier, à tout abandonner, à tout
perdre. Impossible bien sûr de choisir entre Bouvard et
Pécuchet qui sont les deux faces de cette créature dialec-
tique inventée par Flaubert, parce qu’un dialogue
constant était nécessaire à l’examen contradictoire des
questions abordées. Ils sont donc indissociables, même
s’ils ont chacun leur tempérament : Pécuchet, caricature
du célibataire vierge et rechigné, avec des exaltations
imprévisibles ; Bouvard, plus expansif, bon vivant. Ces
oppositions de caractère favorisent aussi la forme du
débat qui est le principe du livre. Ce qui n’empêche pas
que les deux bonshommes finissent par exister pour le
lecteur : leur acharnement et leur bonne volonté les font
vivre aussi bien que leurs ridicules.

Ce personnage commet-il, selon vous,
des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Bouvarépécuchet ne fait que cela. Il a pourtant l’esprit
de méthode, mais il se fourvoie systématiquement.
N’oublions pas cependant que l’erreur est le principe de
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É r i c C h e v i l l a r d VII

la connaissance. C’est à force de se tromper qu’un beau
jour on ne se trompe plus. Il me semble encore une fois
que les deux amis évoluent au cours du roman. Ils sont
d’abord des agriculteurs franchement inaptes et ineptes.
Par la suite, leurs arguties philosophiques et religieuses
lèvent effectivement quelques lièvres et quelques cou-
leuvres du genre de ceux que Flaubert lui-même aimait
débusquer.

Quel conseil donneriez-vous à ce personnage
si vous le rencontriez ?

De ne plus tant écouter les conseils ! Bouvard et Pécu-
chet n’en reçoivent que trop. Ils sont tout au long de leur
histoire embarrassés d’avis contradictoires. Le scepti-
cisme qu’ils rencontrent au bout de toutes leurs tentatives
naît justement de cette impossibilité de trancher entre des
opinions qui s’annulent. Ils sont toujours bienveillants au
départ, crédules ; ils accordent facilement leur confiance.
Leur défiance s’éveille peu à peu. Ils sont pareils à deux
inspecteurs qui démontreraient au cours de leur enquête
la nullité des preuves à charge aussi bien que des alibis de
tous les suspects, sans parvenir pour autant à débrouiller
l’énigme et mettre la main sur le coupable.

Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage
aujourd'hui, que lui arriverait-il ?

Aujourd’hui, Bouvard et Pécuchet auraient du pain
sur la planche. Je les imagine surfant tout le jour sur
Wikipédia… On aimerait les voir se confronter à la psy-
chanalyse, à l’art contemporain, à la diététique, à l’écolo-
gie, à la génétique, à la robotique, à l’humanitaire, à la
conquête spatiale… Autant de domaines qui seraient
pour eux de parfaits champs d’expérimentation où ils ne
manqueraient pas de s’illustrer. D’ailleurs, la mécanique
de ce roman est si redoutable que le lecteur peut la faire
jouer lui-même par l’imagination à propos de toutes les
questions qui agitent l’esprit humain ou la société. C’est
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I n t e r v i e wVIII

en somme une méthode critique très efficace. Et puis, nos
engouements naïfs pour les nouvelles technologies, pour
la nourriture bio, pour les mondes virtuels, par exemple,
ressemblent fort aux enthousiasmes mal informés de
Bouvard et Pécuchet.

*
* *

Le mot de la fin ?

Bouvard et Pécuchet est évidemment un livre d’un
comique sombre, empreint de pessimisme et surtout d’un
grand scepticisme. Toute expérience humaine – y compris
l’amour – semble ouvrir une voie nouvelle vers la dé-
convenue. Et pourtant, le livre lui-même est un chef-
d’œuvre d’une totale maîtrise. L’homme battu ou humilié
sur tous les fronts peut donc au moins se ressaisir et
triompher par l’écriture, et ce paradoxe magnifiquement
résolu est pour moi la leçon du livre. Voilà pourquoi la
littérature représentait un absolu pour Flaubert, pour-
quoi il tenta opiniâtrement, désespérément, de la substi-
tuer au monde, pourquoi il choisit de vivre exclusivement
selon son principe et sa loi – parce que tout le reste était
pour lui de la blague.
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P r é s e n t a t i o n

Même (ou surtout ?) lorsqu’il est lu et relu, Bouvard
fait encore et toujours rire. On a beau connaître l’issue
de chaque épisode – l’explosion dévastatrice de l’alambic
ou l’insigne ingratitude dont les orphelins font preuve
envers leurs patients éducateurs –, la mécanique impla-
cable construite par Flaubert fonctionne sans jamais
s’enrayer. Il semble même que moins l’on attache
d’importance au déroulement de l’intrigue, plus l’on se
rend attentif à la vie autonome dont semble soudain doté
chaque objet et à l’épaisseur inaccoutumée qu’acquiert
alors chaque épisode. Rares sont pourtant les romans du
XIXe siècle à être aussi peu romanesques que celui-ci, on
le lui a suffisamment reproché ! S’il procure autant de
plaisir à la relecture, c’est bien parce qu’il ne s’agit pas,
ici, de savoir si la marquise sortit à cinq heures (version
Valéry) ou si elle épousera le baron (version Flaubert
dans une lettre du 16 décembre 1879 : « Ceux qui lisent
un livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte
seront dupés »). Le plaisir toujours neuf vient de ce
qu’on rejoue chaque fois sur la scène de l’imaginaire la
comédie du savoir. Dans chacun des épisodes, pourtant
si irréalistes dans leur enchaînement même, on revit de
l’intérieur un désir qui est celui de chacun d’entre nous :
comprendre et maîtriser le monde par le savoir. On
éprouve alors la jouissance ambiguë de le voir constam-
ment échapper à Bouvard et Pécuchet dans la fiction
comme il nous échappe dans la réalité. Plaisir de recon-
naissance donc ; mais aussi parfois illusion momentanée
de savoir pourquoi ils échouent et d’être en mesure de
faire mieux qu’eux ; d’autres fois encore, émerveillement
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B o u v a r d e t P é c u c h e t14

consentant et partagé avec les personnages devant les
mystères du monde.

LA LENTE GENÈSE DU ROMAN

L’ancienneté du projet de Bouvard et Pécuchet est indé-
niable. Il a peut-être été inspiré à sa source par la nou-
velle de Barthélemy Maurice, Les Deux Greffiers, qui a
paru pour la première fois en avril 1841 dans La Gazette
des tribunaux. C’est l’histoire de deux greffiers
d’audience qui, ayant décidé de se retirer à la campagne
à l’heure de la retraite, essaient successivement plusieurs
passe-temps (chasse, pêche, horticulture…), s’en ennuient
et finissent par revenir à leur activité première, copier :
« Ainsi ces deux vieillards s’amusèrent à écrire quatre à
cinq heures par jour sous la dictée l’un de l’autre ; ainsi
leur dernier plaisir, leur vrai, leur seul plaisir, fut de
reprendre fictivement cette aride besogne qui pendant
trente-huit ans avait fait l’occupation et, peut-être à leur
insu, le bonheur de leur vie. » Les similitudes sont
évidentes et nombreuses entre ce scénario et celui de
Bouvard. Néanmoins, avant même que la lecture des
Deux Greffiers ait pu l’influencer, en 1837, le jeune
Flaubert avait publié dans une petite revue littéraire de
Rouen, Le Colibri, une physiologie intitulée « Une leçon
d’histoire naturelle – genre commis », qui soulignait déjà
son intérêt pour l’« espèce » particulière des employés 1.
Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, assure
de son côté que Flaubert songeait déjà à Bouvard en
1843 2. Bien que les affirmations de l’ami parfois trop
bavard soient souvent sujettes à caution, elles concordent

1. On trouvera ce texte recueilli dans Mémoires d’un fou, Novembre
et autres textes de jeunesse, édition critique établie par Yvan Leclerc,
Flammarion, « GF-Flammarion », 1991.

2. « II mettait à exécution un ancien projet de sa jeunesse et il écri-
vait cette histoire de deux commis dont il m’avait déjà parlé en 1843. »
(Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1822-1850, Aubier, 1994,
p. 616.)
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P r é s e n t a t i o n 15

ici avec d’autres éléments sur lesquels on reviendra. En
tout cas, aucune preuve manuscrite ne vient attester le
fait que l’écrivain a conçu le projet de Bouvard avant
1862.

En revanche, le Dictionnaire des idées reçues occupe
Flaubert de manière beaucoup plus évidente et depuis
fort longtemps 1. L’écrivain le mentionne pour la pre-
mière fois dans une lettre du 4 septembre 1850 qu’il
envoie d’Orient à son ami Louis Bouilhet :

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées reçues. Ce
livre complètement fait et précédé d’une bonne préface où
l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but
de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention
générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache
pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une
œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute
d’actualité.

Déconcerter systématiquement le lecteur, telle est
l’entreprise qui est d’emblée soulignée avec force et que
l’on retrouvera au centre du futur Bouvard. L’idée du
Dictionnaire ne quitte plus Flaubert. Le 16 décembre
1852, il revient sur le sujet, cette fois-ci en s’adressant à
sa maîtresse Louise Colet. On décèle clairement dans ses
paroles les accents qui seront ceux du début de la concep-
tion de Bouvard dans les années 1872-1874 :

J’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les
humains et je le ferai à quelque jour, dans dix ans d’ici, dans
quelque long roman à cadre large ; en attendant, une vieille
idée m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des
idées reçues (sais-tu ce que c’est ?). La préface surtout
m’excite fort, et de la manière dont je la conçois (ce serait
tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y
attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout
ce qu’on approuve. J’y démontrerais que les majorités ont
toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais
les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous

1. Pour une mise au point sur le Dictionnaire, voir l’introduction
d’Anne Herschberg Pierrot à son édition dans la Bibliographie.
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B o u v a r d e t P é c u c h e t16

les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à
fusées.

Tromper le bourgeois n’est plus suffisant. Il s’agit
maintenant de le châtier, de punir les assauts répétés de
la bêtise contre l’esprit. Ainsi conçu, le Dictionnaire
répond aussi bien que Bouvard à la définition que
Flaubert donnait, d’après Du Camp, de son dernier
roman : « Ça, ce sera le livre des vengeances 1 ! » Bouvard
semble donc être né du Dictionnaire, dans une genèse
quelque peu contre nature, puisque, au terme du proces-
sus, l’œuvre-source se retrouve englobée dans l’œuvre à
laquelle elle a donné vie. Il est en effet certain que le
Dictionnaire devait faire partie du second volume du
roman posthume.

Quoiqu’il en parle assez régulièrement, Flaubert ne
met pas en chantier sa « vieille idée » dans les années
1850. Madame Bovary et Salammbô l’occupent successi-
vement. En revanche, dans les derniers mois de 1862,
alors qu’il vient de terminer son roman carthaginois,
l’écrivain hésite longuement entre deux projets : l’un
deviendra L’Éducation sentimentale, l’autre, Bouvard et
Pécuchet. Or, le 15 avril 1863, il utilise pour parler du
second, alors désigné sous le titre Les Deux Cloportes, la
même expression que celle employée dix ans plus tôt
pour le Dictionnaire des idées reçues : « Il est fort pro-
bable que je vais me rabattre sur Les Deux Cloportes.
C’est une vieille idée que j’ai depuis des années et dont
il faut peut-être que je me débarrasse ? » Aux frères Gon-
court, il déclare trois semaines plus tard : « J’ai fait le
plan de deux livres qui ne me satisfont ni l’un ni l’autre.
[…] Quant au second, dont j’aime l’ensemble, j’ai peur
de me faire lapider par les populations ou déporter par
le gouvernement, sans compter que j’y vois des difficultés
d’exécution, effroyables. » Ces deux plans primitifs, celui
de L’Éducation et celui de Bouvard, se trouvent dans l’un

1. Souvenirs littéraires, op. cit., p. 618.
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P r é s e n t a t i o n 17

des Carnets de travail 1 de l’écrivain, le Carnet 19. Celui
de Bouvard porte le titre : « Histoire de deux cloportes
– Les deux commis ». Il occupe deux feuillets et se com-
pose de trois parties. Dans la première, les deux person-
nages se rencontrent et décident de s’installer à la
campagne. La deuxième comprend leurs diverses expé-
riences tandis que la troisième indique déjà leur « bonne
idée » finale : copier. Sur un autre feuillet de ce carnet,
mention est clairement faite de l’appartenance du
Dictionnaire au second volume : « Insérer dans leur
copie : Le Dictionnaire des idées reçues, L’Album de la
marquise ».

Mais finalement, Flaubert se décide en faveur de
L’Éducation sentimentale. Bouvard entre alors dans une
nouvelle période de sommeil jusqu’en 1872, date à
laquelle les circonstances historiques amènent peut-être
Flaubert à entreprendre ce qu’il remettait à plus tard
depuis si longtemps : « L’immense bêtise moderne me
donne la rage », écrit-il au mois de juin de cette année-là
à son amie Léonie Brainne. En effet, devant les malheurs
qui s’abattent sur lui et la France (la défaite du second
Empire, l’invasion des Prussiens et l’occupation de Crois-
set – sa résidence à quelques kilomètres de Rouen –, ou
encore l’épisode de la Commune), l’écrivain cède au
besoin d’exprimer la colère qui monte en lui depuis si
longtemps et finit par déborder. La correspondance ne
cesse d’insister sur l’intime liaison qui existe entre la
conception du dernier roman et la fureur vengeresse dont
Flaubert est alors la proie. Le but qu’il poursuit en écri-
vant Bouvard est de « cracher sur [ses] contemporains le
dégoût qu’ils [lui] inspirent », d’« enfin dire [sa] manière
de penser », d’« exhaler [son] ressentiment », de « vomir
[sa] haine », d’« expectorer [son] fiel », d’« éjaculer [sa]
colère », ou encore de « déterger [son] indignation ».
L’image du vomissement est omniprésente.

1. Carnet 19, fos 40 vo et 41. Voir l’édition de Pierre-Marc de Biasi,
Flaubert – Les Carnets de travail, Balland, 1988.
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B o u v a r d e t P é c u c h e t18

Pourtant, sur cette puissante vague de fond se surim-
prime rapidement une visée comique qui contribue à
métamorphoser le projet en profondeur. La première
mention de Bouvard, dans une lettre du 1er juillet 1872 à
George Sand, soulignait déjà l’infléchissement : « Puis, je
me mettrai à un roman moderne faisant la contrepartie
de Saint Antoine et qui aura la prétention d’être
comique. » Quelques semaines plus tard, le 19 août,
Flaubert explique à Edma Roger des Genettes qu’il pré-
pare un nouveau roman : « C’est l’histoire de ces deux
bonshommes qui copient, une espèce d’encyclopédie cri-
tique en farce. » Et, à George Sand, il confie le
25 novembre de la même année : « Ce que je rêve, pour
le moment, est une chose plus considérable. Et qui aura
la prétention d’être comique. » Bouvard sera donc une
encyclopédie, mais une encyclopédie avec une « préten-
tion comique », « en farce ». Ne surtout pas entendre par
là vanité et futilité ! Pour Flaubert, le comique ne
s’oppose pas au sérieux dont il partage la profondeur. Le
rire est un révélateur dont il va appliquer les vertus à son
encyclopédie des savoirs.

Aussi le projet de cet ouvrage requiert-il, pour sa réali-
sation, une certaine amplitude. Flaubert n’a jamais envi-
sagé de faire de l’histoire de ses bonshommes le sujet
d’une nouvelle. Il veut écrire un roman, avec les dévelop-
pements que l’appartenance générique sous-entend, a
fortiori lorsqu’il s’agit de produire une encyclopédie fic-
tionnelle. Bien que le romanesque ne soit pas primordial,
« il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire
continue pour que la chose n’ait pas l’air d’une disserta-
tion philosophique » (lettre du 15 avril 1875). L’origina-
lité de Bouvard par rapport aux Deux Greffiers est ici
indéniable. Or il semble que Flaubert ait eu du mal à
convaincre ses amis « du métier » de la pertinence de sa
conception lorsqu’il leur a exposé la manière dont il
comptait traiter son idée. En juillet 1874, juste avant qu’il
commence à rédiger l’ouvrage et alors que le scénario
en est déjà élaboré dans ses grandes lignes, Flaubert
reçoit une lettre de Tourgueniev dans laquelle son ami
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P r é s e n t a t i o n 19

le dissuade d’écrire un roman. Selon lui, la brièveté est
préférable : il préconise un traitement « à la Swift, à la
Voltaire ». Flaubert se défend énergiquement dans une
lettre du 29 juillet :

Malgré l’immense respect que j’ai pour votre sens critique
(car chez vous le Jugeur est au niveau du Producteur, ce qui
n’est pas peu dire), je ne suis point de votre avis sur la
manière dont il faut prendre ce sujet-là. S’il est traité briève-
ment, d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus
ou moins spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance,
tandis qu’en détaillant et développant, j’aurai l’air de croire
à mon histoire – et on peut faire une chose sérieuse et même
effrayante. Le grand danger est la monotonie et l’ennui.
Voilà bien ce qui m’effraie cependant…

Et puis, il sera toujours temps de serrer, d’abréger.
D’ailleurs, il m’est impossible de faire une chose courte. Je
ne puis exposer une idée sans aller jusqu’au bout.

Tourgueniev n’est pas convaincu par les arguments de
Flaubert, Taine non plus. Les deux hommes entre-
tiennent une correspondance dans laquelle ils parlent de
leur ami commun. Dans une lettre non datée, mais qui
est postérieure au début de la rédaction de Bouvard et
vraisemblablement antérieure à la publication de Trois
Contes, Taine fait part à Tourgueniev de son inquiétude
et de ses doutes qui concernent, entre autres, l’ampleur
de l’œuvre en cours :

Les deux héros étant bornés, bêtes, des personnages à la
façon d’Henri Monnier, leurs déceptions et mésaventures
sont nécessairement plates ; on s’y attend, elles n’intéressent
pas ; on voit deux escargots qui s’efforcent de grimper au
sommet du Mont-Blanc ; à la première chute, on sourit ; la
dixième est insupportable. Un sujet pareil ne peut fournir
qu’une nouvelle de cent pages au plus 1.

Par la suite, ce reproche sera souvent adressé au roman
posthume. Il méconnaît pourtant gravement la spécificité

1. Lettre citée par René Dumesnil dans la préface de son édition de
Bouvard et Pécuchet, Les Belles Lettres, 1945.
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de Bouvard, ce que l’écrivain appelait « la poétique
interne » sur laquelle chaque œuvre repose.

Convaincu de la validité de son projet et de la perti-
nence du traitement qu’il envisage, Flaubert se lance
alors dans une entreprise démesurée. Le 22 février 1873,
il écrit à Edma Roger des Genettes : « Je voudrais n’aller
visiter les sombres bords qu’après avoir vomi le fiel qui
m’étouffe. C’est-à-dire pas avant d’avoir écrit le livre que
je prépare. Il exige des lectures effrayantes, et l’exécution
me donne le vertige, quand je me penche sur le plan. » La
multitude des centres d’intérêt successifs des personnages
amène en effet l’écrivain à entreprendre une campagne
documentaire telle qu’il n’en a encore jamais menée pour
aucun de ses ouvrages. Deux années (d’août 1872 à
juillet 1874) sont presque entièrement occupées à lire des
ouvrages sur les sujets les plus divers, à prendre des notes,
à effectuer différentes courses documentaires et à interro-
ger les amis pour collecter tous les renseignements pos-
sibles. Les domaines concernés sont tellement nombreux
que le programme est titanesque : « il va me falloir étu-
dier beaucoup de choses que j’ignore : la chimie, la méde-
cine, l’agriculture », annonce-t-il en août 1872. En
octobre, il lit « de la métaphysique, de la politique, de
tout ». En mai 1873, il partage son temps « entre
Gressent (Taille des arbres fruitiers) et Garnier (Facultés
de l’âme), sans compter le reste ».

Dans l’un de ses carnets de travail, il tient un compte
scrupuleux des ouvrages qu’il a lus entre 1872 et 1874.
On y découvre, soigneusement alignés les uns au-dessous
des autres, plus de deux cents titres appartenant à des
domaines aussi variés que les disciplines abordées par les
personnages dans la fiction. La correspondance de l’écri-
vain se fait l’écho des lectures phénoménales qu’il accom-
plit. En août 1873, il demande à Edma Roger des
Genettes : « Savez-vous combien j’ai avalé de volumes
depuis le 20 septembre dernier ? 194 ! » En juin 1874, il
se sent « accablé par les difficultés de cette œuvre, pour
laquelle [il a] déjà lu et résumé 294 volumes ! » Et, en
janvier 1880, quelques mois avant sa mort, il se confie
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de nouveau à l’amie Edma : « Savez-vous à combien se
montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes
deux bonshommes ? À plus de 1 500 ! Mon dossier de
notes a huit pouces de hauteur. »

La première phase de documentation étant achevée,
l’écrivain peut « passer aux phrases », c’est-à-dire à l’écri-
ture de son roman. Entre le 1er août 1874 et le milieu de
l’été 1875, Flaubert compose deux chapitres et demi. La
rédaction, comme d’habitude, avance très lentement.
Avant d’écrire un épisode, Flaubert a besoin de synthéti-
ser la documentation préalablement rassemblée, et sou-
vent il lui faut encore à ce stade compléter ses recherches.
Durant le printemps 1875, les difficultés s’accumulent.
Aux problèmes strictement littéraires s’ajoutent des
soucis matériels contre lesquels l’écrivain ne peut rien.
Les affaires d’Ernest Commanville, le mari de sa nièce
Caroline, périclitent. En juin éclate au grand jour une
faillite qui met gravement en péril l’existence matérielle
de Flaubert. En septembre, il abandonne son roman au
beau milieu du chapitre des sciences, et se rend chez son
ami Georges Pouchet à Concarneau. Les circonstances
extérieures, et peut-être la nature même du travail entre-
pris, ont poussé Flaubert dans une sorte de dépression
dont l’écriture de Trois Contes le fait peu à peu sortir.
Le 3 mars 1877 débute la seconde période de rédaction.
« L’abominable chapitre des Sciences » est enfin terminé
le 10 novembre : « L’anatomie, la physiologie, la méde-
cine pratique (y compris le système Raspail), l’hygiène et
la géologie, tout cela comprend trente pages, avec des
dialogues, de petites scènes et des personnages secon-
daires ! » annonce-t-il à la douce Edma. Les phases de
découragement succèdent comme d’habitude aux
périodes d’enthousiasme, mais la rédaction avance plus
vite que précédemment. Le chapitre V (la littérature) est
achevé en juillet 1878, le chapitre VIII en août 1879.
Flaubert commence alors à apercevoir le terme de
l’ouvrage et son énergie redouble. Mais il est physique-
ment exténué. Il meurt d’une hémorragie cérébrale le
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8 mai 1880, laissant les deux dernières scènes du cha-
pitre X à l’état de scénario.

UNE SPIRALE ENCYCLOPÉDIQUE

Dans une lettre d’avril 1879, Flaubert expose le plan
de ce qui lui reste à faire et récapitule le travail déjà
effectué :

Après trois mois et demi de lectures sur la philosophie et
le magnétisme, je me propose de commencer ce soir même
(j’en ai la venette) mon chapitre VIII qui comprendra la gym-
nastique, les tables tournantes, le magnétisme et la philoso-
phie jusqu’au nihilisme absolu. Le IXe traitera de la religion,
le Xe de l’éducation et de la morale, avec application au bon-
heur général de toutes les connaissances antérieurement
acquises. Restera le second volume, rien que des notes…
Elles sont presque toutes prises. Enfin, le chapitre XII sera
la conclusion en trois ou quatre pages. J’aurai donc à vous
lire […] la fin du chapitre II, les Sciences (III), l’Histoire
(IV), la Littérature (V), la Politique (VI), l’Amour (VII), sans
compter le Dictionnaire des idées reçues entièrement fait et
qui doit être placé dans le second volume.

D’après cette lettre et d’autres de la même période, le
chapitre XI devait donc rassembler des « documents » et
des « notes » et n’être « presque composé que de cita-
tions ». Flaubert disait qu’il « se fai[sait] de soi-même, et
peu à peu » : six mois auraient été suffisants pour l’ache-
ver, il n’avait « plus que des attaches à y mettre ». Cepen-
dant, au vu des manuscrits laissés par l’écrivain, il est
très difficile de se faire une idée précise de la physionomie
qu’aurait finalement eue le second volume. Après le texte
rédigé et le plan des chapitres XI et XII, les « fragments
pour le second volume » aideront le lecteur à imaginer
dans ses grandes lignes ce à quoi aurait pu ressembler ce
projet difficilement concevable et dont l’équilibre repose
sur une structure en spirale.
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En effet, l’impression de circularité est telle dans Bou-
vard qu’on a pu parler à son propos de roman intermi-
nable et y voir une illustration de la théorie de l’éternel
recommencement. La transformation soudaine de la
structure générale de l’œuvre y est pour beaucoup. En
effet, dans le scénario initial du Carnet 19 décrit plus
haut, la facture du roman était somme toute classique :
trois parties reprenaient les trois phases habituelles de
l’exposition du sujet, de son développement et de sa
conclusion. Cette structure est longtemps demeurée la
clef de voûte de l’ouvrage. Quand Flaubert commence à
rédiger le roman, il parle dans sa correspondance de son
« prologue » ou de son « introduction », le chapitre de
l’agriculture étant quant à lui désigné comme le « cha-
pitre premier ». En mars 1877, lorsqu’il reprend la rédac-
tion après l’interruption de Trois Contes, le chapitre des
sciences est toujours appelé « chapitre II ». Mais à la fin
de l’été 1877, la numérotation change soudainement et
les sciences deviennent le « chapitre III ». Flaubert a
donc abandonné la structure tripartite du roman qui fai-
sait se succéder d’abord une introduction ou un prologue,
puis le récit des expériences numérotées de I à IX, et
enfin la Copie. Il transforme l’introduction en chapitre I,
et la Copie en chapitre XI auquel le dernier scénario fait
succéder un chapitre XII, très court, ou « conclusion ».

En outre, à cette structure en douze chapitres s’en sur-
imprime une autre, de type éditorial. Flaubert sait que
ses dix premiers chapitres fourniront une matière suffi-
sante pour un volume et que les deux derniers en nécessi-
teront un autre. Ainsi s’explique le nom de « second
volume » qui est souvent utilisé pour désigner le contenu
du seul onzième chapitre, en faisant abstraction du dou-
zième. Mais alors que la structure tripartite laissait
attendre une intrigue classique, avec ses trois moments
distincts (exposition, nœud, résolution), la succession de
chapitres uniformément numérotés de I à XII crée un
tout autre rythme qui délie les éléments attendus et les
assemble d’une autre manière. Perdant son statut expli-
cite d’introduction, le chapitre I devient un épisode
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parmi les autres dans lequel les personnages, encore à
Paris, commencent à expérimenter les savoirs et res-
sentent déjà cette aspiration à la connaissance qui ne se
démentira plus par la suite. Symétriquement, les deux
chapitres de la fin ne se présentent plus comme le contre-
poids décisif et résolutoire de l’ensemble des expériences
précédentes. Ils exposent seulement l’ultime manière
qu’ont les personnages de gérer leur appétit de savoir,
dans un retour apparent à leurs premières activités.

La circularité est sensible à d’autres niveaux. Au sein
de chaque épisode, trois phases se succèdent avec régula-
rité : idée d’un nouveau domaine à explorer, documenta-
tion et.ou expérimentation, échec et découragement.
Qu’il s’agisse de fabriquer la « Bouvarine » ou de com-
prendre d’où viennent les idées, la structure est à peu près
identique. Mais l’impression de répétition vient aussi de
ce que les mêmes disciplines et l’examen des mêmes ques-
tions reviennent périodiquement sur le devant de la
scène, en plus du moment où elles sont traitées en propre
dans le roman. Ainsi, dans le chapitre X, Bouvard et
Pécuchet veulent se servir des connaissances préalable-
ment acquises pour éduquer Victor et Victorine en parti-
culier, et les habitants de Chavignolles en général (c’est
l’objet de la conférence publique qu’ils organisent à
l’auberge de la Croix-d’Or et que Flaubert a laissée à
l’état de plan). Après avoir été apprentis, les bons-
hommes deviennent professeurs. Même si quelques
domaines n’ont pas été envisagés auparavant (comme la
musique ou le dessin), la plupart des autres ont déjà été
traités : d’objet d’expérimentation, ils deviennent objet
d’enseignement. C’est le cas de la littérature ou de l’his-
toire, par exemple. Enfin, les disciplines encyclopédiques
font encore périodiquement retour dans les conversations
des personnages. À peine Bouvard et Pécuchet viennent-
ils de se rencontrer sur le banc du boulevard Bourdon
qu’ils passent en revue une grande partie des sujets qu’ils
étudieront plus tard : la politique, à cause de l’ouvrier
ivre, les femmes, à propos de la noce qui s’en va vers
Bercy et de la prostituée qui passe au bras d’un soldat,
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la religion, à cause du prêtre qu’ils croisent, la médecine
en raison des plats épicés du restaurant, etc. Lors du
dîner organisé pour les notables au chapitre II, on note
le même phénomène.

Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert avait déjà
expérimenté une certaine forme de circularité. Arrivés au
terme de leur apprentissage, Frédéric et Deslauriers se
souvenaient de leur vie passée et finissaient par conclure
que la meilleure chose qui leur fût jamais arrivée était
leur expédition ratée chez la Turque, la maison close de
Nogent, alors qu’ils étaient adolescents, et en un temps
de la diégèse qui précède celui où s’ouvre le récit. De ce
fait, le lecteur est renvoyé en amont de son point de
départ. Avec Bouvard, le mouvement se complique, le
cercle se mue en spirale. Car si les deux bonshommes se
remettent à copier au terme de leurs aventures (« Finir
par la vue des deux bonshommes penchés sur leur
pupitre, et copiant »), ce n’est pas « comme autrefois »,
bien qu’une interpolation regrettable de Caroline, la
nièce de Flaubert, l’ait longtemps fait croire. Le proces-
sus de la Copie fait bien revenir une nouvelle fois tous les
domaines envisagés dans les chapitres antérieurs puisque
Bouvard et Pécuchet devaient copier les notes des
auteurs précédemment lus. Mais le processus ne s’arrête
pas là. Le Dictionnaire des idées reçues fait lui aussi partie
de la Copie et comporte de nombreuses entrées qui
relèvent des domaines antérieurs de l’encyclopédie – nou-
veau tour de piste. Enfin, dans le douzième et dernier
chapitre, la spirale continue à tourner sur elle-même,
s’élevant ou s’enfonçant, on ne sait. Car le brouillon de
la lettre de Vaucorbeil au préfet, que trouvent Bouvard
et Pécuchet, aurait opéré un ultime retour sur l’ensemble
des expériences précédentes : « En résumant toutes leurs
actions et pensées, elle doit, pour le lecteur, être la cri-
tique du roman » (p. 401).

L’entreprise de Flaubert est donc colossale et
effrayante, mais non sans fin, comme on l’a parfois pré-
tendu. Son « encyclopédie critique en farce », inachevée
pour une raison extérieure et non par aporie interne,
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prend place dans la grande tradition des œuvres qui ont
eu l’ambition de circonscrire le monde et de faire le tour
des savoirs de leur époque : l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert au premier chef, certes, mais aussi les œuvres
d’Homère, de Rabelais, de Shakespeare ou de Novalis.
L’originalité du projet de Flaubert n’est donc pas
d’inscrire son projet dans une fiction (d’autres l’avaient
fait), mais de conjuguer l’option encyclopédique avec la
question de la bêtise, fondamentale dans toute son œuvre
par ailleurs. Dès le 17 octobre 1872, il confie à Adèle
Perrot que Bouvard « sera une espèce d’encyclopédie de
la Bêtise moderne ». Et, sept ans plus tard, au milieu du
mois de février 1879, alors qu’il entrevoit la fin de
l’ouvrage, il confirme à Raoul-Duval que « l’ouvrage […]
pourrait avoir comme sous-titre “encyclopédie de la
bêtise humaine” ». On a souvent pensé que cette bêtise
était celle des personnages, il est vrai ridicules en de nom-
breuses occasions. La correspondance de Flaubert
semble corroborer cette hypothèse car l’écrivain s’y
montre souvent peu tendre à l’égard de Bouvard et
Pécuchet : « Comment intéresser avec deux imbéciles qui
causent littérature ? » se demande-t-il en mars 1878.
Cependant, cette interprétation a été combattue par
d’autres critiques qui remarquent une évolution dans le
traitement des deux bonshommes. Les personnages s’élè-
veraient graduellement à une forme d’intelligence, en
particulier à partir d’un passage fameux du cha-
pitre VIII : « Alors une faculté pitoyable se développa
dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la
tolérer » (p. 305).

Mais la bêtise n’est pas seulement celle des deux bons-
hommes. Elle atteint tout autant les sciences, ou plutôt
les « savoirs » (ce terme permet de rendre compte aussi
bien des sciences véritables que des pseudo-sciences ou
des simples systèmes d’opinions). En effet, le
16 décembre 1879, Flaubert écrivait à Mme Tennant à
propos de son roman : « Le sous-titre serait : “Du défaut
de méthode dans les sciences.” Bref, j’ai la prétention
de faire une revue de toutes les idées modernes. » Pour
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comprendre la portée générale et véritable de Bouvard, il
faut donc se garder de dissocier les deux aspects dont
seule la conjonction autorise la réalisation du but visé
par l’écrivain. D’un côté, les personnages doivent être
médiocres, c’est-à-dire susceptibles du meilleur comme
du pire ; de l’autre, les savoirs doivent présenter autant
de faiblesses que de ressources. Savoirs et sujets connais-
sants sont ainsi traités dans un système de relations dont
la finalité est de révéler les failles réciproques. En conju-
guant et en alternant les deux types de déficiences, l’écri-
vain varie les effets et peut, au sein de sa fiction,
construire une « encyclopédie critique en farce » dont le
point de vue ne s’immobilise jamais. Car ce serait tomber
dans le piège de la bêtise qu’il fallait justement com-
battre. On le sait, pour Flaubert, « l’ineptie consiste à
vouloir conclure » (lettre du 4 septembre 1850). La struc-
ture en spirale du roman est partie prenante d’une
construction complexe où tout est pensé (le traitement
des savoirs, l’élaboration de la psychologie des person-
nages et l’enchaînement des épisodes) pour rendre la
conclusion impossible. L’« encyclopédie critique en
farce » se tient ainsi à égale distance du manuel (résumé
de ce que l’on tient pour vrai) et du pamphlet (exposé de
ce que l’on dénonce). La fiction flaubertienne ne vise pas
à résoudre les problèmes dont elle traite. Elle en effectue
un montage signifiant.

Ici se lit aussi la dimension ironique de l’œuvre, une
ironie spécifique qui n’est pas celle qui se moque de
l’infirmité des personnages lorsqu’ils se trompent dans la
procédure à suivre pour utiliser correctement un micro-
scope ou échouent à faire tourner les tables, et même les
assiettes. Cette ironie-là, à laquelle l’écrivain sacrifie
parce qu’elle est une modalité parmi d’autres et que les
variations sont nécessaires, juge ceux qu’elle prend pour
objet. En revanche, l’« ironie de participation » se tient
au plus près de son objet et expose sa situation dans
toutes ses dimensions contradictoires. L’ironie est alors
une présence équitable à tout et à tous. Flaubert l’appelle
aussi la sympathie. À George Sand, qui lui faisait part
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de ses inquiétudes sur la représentation des quarante-
huitards dans L’Éducation sentimentale, Flaubert répon-
dait le 10 août 1868 :

Je me borne […] à exposer les choses telles qu’elles me
paraissent, à exprimer ce qui me semble le Vrai. Tant pis
pour les conséquences. Riches ou pauvres, vainqueurs ou
vaincus, je n’admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à la sympathie,
c’est différent. Jamais on n’en a assez. – Les Réactionnaires,
du reste, seront encore moins ménagés que les autres, car ils
me semblent plus criminels.

Est-ce qu’il n’est pas temps de faire entrer la Justice dans
l’Art ? L’impartialité de la Peinture atteindrait alors à la
Majesté de la Loi – et à la précision de la Science ?

On parle toujours des moments où Flaubert « mal-
traite » ses personnages, c’est négliger les épisodes où est
perceptible à leur égard une véritable tendresse, et même
parfois un peu d’envie, comme lorsqu’ils s’apaisent en
assistant à la messe de Minuit. Et si l’on doute encore de
l’humanité profonde de l’écrivain, homme qu’on présente
toujours comme le contempteur hautain de ses sem-
blables qu’il est seulement parfois, on en sera bientôt
convaincu. Dans une lettre à Caroline du 26 octobre
1871, Flaubert raconte qu’il a été se promener dans son
jardin : « Le temps était splendide ! Je suis resté en
contemplation devant la nature. – Et j’ai été pris d’un tel
attendrissement pour le petit veau qui était couché près
de sa mère, sur les feuilles sèches éclairées par le soleil,
que j’ai baisé, au front, le susdit veau. » Flaubert savait
pertinemment que la bêtise, dans sa complexité et ses
manifestations polymorphes, est la chose du monde la
mieux partagée et avait l’honnêteté de ne pas s’en exclure.
Bouvard et Pécuchet devant l’agneau de la crèche sont
ridicules, comme Flaubert l’est devant son veau. Mais
se moquer d’eux sans comprendre les ressorts tellement
humains de leurs extases respectives, ce serait être bête
par un autre tour de la bêtise. L’écrivain le disait déjà à
Bouilhet en 1855 : « La bêtise n’est pas d’un côté, et
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l’Esprit de l’autre. C’est comme le Vice et la Vertu. Malin
qui les distingue. »

LE TEMPS DES SAVOIRS

Si l’encyclopédie bouvardienne est critique, elle est
aussi une farce et nombreuses sont les distorsions dont
la fiction est porteuse si l’on compare son univers au
monde réel. Flaubert ne renonce pas pour autant à pro-
duire chez le lecteur une impression de vérité. La poé-
tique de l’œuvre n’est pas réfractaire à la vraisemblance.
Mais c’est en construisant sa propre vraisemblance que
le monde de la fiction crée chez le lecteur une impression
de vérité. Depuis que la critique s’intéresse à Bouvard, la
question de la temporalité du roman a pourtant été posée
en ces termes : comment faire coïncider la chronologie de
la diégèse avec l’écoulement du temps réel ? ou encore : la
chronologie de Bouvard est-elle réaliste ou fantaisiste ?
Certes, la chronologie réelle ne doit pas être négligée, ne
serait-ce que parce qu’elle entretient des liens privilégiés
avec certains éléments du parcours encyclopédique : le
chapitre de la politique commence avec la révolution de
février 1848 et se termine avec le coup d’État du
2 décembre 1851. Mais l’alternative « chronologie réa-
liste ou fantaisiste » est un faux problème. Mieux vaut se
demander quelle est la temporalité propre de Bouvard, et
comment elle influe sur la poétique de l’œuvre. Car le
temps de la fiction n’est pas celui de la réalité, et il est
vain de chercher à savoir l’âge « réel » des deux person-
nages à la fin du roman : ils ont celui que le récit leur
donne, à savoir aucun. En pastichant une lettre par
laquelle Flaubert refusait d’illustrer Salammbô, on pour-
rait s’écrier : « Ah ! qu’on me le montre, le coco qui me
dira combien de temps Bouvard et Pécuchet passent à
lire Walter Scott. – Et le démontage du bonhomme
Auzoux ! Il me rendra grand service. Ce n’était guère la
peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague,
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pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa pré-
cision inepte. »

Car, dans Bouvard, le temps est traité de manière à
rendre possible le projet novateur de Flaubert sans
contrevenir pour autant trop visiblement au genre du
roman. Seul le critique muni d’une loupe se pose finale-
ment la question de savoir combien de temps dure telle
ou telle expérience, alors que le lecteur non professionnel
n’est jamais arrêté dans sa lecture par un semblable
souci, comme le voulait Flaubert. Le temps de Bouvard
apparaît d’abord comme un temps de la répétition qui
empêche le lecteur d’évaluer la durée exacte des phases
itératives. Par exemple, lorsque Pécuchet devenu mytho-
logue se lance dans une lutte d’érudition avec l’abbé Jeu-
froy, il s’insurge contre la réponse que lui fait le prêtre à
bout d’arguments : « C’est un mystère ! » (p. 335). L’abbé
ne s’en tirera pas à si bon compte : « – Et Pécuchet ne
quittait plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans son jardin,
l’attendait au confessionnal, le relançait dans la sacris-
tie. » L’emploi généralisé de l’imparfait indique d’emblée
que le processus se répète. Mais combien de temps dure
ce harcèlement théologique ? trois jours, à raison d’une
tentative quotidienne dans chacun des lieux mentionnés
(le jardin, le confessionnal et la sacristie) ? ou plusieurs
semaines, pendant lesquelles Pécuchet n’a de cesse de
poursuivre jour et nuit le malheureux prêtre de ses
inquiétudes religieuses ? Il est naturellement impossible
de trancher une pareille alternative, et tout simplement
vain de la formuler. Le monde de la fiction dans lequel
évoluent les deux personnages n’est pas assimilable à
celui de la réalité. Il a le pouvoir de les transformer spo-
radiquement en personnages du théâtre de Guignol, de
dessins animés ou de rêves, dans un temps qui n’est plus
linéaire, mais d’essence répétitive, un « temps de la répéti-
tion comique 1 ».

1. Sur cet aspect, voir Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument.
Essai sur Bouvard et Pécuchet, SEDES, 1988.
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Mais si l’itération semble régner en maître dans le
roman, elle s’articule souvent avec des épisodes singula-
tifs. La structure temporelle se présente alors sous la
forme d’une fin de paragraphe à l’imparfait suivie par un
paragraphe au passé simple débutant par une locution
du type « un jour » ou « une fois ». Outre ces successions
réglées, on trouve dans le roman, et c’est peut-être son
régime narratif de prédilection, des épisodes simultané-
ment itératifs et singulatifs, imbriqués à un point tel que
le lecteur est incapable d’en apprécier la durée et la fré-
quence exactes. Lorsque Bouvard et Pécuchet lisent
Balzac, deux répliques font soudain basculer la perspec-
tive : « – “Quel observateur !” s’écriait Bouvard. – “Moi
je le trouve chimérique” finit par dire Pécuchet » (p. 195).
Dans une optique réaliste, le dialogue vient, au terme
d’un épisode singulatif dont le lecteur a suivi la linéarité,
clore l’activité de lecture. Les deux phrases seraient donc
prononcées une seule fois et en parfaite continuité. Elles
énonceraient le jugement opposé que les deux person-
nages portent en fin de compte sur l’auteur de La Comédie
humaine. Cependant, c’est oublier que l’exclamation de
Bouvard est régie par un verbe déclaratif à l’imparfait.
Cette parole a donc ponctué à intervalles réguliers tout le
temps qu’a duré la lecture de « l’œuvre », c’est-à-dire un
grand nombre de romans, si ce n’est la totalité. D’exclama-
tion singulière, elle se mue alors en exclamation itérative,
décuplée par la longue durée de lecture requise. À ce temps
de la répétition vient mettre fin la « réplique » de Pécuchet,
portée par un verbe au passé simple qui la présente
d’emblée comme unique. Les deux phrases s’opposent
donc en tous points. Le jugement laudatif de Bouvard
contraste avec l’opinion critique de Pécuchet ; à l’humeur
communicative et perpétuellement expansive du premier
correspond le tempérament renfermé et taciturne du
second qui attend, en silence, d’avoir tout lu pour assener
brutalement un jugement sans appel.

La temporalité de la lecture balzacienne devient alors
fort complexe. L’épisode commence comme un moment
singulatif avec l’évocation d’une durée linéaire au cours
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de laquelle les deux bonshommes reçoivent les impres-
sions générales du monde dans lequel ils sont plongés.
Mais cette linéarité est brisée par l’exclamation itérative
de Bouvard : celle-ci impose en effet un retour sur le
temps déjà écoulé puisqu’elle a ponctué à plusieurs
reprises la durée de la lecture précédemment évoquée. Ce
retour en arrière sur un temps de lecture ainsi redoublé
est lui-même interrompu par le jugement de Pécuchet qui
ramène brusquement l’épisode du côté de la scène singu-
lative. Cependant, l’opinion de Pécuchet ne s’arrête pas
là où l’on a interrompu la citation. Elle se développe
encore, au discours direct, sur une dizaine de lignes et
présente une argumentation serrée en référence étroite à
certains romans. Comble d’une temporalité travaillée à
l’extrême, le discours de Pécuchet, dans sa singularité
même, met donc en place un nouveau redoublement du
temps de la lecture narré dans le premier paragraphe.
L’intrication extrême des moments singulatifs et itératifs
empêche donc toute identification réaliste de la durée de
la lecture. En revanche, elle permet de rendre ce temps
sensible, tout en articulant naturellement les arguments
qui sont en faveur de Balzac avec ceux qui le combattent.
Tout cela concourt à ce que le lecteur ne soit pas arrêté
par l’invraisemblance que constituerait, dans le monde
réel, une telle débauche de lectures.

De plus, le temps synchronique de chaque savoir ne se
dissout pas dans la diachronie du récit : au contraire, il la
nourrit, la modifie, la détermine. Ainsi, dans le deuxième
chapitre, Bouvard et Pécuchet se livrent à l’arboriculture.
Pour les poiriers, on peut aisément isoler les différentes
étapes mentionnées par le texte (p. 86-89). Dès qu’ils ont
formé le projet de se lancer dans la culture (selon eux hau-
tement spéculative) des arbres fruitiers, Bouvard et Pécu-
chet passent commande chez un pépiniériste qui leur
fournit des tiges de mauvaise qualité : « Six mois après, les
plants étaient morts. Nouvelles commandes au pépinié-
riste, et plantations nouvelles. » Puis, « le printemps venu,
Pécuchet se mit à la taille des poiriers ». Après une florai-
son source de nouvelles déconvenues, « enfin des poires
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parurent ». Et « ils pouvaient espérer quelques fruits »
lorsque survient un violent orage qui réduit à néant tout
leur travail. D’après ce résumé factuel, le récit n’impose
pas à la matière dont il traite une temporalité qui serait la
sienne. Chaque culture oblige au contraire le récit à inté-
grer sa propre temporalité au prix d’un certain nombre
d’artifices narratifs. Car le développement naturel des poi-
riers est strictement observé en dépit de l’échec initial qui
amène nécessairement à repousser d’une année complète
le début du jardinage. Une année pour rien, donc ; une
année vide qui se passe dans l’attente d’une nouvelle plan-
tation. Et la suite du récit respecte encore le temps de la
nature puisque c’est au printemps que Pécuchet com-
mence à tailler les arbres, que les fleurs arrivent ensuite, et
que les fruits parvenus à maturité amènent logiquement les
deux bonshommes au début de l’automne. Tout se passe
donc dans l’ordre. Cependant, il est peu probable qu’un
jeune poirier nouvellement mis en terre produise des fruits
la première année… Dans un calendrier « réel », il faut
donc ajouter pour le moins une ou deux années supplé-
mentaires avant que l’orage puisse ravager le verger de
Chavignolles. Or le récit ne mentionne pas ces « blancs »
que les personnages devraient affronter dans la réalité : il
les remplit subrepticement ou en déplace le sens.

Ainsi, les « six mois » nécessaires au dépérissement de la
première commande sont mentionnés moins pour la durée
qu’ils indiquent que pour l’échec qu’ils sanctionnent. Ce
laps de temps est requis pour entériner une nouvelle
déroute, comme il faudra attendre « la fin de l’automne »
pour constater l’échec des conserves (p. 104). Bien que
l’époque de leur fabrication n’ait pas été précisée, le simple
énoncé de la saison, dans son imprécision même, fait com-
prendre au lecteur que du temps s’est écoulé en suffisance
pour justifier l’altération des aliments (mal) appertisés. De
même, lorsque Pécuchet, « le printemps venu », se lance
dans la taille des arbres fruitiers, aucune véritable relation
temporelle diégétique n’est tracée entre cette occupation et
la précédente qui était la plantation. La taille s’effectuant
au printemps, Pécuchet doit se livrer à cette activité en
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cette saison, sans qu’il soit utile de mentionner s’il s’agit du
printemps suivant la plantation (calendrier peu probable
dans la réalité…) ou d’un autre. L’arboriculture, telle que
l’expérimentent Bouvard et Pécuchet, n’est donc pas
réductible aux seules années 1843 et 1844, comme on peut
le déduire des quelques dates explicitement mentionnées
dans le roman. Mais elle ne recouvre pas non plus les
diverses durées proposées par la patiente reconstruction
que plusieurs critiques ont tentée à l’aune du calendrier
réel. Elle est portée par un temps qui se détache momenta-
nément de la linéarité du récit pour s’enrouler sur lui-
même selon les nécessités des objets rencontrés. Chaque
arbre, chaque plante, chaque céréale est un chapitre diffé-
rent de la grande encyclopédie en farce qu’écrit Flaubert
et des différents manuels qu’il a consultés dans ce but. Tout
l’art de la narration consiste à faire tenir ensemble les tem-
poralités de ces différents savoirs par un traitement du
temps à géométrie variable qui respecte chaque rythme
biologique sans contrevenir trop ouvertement à la linéarité
du récit. La contrainte générique (faire un roman avec les
différents domaines d’une encyclopédie) est ainsi investie
et retournée à son profit par la poétique du roman.

La chronologie n’est pas seulement fonction de contin-
gences naturelles. Elle peut directement dépendre de
textes dépositaires de savoirs abstraits. Au début du cha-
pitre X, Bouvard et Pécuchet ambitionnent de donner
à Victor et Victorine l’éducation qu’ils n’ont pas reçue
jusque-là. Les enfants sont d’abord laissés libres de faire
ce qu’ils veulent car ils doivent « oublier ce qu’ils [ont]
appris » (p. 355). Mais la deuxième étape rend les orphe-
lins à leur statut d’élèves : « leur étonnement fut pénible
quand au bout de huit mois les leçons recommencèrent »
(ibid.). Dans la fiction, il s’écoule donc huit mois entre
le jour où Foureau accepte de laisser la garde des deux
enfants du galérien Touache à Bouvard et Pécuchet, et le
jour où les deux bonshommes mettent en application
pour la première fois leurs principes pédagogiques. Or,
que se passe-t-il pendant ce laps de temps ? Peu de choses
si l’on s’en rapporte à la vingtaine de lignes qui séparent
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les deux moments, essentiellement occupées par les sou-
venirs malheureux des deux enfants. Aussi peut-on avan-
cer l’hypothèse que ces huit mois surgissent directement,
ou avec quelque infime transformation, d’un manuel
consulté par Flaubert et dans lequel se trouvera indiquée
une période minimale de six à huit mois pour permettre
l’oubli par un enfant de ce qu’il a préalablement appris.
De la même manière que le temps des poiriers ne peut
être dissocié de la succession des saisons, le temps de
l’éducation (et ici de la « pré-éducation ») est indépen-
dant du temps du roman dans lequel il apparaît. Bien
qu’il y soit inséré, il n’a donc pas de valeur directement
référentielle puisque, dans la réalité, il serait impensable
que deux pédagogues ne fassent alors rien d’autre que
d’attendre l’oubli de leurs élèves. Mais dans le monde de
la fiction encyclopédique, cette durée renvoie à l’inter-
texte sur lequel est bâti l’épisode. Les huit mois font sens
dans l’épisode pédagogique dont ils marquent le début
véritable, et non dans le déroulement linéaire du récit.

Le temps n’est pas seulement un opérateur de relations
chronologiques, il peut aussi se révéler un élément de liai-
son essentiellement logique. Il traduit alors souterraine-
ment une relation de consécution entre des actions dont
rien, si ce n’est la place dans le déroulement du récit, ne
viendrait autrement justifier la succession. Favorable-
ment impressionnés par la messe de Minuit, Bouvard et
Pécuchet font des lectures religieuses : « Ils abordèrent
l’Ecclésiaste, Isaïe, Jérémie » (p. 312), et Flaubert de pré-
ciser qu’« ils lisaient cela le dimanche, à l’heure des
vêpres, pendant que la cloche tintait ». Comme toutes les
cloches de la Chrétienté, celle de Chavignolles ne sonne
pas pendant toute la durée des vêpres, mais uniquement
pour appeler les fidèles à la prière. Si l’on prenait au
pied de la lettre la notation temporelle, il faudrait donc
plusieurs dizaines d’années à Bouvard et Pécuchet pour
terminer l’Ancien Testament en n’y consacrant que ce
laps de temps restreint, une seule fois par semaine…
Mais ce raisonnement « réaliste » est naturellement sans
intérêt dans le monde de la fiction. Car le tintement de
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la cloche a moins pour fonction de délimiter strictement
la durée et la fréquence des lectures bibliques des deux
néophytes, que d’harmoniser le dedans et le dehors, la
matière des lectures avec l’atmosphère dans laquelle elles
sont faites. De plus, la cloche rend sensible l’« appel »
auditif et spirituel auquel Bouvard et Pécuchet répondent
dès le paragraphe suivant : « Un jour, ils se rendirent à
la messe, puis y retournèrent » (p. 313). Ainsi, le tinte-
ment de la cloche fonde la continuité narrative de deux
paragraphes, et, en installant une relation de consécution
forte bien que latente, il défait le hasard apparent sur
lequel semblait reposer la conversion des deux bons-
hommes.

Symétriquement, certains éléments constitutifs de la
temporalité n’apparaissent pas dans le récit sous leur
forme habituelle : ils sont exprimés métaphoriquement et
esquissent une sorte de scénographie spatio-temporelle.
Ainsi, après avoir échoué dans la production des melons,
« Pécuchet se tourna vers les fleurs » (p. 79). Le texte
donne alors moins l’impression d’évoquer la succession
abstraite de deux entreprises agricoles que de décrire le
déplacement effectif du personnage, sous les yeux du lec-
teur : on voit Pécuchet tourner le dos aux rebelles cucur-
bitacées et se diriger vers d’autres massifs en se
réjouissant de la perspective d’improbables succès flo-
raux. Et lorsque les deux amis examinent les fonctions
du corps, « l’audition, la phonation, la vision furent
expédiées lestement. Mais Bouvard s’étala sur la généra-
tion » (p. 114). Certes, la chronologie est strictement éta-
blie : l’examen des trois premières fonctions précède
l’étude de la quatrième, et le premier dure moins long-
temps que la dernière. Cependant, le temps se trouve sur-
tout exprimé par l’intermédiaire d’une comparaison
pondérale implicite qui lui donne une texture particu-
lière. Les trois premières fonctions se voient attribuer une
masse, peu importante en l’occurrence, puisqu’elles sont
« expédiées lestement » par les personnages. En revanche,
pour la quatrième fonction, c’est le poids de Bouvard
qui est évoqué. Sa caractéristique physique essentielle,
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l’embonpoint, motive le fait qu’il peut « s’étal[er] sur la
génération ». Et quand Bouvard s’étale sur une question,
surtout celle – surdéterminée – de la génération, cela
demande plus de place, et donc prend plus de temps, que
s’il s’agissait de Pécuchet !

Ainsi, le temps de Bouvard se déploie, dans l’ensemble,
sur une trame réaliste dont il met à profit certaines étapes
en les investissant d’un sens supplémentaire. Mais dans
le détail de chaque épisode, le temps linéaire est aboli,
dédoublé, feuilleté. Il acquiert une épaisseur qui lui per-
met de projeter le temps de chaque savoir dans sa profon-
deur, dans une sorte de troisième dimension. Le plus bel
exemple de cette extrême élasticité se trouve peut-être
dans le troisième chapitre du roman lorsque la ferme des
deux bonshommes part à vau-l’eau : « De graves dés-
ordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte.
Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulèrent, les
cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs. Une
horde vivait à leurs dépens » (p. 76). Le temps s’enfle au
point d’évoquer la génération, justement non spontanée,
de toute une descendance qui se présente accompagnée
d’une multitude de collatéraux : le grossissement far-
cesque est maximal. Pourtant, à la fin du paragraphe, le
temps reprend son cours « normal », revenant quasiment
au moment où il avait pris son envol, avec un léger déca-
lage correspondant juste à la durée requise pour que
Bouvard et Pécuchet se décident à « coucher dans la
ferme, à tour de rôle ». Le temps du roman est donc un
temps qui fait des boucles, tel la résistance en forme de
serpentin que l’on plonge dans un liquide pour le
réchauffer. Chaque expérience se déroule dans un temps
qui est propre à l’intertexte sur lequel elle est bâtie et
qu’il est donc vain de corréler avec le temps réel. Entre
les deux se trouve l’épaisseur de la fiction que la réalité
aide seulement à constituer : « La Réalité, selon moi, ne
doit être qu’un tremplin », écrivait Flaubert dans une
lettre à Tourgueniev du 8 décembre 1877.

Stéphanie DORD-CROUSLÉ.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Roman posthume et inachevé, Bouvard et Pécuchet
pose des problèmes d’édition spécifiques et parfois inso-
lubles (à ce propos, on se reportera au chapitre du dossier
« Éditer un texte inachevé »). Le recours aux manuscrits
est donc indispensable. Ils sont conservés, pour l’essen-
tiel, à la bibliothèque municipale de Rouen et répondent
au descriptif suivant :

• Ms. gg10. Bouvard et Pécuchet. Plans. Manuscrit
autographe. 72 feuillets.

• Ms. g224 (1) et (2). Bouvard et Pécuchet. Manuscrit
autographe (sauf pour les feuillets 251 à 297 inclus).
300 feuillets au total.

• Ms. g225 (1) à (9). Bouvard et Pécuchet. Brouillons
des chapitres I à X inclus. Manuscrit autographe.
1 203 feuillets au total.

• Ms. g226 (1) à (8). Recueils de documents divers ras-
semblés par Flaubert pour la préparation de Bouvard et
Pécuchet. 2 215 feuillets au total.

• Ms. g227. Dictionnaire des idées reçues. Manuscrit en
partie autographe. 59 feuillets.

• Ms. g228. Dictionnaire des idées reçues. Manuscrit
non autographe avec corrections de Flaubert. 26 feuillets.

PRINCIPES D’ÉDITION

Conformément aux principes de la collection, on pro-
pose un texte qui masque l’essentiel des marques
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d’inachèvement du roman. En particulier, pour les par-
ties qui n’ont pas connu de rédaction définitive (cha-
pitre X, plan des chapitres XI et XII, fragments du
second volume), les ratures ne sont pas mentionnées et
les ajouts sont insérés à l’endroit où le sens les appelle
avec la plus grande probabilité. Tout ce qui n’est pas
barré de manière définitive et claire (au crayon ou à
l’encre) est conservé. Lorsqu’un ajout se trouve en
concurrence avec un premier jet non raturé, ce dernier
est préféré.

L’orthographe de Flaubert, souvent hésitante et fluc-
tuante, a été modernisée et uniformisée. Les majuscules
ont requis un traitement particulier : dans le manuscrit,
elles sont employées plus fréquemment que la moyenne
et de manière très personnelle. Par exemple, tous les « a »
en tête de phrase sont des lettres minuscules, tandis que
tous les mots commençant par un « c » à l’intérieur d’une
phrase ont tendance à recevoir une majuscule. On a sup-
primé ces majuscules erratiques lorsqu’une « intention »
de l’auteur ne se lisait pas clairement dans leur emploi,
et rétabli celles demandées par l’usage.

La ponctuation de Flaubert est elle aussi singulière.
Tout en veillant à respecter les particularismes qui ont
une influence sur la diction et le rythme des phrases, on
a corrigé et homogénéisé les traits qui pouvaient gêner le
lecteur non spécialiste.

Flaubert utilise concurremment dans son manuscrit
trois modes de désignation pour les titres d’œuvres. Le
premier se caractérise, si l’on peut dire, par l’absence de
marque : le titre porte seulement une majuscule (c’est
presque toujours le cas pour les romans avec un person-
nage éponyme). L’écrivain a aussi recours aux guillemets,
accompagnés de majuscules. Enfin, il lui arrive, plus rare-
ment, de souligner le titre des œuvres. On a unifié cette
pratique hétérogène, ce qui n’était pas toujours le cas
jusqu’ici. Tous les titres identifiables apparaissent donc
en italique avec les majuscules requises.
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PRINCIPES D’ANNOTATION

Trois types de notes coexistent : des notes de langue
qui élucident les mots rares, les tournures vieillies et les
régionalismes ; des notes d’éclaircissement contextuel
réduites à la compréhension des allusions en situation ;
et des notes d’établissement de texte, lorsque la leçon
retenue diffère du texte déchiffrable dans le manuscrit dit
définitif du roman (g224). Pour comprendre les motiva-
tions et souligner les problèmes posés par ce choix édito-
rial original, on se reportera au chapitre du dossier
« Éditer un texte inachevé ».

Pour des raisons évidentes de place, on n’a mentionné
aucun des parallélismes qui s’imposent pourtant entre les
éléments du premier volume et ceux du second, entre
Bouvard et les autres œuvres de Flaubert, ou entre le
roman et la biographie de son auteur. De même, on s’est
interdit toute annotation reposant sur la connaissance
des recherches documentaires effectuées par l’écrivain.

Les principes de la collection imposaient la présence
d’une annotation. Loin de seulement souscrire à cette
exigence, on pense que, dans le cas particulier de
Bouvard, l’élucidation de références, souvent unifor-
mément obscures pour le lecteur d’aujourd’hui, est sus-
ceptible de renouveler la lecture du roman. Elle brise la
monotonie et l’ennui qui s’installent inéluctablement
lorsque s’égrènent des notations dont on ne saisit pas
les différences ou le système des variations. L’Éducation
sentimentale ne peut être comprise dans sa complexité
constitutive sans une connaissance minimale, de la part
du lecteur, des événements politiques des années 1847 à
1851. Dans Bouvard, le problème est multiplié par huit
ou neuf puisque la politique n’est que l’un des centres
d’intérêt successifs des personnages, au même titre que
l’histoire de la médecine ou les méthodes pédagogiques.

Certes, toutes les références élucidées ne faisaient pas
partie de la culture d’un lettré de la fin du XIXe siècle. La
preuve en est que Flaubert lui-même s’est longuement
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Miscellanea del Dipartimento di Scienze filologiche e linguis-
tiche, sous la direction de Gaetana Maria Rinaldi, Palerme,
Duepunti Edizioni, 2007.

Dominique PETY, « Le personnage du collectionneur au
XIXe siècle : de l’excentrique à l’amateur distingué », Roman-
tisme, 112, 2001.

Jean-Pierre RICHARD, « Variation d’un paysage », TF.
Gisèle SÉGINGER, « Forme romanesque et savoir. Bouvard et

Pécuchet et les sciences naturelles », RF 4.
Norioki SUGAYA, « La bibliothèque romantique d’Emma

condamnée par la bibliothèque médicale de Bouvard et
Pécuchet », BibF.

–, « Bouvard et Pécuchet, l’exposition critique d’un paradigme
médical », RF 4.

Alain VAILLANT, « Pouvoirs de l’ignorance », Écrire.Savoir :
littérature et connaissances à l’époque moderne, Printer, 1996.

Atsushi YAMAZAKI, « L’inscription d’un débat séculaire : le
magnétisme dans Bouvard et Pécuchet », RF 4.

–, « Bouvard et Pécuchet ou la pulvérisation de la philosophie »,
Études de langue et littérature françaises, Société japonaise de
langue et littérature françaises, 90, 2007.

–, « Bouvard et Pécuchet ou la gymnastique de l’esprit », Revue
Flaubert, 7-2007. [En ligne : http:..flaubert.univ-rouen.fr].
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