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À ma grand-mère
Un jour, tu m’as dit :
« N’oublie pas de lever les yeux
Pendant l’attente,
Nos yeux se croisent,
Sur le même soleil,
Sur la même lune. »
Depuis, je te sens toujours
près de moi.
Alors, n’oublie pas,
Ton sourire est le plus beau cap
de ma navigation.





Prologue

Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et épouses
de clandestins, portaient jusqu’au fond des pupilles des
rêves gelés, des fleurs d’espoir flétries et l’angoisse per-
manente d’un deuil hypothétique ; mais quand le rossi-
gnol chante, nul ne se doute du poids de son cœur.
Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau invisible.
Tous les suppliciés ne hurlent pas.

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire avec
l’obstination d’un chasseur à l’affût, et si la mutité n’est
pas gage de courage, elle en donne au moins l’appa-
rence. L’orgueil est parfois une tenue d’apparat, l’on ne
fera jamais les traînes assez longues, tant les égrati-
gnures à couvrir sont nombreuses. Dentelle ! Qu’on
nous jette de la dentelle là où la peau ne compte que
des trous, l’illusion sera parfaite. Il y a tant de couchers
de soleil qu’on apprécie, moins pour leur beauté que
parce qu’ils nous sauvent de l’acuité du regard inquisi-
teur. Rideaux ! Que les rideaux soient opaques n’est
jamais un fait du hasard. Les furoncles s’accommodent
mieux de l’ombre.

Mères et épouses d’aventuriers, Arame et Bougna ne
cachaient rien, elles couvaient tout, comme le flamant
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rose son œuf. Certes, les chimères persistaient à danser
derrière leurs paupières, mais une mine maussade tra-
hissait par moments la sourde frayeur qui les habitait.
Comment auraient-elles pu décrire cela, sans sombrer
dans l’abîme du désespoir ? À qui confier cela quand
de nombreuses demoiselles prennent la demande en
mariage d’un émigrant pour une bénédiction et que la
plupart des mères désirent ardemment voir leurs
propres fils partir vers l’Europe ?

Silence ! On ne parle pas quand on sème des songes
et lorsqu’on récolte de l’or, on le crie rarement sur les
toits. Silence ! Certaines peines valent de l’or, dit-on,
lorsque leur cause est jugée noble. Or, dans ce territoire
du Sine-Saloum, tout est noblesse, mille légendes ne
sauraient partir du vide. Le sable est encore chaud, là
où Bour Sine Coumba Ndoffène Diouf installait son
illustre trône. Le sable du Sénégal est encore rouge du
sang des princes guelwaars qui se laissaient exécuter en
silence, opposant ainsi leur dernière fierté à ceux de
leurs ennemis qui avaient l’exceptionnelle chance de ne
pas périr sous leur glaive. Silence ! Dans le Sine-
Saloum, les princes savaient se faire obéir d’un regard
ou d’un geste discret et on pardonnait mille caprices
aux princesses : elles pouvaient, selon leur humeur,
ennoblir une servante exemplaire, décapiter un sujet
pour une révérence tardive, embastiller un prince
étranger par amour et engager le royaume dans de rui-
neuses noces, mais aucune d’elles n’avait droit aux jéré-
miades. Car si la parole faisait loi, son abus était
l’apanage des faibles. Alors, aujourd’hui, même si la
République, loquace, s’époumone à tort et à travers, les
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héritières de Coumba Ndoffène Diouf se souviennent
toujours de la meilleure des armures : le silence !

Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une
ouate offerte à l’esprit. Pause ! On peut prier en silence
et le Diable ne répétera jamais ce qu’il n’a pas entendu.
Perdre un enfant, toutes les femmes peuvent se l’ima-
giner, même celles qui n’ont jamais enfanté. Mais
comment dépeindre la peine d’une mère qui attend son
enfant, sans jamais être certaine de le revoir ? Les
veuves, on les plaint, on les cajole, on les entoure de
compassion. Mais comment s’avouer veuve éplorée,
quand on n’a enterré personne ? Les mères et épouses
de clandestins ne se confiaient pas, pas facilement, pas
à n’importe qui. Elles étaient silencieuses, comme des
sources taries ; il fallait creuser, longtemps creuser, ou
attendre qu’un motif improbable fende leur carapace
et fasse jaillir la parole. Alors, échappées d’elles-mêmes,
elles parlaient, ruminaient, discouraient et ne s’arrê-
taient plus, car leur inquiétude était infinie et plus
impétueuse qu’une crue d’hivernage. Arame, Bougna,
Coumba, Daba, des mères et des épouses de clandes-
tins, comme tant d’autres ; toutes différentes, mais
toutes prises dans le même filet de l’existence, à se
débattre de toutes leurs forces. Chacune était la senti-
nelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le
pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par
l’absence. Outre leur rôle d’épouse et de mère, elles
devaient souvent combler les défaillances du père de
famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute
l’espérance des leurs. De toute façon, c’est toujours à
la maman que les enfants réclament à manger. Fémi-
nisme ou pas, nourrir reste une astreinte imposée aux
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femmes. Ainsi, dans certains endroits du globe, là où
les hommes ont renoncé à la chasse et gagnent à peine
leur vie, la gamelle des petits est souvent remplie de
sacrifices maternels.

Arame et Bougna, deux mères qui ne comptaient
plus leurs printemps, ne démentaient pas cette logique.
Chevillées à l’âtre, leurs démarches différaient, mais
chacune entendait assumer pleinement son rôle. Et là
où beaucoup auraient perçu un véritable servage, elles
ne voyaient qu’une mission : maintenir la vie qu’elles
avaient donnée. Coumba et Daba, quant à elles,
humaient leurs premières roses : jeunes et belles, elles
rêvaient d’un destin autre que celui de leurs aînées du
village. Assoiffées d’amour, d’avenir et de modernité,
elles s’étaient lancées, sans réserve, sur une piste du
bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.



I

Arame et Bougna étaient de la même classe d’âge,
elles se connaissaient depuis toujours, comme presque
tout le monde sur la petite île. Mais c’est après leur
mariage qu’elles devinrent amies, lorsqu’elles se retrou-
vèrent voisines de quartier. Ce n’était pas dit et ce
n’était écrit nulle part non plus, mais elles semblaient
respecter un code leur interdisant tout isolement. Peut-
être avaient-elles flairé qu’un vis-à-vis avec sa propre
ombre pouvait s’avérer aussi redoutable qu’un tête-à-
tête avec un loup-garou.

Elles se retrouvaient pour aller aux champs ou aux
puits. C’était également ensemble qu’elles poussaient
leur barque sur les flots, serpentaient le long des bras
de mer et allaient couper ce bois de palétuvier qu’elles
jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine. Un fou-
lard autour de la taille, elles pataugeaient dans la boue,
se faufilaient entre les branches, les coups de coupe-
coupe rythmaient leur souffle, jusqu’à ce que les fagots
remplissent la barque à ras bord. Alors, elles bravaient
les courants de la marée haute et ramaient jusqu’au
village, heureuses du résultat de leur rude journée. De
ce corps à corps avec la nature, elles ne revenaient
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jamais sans plaie, car la nature ne donne jamais sans
prendre quelque chose en échange : les morceaux de
bois enfouis dans la vase leur lacéraient les pieds, les
branches lézardaient leurs bras. Mais ce bois, c’était
leur gaz, leur pétrole, leur seul combustible. Il leur fallait
donc renouveler cette pénible besogne et tant pis si,
chaque fois, leur chair meurtrie prenait des semaines à
s’en remettre. Comme leurs mères et leurs grands-
mères avant elles, elles alimentaient la flamme de la vie
et offraient à l’île le spectacle qu’elle avait toujours
connu : un combat, où il n’y avait rien d’autre à gagner
que le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles
luttaient, vaillamment. Portées par la douceur de
l’amour et la persévérance qu’exige le devoir, Arame et
Bougna travaillaient sans relâche et veillaient sur leur
grande famille comme si de rien n’était.

Rien ne les distinguait pendant les cérémonies villa-
geoises. Elles se faisaient aussi belles qu’elles le pou-
vaient et participaient aux réjouissances collectives, car
aucune d’elles ne souhaitait être la fausse note de la
symphonie sociale. Elles avaient des raisons pour ne
pas chanter, pour esquiver la danse et même écono-
miser leurs sourires. Mais elles chantaient, dansaient
et riaient exagérément, comme rient ceux qui se
retiennent de pleurer. Leur blues, immense, elles le tai-
saient, comme on cache un méchant furoncle, par
pudeur. Mais en dépit de leur discrétion, les fuites
étaient inévitables ; or, sur une île, qui souffle dans une
oreille ventile toutes les autres. Lorsque les deux amies
quittaient une assemblée, on n’entendait pas que le
froissement de leurs boubous amidonnés : leur histoire
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alimentait toutes les discussions et passionnait les
adeptes de la chronique sociale.

Dans ce fief de la polygamie, Arame jouissait d’un
rare statut : elle était épouse unique. Malgré un tel
privilège, aucune femme de l’île au courant des arcanes
de sa biographie ne lui enviait son sort.

Arame n’avait eu que deux fils, mais elle n’en était
pas moins écrasée par le poids de la famille : son aîné,
qui était pêcheur, avait péri trentenaire dans une tem-
pête, lui laissant une nombreuse descendance sur les
bras. Encore jeunes, les deux veuves du pêcheur, après
la période rituelle de réclusion, étaient parties refaire
leur vie ailleurs, abandonnant leur progéniture à leur
belle-mère. Les gardiens de la tradition avaient tout
tenté pour appliquer le lévirat, mais Lamine, frère
puîné du défunt, refusa de s’y plier. Et même si elle
redoutait la dispersion de ses brus, la pauvre Arame
aimait trop son second fils pour lui imposer pareil
sacrifice. Non seulement Lamine était plus jeune que
ses belles-sœurs, mais son bref passage à l’école fran-
çaise lui avait ouvert les yeux sur un autre mode de vie
qui le séduisait davantage. La polygamie, il n’en voulait
pas ; chauffer la couche d’une épouse qu’on n’a pas
choisie lui semblait encore plus insupportable. Et sa
mère ne le comprenait que trop, elle qui, à quarante-
neuf ans, maudissait encore ses propres parents, en
mitonnant des soupes au potiron pour Koromâk, le
grabataire qui lui servait d’époux. Plus Arame se souve-
nait, plus elle soutenait son fils. Elle avait à peine
atteint sa dix-huitième année, lorsque, sans la consul-
ter, on accorda sa main à Koromâk, un monsieur du
même âge que son père. Depuis, supporter ce mariage
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fut son héroïsme du quotidien. Maintenant que Koro-
mâk, vieux et malade, était devenu son fardeau, elle
découvrait un autre supplice : l’obligation de prendre
soin d’un être qu’elle avait toujours détesté. Non seule-
ment elle s’y astreignait, mais elle feignait même la
compassion, par respect pour les deux fils qu’elle lui
avait donnés. Dire qu’aucun d’eux n’était plus là pour
l’apaiser ! Cette pensée, qu’elle refoulait autant qu’elle
le pouvait, remontait et s’imposait à elle, à l’improviste.
Alors, les yeux en flottaison, elle s’isolait un moment
et invoquait, par réflexe, un dieu auquel elle ne croyait
plus. Les soucis étaient nombreux à malmener son
cœur, mais l’ange Gabriel n’était jamais venu proposer
un agneau pour la sauver. Aussi, dès qu’elle retrouvait
un peu de calme, elle minimisait sa douleur et, avec la
résolution d’un général japonais, faisait face aux diffi-
cultés du jour. Vivre, elle n’en pouvait plus, mais
l’impossibilité d’abandonner ceux qui vivaient grâce à
elle la tenait en alerte permanente et requérait toutes
ses forces. La survie des autres, c’était son sacerdoce.

La survie, justement. Partout elle demande un effort,
mais il est des contrées où l’on côtoie tellement la mort
que la survie elle-même semble un pied de nez fait à
la vie. Ici, le nécessaire vital s’acquiert au prix d’une
âpre lutte qui comporte tous les rounds de la condition
humaine. Sur ce coin de la planète, où les maigres pro-
ductions journalières sont destinées à une consomma-
tion immédiate, la sérénité du lendemain n’est jamais
garantie. Le pêcheur compte sur sa future prise et
l’agriculteur attend tout de ses semailles. Les seuls
investissements disponibles pour tous sont le courage
et les litres de sueur. Chacun sait ce qui lui manque et
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se doute bien que son sort est loin d’être exceptionnel.
Alors, au lieu de râler devant plus souffreteux que soi,
on mord le mouchoir, on garde la foi et on trime du
matin au soir. Pour beaucoup, vivre se résume à essayer
de vivre.

Les mères et épouses de clandestins traversaient les
aubes comme on descend dans l’arène. Dans une
région où l’espoir des familles dépend encore des bras
disponibles, celles dont les fils étaient partis faire for-
tune ne pouvaient compter que sur elles-mêmes. Beau-
coup de gaillards, restés au village, rechignaient à leur
prêter main-forte : ils n’allaient quand même pas bou-
cher les trous laissés par ceux qu’ils enviaient ! Les
mères et épouses de clandestins se tuaient à la tâche,
gagnaient des miettes et trouvaient d’innombrables
astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le plus
cher était de ne jamais déranger personne avec une
quelconque demande mais, parfois, l’estomac de leurs
petits exigeait plus que le courage d’une mère. Épou-
vantées par le fond vide de leur marmite, elles sor-
taient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et
les épaules basses, écrasées d’affront. Bien que cette réa-
lité leur fût commune, chacune essayait de cacher aux
autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir
de la gale, mais de là à se gratter l’aine en public, il y a
une marge à ne pas franchir. Arame déployait sa propre
stratégie, mais, parfois, les plis de son visage la trahis-
saient, car on y lisait : jour de carence, jour de désarroi,
jour de crédit, jour de honte.

Ce jour-là, pour la énième fois au cours du même
mois, Arame allait rallonger la liste de ses dettes chez
le boutiquier du quartier. La cloche de l’école primaire
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avait déjà sonné la fin de la récréation. Les enfants
avaient réintégré leur classe et la prochaine cloche les
jetterait dans les ruelles du village avec une furieuse
envie de s’empiffrer car, pour eux, midi ne signifie rien
d’autre que manger. Les enfants ne perçoivent guère la
durée du processus qui met les repas à portée de leur
gourmandise. L’enfance, c’est le privilège de se nourrir
sans se demander d’où ça vient. On doit manger, il
faut qu’il y ait à manger, c’est tout. Et les mères portent
le poids de cet impératif. « Plus tard, mes enfants veille-
ront sur mes vieux jours », spéculent-elles, alors que la
précarité de leur existence les condamne presque toutes
à une mort précoce. Mais ça, elles n’y pensent pas, ne
veulent pas y penser, sinon elles n’auraient plus la force
de porter leur croix.

Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque Arame saisit
sa calebasse et se faufila entre les cocotiers, sans les
voir : ses jambes la portaient mécaniquement vers son
but. Au bout de quelques minutes, elle ralentit le pas.
Sous l’ombre généreuse d’un fromager, des hommes,
assis sur des nattes devant une boutique, jouaient aux
cartes avec le commerçant. Un peu à l’écart, une
femme rafistolait un drap ; une autre coiffait sa fille,
mais toutes deux gardaient un œil vigilant sur la ruche
des tout-petits qui s’agitaient à côté. Après avoir chaleu-
reusement salué tout le monde, Arame franchit le seuil
de l’épicerie, dans l’espoir d’être promptement rejointe
par le boutiquier. Elle voulait l’entretenir discrètement
de l’objet de sa visite. Mais le gars était coutumier du
manège : d’ordinaire, les acheteurs ne se gênaient pas
pour énoncer publiquement leurs souhaits, seuls les
débiteurs le devançaient et s’introduisaient dans son
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local avec cette mine de conspirateur. Comme il tardait
à venir, Arame se fit violence, revint sur ses pas et
déclina ses doléances d’une voix timide, mais audible
par tous.

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les
petits vont bientôt rentrer de l’école et je n’ai rien laissé
à la maison. Je te réglerai ça bientôt, s’il plaît à Dieu.

Le commerçant était un homme très pieux, mais
avec des clientes telles que cette femme, il en arrivait
parfois à douter de la puissance divine. « S’il plaît à
Dieu, s’il plaît à Dieu… » Il faut croire que rien de ce
qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu,
car depuis tout ce temps qu’elle l’invoquait, elle n’avait
jamais pu régler la totalité de son ardoise. À peine
avait-elle commencé à payer, qu’elle reprenait encore
plus que ce qu’elle devait. En dépit du chapelet enroulé
autour de son poignet, Abdou n’était pas d’humeur
charitable ce jour-là ; mais le nom de Dieu mêlé à la
demande et toutes ces oreilles qui avaient entendu la
sollicitation malmenèrent sa conscience. Il se souleva
avec la lourdeur d’un éléphant, traîna les pieds, passa
devant Arame, sans lever les yeux sur elle, se posta der-
rière son comptoir et pesa le riz avec une implacable
précision : deux kilos, sans un grain de trop. Il avait
deux sortes de riz ; un d’excellente qualité, long, par-
fumé, et un autre, brisé, moins cher, mais plein de
petites pierres noires qu’il fallait trier ou risquer
l’ulcère. Abdou n’avait pas hésité entre les deux et
Arame n’avait pas eu l’outrecuidance de choisir, elle
savait quelle catégorie correspondait à sa situation. Au
moment où Abdou vidait le plateau de sa balance dans
la calebasse, Arame ajouta d’une voix mielleuse :
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– Et un savon de Marseille, pour laver le linge, mes
petits-enfants n’ont plus rien à se mettre. S’il plaît à…

— Oui, oui, je sais, s’il plaît à Dieu ! Mais quand
est-ce que ça va enfin plaire à Dieu ? Tu devrais d’abord
payer tout ce que tu me dois avant de reprendre autre
chose. Si personne ne paie, où voulez-vous que je
trouve l’argent pour renouveler le stock de cette
boutique ?

— Abdou, Dieu est grand, la vie n’est pas facile…
— Certes, elle n’est pas facile, mais elle est difficile

pour tout le monde ici. Tiens, voici le savon, mais la
prochaine fois, reviens avec mon argent.

— Merci, merci, s’il plaît à Dieu, tu n’attendras pas
longtemps. Je t’assure que je viendrai te régler dès que
possible. Merci.

« Dès que possible ! » Cela ne rassura point le com-
merçant. Il savait bien que, dans ce village, cette
expression annonce un délai indéterminé ; et même
lorsque, las d’attendre, il réclamait enfin son dû, les
paiements étaient souvent impossibles. Les sommes
qu’on lui versait étaient si dérisoires qu’elles l’irritaient
plus qu’elles ne le consolaient. Tous venaient le sup-
plier, un jour ou l’autre, mais parfois c’était lui qui
avait l’impression d’être un mendiant, à force de leur
courir après.

Arame, cramponnée à sa calebasse, était repassée
devant les joueurs de cartes, le sourire timide et les
jambes fébriles. À son « au revoir » nasal, tous avaient
répondu. L’écho de ce chœur d’hommes fut pourtant
d’une faiblesse telle qu’on y percevait un profond
malaise. L’affront est une flamme contagieuse, par
empathie nous brûlons de la douleur d’autrui. Mais
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