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PRESENTATION

Gautier en 1833

Clest le 17 aolit 1833 que sont mis en vente les six « romans
goguenards » des Jeunes France®. Les histoires qu'ils racontent
sont fort simples et se résument d’un mot : Sous la table rap-
porte le dialogue de deux ivrognes sur la vertu de leurs mai-
tresses ; Onuphrius retrace, sur le mode fantastique, la vie d’'un
peintre qui peu A peu devient fou ; Daniel Jovard et Elias Wild-
manstadius, en troisitme et cinquiéme position, sont deux
brefs portraits de romantiques excessifs, I'un en littérature,
P'autre qui croit vivre au Moyen Age ; ils encadrent Celle-ci et
celle-la, le texte le plus long, placé au centre, qui démontre la
supériorité de 'amour domestique sur la passion introuvable ;
enfin Le Bol de punch est le récit fou d’une orgie qui prend
pour modeles des orgies décrites dans des romans récents. Que
nous disent ces textes apparemment hétéroclites ? que signifie
leur diversité ? comment les lire aujourd’hui ? De l'idée qui
leur a donné naissance 2 la réalité du volume que vous tenez
en main, un itinéraire se dessine : il a fallu un éditeur, qui
croie en un auteur, et il leur faut aujourd’hui un lecteur ; qui
sont-ils (U'éditeur et l'auteur), et qui peut-il étre (le lecteur) ?

Léditeur, c’est Eugene Renduel. Né en 1798, monté 4 Paris
en 1819, il a ouvert en 1828 sa librairie, rue des Grands-
Augustins ; il y est vite devenu I'appui des principaux écrivains
romantiques ; la pointe de sa courte carriere coincide avec les

1. Lexpression, selon les éditions, apparait tantdt avec un trait d’union,
tant6t sans (voir Bibliographie). Nous adoptons la graphie de I'édition de
1833, sans trait d’union.
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années les plus effervescentes de la « nouvelle école ». Des
1840, il se retire dans son Morvan natal, ot il lui reste trente-
quatre ans 2 vivre ; mais, pendant dix ans, beaucoup, maitres
ou débutants, lui ont dii d’étre lus. En juin 1833, juste avant
Les Jeunes France, il vient de publier De la France, capital
recueil d’articles du poete et journaliste allemand Henri
Heine ; depuis 1829 il donne, volume apres volume, la traduc-
tion la plus lue des Contes d'Hoffmann'. Victor Hugo lui
vend — cher — ses poemes (Les Feuilles d'automne, 1831), ses
drames (Lucréce Borgia, février 1833), ses romans (réédition
augmentée, en 1832, de Notre-Dame de Paris, d’abord parue
chez Gosselin). Du jeune Eugene Sue, il publie les violents
romans maritimes, dont La Salamandre, présente dans Les
Jeunes France®. Et aussi Musset (Un spectacle dans un fauteuil,
premier volume, en vers, décembre 1832), Petrus Borel
(Champavert, contes immoraux, février 1833), et d’autres que
le lecteur actuel ne connait plus, mais qui remportaient des
succes inimaginables, tel Paul Lacroix, le «bibliophile
Jacob? », auteur de romans plus frénétiques qu’historique-
ment scrupuleux.

Etre pour la premitre fois publié par Eugéne Renduel est
donc une chance pour un écrivain encore débutant, et le jeune
homme de vingt-deux ans qu'est Théophile Gautier se trouve
apparemment en belle compagnie parmi ces écrivains qu’il
connait tous, soit par le Cénacle de Hugo, soit par le « Petit
Cénacle ». Mais faire partiec d’'un groupe n'est nullement en
soi porteur de gloire, si ardemment que ce groupe prétende a
existence : le plus fidele public dudit Petit Cénacle, entre
1830 et 1832, se limite 4 ses propres membres, et il faut sortir
a lair libre pour devenir visible.

Or, a Iété 1833, Gautier demeure largement inconnu. Il
dit vrai, la-dessus, dans sa Préface, méme si c’est avec une
complaisance amusée qu’il y pose au novice littéraire. Ses petits

1. Celle de Lotve-Veimars, nommé par Gautier dans sa Préface (voir
p. 33, note 2).

2. Voir p. 240 et suiv.

3. Gautier s'inspire de lui, comme de Sue, dans Le Bol de punch (voir ibid.).
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titres de gloire, §'il en a, lui viennent de la coterie romantique :
il n’a pas publié une ligne lorsque, le 25 février 1830, il parade
aux premiers rangs de la « bataille » d’Hernani en arborant a
la téte des défenseurs de Victor Hugo ce fameux gilet rouge
— en réalité, un pourpoint cerise, auquel il rend d’ailleurs hom-
mage dans la préface des Jeunes France'; et lorsqu'il fait
paraitre son premier recueil, de minces Poésies, C’est, malen-
contreusement, en pleines barricades : des vers d’'un inconnu,
mis en vente le 28 juillet 1830, n’avaient aucune chance de se
vendre et, en effet, ceux-1a ne se sont pas vendus. Gautier, fin
octobre 1832, les a redonnés en complément de son deuxietme
recueil, Albertus, ou 'Ame et le péché, légende théologique, mais
ce livre-1a non plus n'a guére eu de succes hors du groupe des
camarades ; ceux qui ne l'ont pas lu se sont sans doute trompés
sur son titre : lofficielle Bibliographie de la France est la pre-
micre A égarer les indécis puisqu’elle place I'ouvrage, dont les
pages n'ont slirement pas été coupées par le recenseur, parmi
les poésies religieuses — danger des sous-titres humoris-
tiques % ! — et, au contraire, Albertus choque ceux que le hasard
ou la curiosité ont amenés a le lire par son immoralité, ses
traits érotiques a peine gazés, 'acuité de son ironie, bref par
tout ce qui apparente cette histoire d’amour physique et de
sorcellerie aux poemes osés de Musset (Namouna est publié 2
peine deux mois plus tard) 3.

Lorsque, lucide sur le danger de ne compter que sur ses
vers, le jeune poete sest essayé du coté de la prose, il a seule-
ment suivi les vents dominants : en 1831 ceux du conte fantas-
tique, grice au Cabinet de lecture qui a accepté sa Cafetiere, et
de la camaraderie, en faisant I'dloge d’un buste de Victor
Hugo, son maitre, sculpté par Jehan Duseigneur, son ami;
puis, récemment, en 1833 méme, le vent de la critique d’art
alors en vive expansion, en publiant le premier d’'un long

1. Voir p. 43.

2. Voir Bibliographie de la France, année 1832, « Table systématique »,
p. 196.

3. Ce poeme clét le volume d’Un spectacle dans un fautenil mentionné

plus haut.



10 LES JEUNES FRANCE

ensemble de « Salons » annuels, celui-ci dans La France litté-
raire de Charles-Malo, jeune revue attentive au mouvement
des intelligences, et dans laquelle, juste apres Les Jeunes France,
il commence 2 donner la série de ses futurs Grotesques .

Tout cela ne fait pas une notoriété ; il faut donc voir dans
Les Jeunes France, plus de deux ans avant Mademoiselle de
Maupin, la premicre vraie tentative de coup d’éclat de ce jeune
homme. En 1833, Gautier se pose 2 la fois en participant et
en observateur sarcastique du romantisme, comme 'avait fait,
huit ans avant lui, Mérimée dans son génial Théitre de Clara
Gazul?.

Geneése

Comment a pu venir au jour ce livre inclassable, encore si
surprenant aujourd’hui ? Les travaux des pionniers, René Jasin-
ski en téte avec ses Années romantiques de Théophile Gautier de
1929, mais aussi Paul Bénichou, notamment dans un article
décisif de 1971 sur « Jeune-France [sic] et Bousingots * », per-
mettent de reconstituer les tAtonnements dont Les Jeunes
France sont le résultat.

LPannonce, par Renduel, dés le milieu de 'année 1832, d’'un
volume collectif intitulé Contes du bousingo (sans 1), est le
point de départ. Ces contes, dont le nombre n’est précisé nulle
part, devaient avoir pour auteurs les membres du Petit Cénacle
évoqué plus haut, groupe de jeunes romantiques excessifs
venus de tous les arts : la poésie (Nerval, qui y a amené Gaudtier),
la sculpture (Jehan Duseigneur, et aussi Théophile Dondey, un
fils d'imprimeur, qui publie sous 'anagramme de Philothée
O’Neddy), la gravure (Joseph Bouchardy, futur auteur de grands
mélodrames), la peinture (Gautier lui-méme, éleve de Rioult), le
dessin (Célestin Nanteuil), larchitecture (Petrus Borel), le droit
(Alphonse Brot) et méme les études littéraires (Auguste Maquet,

1. Voir pour le détail la Chronologie, 2 la fin du volume.
2. 1825 ; réédition augmentée en 1830.
3. Voir pour plus de détails la Bibliographie, 4 la fin du volume.
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recalé a 'agrégation en 1832 et qui se rebaptise Augustus Mac-
Keat avant de devenir, bien plus tard, le « negre » de Dumas).
Aucun de ces enthousiastes n'a plus de vingt-cing ans.

Quant aux « bousingo(t)s », ils méritent 'attention, car une
partie de I'esprit d’insolence et de sans-géne dont les accuse la
petite presse trouvera son écho dans les « romans goguenards »
de Gautier. Le mot, quion trouve le plus souvent écrit « bou-
singot », et aussi, plus rarement « bousingo », « bouzingo » ou
« bouzingot », désigne un chapeau de cuir porté jusqu’a la fin
du XIX® siecle par les marins, et par extension le marin lui-
méme ; le terme vient d’'un mot populaire, « bousin », qui
évoque 2 la fois I'idée de chahut et celle de cabaret mal famé,
et sexplique par le bruit que font les marins en bordée lors de
leurs escales. Une délégation de gardes nationaux du Havre,
coiffés de ce chapeau, avait été fétée a Paris juste apres les
barricades, et Louis-Philippe, alors seulement lieutenant-géné-
ral du royaume, en avait passé un détachement en revue le
4 aofit 1830 ; mais le régime se révéla en fait étre plus conser-
vateur que progressiste, et se produisit bientot dans 'opinion
majoritaire un amalgame entre : bruit la nuit, bousingos, agita-
tion républicaine. Le petit journal Figaro publie sur ces tru-
blions une suite d’articles non signés qui, de février 1832 a
octobre 1833, 4 intervalles irréguliers, construisent une
moqueuse « physiologie » du bousingot. Le premier, paru le
1" février 1832, introduit la série par 'objet méme du litige,
« Les chapeaux cirés », et fait écho 4 un « a-propos-vaudeville »
(sic) que vient de créer, le 27 janvier, le théatre du Vaudeville,
Les Chapeaux séditieux, de Brazier, Mélesville et Carmouche.
Le 9 février, Figaro donne du bousingot cette image : «Il
reporte ordinairement le luxe absent de son costume et de ses
manieres dans 'excroissance de la barbe et des favoris ; il est
tout cuir, poil, loutre et républicain. » La « Biographie du bou-
singot » (13 février) développe le theme du jeune bourgeois de
province qui vient se ruiner 2 Paris, y étre bousingot un temps,
puis rentre, se range, se marie... et le cycle recommence, décrit
par thémes successifs dans les articles qui suivent : « Le bousin-
got pere de famille » est autoritaire et misogyne (18 février) ;
« La liberté selon le bousingot » consiste bien slr a entraver
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celle d’autrui (27 février) ; « Le bousingot fashionable » est un
oisif parasite qui joue 4 faire croire qu’il est un vrai élégant
(19 mars) ; le « Tour de France du bousingot » (20 mars) lui
sert & répandre partout ses idées anarchistes, développées en
préceptes ridicules dans « Liberté », le 27, et ainsi de suite. Le
texte du 24 mai, « Les bonnets rouges (Délibération) », opte
pour le remplacement du chapeau de cuir, trop peu visible,
par le bonnet phrygien de 1789, puis ce sont « Le bousingot
de province », lecteur naif des quotidiens républicains (5 sep-
tembre), et « Une variété du bousingot : le lazzarone » (29 sep-
tembre), nouvelle variation sur l'oisiveté prétée au bousingot
parasite et improductif'. La série s'interrompt alors, sans
doute parce quelle se trouve de plus en plus en décalage avec
I'évolution politique du régime, qui a fait taire républicains
et révoltés (les canuts, notamment), et qui soriente vers un
embourgeoisement dénué d’états d’Ame ; reprise plusieurs fois
en 1833, la suite sur les bousingots n'apporte plus d’éléments
neufs A ce qui est devenu un theme humoristique facile, bien-
Ot usé et s'éteignant de lui-méme — mais, pour un phénomene
de mode, sa longévité est tout de méme notable.

Cela dit, convenons que la provocation républicaine, si
nette dans I'image reflétée du bousingot par Figaro, ne se
trouve qu'a I'état de traces dans les « romans goguenards » de
Gautier. On ne saurait s'en étonner, vu son peu de penchant
pour la chose politique, surtout si elle est « de gauche ». Mais
un autre ancien membre du Petit Cénacle, Théophile Dondey,
donne une explication tardive de cette faible coloration poli-
tique de 'ceuvre 5 dans une lettre écrite par lui & 'un des histo-
riens du romantisme, Charles Asselineau, en 1862 (trente ans
apres, donc), il affirme que jamais les membres du Petit Cénacle
ne se sont comportés en républicains, alors que lui-méme et
Petrus Borel se considéraient comme tels : ils étaient des jeunes
France, et rien d’autre ; et il ajoute — pourquoi ne dirait-il pas

1. Les articles qui viennent d’étre évoqués, sauf le premier, sont reproduits,
sans commentaires, dans les « Annexes» de I'édition conjointe des Jeunes
France et de La Main de gloire de Nerval donnée par les Editions des Autres
en 1979.
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vrai ? — que Cest Gautier qui, agacé par I'assimilation de leur
groupe aux bousingots dans des journaux hostiles, aurait pro-
posé, par provocation, d’écrire des Contes du bouzingo', his-
toire de brouiller les pistes par le sarcasme.

Il y eut un début de réalisation du projet, et en effet ni la
politique ni la république n’y sont pour grand-chose. Le pre-
mier de ces contes, La Main de gloire, de Nerval, est publié
dans Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832 comme
devant faire partie de deux volumes de « Contes du bousingo,
par une camaraderie », annoncés pour novembre. Gautier lui
succede le 4 octobre, avec Onuphrius Wphly (deuxieéme version
d’ Onuphrius, déja publié en aotit dans La France littéraire) 2,
présenté lui aussi comme « un deuxi¢me extrait des Contes du
bousingot », avec un . Mais les volumes promis ne se font pas
et, apres une derniere annonce en décembre, Renduel cesse de
les programmer sur ses quatritmes de couverture. Le Petit
Cénacle commence d’ailleurs & se disperser durant lhiver ;
chacun revient 2 ses projets personnels. C’est & ce moment-la
que Gautier soriente vers un recueil signé de lui seul, qu'Eu-
gene Renduel annonce, en avril 1833, sous le titre Les Jeunes-
France (avec un tiret), décaméron fashionable. Les deux derniers
mots de ce titre provisoire évoquent 2 la fois la gaillardise de
Boccace et le dandysme ambiant. En effet, adjectif « fashio-
nable », directement importé de I'anglais pour désigner ce qui
est 2 la mode, concerne avant tout le costume, et donne
d’ailleurs naissance, vers 1830-1831, au substantif qui désigne
« un fashionable » comme un élégant ; abandonné comme élé-
ment du titre, le mot apparaitra & de nombreuses reprises dans
Les Jeunes France. Quant au terme ambitieux « décaméron », il
supposerait sinon cent nouvelles, comme dans les dix journées
du recueil de Boccace, du moins dix, pour obéir a I'étymolo-
gie : un récit par jour pendant dix jours; il 0’y en eut finale-
ment que six, dont la genése de détail ne nous est pas connue

1. Dondey tient en effet a écrire ce mot avec un z, du moins dans le texte
de sa lettre, car lorsque, plus tard, il 'édite, il lui donne le titre de Leztre
inédite sur le groupe littéraire dit des Bousingos, avec un s (Rouquette, 1875).

2. Pour le détail des publications, voir la note placée en téte de chacun des
textes des Jeunes France.
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pour les quatre qui sont publiés directement dans I'édition
originale de 1833, mise en vente sous un titre 2 nouveau modi-
fié, celui que nous connaissons, Les Jeunes France, romans
goguenards ; les deux textes déja publiés, Onuphrius et Elias
Wildmanstadius, sont remaniés pour mieux entrer dans le
projet exprimé par le nouveau sous-titre.

Du « bousingot » au « jeune France »

Avant de parler de ce qualificatif de « goguenards », il faut
faire le point sur I'expression centrale de « jeune France » ou
« Jeune France ». Elle existe avant Juillet, puisqu'en 1829 un
petit « journal de philosophie, littérature, sciences, arts, spec-
tacles, etc. » sappelle La Jeune France® : un tel titre, officiel-
lement non politique (2 cause de la censure), releve de esprit
d’opposition qu’on appelle alors libéral, et dont des équivalents
existent hors de France, comme la Jeune Italie, ou la Jeune
Allemagne dont fait partie Heine. Mais lorsque ces deux mots
prennent davantage de vigueur au lendemain de la révolution,
ceux qui sen baptisent choisissent d’exprimer leur esprit de
contestation non dans I'action politique, comme le fait Victor
Hugo condamnant a posteriori les ordonnances dans son
poeéme « A la jeune France », mais par leur comportement en
société ; ils ne veulent faire bouger que les arts, la littérature,
la mode, le goit en général, au besoin par la provocation.
Figaro sest moqué de leurs attitudes exagérées des avant sa
série sur les bousingots. Plusieurs articles de 1831, attribués
généralement au journaliste Léon Gozlan (1803-1866), visent
des points que I'on retrouve deux ans plus tard dans le recueil
de Gautier : le 1° septembre, les « jeunes Frances » (sic) sont
définis comme le curieux — et stérile — produit de 'union de
la poésie et de la peinture : ce thtme nourrira un passage
central, modifié ensuite, du premier Onuphrius, dont le héros
pratique ces deux arts conjointement % Le 3 septembre, deux

1. Voir Eugene Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse fran-
¢aise, Firmin-Didot, 1866, p. 365.
2. Ce texte primitif est reproduit en note p. 73-74.
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articles voisinent dans le méme numéro : une supposée « Lettre
d’un jeune France a Figaro », dont 'auteur revendique le gotit
macabre qui l'anime, lui et ses amis, et le bonheur qu’ils
éprouvent 2 « faire pouffer les morts » ; et une étude moqueuse
sur « Les dames jeunes France », qui jouent les évaporées et
les admiratives. Le 10 septembre, un mois seulement apres la
publication fracassante de La Peau de chagrin de Balzac, « Le
festin des jeunes France », qui décrit un banquet et ses délires
médiévaux et critiques, annonce directement Le Bol de punch,
tandis que le 12, « Ameublement des jeunes France » meéne
tout aussi directement & Daniel Jovard ou i Elias Wildmansta-
dius. On ne peut parler d’influence directe : Gautier puise
mots, effets et motifs a4 bien d’autres sources (identifiées ici
dans les notes lorsque C’est possible) ; mais 'ambiance, I'idée
sont la. Le mot « buste », plusieurs fois moqueusement utilisé
dans Les Jeunes France pour désigner les classiques, est jeté
comme une menace dans l'article de Figaro du 4 octobre, « Le
jeune France en voyage » (« Malheur aux Jeunes France qui
subiront les honneurs du buste ! »). Comme souvent dans ces
séries fondées sur des sarcasmes répétitifs, la verve se tarit, et
les derniers articles, « Les romantiques a la suite », sur les
jeunes France admirateurs de Dumas et de Hugo (19 octobre),
ou « Les cuisiniers jeunes France » (24 octobre), n'apportent
pas grand-chose de plus — mais le méme 24 octobre, dans un
texte intitulé « Les chapeaux de cuir », sur les coiffures des
romantiques, on lit : « Enfin parut le cuir bouilli, naturalisé
au Palais-Royal ! par les volontaires havrais » — ce qui fait
directement le lien avec la série sur les bousingots a venir 2.
Les deux appellations, «bousingo(t) » et « jeune France »,
ne sont donc pas étrangeres 'une a autre. Mais il est certain
que la seconde n'est pas républicaine, & preuve son réemploi,

1. Le Palais-Royal ¢érait la résidence personnelle de Louis-Philippe
d’Orléans avant son avénement, mais la revue évoquée plus haut a eu lieu
place Vendome ; le mot peut aussi, me suggere judicieusement Sylvain Ledda,
évoquer le guartier du Palais-Royal, ot abondent cafés tapageurs et maisons
de jeu (pas encore interdites a 'époque).

2. Ces articles de Gozlan sont, eux aussi, reproduits en annexe a 'édition
de 1979 des Jeunes France signalée p. 12, note 1.
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au contraire, par une revue catholique et légitimiste, LEcho de
la jeune France, fondée en avril 1833 et dans laquelle Balzac
commence a publier Ne touchez pas la hache (plus tard La
Duchesse de Langeass). Un mensuel éphémere, Vieille France et
Jjeune France, fondé en mai 1834, est plus intéressant encore,
a s'en rapporter 2 la prudente déclaration de son prospectus :

Nous voulons parler a la jeune France de la vieille France. [...]
Nous voulons, nous qui sommes jeunes, nous qui appartenons aux
idées contemporaines et qui marchons librement & un avenir tout
nouveau, nous voulons raviver dans le cceur de la nation frangaise
des sentiments qui ne doivent jamais périr.

[...] ce serait un délire et un malheur d’imaginer qu'une France
toute neuve va commencer, une France sans rapport avec la France
ancienne, une France sans souvenirs, sans histoire, sans héros,
sans littérature [...] L.

Rien dans ce texte n'avoue ostensiblement 'appartenance
aux nostalgiques des Bourbons ; et pourtant, il ne fait aucun
doute que cette revue est légitimiste. Il est donc remarquable
de voir comment ses rédacteurs ménagent la « jeune France »
sans préciser ce quelle est, et sans l'accuser non plus des
outrances dont, 2 en croire Figaro, elle était capable — mais il
est probable qu'alors le sens de I'expression s'est dilué. Toute
une réflexion sur la vie et la mort que peuvent ainsi connaitre,
en quelques mois ou en trés peu d’années, des formules un
bref instant posées au sommet de la mode, serait & mener sur
ces deux mots-1a 2.

Gautier lui-méme, quarante ans plus tard et 2 la veille de sa
mort, cherche 2 rendre 4 I'appellation de « jeunes France » sa
fraicheur idéaliste d’origine :

1. Voir Patrick Berthier, La Presse littéraire et dramatique au débus de la
monarchie de Juillet, Lille, ANRT (ex-Presses universitaires du Septentrion),
1997, t. IV, p. 1884.

2. Elle a été amorcée brievement par Georges Matoré dans Le Vocabulaire
et la société sous Louis-Philippe (1951), Genéve, Slatkine reprints, 1967 (voir
notamment p. 113-120 et p. 233-234). Cet ouvrage issu de sa thése contient
un vaste « Glossaire des premicres ceuvres en prose de Théophile Gautier »
(p. 215-328) dont la consultation est toujours intéressante. Ouvrage doréna-
vant désigné par I'abréviation « Matoré, Vocabulaire ».
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On s'est plu a représenter dans les petits journaux et les polé-
miques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille,
instruits, bien élevés, fous d’art et de poésie, [...] comme un
ramassis de truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d’Actila
qui campaient devant le Théatre-Frangais, malpropres, farouches,
hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de I'avenir, les cham-
pions de l'idée, les défenseurs de lart libre ; et ils étaient beaux,
libres et jeunes .

Il est clair que républicanisme et légitimisme n'ont rien a
faire ici, pour l'auteur de ces lignes. Mais autre chose est trou-
blant : dans Les Jeunes France, ces jeunes gens, dont Gautier
célebre en 1872 la culture et I'ouverture d’esprit, sont présen-
tés comme largement risibles. Il faut comprendre pourquoi.

Romans goguenards

En quoi et contre qui les « romans » réunis dans Les Jeunes
France sont-ils « goguenards » ? La trouvaille de Gautier est
sans doute dans le caractere suspendu de ce qualificatif, bien
plus intrigant que le «décaméron fashionable » envisagé
d’abord, et qui n'apparaissait pas, en soi, tellement ironique :
ne se serait-il pas agi, pour Gautier, d’étre « fashionable » de
Pintérieur, en tant que fashionable lui-méme ? A la limite, on
aurait pu penser 2 un de ces « keepsakes » alors 2 la mode,
élégants recueils 4 gravures offerts pour les étrennes, et aux-
quels les auteurs du moment donnaient la primeur de pages
ou de strophes inédites. Et d’ailleurs, lorsque Gautier avait
donné la premitre version d’Elias Wildmanstadius, en
novembre 1832, c’était dans une publication de ce genre, jus-
tement, les Annales romantiques, ol son texte venait en com-
mentaire d'une gravure anglaise représentant une place
médiévale de Nuremberg.

Mais les « romans goguenards », cest évidemment tout
autre chose. Moqueurs, ces textes le sont bien str 4 'encontre
de ceux qui seront inaptes a les comprendre, les bourgeois

1. Histoire du romantisme, 111, « Suite du Petit Cénacle », Le Bien public,
17 mars 1872 ; rééd. Charpentier, 1874, p. 101.
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notamment, dont en 1836 Gautier fera avec férocité la
« Monographie ! » ; mais ils le sont surtout envers les jeunes
France eux-mémes, dont les exces de langage, de conduite et
de parure sont impitoyablement épinglés. Pourquoi ?

Tout se passe, me semble-t-il, & 'envers de ce qui s'était
produit en 1825 lorsque Mérimée avait publié Le Théitre de
Clara Gazul : alors, aucun auteur dramatique n’avait encore
franchi la limite qui sépare la théorie et la polémique de la
scéne, avec ses risques concrets ; dans ses six pi¢ces, parodiques
par avance, mais alors non jouédes (sauf une), Mérimée mon-
trait ol peut mener U'exces dans la peinture des passions vio-
lentes et dans leur expression — et, en méme temps, il réussissait
dans ces textes brefs A inventer un style intense, serré, qui est
sa facon a lui d’étre, un peu sechement, romantique. Il ouvrait
la voie. En 1833, au contraire, Gautier arrive, et il le sait, 2 la
fin d’une bataille : celle du frénétisme en littérature. Depuis
1829, année de la publication de L'Ane mort et la femme guillo-
tinée de Jules Janin, le conte, le roman et la nouvelle, 3 un
moindre degré la poésie et le théitre, se sont vautrés dans le
morbide, le macabre, et si dans Le Bol de punch I'enjeu est
I'imitation en acte de pages d’orgie contenues dans des romans
récents, Cest que la littérature avait fait, en réalité, un usage
orgiaque des mots, des situations, était allée 2 extréme de
ivresse et de l'horreur descriptives. La Peau de chagrin de
Balzac, évoquée ici, est la plus sage des ceuvres auxquelles
songe Gautier. Il aurait pu aussi aller du c6té d’un ami,
Alphonse Karr, un journaliste de Figaro, qui n'a pas fait partie
du Petit Cénacle : dans son roman de juillet 1832, Sous les
tilleuls, il montre son héros, Stephen, qui va déterrer le cadavre
de son aimée, Magdeleine, et la trouve déja rongée des vers? ;
Karr, dans cette scene de putréfaction, démarque lui-méme
Jules Janin, puisque dans LAne mort et la fermme guillotinée
Cest la téte de sa maitresse, exécutée pour infanticide, que le
héros achéte aux valets du bourreau pour lensevelir & part,
avant de découvrir ensuite que le fossoyeur I'a revendue,

1. Texte reproduit dans le complément de cette édition (p. 267-287).
2. Voir Sous les tilleuls, Gosselin, 1832, t. I, chap. LXv1, p. 313.
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laissant la bitre vide, tandis que la faculté de médecine sest
emparée du reste du corps aux fins de dissection !. Dans Les
Jeunes France, Gautier répercute plutdt discretement cette part
macabre du romantisme 1830, et le réve d’'Onuphrius enterré
vivant n’a aucune des marques extrémes de 'horreur. Pourtant,
le sort du cadavre en voie de pourrissement, qui I'a hanté tres
jeune, parcourt tout son recueil La Comédie de la mort, publié
complet en 1838, et dont il évoque ici un des poemes déja
écrits * ; mais sans doute pense-t-il que le bal de I’épouvante
qui secoue la fiction depuis quatre ans touche 2 sa fin. Un
autre jeune romantique qu'il connait, Charles Lassailly 3
publie en mai 1833 un roman (?) intitulé Les Roueries de
Trialph, notre contemporain, avant son suicide ; les commenta-
teurs considerent volontiers que ce délire inclassable marque
le terme du moment frénétique du romantisme et, d’ailleurs,
il n'est pas horrible par ses descriptions; Cest le jeu mental
d’un désenchanté qui, avant de se tuer, vaticine sur la possibi-
lité d’écrire un livre dont sa mort serait le dénouement. Mais,
Thierry Galibert I'a bien montré 4, si Cest un jeu pour le héros,
ce nen est pas un pour Lassailly, ou du moins ce quil joue
n'est rien moins que sa survie en lictérature. Lassailly a échoué :
il ne Sest pas tué, mais il est devenu fou, peu avant de mourir
en 1843 i trente-six ans seulement.

Gautier n'est pas 'homme de tels engagements : il serait
bien plutét celui du dégagement, ironique et salutaire 2 la fois.
En contant les folies des jeunes France, il les dénonce comme
révolues et il tourne la page. Lhistoire d’Onuphrius annonce
de facon fort troublante la folie de Lassailly (qu'évidemment
Gautier ne pouvait deviner, pres de dix ans a 'avance). Clest
que, dans Les Jeunes France, lartiste excentrique est systémati-
quement expulsé hors du cercle que dessine la norme sociale :

1. Ce sont les deux derniers chapitres du roman, «Le linceul » et
« Clamart ».

2. Voir p. 86, note 2.

3. Voir p. 304, note 2.

4. Je renvoie 2 son intelligente introduction au roman Les Roueries de

Trialph, Sulliver, 2006, p. 7-25.
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Elias Wildmanstadius vit hors du présent et meurt dans le
passé, ol il Sest recroquevillé en position quasi feetale, et
Daniel Jovard est devenu romantique 2 retardement : il écrit
comme on écrivait en 1829, il est dépassé... Quant aux ivro-
gnes de Sous la table (en ouverture du volume) et du Bo/ de
punch (en conclusion), ils agitent eux aussi des questions qui
relevent d’une mode vieillie : la Suzon de Musset qu'évoque le
premier de ces textes, La Pean de chagrin que le second salue,
ont deux ans d’4ge et marquent un temps qui nest plus.
Désormais, il faut remettre sa dague de Toleéde non pas au
fourreau, mais dans le tiroir ou au grenier, et songer a
« samende[r] ! ».

Quant au « roman » le plus long des six, et dans lequel se
cachent peut-étre les plus fines pages du recueil, Celle-ci er
celle-lir, son conformisme final tranche sur toute la virtuosité
de son début, et plus généralement sur le reste du livre, qui
ne sattendrit presque jamais ; ici, au contraire, I'ironie coquine
peu a peu sefface, et Cest a la fin I'émotion qui nait, comme
la larme perle au coin de I'ceil de Rodolphe touché du simple
amour fidele de sa Mariette. Je ne suis pas éloigné de croire
que ce dénouement-13, qui peut décevoir tel amateur d’amora-
lit¢, dit la lecon tirée par Gautier de son examen de I'échec du
frénétisme, ici figuré par le désir de Rodolphe : aucune affecta-
tion de comportement déréglé, aucune provocation juvénile
voire puérile de 'amant n’empécheront le bourgeois, str de sa
femme pourtant infidele sous ses yeux, de parader sans rien
comprendre ; en revanche la connivence intime des vrais
amoureux, seule, donne le bonheur. Il est remarquable, de
plus, que l'auteur ne se contente pas de faire développer cette
morale sage par Albert, 'ami de Rodolphe, significativement
désigné par la didascalie qui marque son entrée comme
«’homme positif » ; il la double d'un commentaire didac-
tique d’olt il ressort que « Rodolphe incertain, flottant, plein

1. Moliere, cité par Gautier, p. 140. Sur cette posture excentrique, voir les
développements de José-Luis Diaz dans son ouvrage LEcrivain imaginaire :
scénographies auctoriales & ['époque romantique, Champion, 2007.

2. Celle-ci et celle-li, p. 211.
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