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PRÉSENTATION

Gautier en 1833

C’est le 17 août 1833 que sont mis en vente les six « romans
goguenards » des Jeunes France 1. Les histoires qu’ils racontent
sont fort simples et se résument d’un mot : Sous la table rap-
porte le dialogue de deux ivrognes sur la vertu de leurs maî-
tresses ; Onuphrius retrace, sur le mode fantastique, la vie d’un
peintre qui peu à peu devient fou ; Daniel Jovard et Élias Wild-
manstadius, en troisième et cinquième position, sont deux
brefs portraits de romantiques excessifs, l’un en littérature,
l’autre qui croit vivre au Moyen Âge ; ils encadrent Celle-ci et
celle-là, le texte le plus long, placé au centre, qui démontre la
supériorité de l’amour domestique sur la passion introuvable ;
enfin Le Bol de punch est le récit fou d’une orgie qui prend
pour modèles des orgies décrites dans des romans récents. Que
nous disent ces textes apparemment hétéroclites ? que signifie
leur diversité ? comment les lire aujourd’hui ? De l’idée qui
leur a donné naissance à la réalité du volume que vous tenez
en main, un itinéraire se dessine : il a fallu un éditeur, qui
croie en un auteur, et il leur faut aujourd’hui un lecteur ; qui
sont-ils (l’éditeur et l’auteur), et qui peut-il être (le lecteur) ?

L’éditeur, c’est Eugène Renduel. Né en 1798, monté à Paris
en 1819, il a ouvert en 1828 sa librairie, rue des Grands-
Augustins ; il y est vite devenu l’appui des principaux écrivains
romantiques ; la pointe de sa courte carrière coïncide avec les

1. L’expression, selon les éditions, apparaît tantôt avec un trait d’union,
tantôt sans (voir Bibliographie). Nous adoptons la graphie de l’édition de
1833, sans trait d’union.
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années les plus effervescentes de la « nouvelle école ». Dès
1840, il se retire dans son Morvan natal, où il lui reste trente-
quatre ans à vivre ; mais, pendant dix ans, beaucoup, maîtres
ou débutants, lui ont dû d’être lus. En juin 1833, juste avant
Les Jeunes France, il vient de publier De la France, capital
recueil d’articles du poète et journaliste allemand Henri
Heine ; depuis 1829 il donne, volume après volume, la traduc-
tion la plus lue des Contes d’Hoffmann 1. Victor Hugo lui
vend – cher – ses poèmes (Les Feuilles d’automne, 1831), ses
drames (Lucrèce Borgia, février 1833), ses romans (réédition
augmentée, en 1832, de Notre-Dame de Paris, d’abord parue
chez Gosselin). Du jeune Eugène Sue, il publie les violents
romans maritimes, dont La Salamandre, présente dans Les
Jeunes France 2. Et aussi Musset (Un spectacle dans un fauteuil,
premier volume, en vers, décembre 1832), Petrus Borel
(Champavert, contes immoraux, février 1833), et d’autres que
le lecteur actuel ne connaît plus, mais qui remportaient des
succès inimaginables, tel Paul Lacroix, le « bibliophile
Jacob 3 », auteur de romans plus frénétiques qu’historique-
ment scrupuleux.

Être pour la première fois publié par Eugène Renduel est
donc une chance pour un écrivain encore débutant, et le jeune
homme de vingt-deux ans qu’est Théophile Gautier se trouve
apparemment en belle compagnie parmi ces écrivains qu’il
connaît tous, soit par le Cénacle de Hugo, soit par le « Petit
Cénacle ». Mais faire partie d’un groupe n’est nullement en
soi porteur de gloire, si ardemment que ce groupe prétende à
l’existence : le plus fidèle public dudit Petit Cénacle, entre
1830 et 1832, se limite à ses propres membres, et il faut sortir
à l’air libre pour devenir visible.

Or, à l’été 1833, Gautier demeure largement inconnu. Il
dit vrai, là-dessus, dans sa Préface, même si c’est avec une
complaisance amusée qu’il y pose au novice littéraire. Ses petits

1. Celle de Loève-Veimars, nommé par Gautier dans sa Préface (voir
p. 33, note 2).

2. Voir p. 240 et suiv.
3. Gautier s’inspire de lui, comme de Sue, dans Le Bol de punch (voir ibid.).
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titres de gloire, s’il en a, lui viennent de la coterie romantique :
il n’a pas publié une ligne lorsque, le 25 février 1830, il parade
aux premiers rangs de la « bataille » d’Hernani en arborant à
la tête des défenseurs de Victor Hugo ce fameux gilet rouge
– en réalité, un pourpoint cerise, auquel il rend d’ailleurs hom-
mage dans la préface des Jeunes France 1 ; et lorsqu’il fait
paraître son premier recueil, de minces Poésies, c’est, malen-
contreusement, en pleines barricades : des vers d’un inconnu,
mis en vente le 28 juillet 1830, n’avaient aucune chance de se
vendre et, en effet, ceux-là ne se sont pas vendus. Gautier, fin
octobre 1832, les a redonnés en complément de son deuxième
recueil, Albertus, ou l’Âme et le péché, légende théologique, mais
ce livre-là non plus n’a guère eu de succès hors du groupe des
camarades ; ceux qui ne l’ont pas lu se sont sans doute trompés
sur son titre : l’officielle Bibliographie de la France est la pre-
mière à égarer les indécis puisqu’elle place l’ouvrage, dont les
pages n’ont sûrement pas été coupées par le recenseur, parmi
les poésies religieuses – danger des sous-titres humoris-
tiques 2 ! – et, au contraire, Albertus choque ceux que le hasard
ou la curiosité ont amenés à le lire par son immoralité, ses
traits érotiques à peine gazés, l’acuité de son ironie, bref par
tout ce qui apparente cette histoire d’amour physique et de
sorcellerie aux poèmes osés de Musset (Namouna est publié à
peine deux mois plus tard) 3.

Lorsque, lucide sur le danger de ne compter que sur ses
vers, le jeune poète s’est essayé du côté de la prose, il a seule-
ment suivi les vents dominants : en 1831 ceux du conte fantas-
tique, grâce au Cabinet de lecture qui a accepté sa Cafetière, et
de la camaraderie, en faisant l’éloge d’un buste de Victor
Hugo, son maître, sculpté par Jehan Duseigneur, son ami ;
puis, récemment, en 1833 même, le vent de la critique d’art
alors en vive expansion, en publiant le premier d’un long

1. Voir p. 43.
2. Voir Bibliographie de la France, année 1832, « Table systématique »,

p. 196.
3. Ce poème clôt le volume d’Un spectacle dans un fauteuil mentionné

plus haut.
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ensemble de « Salons » annuels, celui-ci dans La France litté-
raire de Charles-Malo, jeune revue attentive au mouvement
des intelligences, et dans laquelle, juste après Les Jeunes France,
il commence à donner la série de ses futurs Grotesques 1.

Tout cela ne fait pas une notoriété ; il faut donc voir dans
Les Jeunes France, plus de deux ans avant Mademoiselle de
Maupin, la première vraie tentative de coup d’éclat de ce jeune
homme. En 1833, Gautier se pose à la fois en participant et
en observateur sarcastique du romantisme, comme l’avait fait,
huit ans avant lui, Mérimée dans son génial Théâtre de Clara
Gazul 2.

Genèse

Comment a pu venir au jour ce livre inclassable, encore si
surprenant aujourd’hui ? Les travaux des pionniers, René Jasin-
ski en tête avec ses Années romantiques de Théophile Gautier de
1929, mais aussi Paul Bénichou, notamment dans un article
décisif de 1971 sur « Jeune-France [sic] et Bousingots 3 », per-
mettent de reconstituer les tâtonnements dont Les Jeunes
France sont le résultat.

L’annonce, par Renduel, dès le milieu de l’année 1832, d’un
volume collectif intitulé Contes du bousingo (sans t), est le
point de départ. Ces contes, dont le nombre n’est précisé nulle
part, devaient avoir pour auteurs les membres du Petit Cénacle
évoqué plus haut, groupe de jeunes romantiques excessifs
venus de tous les arts : la poésie (Nerval, qui y a amené Gautier),
la sculpture (Jehan Duseigneur, et aussi Théophile Dondey, un
fils d’imprimeur, qui publie sous l’anagramme de Philothée
O’Neddy), la gravure (Joseph Bouchardy, futur auteur de grands
mélodrames), la peinture (Gautier lui-même, élève de Rioult), le
dessin (Célestin Nanteuil), l’architecture (Petrus Borel), le droit
(Alphonse Brot) et même les études littéraires (Auguste Maquet,

1. Voir pour le détail la Chronologie, à la fin du volume.
2. 1825 ; réédition augmentée en 1830.
3. Voir pour plus de détails la Bibliographie, à la fin du volume.
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recalé à l’agrégation en 1832 et qui se rebaptise Augustus Mac-
Keat avant de devenir, bien plus tard, le « nègre » de Dumas).
Aucun de ces enthousiastes n’a plus de vingt-cinq ans.

Quant aux « bousingo(t)s », ils méritent l’attention, car une
partie de l’esprit d’insolence et de sans-gêne dont les accuse la
petite presse trouvera son écho dans les « romans goguenards »
de Gautier. Le mot, qu’on trouve le plus souvent écrit « bou-
singot », et aussi, plus rarement « bousingo », « bouzingo » ou
« bouzingot », désigne un chapeau de cuir porté jusqu’à la fin
du XIXe siècle par les marins, et par extension le marin lui-
même ; le terme vient d’un mot populaire, « bousin », qui
évoque à la fois l’idée de chahut et celle de cabaret mal famé,
et s’explique par le bruit que font les marins en bordée lors de
leurs escales. Une délégation de gardes nationaux du Havre,
coiffés de ce chapeau, avait été fêtée à Paris juste après les
barricades, et Louis-Philippe, alors seulement lieutenant-géné-
ral du royaume, en avait passé un détachement en revue le
4 août 1830 ; mais le régime se révéla en fait être plus conser-
vateur que progressiste, et se produisit bientôt dans l’opinion
majoritaire un amalgame entre : bruit la nuit, bousingos, agita-
tion républicaine. Le petit journal Figaro publie sur ces tru-
blions une suite d’articles non signés qui, de février 1832 à
octobre 1833, à intervalles irréguliers, construisent une
moqueuse « physiologie » du bousingot. Le premier, paru le
1er février 1832, introduit la série par l’objet même du litige,
« Les chapeaux cirés », et fait écho à un « à-propos-vaudeville »
(sic) que vient de créer, le 27 janvier, le théâtre du Vaudeville,
Les Chapeaux séditieux, de Brazier, Mélesville et Carmouche.
Le 9 février, Figaro donne du bousingot cette image : « Il
reporte ordinairement le luxe absent de son costume et de ses
manières dans l’excroissance de la barbe et des favoris ; il est
tout cuir, poil, loutre et républicain. » La « Biographie du bou-
singot » (13 février) développe le thème du jeune bourgeois de
province qui vient se ruiner à Paris, y être bousingot un temps,
puis rentre, se range, se marie… et le cycle recommence, décrit
par thèmes successifs dans les articles qui suivent : « Le bousin-
got père de famille » est autoritaire et misogyne (18 février) ;
« La liberté selon le bousingot » consiste bien sûr à entraver
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celle d’autrui (27 février) ; « Le bousingot fashionable » est un
oisif parasite qui joue à faire croire qu’il est un vrai élégant
(19 mars) ; le « Tour de France du bousingot » (20 mars) lui
sert à répandre partout ses idées anarchistes, développées en
préceptes ridicules dans « Liberté », le 27, et ainsi de suite. Le
texte du 24 mai, « Les bonnets rouges (Délibération) », opte
pour le remplacement du chapeau de cuir, trop peu visible,
par le bonnet phrygien de 1789, puis ce sont « Le bousingot
de province », lecteur naïf des quotidiens républicains (5 sep-
tembre), et « Une variété du bousingot : le lazzarone » (29 sep-
tembre), nouvelle variation sur l’oisiveté prêtée au bousingot
parasite et improductif 1. La série s’interrompt alors, sans
doute parce qu’elle se trouve de plus en plus en décalage avec
l’évolution politique du régime, qui a fait taire républicains
et révoltés (les canuts, notamment), et qui s’oriente vers un
embourgeoisement dénué d’états d’âme ; reprise plusieurs fois
en 1833, la suite sur les bousingots n’apporte plus d’éléments
neufs à ce qui est devenu un thème humoristique facile, bien-
tôt usé et s’éteignant de lui-même – mais, pour un phénomène
de mode, sa longévité est tout de même notable.

Cela dit, convenons que la provocation républicaine, si
nette dans l’image reflétée du bousingot par Figaro, ne se
trouve qu’à l’état de traces dans les « romans goguenards » de
Gautier. On ne saurait s’en étonner, vu son peu de penchant
pour la chose politique, surtout si elle est « de gauche ». Mais
un autre ancien membre du Petit Cénacle, Théophile Dondey,
donne une explication tardive de cette faible coloration poli-
tique de l’œuvre ; dans une lettre écrite par lui à l’un des histo-
riens du romantisme, Charles Asselineau, en 1862 (trente ans
après, donc), il affirme que jamais les membres du Petit Cénacle
ne se sont comportés en républicains, alors que lui-même et
Petrus Borel se considéraient comme tels : ils étaient des jeunes
France, et rien d’autre ; et il ajoute – pourquoi ne dirait-il pas

1. Les articles qui viennent d’être évoqués, sauf le premier, sont reproduits,
sans commentaires, dans les « Annexes » de l’édition conjointe des Jeunes
France et de La Main de gloire de Nerval donnée par les Éditions des Autres
en 1979.
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vrai ? – que c’est Gautier qui, agacé par l’assimilation de leur
groupe aux bousingots dans des journaux hostiles, aurait pro-
posé, par provocation, d’écrire des Contes du bouzingo 1, his-
toire de brouiller les pistes par le sarcasme.

Il y eut un début de réalisation du projet, et en effet ni la
politique ni la république n’y sont pour grand-chose. Le pre-
mier de ces contes, La Main de gloire, de Nerval, est publié
dans Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832 comme
devant faire partie de deux volumes de « Contes du bousingo,
par une camaraderie », annoncés pour novembre. Gautier lui
succède le 4 octobre, avec Onuphrius Wphly (deuxième version
d’Onuphrius, déjà publié en août dans La France littéraire) 2,
présenté lui aussi comme « un deuxième extrait des Contes du
bousingot », avec un t. Mais les volumes promis ne se font pas
et, après une dernière annonce en décembre, Renduel cesse de
les programmer sur ses quatrièmes de couverture. Le Petit
Cénacle commence d’ailleurs à se disperser durant l’hiver ;
chacun revient à ses projets personnels. C’est à ce moment-là
que Gautier s’oriente vers un recueil signé de lui seul, qu’Eu-
gène Renduel annonce, en avril 1833, sous le titre Les Jeunes-
France (avec un tiret), décaméron fashionable. Les deux derniers
mots de ce titre provisoire évoquent à la fois la gaillardise de
Boccace et le dandysme ambiant. En effet, l’adjectif « fashio-
nable », directement importé de l’anglais pour désigner ce qui
est à la mode, concerne avant tout le costume, et donne
d’ailleurs naissance, vers 1830-1831, au substantif qui désigne
« un fashionable » comme un élégant ; abandonné comme élé-
ment du titre, le mot apparaîtra à de nombreuses reprises dans
Les Jeunes France. Quant au terme ambitieux « décaméron », il
supposerait sinon cent nouvelles, comme dans les dix journées
du recueil de Boccace, du moins dix, pour obéir à l’étymolo-
gie : un récit par jour pendant dix jours ; il n’y en eut finale-
ment que six, dont la genèse de détail ne nous est pas connue

1. Dondey tient en effet à écrire ce mot avec un z, du moins dans le texte
de sa lettre, car lorsque, plus tard, il l’édite, il lui donne le titre de Lettre
inédite sur le groupe littéraire dit des Bousingos, avec un s (Rouquette, 1875).

2. Pour le détail des publications, voir la note placée en tête de chacun des
textes des Jeunes France.



LES JEUNES FRANCE14

pour les quatre qui sont publiés directement dans l’édition
originale de 1833, mise en vente sous un titre à nouveau modi-
fié, celui que nous connaissons, Les Jeunes France, romans
goguenards ; les deux textes déjà publiés, Onuphrius et Élias
Wildmanstadius, sont remaniés pour mieux entrer dans le
projet exprimé par le nouveau sous-titre.

Du « bousingot » au « jeune France »

Avant de parler de ce qualificatif de « goguenards », il faut
faire le point sur l’expression centrale de « jeune France » ou
« Jeune France ». Elle existe avant Juillet, puisqu’en 1829 un
petit « journal de philosophie, littérature, sciences, arts, spec-
tacles, etc. » s’appelle La Jeune France 1 : un tel titre, officiel-
lement non politique (à cause de la censure), relève de l’esprit
d’opposition qu’on appelle alors libéral, et dont des équivalents
existent hors de France, comme la Jeune Italie, ou la Jeune
Allemagne dont fait partie Heine. Mais lorsque ces deux mots
prennent davantage de vigueur au lendemain de la révolution,
ceux qui s’en baptisent choisissent d’exprimer leur esprit de
contestation non dans l’action politique, comme le fait Victor
Hugo condamnant a posteriori les ordonnances dans son
poème « À la jeune France », mais par leur comportement en
société ; ils ne veulent faire bouger que les arts, la littérature,
la mode, le goût en général, au besoin par la provocation.
Figaro s’est moqué de leurs attitudes exagérées dès avant sa
série sur les bousingots. Plusieurs articles de 1831, attribués
généralement au journaliste Léon Gozlan (1803-1866), visent
des points que l’on retrouve deux ans plus tard dans le recueil
de Gautier : le 1er septembre, les « jeunes Frances » (sic) sont
définis comme le curieux – et stérile – produit de l’union de
la poésie et de la peinture : ce thème nourrira un passage
central, modifié ensuite, du premier Onuphrius, dont le héros
pratique ces deux arts conjointement 2. Le 3 septembre, deux

1. Voir Eugène Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse fran-
çaise, Firmin-Didot, 1866, p. 365.

2. Ce texte primitif est reproduit en note p. 73-74.
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articles voisinent dans le même numéro : une supposée « Lettre
d’un jeune France à Figaro », dont l’auteur revendique le goût
macabre qui l’anime, lui et ses amis, et le bonheur qu’ils
éprouvent à « faire pouffer les morts » ; et une étude moqueuse
sur « Les dames jeunes France », qui jouent les évaporées et
les admiratives. Le 10 septembre, un mois seulement après la
publication fracassante de La Peau de chagrin de Balzac, « Le
festin des jeunes France », qui décrit un banquet et ses délires
médiévaux et critiques, annonce directement Le Bol de punch,
tandis que le 12, « Ameublement des jeunes France » mène
tout aussi directement à Daniel Jovard ou à Élias Wildmansta-
dius. On ne peut parler d’influence directe : Gautier puise
mots, effets et motifs à bien d’autres sources (identifiées ici
dans les notes lorsque c’est possible) ; mais l’ambiance, l’idée
sont là. Le mot « buste », plusieurs fois moqueusement utilisé
dans Les Jeunes France pour désigner les classiques, est jeté
comme une menace dans l’article de Figaro du 4 octobre, « Le
jeune France en voyage » (« Malheur aux Jeunes France qui
subiront les honneurs du buste ! »). Comme souvent dans ces
séries fondées sur des sarcasmes répétitifs, la verve se tarit, et
les derniers articles, « Les romantiques à la suite », sur les
jeunes France admirateurs de Dumas et de Hugo (19 octobre),
ou « Les cuisiniers jeunes France » (24 octobre), n’apportent
pas grand-chose de plus – mais le même 24 octobre, dans un
texte intitulé « Les chapeaux de cuir », sur les coiffures des
romantiques, on lit : « Enfin parut le cuir bouilli, naturalisé
au Palais-Royal 1 par les volontaires havrais » – ce qui fait
directement le lien avec la série sur les bousingots à venir 2.

Les deux appellations, « bousingo(t) » et « jeune France »,
ne sont donc pas étrangères l’une à l’autre. Mais il est certain
que la seconde n’est pas républicaine, à preuve son réemploi,

1. Le Palais-Royal était la résidence personnelle de Louis-Philippe
d’Orléans avant son avènement, mais la revue évoquée plus haut a eu lieu
place Vendôme ; le mot peut aussi, me suggère judicieusement Sylvain Ledda,
évoquer le quartier du Palais-Royal, où abondent cafés tapageurs et maisons
de jeu (pas encore interdites à l’époque).

2. Ces articles de Gozlan sont, eux aussi, reproduits en annexe à l’édition
de 1979 des Jeunes France signalée p. 12, note 1.
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au contraire, par une revue catholique et légitimiste, L’Écho de
la jeune France, fondée en avril 1833 et dans laquelle Balzac
commence à publier Ne touchez pas la hache (plus tard La
Duchesse de Langeais). Un mensuel éphémère, Vieille France et
jeune France, fondé en mai 1834, est plus intéressant encore,
à s’en rapporter à la prudente déclaration de son prospectus :

Nous voulons parler à la jeune France de la vieille France. […]
Nous voulons, nous qui sommes jeunes, nous qui appartenons aux
idées contemporaines et qui marchons librement à un avenir tout
nouveau, nous voulons raviver dans le cœur de la nation française
des sentiments qui ne doivent jamais périr.

[…] ce serait un délire et un malheur d’imaginer qu’une France
toute neuve va commencer, une France sans rapport avec la France
ancienne, une France sans souvenirs, sans histoire, sans héros,
sans littérature […] 1.

Rien dans ce texte n’avoue ostensiblement l’appartenance
aux nostalgiques des Bourbons ; et pourtant, il ne fait aucun
doute que cette revue est légitimiste. Il est donc remarquable
de voir comment ses rédacteurs ménagent la « jeune France »
sans préciser ce qu’elle est, et sans l’accuser non plus des
outrances dont, à en croire Figaro, elle était capable – mais il
est probable qu’alors le sens de l’expression s’est dilué. Toute
une réflexion sur la vie et la mort que peuvent ainsi connaître,
en quelques mois ou en très peu d’années, des formules un
bref instant posées au sommet de la mode, serait à mener sur
ces deux mots-là 2.

Gautier lui-même, quarante ans plus tard et à la veille de sa
mort, cherche à rendre à l’appellation de « jeunes France » sa
fraîcheur idéaliste d’origine :

1. Voir Patrick Berthier, La Presse littéraire et dramatique au début de la
monarchie de Juillet, Lille, ANRT (ex-Presses universitaires du Septentrion),
1997, t. IV, p. 1884.

2. Elle a été amorcée brièvement par Georges Matoré dans Le Vocabulaire
et la société sous Louis-Philippe (1951), Genève, Slatkine reprints, 1967 (voir
notamment p. 113-120 et p. 233-234). Cet ouvrage issu de sa thèse contient
un vaste « Glossaire des premières œuvres en prose de Théophile Gautier »
(p. 215-328) dont la consultation est toujours intéressante. Ouvrage doréna-
vant désigné par l’abréviation « Matoré, Vocabulaire ».
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On s’est plu à représenter dans les petits journaux et les polé-
miques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille,
instruits, bien élevés, fous d’art et de poésie, […] comme un
ramassis de truands sordides. Ce n’étaient pas les Huns d’Attila
qui campaient devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches,
hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de l’avenir, les cham-
pions de l’idée, les défenseurs de l’art libre ; et ils étaient beaux,
libres et jeunes 1.

Il est clair que républicanisme et légitimisme n’ont rien à
faire ici, pour l’auteur de ces lignes. Mais autre chose est trou-
blant : dans Les Jeunes France, ces jeunes gens, dont Gautier
célèbre en 1872 la culture et l’ouverture d’esprit, sont présen-
tés comme largement risibles. Il faut comprendre pourquoi.

Romans goguenards

En quoi et contre qui les « romans » réunis dans Les Jeunes
France sont-ils « goguenards » ? La trouvaille de Gautier est
sans doute dans le caractère suspendu de ce qualificatif, bien
plus intrigant que le « décaméron fashionable » envisagé
d’abord, et qui n’apparaissait pas, en soi, tellement ironique :
ne se serait-il pas agi, pour Gautier, d’être « fashionable » de
l’intérieur, en tant que fashionable lui-même ? À la limite, on
aurait pu penser à un de ces « keepsakes » alors à la mode,
élégants recueils à gravures offerts pour les étrennes, et aux-
quels les auteurs du moment donnaient la primeur de pages
ou de strophes inédites. Et d’ailleurs, lorsque Gautier avait
donné la première version d’Élias Wildmanstadius, en
novembre 1832, c’était dans une publication de ce genre, jus-
tement, les Annales romantiques, où son texte venait en com-
mentaire d’une gravure anglaise représentant une place
médiévale de Nuremberg.

Mais les « romans goguenards », c’est évidemment tout
autre chose. Moqueurs, ces textes le sont bien sûr à l’encontre
de ceux qui seront inaptes à les comprendre, les bourgeois

1. Histoire du romantisme, III, « Suite du Petit Cénacle », Le Bien public,
17 mars 1872 ; rééd. Charpentier, 1874, p. 101.
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notamment, dont en 1836 Gautier fera avec férocité la
« Monographie 1 » ; mais ils le sont surtout envers les jeunes
France eux-mêmes, dont les excès de langage, de conduite et
de parure sont impitoyablement épinglés. Pourquoi ?

Tout se passe, me semble-t-il, à l’envers de ce qui s’était
produit en 1825 lorsque Mérimée avait publié Le Théâtre de
Clara Gazul : alors, aucun auteur dramatique n’avait encore
franchi la limite qui sépare la théorie et la polémique de la
scène, avec ses risques concrets ; dans ses six pièces, parodiques
par avance, mais alors non jouées (sauf une), Mérimée mon-
trait où peut mener l’excès dans la peinture des passions vio-
lentes et dans leur expression – et, en même temps, il réussissait
dans ces textes brefs à inventer un style intense, serré, qui est
sa façon à lui d’être, un peu sèchement, romantique. Il ouvrait
la voie. En 1833, au contraire, Gautier arrive, et il le sait, à la
fin d’une bataille : celle du frénétisme en littérature. Depuis
1829, année de la publication de L’Âne mort et la femme guillo-
tinée de Jules Janin, le conte, le roman et la nouvelle, à un
moindre degré la poésie et le théâtre, se sont vautrés dans le
morbide, le macabre, et si dans Le Bol de punch l’enjeu est
l’imitation en acte de pages d’orgie contenues dans des romans
récents, c’est que la littérature avait fait, en réalité, un usage
orgiaque des mots, des situations, était allée à l’extrême de
l’ivresse et de l’horreur descriptives. La Peau de chagrin de
Balzac, évoquée ici, est la plus sage des œuvres auxquelles
songe Gautier. Il aurait pu aussi aller du côté d’un ami,
Alphonse Karr, un journaliste de Figaro, qui n’a pas fait partie
du Petit Cénacle : dans son roman de juillet 1832, Sous les
tilleuls, il montre son héros, Stephen, qui va déterrer le cadavre
de son aimée, Magdeleine, et la trouve déjà rongée des vers 2 ;
Karr, dans cette scène de putréfaction, démarque lui-même
Jules Janin, puisque dans L’Âne mort et la femme guillotinée
c’est la tête de sa maîtresse, exécutée pour infanticide, que le
héros achète aux valets du bourreau pour l’ensevelir à part,
avant de découvrir ensuite que le fossoyeur l’a revendue,

1. Texte reproduit dans le complément de cette édition (p. 267-287).
2. Voir Sous les tilleuls, Gosselin, 1832, t. II, chap. LXVI, p. 313.
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laissant la bière vide, tandis que la faculté de médecine s’est
emparée du reste du corps aux fins de dissection 1. Dans Les
Jeunes France, Gautier répercute plutôt discrètement cette part
macabre du romantisme 1830, et le rêve d’Onuphrius enterré
vivant n’a aucune des marques extrêmes de l’horreur. Pourtant,
le sort du cadavre en voie de pourrissement, qui l’a hanté très
jeune, parcourt tout son recueil La Comédie de la mort, publié
complet en 1838, et dont il évoque ici un des poèmes déjà
écrits 2 ; mais sans doute pense-t-il que le bal de l’épouvante
qui secoue la fiction depuis quatre ans touche à sa fin. Un
autre jeune romantique qu’il connaît, Charles Lassailly 3,
publie en mai 1833 un roman (?) intitulé Les Roueries de
Trialph, notre contemporain, avant son suicide ; les commenta-
teurs considèrent volontiers que ce délire inclassable marque
le terme du moment frénétique du romantisme et, d’ailleurs,
il n’est pas horrible par ses descriptions ; c’est le jeu mental
d’un désenchanté qui, avant de se tuer, vaticine sur la possibi-
lité d’écrire un livre dont sa mort serait le dénouement. Mais,
Thierry Galibert l’a bien montré 4, si c’est un jeu pour le héros,
ce n’en est pas un pour Lassailly, ou du moins ce qu’il joue
n’est rien moins que sa survie en littérature. Lassailly a échoué :
il ne s’est pas tué, mais il est devenu fou, peu avant de mourir
en 1843 à trente-six ans seulement.

Gautier n’est pas l’homme de tels engagements : il serait
bien plutôt celui du dégagement, ironique et salutaire à la fois.
En contant les folies des jeunes France, il les dénonce comme
révolues et il tourne la page. L’histoire d’Onuphrius annonce
de façon fort troublante la folie de Lassailly (qu’évidemment
Gautier ne pouvait deviner, près de dix ans à l’avance). C’est
que, dans Les Jeunes France, l’artiste excentrique est systémati-
quement expulsé hors du cercle que dessine la norme sociale :

1. Ce sont les deux derniers chapitres du roman, « Le linceul » et
« Clamart ».

2. Voir p. 86, note 2.
3. Voir p. 304, note 2.
4. Je renvoie à son intelligente introduction au roman Les Roueries de

Trialph, Sulliver, 2006, p. 7-25.
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Élias Wildmanstadius vit hors du présent et meurt dans le
passé, où il s’est recroquevillé en position quasi fœtale, et
Daniel Jovard est devenu romantique à retardement : il écrit
comme on écrivait en 1829, il est dépassé… Quant aux ivro-
gnes de Sous la table (en ouverture du volume) et du Bol de
punch (en conclusion), ils agitent eux aussi des questions qui
relèvent d’une mode vieillie : la Suzon de Musset qu’évoque le
premier de ces textes, La Peau de chagrin que le second salue,
ont deux ans d’âge et marquent un temps qui n’est plus.
Désormais, il faut remettre sa dague de Tolède non pas au
fourreau, mais dans le tiroir ou au grenier, et songer à
« s’amende[r] 1 ».

Quant au « roman » le plus long des six, et dans lequel se
cachent peut-être les plus fines pages du recueil, Celle-ci et
celle-là, son conformisme final tranche sur toute la virtuosité
de son début, et plus généralement sur le reste du livre, qui
ne s’attendrit presque jamais ; ici, au contraire, l’ironie coquine
peu à peu s’efface, et c’est à la fin l’émotion qui naît, comme
la larme perle au coin de l’œil de Rodolphe touché du simple
amour fidèle de sa Mariette. Je ne suis pas éloigné de croire
que ce dénouement-là, qui peut décevoir tel amateur d’amora-
lité, dit la leçon tirée par Gautier de son examen de l’échec du
frénétisme, ici figuré par le désir de Rodolphe : aucune affecta-
tion de comportement déréglé, aucune provocation juvénile
voire puérile de l’amant n’empêcheront le bourgeois, sûr de sa
femme pourtant infidèle sous ses yeux, de parader sans rien
comprendre ; en revanche la connivence intime des vrais
amoureux, seule, donne le bonheur. Il est remarquable, de
plus, que l’auteur ne se contente pas de faire développer cette
morale sage par Albert, l’ami de Rodolphe, significativement
désigné par la didascalie qui marque son entrée comme
« l’homme positif 2 » ; il la double d’un commentaire didac-
tique d’où il ressort que « Rodolphe incertain, flottant, plein

1. Molière, cité par Gautier, p. 140. Sur cette posture excentrique, voir les
développements de José-Luis Diaz dans son ouvrage L’Écrivain imaginaire :
scénographies auctoriales à l’époque romantique, Champion, 2007.

2. Celle-ci et celle-là, p. 211.
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