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P r é s e n t a t i o n

Six noms sont rassemblés sur la couverture des Soirées
de Médan : ceux d’Émile Zola et de ses disciples, Guy de
Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hen-
nique et Paul Alexis. Publié en 1880, dix ans après la
défaite de Sedan, ce recueil de nouvelles porte sur la
guerre de 1870. Il s’ouvre sur « L’Attaque du moulin »
de Zola, que suivent « Boule de suif » de Maupassant,
« Sac au dos » de Huysmans, « La Saignée » de Céard,
« L’Affaire du Grand 7 » d’Hennique et « Après la
bataille » d’Alexis.

Quelle image de la guerre est proposée au lecteur ?
« L’Attaque du moulin » montre l’absurdité de toute
entreprise militaire : Zola décrit la reconquête d’un
moulin par un détachement de l’armée française, victo-
rieux certes, mais à l’issue d’un affrontement qui a coûté
la vie à ses habitants. Les autres nouvelles offrent une
vision plus noire encore. On découvre l’errance de deux
soldats malades de la dysenterie dans « Sac au dos » de
Huysmans ; la folie d’une garnison mutinée qui s’attaque
à une maison close et massacre un groupe de prostituées,
dans « L’Affaire du Grand 7 » d’Hennique ; ou encore,
dans l’histoire que rapporte Alexis, la rencontre, au soir
d’une bataille, entre un soldat et une jeune femme véhicu-
lant un cercueil qui contient le corps de son mari tué au
combat. Le tableau historique le plus complet figure dans
la nouvelle de Céard, « La Saignée » : celle-ci a pour
cadre le siège de Paris ; elle met en scène le personnage
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d’un général en chef, soumis à la volonté de sa maîtresse,
Mme de Pahauën, et qui, pour céder à ses caprices,
envoie à la mort quelques milliers de soldats. « Boule de
suif », la nouvelle de Maupassant, est restée la plus
célèbre de toutes. Elle raconte l’histoire d’un groupe de
voyageurs qui, pendant l’occupation de Rouen, en janvier
1871, obtiennent des autorités prussiennes l’autorisation
de se rendre au Havre ; mais, au milieu du trajet, leur
voiture est immobilisée par un officier prussien qui exige,
comme laissez-passer, que lui soient accordées les faveurs
d’une des passagères, une courtisane, surnommée « Boule
de suif ».

Dans un article paru en première page du Gaulois, le
17 avril 1880 – le jour de la sortie en librairie du
volume –, Maupassant proposa un récit qui expliquait
comment les différentes nouvelles avaient été composées.
D’après ce récit, la décision de composer le recueil avait
été prise à Médan, dans la maison de campagne de Zola,
au cours de l’été précédent… Un soir, par une nuit de
pleine lune qu’embaumaient les odeurs de feuilles, ils se
trouvaient tous réunis dans une petite île située au milieu
de la Seine, en face de la demeure du romancier. Séduits
par ce cadre enchanteur, désireux de renouer avec
l’antique tradition des conteurs, ils avaient décidé de
prendre la parole à tour de rôle pour inventer des his-
toires. Zola avait commencé avec « L’Attaque du
moulin » ; et ses compagnons l’avaient imité en conser-
vant le même thème, chacun traitant à sa façon une
« page de l’histoire sinistre des guerres 1 ».

En évoquant cette genèse, l’article de Maupassant pla-
çait le recueil des Soirées de Médan dans la lignée du
Décaméron de Boccace. Il lui attribuait la même origine
énonciative : celle d’une parole collective produite par
plusieurs auteurs, transmise de l’un à l’autre, et portée

1. « Les Soirées de Médan. Comment ce livre a été fait », Le Gaulois,
17 avril 1880 : voir les extraits de cet article proposés dans le Dossier,
p. 299-301 et 313-315.
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par une commune inspiration créatrice. Pour lancer la
publicité du volume, il conférait à la demeure de Médan
une dimension mythique, rappelant la villa des environs
de Florence où s’étaient retirés les conteurs du Décamé-
ron pendant l’épidémie de peste qui ravageait la cité ita-
lienne. Ce qu’il disait ne correspondait pas aux
circonstances réelles qui avaient entouré la publication
du recueil. Mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui
comptait, c’était cette vérité du mythe qu’il s’efforçait
d’installer et à laquelle faisait écho la courte préface
placée en tête du volume : les auteurs y déclaraient que
leur intention était « d’affirmer publiquement » leurs
« véritables amitiés », en même temps que leurs « ten-
dances littéraires ».

Comment faut-il entendre cette déclaration qui fait de
l’amitié le moteur d’un projet esthétique ? Après avoir
retracé l’histoire des relations qui ont uni Zola et ses
compagnons, on s’interrogera sur la signification d’un
volume qui a choisi d’aborder le sujet de la défaite de
1870 à une époque où cette question était particulière-
ment brûlante, dans une France obsédée par le souvenir
du désastre de Sedan.

LA BATAILLE NATURALISTE

On ne peut comprendre la publication des Soirées de
Médan que si on la replace dans un contexte bien précis,
celui de l’émergence du mouvement naturaliste dans la
seconde moitié du XIXe siècle. Trois dates peuvent servir
de points de repère : 1865, la publication de Germinie
Lacerteux des frères Goncourt ; 1868, la deuxième édi-
tion de Thérèse Raquin ; 1877, la parution de L’Assom-
moir. Elles montrent de quelle façon, en une dizaine
d’années, entre la fin du Second Empire et les débuts
de la IIIe République, l’horizon de la littérature a pu se
transformer d’une manière radicale.
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En 1865, Zola – alors âgé de vingt-cinq ans – découvre
avec enthousiasme l’histoire tragique de Germinie Lacer-
teux, une domestique entraînée progressivement dans la
déchéance physique parce qu’elle est la victime du désir
des hommes. Dans un article du Salut public de Lyon
(qui sera repris ensuite dans Mes Haines), il salue cette
œuvre « excessive et fiévreuse », en déclarant : « MM. de
Goncourt ont écrit pour les hommes de nos jours ; leur
Germinie n’aurait pu vivre à aucune époque que la
nôtre ; elle est fille du siècle 1. » Appliquant dans Thérèse
Raquin les leçons qu’il a retenues de ses prédécesseurs,
il en définit les principes en 1868, dans la préface qui
accompagne la deuxième édition du roman, où il se féli-
cite d’appartenir au « groupe » de ces « écrivains natura-
listes » qui ont le courage de produire « des œuvres
fortes », en accord avec la vision qu’apporte la science
contemporaine. Un peu moins de dix ans plus tard, ce
groupe acquiert une existence publique lorsque L’Assom-
moir rencontre un succès de scandale attisé par la véhé-
mence d’une critique qui reproche à Zola sa peinture
outrancière des milieux populaires et son usage de
l’argot. La publication du roman en feuilleton provoque
des polémiques. Proposée d’abord dans Le Bien public,
du 13 avril au 7 juin 1876, elle est interrompue par les
réactions scandalisées des lecteurs, et elle ne peut
reprendre que grâce à l’accueil qu’offre à Zola La Répu-
blique des Lettres, une revue d’avant-garde dirigée par
Catulle Mendès : la dernière partie du roman y trouve
refuge entre le 9 juillet 1876 et le 7 janvier 1877.

Pour défendre L’Assommoir, les jeunes disciples de
Zola font bloc. Ils prennent la décision de répondre aux
attaques qui visent l’esthétique naturaliste. Le 23 janvier
1877 – la veille de la publication en librairie du roman –,
Léon Hennique prononce une conférence retentissante
dans une salle située 39, boulevard des Capucines.

1. Mes Haines, éd. F.-M. Mourad, Paris, GF-Flammarion, 2012,
p. 105.
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Devant un auditoire stupéfait, il déclare que la qualité
littéraire de L’Assommoir est bien supérieure à celle du
dernier roman que Victor Hugo vient de livrer au public :
Quatrevingt-treize. Massés au premier rang, ses amis
applaudissent, pendant qu’une partie de la salle réagit
avec hostilité. « Un grand merci, écrit Zola à Hennique,
trois jours plus tard, le 26 janvier. Il paraît que vous avez
été superbe de calme, de dignité et de netteté. Voilà
encore un pavé dans le sac du romantisme agonisant.
Soyez assuré que certaines gens ne vous pardonneront
jamais. Je ne vous remercie pas en mon nom seulement,
mais au nom de toute la jeunesse 1. »

Quelques semaines plus tard, Huysmans prend le relais
en écrivant une longue étude sur l’œuvre de Zola que
publie un périodique belge, L’Actualité. Il s’efforce
d’écarter de la personne du romancier les légendes dou-
teuses qui courent à son sujet et, après avoir présenté
le projet des Rougon-Macquart, il souligne l’originalité
de L’Assommoir :

Ce livre qui navre, comme disent les gens qui ne voient
dans un roman que matière à désennui, contient au contraire
des pages que soulève un rire rabelaisien, un rire énorme !
[…] Ah ! criez, tempêtez, rougissez, si cela vous est possible,
dites que L’Assommoir est populacier et canaille, dites que
les gros mots vous désarçonnent, qu’importe ! les artistes, les
lettrés voguent en plein enthousiasme, car ce livre fourmille
d’incomparables chapitres 2 !

Ces efforts conjugués sont couronnés par un événe-
ment que les histoires littéraires considèrent souvent
comme l’acte de baptême de la nouvelle école natura-
liste : le 16 avril 1877, à la brasserie Trapp, près de la

1. Émile Zola, Correspondance, sous la dir. de B. Bakker, Montréal-
Paris, Presses de l’université de Montréal & Éditions du CNRS, 10
tomes, 1978-1995, ici t. II, p. 530.

2. « Émile Zola et L’Assommoir », L’Actualité (Bruxelles), mars-avril
1877 (repris dans Zola, Bartillat, 2002, p. 78-79).
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gare Saint-Lazare, Flaubert, Zola et Edmond de Gon-
court sont salués par leurs jeunes disciples, Maupassant,
Huysmans, Hennique, Céard et Alexis, auxquels s’est
joint Octave Mirbeau. Quelques jours plus tôt, La Répu-
blique des Lettres de Catulle Mendès a dévoilé le menu
du repas : « Potage purée Bovary, truite saumonée à la
fille Élisa, poularde truffée à la Saint-Antoine, artichauts
au cœur simple, parfait naturaliste, vin de Coupeau,
liqueur de l’Assommoir, etc. » Composé de manière paro-
dique, ce menu imaginaire fait référence à Madame
Bovary et à L’Assommoir ainsi qu’aux œuvres récentes
publiées par Goncourt et Flaubert : La Fille Élisa de
Goncourt, qui vient de sortir en librairie ; « Un cœur
simple » de Flaubert (le premier des Trois Contes), qu’on
peut lire alors en feuilleton dans Le Moniteur universel ;
et La Tentation de saint Antoine, qui date d’avril 1874.

Les convives du dîner Trapp célèbrent les œuvres qui
sont au centre de l’actualité littéraire de l’année 1877.
Emma Bovary, Gervaise Macquart, la prostituée Élisa et
Félicité, la servante d’« Un cœur simple », sont les
héroïnes invitées de ces agapes masculines. Par leur pré-
sence fictive, elles rappellent que la tragédie de la condi-
tion féminine constitue un thème central de la création
naturaliste.

Edmond de Goncourt a enregistré l’événement dans
son Journal, à la date du 16 avril : « Ce soir, Huysmans,
Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de
Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste,
nous a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés officiellement
les trois maîtres de l’heure présente, dans un dîner des
plus cordiaux et des plus gais. Voici l’armée nouvelle en
train de se former 1. » Évoquant « l’armée nouvelle » qui
se dessine, Goncourt exprime la satisfaction qu’il ressent.

1. Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1989, t. II, p. 736.
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En quelques mots, il résume ce qui constitue la significa-
tion symbolique du dîner Trapp : au carrefour des géné-
rations, le rendez-vous historique des maîtres et des
disciples.

LE GROUPE DES CINQ

Qui sont ces cinq jeunes écrivains qui font preuve de
leur enthousiasme littéraire en siégeant à la table des
maîtres qu’ils admirent 1 ? Il est nécessaire de revenir en
arrière pour expliquer de quelle façon ils se sont rencon-
trés. Dans cette évocation, nous laisserons de côté Octave
Mirbeau, car ce dernier n’a fait qu’un passage éclair dans
le groupe, qu’il quittera bien vite, quelques mois après le
dîner Trapp.

Le plus proche de Zola, celui qui restera le plus fidèle
d’entre tous, est Paul Alexis. Aixois, il partage avec Zola
les souvenirs d’une jeunesse vécue dans la cité proven-
çale. Il a fait la connaissance de ce dernier en septembre
1869, lorsqu’il a débarqué à Paris, un an avant la chute
du Second Empire. Appartenant à un milieu aisé, mais
ayant rompu tout lien avec sa famille aixoise, Alexis
évolue dans le monde littéraire sans parvenir à s’y faire
un nom. Il gagne sa vie difficilement grâce au journa-
lisme. D’un tempérament dilettante, il lui arrive souvent
d’éprouver l’angoisse de la page blanche. Il trouve auprès
de Zola le réconfort et les conseils dont il a besoin.
L’auteur des Rougon-Macquart représente à ses yeux
« une sorte de frère aîné » à qui il accorde une affection
qu’il ne retirera jamais, se sentant lié avec lui pour le reste
de son existence 2.

1. Voir les Notices biographiques, p. 339.
2. Voici comment il évoque sa première rencontre avec Zola dans ses

Notes d’un ami : « Dès la première poignée de main, je sentis que c’était
fini, que je venais de donner toute mon affection, et que je pouvais
maintenant compter sur l’amitié solide d’une sorte de frère aîné »
(Émile Zola. Notes d’un ami, Charpentier, 1882, p. 91). – De cette
époque datent deux tableaux peints par Cézanne, alors très proche de
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Paul Alexis représente ainsi le premier pilier d’un
groupe dont une série de rencontres successives va per-
mettre la formation au cours de l’année 1876. Une étape
décisive est franchie en avril 1876. C’est l’époque où les
feuilletons de L’Assommoir commencent à paraître dans
Le Bien public. Céard et Huysmans, qui ont lu les pre-
miers Rougon-Macquart, s’enthousiasment pour l’his-
toire de Gervaise. Ils occupent des emplois modestes de
fonctionnaires : Céard travaille au ministère de la Guerre,
et Huysmans au ministère de l’Intérieur. Passionnés de
littérature, ils aimeraient faire part de leur admiration
à l’auteur de L’Assommoir. Comment pourraient-ils s’y
prendre ? Céard fait preuve d’audace. Un dimanche
après-midi, il décide d’aller frapper à la porte de Zola,
qui habite rue Saint-Georges aux Batignolles. Surpris par
sa visite, ce dernier le prend d’abord pour un courtier en
vins, travaillant à Bercy, puis, le malentendu dissipé, il
l’accueille avec chaleur et, à la suite de leur entretien, il
l’invite à revenir le voir en compagnie de son ami
Huysmans.

Au début de cette même année 1876, Huysmans a fait
la connaissance de Léon Hennique qui collabore, comme
lui, à La République des Lettres de Catulle Mendès. Né
à la Guadeloupe, issu d’un milieu militaire, Léon Hen-
nique a écrit quelques poèmes. En mars 1876 il publie
dans La République des Lettres des extraits de son pre-
mier roman, Les Hauts Faits de M. de Ponthau, drame
historique d’inspiration romantique. Huysmans, de son
côté, a fait paraître à compte d’auteur, en 1874, un
recueil de poèmes en prose, Le Drageoir à épices (qui sera
repris plus tard sous le titre Le Drageoir aux épices). Il
possède déjà une certaine stature intellectuelle. Il a réuni

Zola. Le premier s’intitule Paul Alexis lisant à Émile Zola, et le second
Une lecture de Paul Alexis chez Zola. Les scènes qui sont représentées
développent le même thème : on voit les deux hommes plongés dans
une séance de travail, l’un lisant un manuscrit, l’autre écoutant ou pre-
nant des notes.
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autour de lui un groupe de collègues ou d’amis qu’il
reçoit régulièrement à son domicile. Céard et Hennique
sont les plus proches. Tous rêvent de gloire littéraire. Ils
se trouvent dans la position incertaine des débutants,
prêts à toutes les entreprises pour tenter leur chance.

Un soir de décembre 1876, au cours d’une fête noc-
turne, Huysmans croise Alexis avec qui il sympathise
immédiatement. Ils sont quatre désormais, « quatre
jeunes » ayant « embouché la trompette du vrai », et
décidés à se lancer dans la bataille naturaliste, comme
l’explique Huysmans, le 13 janvier 1877, à son ami, le
poète belge Théodore Hannon 1. C’est le moment que
choisit Maupassant pour rejoindre le groupe en gesta-
tion. Le 17 janvier, ce dernier écrit à Alexis (dont il a fait
la connaissance en 1875, par l’intermédiaire de Flaubert)
une longue lettre qui constitue un document essentiel.
Car on peut y voir l’acte de naissance du groupe des
Cinq.

Dans ce texte, Maupassant marque ses distances vis-
à-vis de toute forme de dépendance esthétique, en posant
l’originalité comme qualité première :

Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme qu’au
romantisme. Ces mots à mon sens ne signifient absolument
rien et ne servent qu’à des querelles de tempéraments
opposés.

Je ne crois pas que le naturel, le réel, la vie soient une
condition sine qua non d’une œuvre littéraire. Des mots que
tout cela. […]

Soyons des originaux, quel que soit le caractère de notre
talent (ne pas confondre originaux avec bizarres), soyons
l’Origine de quelque chose. Quoi ? Peu importe, pourvu que
ce soit beau et que cela ne se rattache point à une tradition
finie. […]

1. Joris-Karl Huysmans, Lettres à Théodore Hannon (1876-1886),
éd. P. Cogny et C. Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985,
p. 38.
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Aujourd’hui Zola est une magnifique, éclatante et néces-
saire personnalité. Mais sa manière est une des manifesta-
tions de l’art et non une somme, comme la manière de Hugo
était une autre manifestation du même art.

Leur vision et leur interprétation sont différentes ; mais ni
l’un ni l’autre n’ouvrent des voies fatales où s’engagera la
littérature ; ils le croient tous les deux parce que tous deux
ont la personnalité de leur talent. Après les naturalistes vien-
dront, j’en suis convaincu, des archi-idéalistes, parce que les
réactions seules sont fatales – l’histoire est là et elle ne chan-
gera pas plus que la nature de l’homme. Parce que les roman-
tiques y ont passé, je ne crois pas que le Moyen Âge soit
plus fermé que la réalité moderne. Tout est bon à qui sait
prendre ; les ridicules d’une école n’ont point clos l’entrée
d’une époque historique. Il s’agit d’y voir autrement et de ne
pas s’y murer.

Puis il esquisse ce que pourrait être la stratégie du
groupe qui vient de se former :

Il faudra discuter sérieusement sur les moyens de parvenir.
À cinq on peut bien des choses, et peut-être y a-t-il des trucs
inusités jusqu’ici.

Si l’on faisait le siège d’un journal pendant six mois en le
criblant d’articles, de demandes par des amis, etc., etc., jus-
qu’au moment où l’on y aurait fait entrer tout à fait l’un de
nous ? Il faudrait trouver une chose inattendue qui frapperait
un coup, forcerait l’attention du public. Peut-être une drôle-
rie ? Une charge bien spirituelle. Enfin, nous verrons 1.

« Soyons des originaux », « soyons l’Origine de
quelque chose », « à cinq on peut bien des choses »…
Pragmatique, tournée vers l’action, cette lettre formule
une injonction à valeur collective. Analysant le paysage
littéraire de l’époque, elle définit les conditions du
combat qu’il est possible de conduire.

1. Lettre du 17 janvier 1877 à Paul Alexis, in Guy de Maupassant,
Correspondance, éd. J. Suffel, Évreux, Le Cercle du bibliophile, 1973
(document en ligne : http://maupassant.free.fr/corresp1.html [lettre
n° 60]).
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UNE AVENTURE COLLECTIVE

Le programme d’action imaginé par Maupassant
engage les Cinq dans une aventure collective qui trouve
dans la défense de L’Assommoir de quoi nourrir son
ardeur belliqueuse. À partir de janvier 1877, ils prennent
l’habitude de se retrouver au domicile de Zola, le jeudi
soir, comme le raconte Alexis dans ses Notes d’un ami :
« Dès lors, nous fûmes cinq. Notre petit groupe se trouva
indestructiblement constitué. Un beau jeudi soir, tous les
cinq, en colonne serrée, nous nous rendîmes chez Zola.
Depuis, chaque jeudi, nous y sommes revenus 1. »
L’Œuvre de Zola donnera, en 1886, une représentation
transposée de ces réunions de groupe, en montrant le
romancier Pierre Sandoz accueillant ses amis chez lui, le
jeudi soir, avec l’aide de sa femme, Henriette.

On a déjà évoqué, plus haut, deux des épisodes les plus
marquants de l’année 1877, la conférence du boulevard
des Capucines et le dîner Trapp. Il faudrait décrire aussi
– parmi les éléments qui vont contribuer à forger une
légende littéraire – les repas réguliers qui ont réuni les
membres du groupe des Cinq chez la mère Machini, un
bistrot situé près de la place Clichy que les habitants du
quartier avaient baptisé du nom de « l’Assommoir » à
cause de la médiocre pitance que l’on y servait. Un lieu
prédestiné, pour se retrouver entre adeptes de l’esthé-
tique naturaliste ! Alexis évoquera plus tard, avec nos-
talgie, le souvenir du « troquet-empoisonneur de
Montmartre » :

Quelle époque heureuse, lorsqu’on la revoit en pensée, que
cette heure des débuts ! Plus tard, une fois dans la bataille,
chacun va de son côté, songe à sa peau, et livre son combat
personnel. […] Aussi le meilleur temps est-il celui des débuts,
où l’on est vraiment ensemble, où l’on ne se perd pas encore
de vue, parce que le rêve est plus pur, plus complet que la

1. Notes d’un ami, op. cit., p. 183.
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réalité, que l’action, et qu’on se contente encore de caresser
en commun un beau rêve 1.

Au-delà du plaisir que procure la chaleur des discus-
sions amicales, il convient d’insister sur cette volonté de
produire une œuvre commune qui, dès cette époque,
anime Zola et ceux que la critique désigne désormais
comme ses disciples – « Messieurs Zola », pour reprendre
une formule employée par Montjoyeux dans Le Gaulois
du 27 décembre 1878. En chef de file conscient de son
rôle, l’auteur de L’Assommoir encourage ses amis à suivre
son exemple. Il les invite à faire aboutir leurs projets.
Quand il sent que leurs efforts se relâchent, il manifeste
son inquiétude, en termes pressants. Ainsi dans cette
lettre écrite à Céard, le 16 juillet 1877, alors qu’il se
trouve lui-même en vacances à l’Estaque, près de
Marseille :

Que me dites-vous ? Huysmans a lâché son roman sur les
brocheuses ! Qu’est-ce donc ? Un simple accès de paresse,
n’est-ce pas ? une fainéantise causée par la chaleur ? Mais il
faut qu’il travaille, dites-le-lui bien. Il est notre espoir, il n’a
pas le droit de lâcher son roman quand tout le groupe a
besoin d’œuvres. Et vous, que faites-vous ? Je vois bien que
vous lancez d’anciennes pièces ; cela ne suffit pas, il faut en
écrire de nouvelles, et des drames, et des comédies, et des
romans. Nous devons d’ici à quelques années écraser le
public sous notre fécondité 2.

Et il lance à Hennique, le 2 septembre 1877 : « Ce n’est
qu’avec des œuvres que nous nous affirmerons ; les
œuvres ferment la bouche des impuissants et décident
seules des grands mouvements littéraires. Savoir où l’on

1. Paul Alexis, « Au Gymnase », Le Journal, 31 janvier 1893 ; cité
dans « Naturalisme pas mort ». Lettres inédites de Paul Alexis à Émile
Zola (1871-1900), éd. B. Bakker, Toronto, University of Toronto Press,
1971, p. 519.

2. Correspondance, op. cit., t. III, p. 79. – Le roman « sur les bro-
cheuses » auquel il est fait allusion est Les Sœurs Vatard, que Huysmans
publiera en 1879.
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veut aller, c’est très bien ; mais il faut encore montrer
qu’on y va 1. »

Ce projet d’une écriture de groupe peut conduire Zola
à mobiliser les énergies de ses amis, lorsqu’il s’agit
d’affronter la scène théâtrale. En mars 1878, quand il est
sur le point de faire représenter au théâtre du Palais-
Royal une comédie, Le Bouton de rose (qui n’aura
d’ailleurs aucun succès), il s’adresse à Céard pour lui
demander de l’aide :

Il m’arrive une tuile, je crois qu’on va jouer décidément
Le Bouton de rose, et il me faut tout de suite une ronde mili-
taire. Voici le programme : une ronde militaire, très leste,
en trois couplets de huit vers chacun, et dans laquelle on
introduirait les mots d’argot, par exemple rigolo, pioncer,
taper dans l’œil, très chouette, se coller des petits verres dans
le fusil, d’autres encore. Il faudrait que le sujet fût quelque
chose dans ce genre : les amours d’un caporal et d’une mar-
quise, ou les amours d’une vivandière (lui donner un nom
surprenant) avec un duc qui la fait duchesse. On pourrait,
je crois, tout en faisant quelque chose de fou, garder une
odeur littéraire.

Pouvez-vous me faire cela, en vous mettant à plusieurs ?
Parlez-en donc à Hennique, à Huysmans, à Maupassant et
trouvez-moi quelque chose de stupéfiant de bêtise. Vous
pourriez tout de suite faire la chose, à vous seul, puis jeudi,
on l’épicerait, si on trouvait ensemble quelque bonne folie 2.

Comme on le voit ici, les soirées du jeudi sont mises à
profit : le texte écrit par Céard sera repris et transformé
par le processus d’une écriture à plusieurs mains. Un tra-
vail collectif s’accomplit ainsi, dans la joyeuse animation
des réunions de groupe.

Dans le courant de l’été 1878, Zola va plus loin encore.
Il entraîne ses amis dans une collaboration théâtrale.
Souhaitant tirer une pièce de son roman La Conquête
de Plassans (sous le titre L’Abbé Faujas), il charge deux

1. Ibid., p. 114.
2. Lettre à Céard du 30 mars 1878, ibid., p. 166.
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membres de la « petite bande 1 », Céard et Hennique, de
l’adaptation et de la récriture. Le plan est arrêté à la fin
du mois de juillet. Plusieurs réunions de travail se suc-
cèdent, fréquentes pendant la période de l’été, puis un
peu plus espacées, quand arrive l’automne ; mais elles
n’aboutissent pas, et le projet est abandonné – il resurgira
en 1886, avant d’être définitivement enterré.

Au fond, ces échecs ne comptent guère. Ils n’affectent
pas les membres du groupe des Cinq qui savent combien
il est difficile de s’imposer dans le monde du théâtre. Ce
que montrent d’abord ces anecdotes, c’est le dynamisme
dont ils font preuve, capables de passer d’un projet à
l’autre sans que le découragement les gagne. De cette
effervescence créatrice naîtra la publication des Soirées
de Médan, en avril 1880.

Encore fallait-il un espace qui pût fournir un cadre au
mythe de l’écriture collective. Ce cadre, ce sera la petite
maison de campagne acquise par Zola, en mai 1878, à
Médan, près de Poissy, à une quarantaine de kilomètres
de Paris. Le romancier cherchait un endroit calme pour
fuir la cohue qui envahissait la capitale à l’occasion de
l’organisation de l’Exposition universelle. D’une bicoque
achetée sur un coup de tête 2, il fera bientôt son lieu de
prédilection, qu’il aménagera et agrandira, et où il aura
plaisir à accueillir ses amis.

1. Pour reprendre une expression employée par Céard dans une lettre
à Zola du 23 décembre 1878 (Lettres inédites à Émile Zola, éd.
C. Burns, Librairie Nizet, 1958, p. 58). – Le terme « bande » est celui
employé dans L’Œuvre pour désigner le groupe des artistes qui
entourent le romancier Pierre Sandoz.

2. Voir la lettre adressée à Flaubert, le 9 août 1878 : « J’ai acheté
une maison, une cabane à lapins, entre Poissy et Triel, dans un trou
charmant, au bord de la Seine ; neuf mille francs, je vous dis le prix
pour que vous n’ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce
modeste asile champêtre, qui a le mérite d’être loin de toute station et
de ne pas compter un seul bourgeois dans son voisinage. Je suis seul,
absolument seul ; depuis un mois, je n’ai pas vu une face humaine »
(Correspondance, op. cit., t. III, p. 201-202).
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« Vous savez bien que la maison vous est ouverte.
Venez quand il vous plaira, et tous les jours si vous êtes
libre », écrit Zola à Hennique, le 15 août 1878 1. Cette
invitation, il l’adresse également aux autres membres du
groupe. Après son domicile parisien, la maison de
Médan constitue le nouveau point de ralliement de la
« petite bande ». Elle devient cette thébaïde isolée du
monde, favorisant l’amitié, où des projets intellectuels
peuvent surgir en toute liberté. Un lieu pour la produc-
tion d’une nouvelle forme de littérature – ce que symbo-
lise la construction de la tour « Nana », accolée à
l’habitation originelle, et au sommet de laquelle l’auteur
de L’Assommoir a installé son cabinet de travail.

L’ORIGINE DU RECUEIL

Contrairement à ce que laisse penser le récit publié par
Maupassant dans Le Gaulois du 17 avril 1880, ce n’est
pas dans la demeure de Zola, sur les bords de Seine, qu’a
été prise la décision de publier le recueil des Soirées de
Médan. Le projet est né à Paris, au début de l’automne
1879, au cours d’un repas réunissant les membres du
groupe des Cinq dans l’un des troquets de Montmartre
où ils avaient leurs habitudes. « L’idée nous vint un soir,
après dîner, où nous évoquâmes des souvenirs de la
guerre de 1870 », rapporte Hennique, sans donner
d’autres détails 2.

Pour composer le recueil, on pouvait s’appuyer sur des
textes déjà écrits. Huysmans avait publié « Sac au dos »
dans L’Artiste de Bruxelles, en six livraisons, du 19 août
au 21 octobre 1877, et Céard « La Saignée », dans le
Slovo de Saint-Pétersbourg, en septembre 1879 (sous le
titre : « L’Armistice »). Mis au courant du projet, Zola

1. Correspondance, op. cit., t. III, p. 208.
2. Entretien avec Amédée Boyer, in La Littérature et les arts contem-

porains, A. Méricant, 1910, p. 94.
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l’a tout de suite approuvé, en promettant de faire publier
le volume chez son éditeur, Georges Charpentier. Il dis-
posait pour sa part du texte « L’Attaque du moulin »,
qu’il avait publié dans Le Messager de l’Europe, une
revue de Saint-Pétersbourg à laquelle il envoyait depuis
1875 des chroniques littéraires mensuelles. La nouvelle
avait paru en juillet 1877 sous le titre « Un épisode de
l’invasion de 1870 ». Puis elle avait été reprise, en août
1878, dans une revue française, La Réforme, sous le titre,
cette fois, de « L’Attaque du moulin ».

Pour les trois autres auteurs pressentis, il ne restait
donc plus qu’à se lancer dans l’écriture. Maupassant s’est
mis au travail avec ardeur. Écrivant à Flaubert, le
2 décembre 1879, il lui annonce qu’il « travaille ferme »
à sa « nouvelle sur les Rouennais et la guerre 1 », la future
« Boule de suif ». Hennique et Alexis se sont également
attelés à la tâche. Soucieux de perfection, Huysmans a
tenu à reprendre le texte de « Sac au dos » dont il propo-
sera une version entièrement revue pour le recueil. En
dépit du retard pris par Alexis qui a eu du mal à livrer
sa copie, le manuscrit du volume est enfin terminé au
début de l’année 1880, et remis à l’éditeur.

De quels « souvenirs de la guerre de 1870 » sera-t-il
question ? L’indication laconique livrée par Hennique
laisse entendre la part d’autobiographie présente dans les
récits des Soirées de Médan. Car les Cinq appartiennent
à une génération qui a été profondément marquée par les
épreuves de la guerre : en tant que soldats, ils en ont fait
l’expérience directe. Zola, cependant, fait exception. Plus
âgé que ses compagnons, il n’a pas été mobilisé en 1870 2.
Il se présente d’ailleurs comme un simple chroniqueur
qui apporte sa contribution à la mémoire collective : lors
de la publication de sa nouvelle dans Le Messager de
l’Europe, il expliquait, dans une note préliminaire, qu’il

1. Guy de Maupassant, Correspondance, op. cit. (lettre no 153).
2. En 1863, à l’âge de vingt-trois ans, il avait été exempté du service

militaire grâce à un tirage au sort favorable.
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rapportait « une histoire vécue », « entendue d’un
témoin ».

Âgés d’une vingtaine d’années au moment du conflit,
les Cinq ont servi dans la garde nationale mobile, com-
posée de la masse des réservistes dont la fonction était
de soutenir l’armée de métier. Céard et Alexis ont été
incorporés dans les bataillons qui ont défendu Paris, pen-
dant le siège de la capitale, entre septembre 1870 et jan-
vier 1871. Maupassant a accompli son service militaire
dans l’Intendance. Il s’est retrouvé à Rouen où il a été le
témoin de la débandade de l’armée française, incapable
de s’opposer à l’avancée prussienne. Hennique, lui, a été
fait prisonnier en novembre 1870, à l’occasion du siège
de la ville de La Fère, en Picardie ; et il a connu ensuite
une période de captivité en Allemagne. Quant à Huys-
mans, incorporé dans la garde mobile de la Seine, il a
rejoint le camp de Mourmelon, près de Châlons, mais,
tombé malade, il a dû être évacué dans un convoi
sanitaire.

Il suffit de rapprocher ces événements du contenu du
recueil pour saisir la dimension autobiographique de plu-
sieurs des nouvelles. Celle-ci est évidente dans « Sac au
dos » qui se présente, d’ailleurs, sous la forme d’un récit à
la première personne : la longue pérégrination d’Eugène
Lejantel, le narrateur, qui fréquente les hôpitaux d’Arras,
de Rouen, d’Évreux avant de revenir à Paris, s’inspire
directement de l’expérience qu’a connue Huysmans. De
la même façon, le souvenir direct du siège de Paris ou de
la défaite de l’armée française devant Rouen nourrit le
contenu des nouvelles de Céard et de Maupassant. Céard
a fait partie de ces « escargots de rempart » qu’évoque
avec mépris l’un des officiers présentés dans les premières
pages de « La Saignée ». C’est ce qui le conduit à repré-
senter – d’une façon tout à fait transparente pour un
lecteur de l’époque – le personnage du général Trochu,
le gouverneur de Paris, qui, prisonnier de ses multiples
hésitations, s’est montré incapable de défendre la
capitale.
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L’inscription autobiographique est plus effacée dans
les nouvelles d’Hennique et d’Alexis. Le début du récit
d’Hennique laisse transparaître chez son auteur une
connaissance intime des mœurs de la caserne, mais ce
dernier n’a sans doute pas été le témoin des faits qu’il
relate 1. On peut toutefois supposer qu’il rapporte une
anecdote recueillie au cours de ses mois de captivité en
Allemagne. En revanche, le récit imaginé par Alexis
– auquel la guerre de 1870 n’offre qu’un décor assez loin-
tain – peut difficilement être perçu comme un témoi-
gnage. Un lecteur cultivé n’a aucune peine à voir dans la
rencontre inattendue qui rapproche Édith de Plémoran
et l’abbé Marty la récriture d’un épisode bien connu du
Satiricon de Pétrone, l’histoire de la matrone d’Éphèse,
qui met en scène les amours d’un soldat et d’une jeune
veuve dans le secret du caveau où le mari vient d’être
enterré. Alexis reprend par ailleurs un thème, celui du
prêtre amoureux, qui a été abordé à plusieurs reprises
par les romanciers de l’époque, notamment par Zola
dans La Faute de l’abbé Mouret (1875).

Comme l’écrit Céard dans l’un de ses articles, les Cinq
sont animés de ce pessimisme absolu qui marquera à
jamais les hommes de leur génération. Ils sont des
« enfants de la défaite » : « De cette expérience ils ont pu
sortir sceptiques, mais d’un scepticisme réfléchi et avisé
qui fait du pessimisme la caractéristique de la vie 2. »

« L’ANNÉE TERRIBLE »

Quelle vision la littérature a-t-elle donnée, jusqu’ici, de
ce que Victor Hugo a appelé « l’année terrible » ?

1. Ainsi que le note R.-P. Colin dans son édition de « L’Affaire du
Grand 7 » (L’Affaire du Grand 7 et autres nouvelles, Tusson, Du Lérot,
2003, p. 19).

2. Henry Céard, « L’enfant de la défaite », Paris, 6 novembre 1896
(texte cité par R. Frazee, Henry Céard idéaliste trompé, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1963, p. 10).
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L’expression, comme on le sait, forme le titre du recueil
de poèmes, publié en avril 1872, dans lequel Hugo énu-
mère, mois après mois, la série des événements qui ont
accablé la France, de la défaite de Sedan au siège de
Paris, puis au drame de la Commune. Le cadre chronolo-
gique lui permet d’égrener une multitude de faits, ter-
ribles ou insignifiants, avec l’espoir de découvrir, dans
une Histoire devenue folle, la signification d’un avenir qui
se dérobe :

J’entreprends de conter l’année épouvantable,
Et voilà que j’hésite, accoudé sur ma table.
Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ?
France ! ô deuil ! voir un astre aux cieux diminuer !
Je sens l’ascension lugubre de la honte 1.

Tous les poètes qui ont traité le même thème livrent
un récit morcelé qui s’accorde à l’impression de chaos
que les événements ont laissée dans l’esprit des contem-
porains. Les recueils publiés traduisent une douleur asso-
ciée à un désir de revanche contre un destin qui s’est
montré si cruel. Ainsi, en 1871, Leconte de Lisle qui,
dans Le Sacre de Paris, montre « la horde au poil fauve »
des « loups d’outre-Rhin » assiégeant la capitale 2, ou
bien Catulle Mendès dans La Colère d’un franc-tireur, ou
encore Théodore de Banville dans ses Idylles prussiennes,
plus ironiques. Recueillant ses « Impressions de la
guerre », Sully Prudhomme chante son amour pour la
patrie, en se reprochant son indifférence passée :

Dans nos champs défoncés encore,
Pèlerin, je recueillerai,
Ainsi qu’un monument sacré,
Le moindre lambeau tricolore :

Car je t’aime dans tes malheurs
Ô France ! depuis cette guerre,

1. « Prologue », L’Année terrible, Œuvres complètes. Poésies III,
Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 13.

2. Le Sacre de Paris, A. Lemerre, 1871, p. 9.
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En enfant, comme le vulgaire
Qui sait mourir pour tes couleurs 1.

Au sein de cette abondante production littéraire, un
nom s’impose, celui de Paul Déroulède, jeune officier
blessé à la guerre, qui tire de son expérience personnelle
une poésie dont les accents patriotiques rencontrent un
immense succès, parce qu’ils répondent pleinement aux
attentes du public. Ses Chants du soldat, publiés en 1872,
connaissent de nombreuses rééditions, bientôt suivies des
Nouveaux Chants du soldat, en 1875. Intitulé « Vive la
France ! », le premier poème des Chants du soldat s’ouvre
sur cette déclaration :

Non France, ne crois pas ceux qui te disent lâche,
Ceux qui voudraient nier ton âme et ses efforts :
Sans gloire et sans bonheur, tes fils ont fait leur tâche,
Mais ils l’ont faite, et Dieu ne compte plus tes morts 2.

L’idée de la revanche est formulée, quelques strophes
plus loin :

Oui, Français, c’est un sang vivace que le vôtre !
Les tombes de vos fils sont pleines de héros ;
Mais sur le sol sanglant où le vainqueur se vautre,
Tous vos fils, ô Français ! ne sont pas aux tombeaux.

Et la revanche doit venir, lente peut-être,
Mais en tout cas fatale, et terrible à coup sûr ;
La haine est déjà née, et la force va naître :
C’est au faucheur à voir si le champ n’est pas mûr 3.

Ce discours poétique est complété par une abondante
littérature de témoignage. En 1871, par exemple, George
Sand publie son Journal d’un voyageur pendant la guerre,
et Alexandre Dumas fait paraître Une lettre sur les choses
du jour. Partant des « choses du jour », tous s’efforcent

1. « Repentir », in « Impressions de la guerre », Poésies, A. Lemerre,
1872, p. 224.

2. « Vive la France ! », Chants du soldat, Calmann-Lévy, 1885, p. 4.
3. Ibid., p. 6.
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de traduire la diversité des expériences qu’ils ont vécues.
En livrant ses « impressions et souvenirs » sur le siège de
Paris, le critique dramatique Francisque Sarcey déclare
qu’il ne prétend pas faire œuvre d’historien : « Nous ne
dirons, nous, que ce que nous avons vu ; les tableaux qui
se sont incessamment déroulés sous nos yeux, durant
cette période qui a été aussi féconde en observations
curieuses pour le philosophe, qu’en douleurs et en colères
pour le patriote 1. » Même attitude chez Théophile Gau-
tier qui, dans ses « tableaux » du siège, se contente de
dessiner quelques scènes gravées dans sa mémoire : « La
Maison abandonnée », « Bouts de croquis », « Clair de
lune au bastion », « Visite aux ruines » forment une gale-
rie de miniatures visant avant tout à rendre une
atmosphère 2.

Du côté de la fiction, le récit fragmenté de « l’année
terrible » s’inscrit naturellement dans la dimension
réduite de la nouvelle à laquelle il convient parfaitement.
Publiées sous forme de feuilleton dans Le Temps, puis
recueillies en volume en 1872, les nouvelles qui com-
posent L’Invasion de Ludovic Halévy constituent
l’exemple même de cette littérature de la guerre qui a
suscité l’intérêt du public. En publiant son ouvrage en
librairie, Halévy se présente comme un simple chroni-
queur qui a recueilli des récits « de la bouche de témoins
honnêtes, sincères, désintéressés, détachés de toute pas-
sion politique 3 ». Il ne nie pas la réalité de la défaite. Il
insiste sur la désorganisation de l’armée et l’impéritie du
haut commandement, comme le fera Henry Céard dans
« La Saignée ». Mais, à travers de nombreuses scènes de
combat, il tient à montrer le courage de valeureux offi-
ciers qui acceptent de mourir à la tête de leurs hommes,
au moment où tout s’effondre autour d’eux.

1. Le Siège de Paris. Impressions et souvenirs, Marpon et Flammarion,
1871, « Préface », p. X.

2. Tableaux de siège : Paris, 1870-1871, Charpentier, 1871.
3. L’Invasion. Souvenirs et récits, Calmann-Lévy, 1872, p. I (avant-

propos, daté du 5 avril 1872).
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Dans ce contexte, il faut accorder une place particu-
lière aux Contes du lundi d’Alphonse Daudet, qui
paraissent en 1873, après avoir fait l’objet d’une publica-
tion en feuilleton dans différents journaux. Comme
Déroulède, Daudet peut s’appuyer sur son expérience
militaire, car, en septembre 1870, il s’est engagé dans l’un
des bataillons de la garde nationale qui ont défendu
Paris. Ce qu’il nomme son « instinct patriotique » anime
ses nouvelles, fondées sur des visions pathétiques propres
à émouvoir le lecteur. C’est, par exemple, au début des
Contes du lundi, le personnage de l’instituteur alsacien
Hamel qui assure sa « dernière classe », en répétant à ses
élèves son amour de la langue française, « la plus belle
langue du monde », ou, quelques pages plus loin, la
figure pitoyable de « l’enfant espion » qui vend des
secrets militaires pour quelques pièces d’argent que son
père, indigné, décide de « rendre » en allant mourir au
combat ; c’est encore l’histoire de la Commune, traitée
dans une forme d’ironie tragique à travers le personnage
de Kadour, le petit tirailleur africain qui veut défendre
Paris, mais qui se fait tuer par des soldats versaillais, sans
avoir compris ce qui lui arrivait.

Tel est donc l’horizon littéraire devant lequel se
trouvent les auteurs des Soirées de Médan : celui d’une
littérature patriotique qui répond à l’humiliation de la
défaite par l’exaltation d’une France souffrante, mais
résistante, capable de se montrer héroïque, et dont les
vertus restées intactes ne seront jamais détruites.

UNE « ÉLUCUBRATION ANTIPATRIOTIQUE » ?

En composant leur recueil, les Cinq ont la ferme inten-
tion de remettre en question cet horizon d’attente. La
défaite de Sedan est déjà ancienne. Le public, pensent-ils,
est capable d’accepter une vision plus critique que celle
qui lui a été proposée jusqu’ici. Huysmans l’indique à
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Théo Hannon dans une lettre qu’il lui écrit le
13 décembre 1879 : lui et ses amis s’apprêtent à publier
un volume « contre le patriotisme et l’armée 1 ». On
trouve une remarque comparable sous la plume de Céard
dans une lettre au même Théo Hannon, datée du 18 jan-
vier 1880 : « L’impression générale est que nous allons
être vigoureusement empoignés : 1o pour notre groupe-
ment, 2o pour les théories peu patriotiques que nous
émettons avec un parfait sang-froid. Ça ne ressemble pas
à du Paul Déroulède, oh ! que non pas. C’est plus réel,
par exemple 2. »

En quoi consiste cette « élucubration antipatriotique » ?
demande Flaubert à Maupassant, le 2 janvier, désireux
de savoir ce qui se trame derrière le projet de recueil dont
il a entendu parler. « Il faudrait qu’elle fût bien forte
pour me révolter 3 », ajouta-t-il afin de pousser son inter-
locuteur à s’expliquer. Dans la réponse qu’il lui adresse
le 5 janvier, Maupassant analyse longuement les inten-
tions qui ont animé les auteurs :

Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention anti-
patriotique, ni aucune intention quelconque ; nous avons
voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste
sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Dérou-
lède, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans
toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil.
Les généraux, au lieu d’être tous des puits de mathématiques
où bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans
généreux, sont simplement des êtres médiocres comme les
autres, mais portant en plus des képis galonnés et faisant
tuer des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple
stupidité. Cette bonne foi de notre part dans l’appréciation

1. Lettres à Théodore Hannon, op. cit., p. 210 (nous corrigeons le
texte procuré par cette édition).

2. « Lettres à Théodore Hannon », Les Cahiers naturalistes, no 68,
1994, p. 178.

3. Lettre à Maupassant du 2 janvier 1880, in Flaubert, Correspon-
dance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, t. V,
p. 779.
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des faits militaires donne au volume entier une drôle de
gueule, et notre désintéressement voulu dans ces questions
où chacun apporte inconsciemment de la passion exaspérera
mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train.
Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai : ce
que je dis des Rouennais est encore beaucoup au-dessous de
la vérité 1.

Comme Céard, Maupassant désigne le type de littéra-
ture qui est visé : celle qu’incarne Paul Déroulède. Mais
il précise que l’objectif du recueil n’est pas, à proprement
parler, « antipatriotique ». Certes, les nouvelles sont anti-
militaristes, mais elles ne souhaitent pas remettre en
question l’idée même de patrie. Une telle perspective est
d’ailleurs quasiment impossible pour des intellectuels de
cette époque (seul le courant anarchiste, quelques années
plus tard, ira dans cette direction). En montrant la réalité
de l’occupation, en insistant sur la défaillance des chefs
militaires, il s’agit d’envisager autrement la question de
la patrie et de lui appliquer les règles d’une pensée scien-
tifique exigeante, telle que la prône la méthode natura-
liste défendue par Zola dans ses articles critiques.

Zola plaide pour une analyse lucide, capable d’affron-
ter les raisons de la défaite. À ses yeux, il est illusoire
de répondre à la tragédie de Sedan par une exaltation
démesurée des vertus françaises, comme le font Dérou-
lède et ses imitateurs. Il l’a dit avec force dans sa « Lettre
à la jeunesse », publiée dans Le Voltaire en mai 1879. Il
refuse le « patriotisme de parade qui s’enveloppe dans un
drapeau, qui rime des odes et des cantates ». Il souhaite
au contraire promouvoir le « patriotisme des hommes
d’étude et de science qui veulent la grandeur de la nation
par des moyens pratiques 2 » :

C’est nous qui sommes les vrais patriotes, nous qui vou-
lons la France savante, débarrassée des déclamations

1. Lettre à Flaubert du 5 janvier 1880, in Guy de Maupassant, Cor-
respondance, op. cit. (lettre no 159).

2. « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, éd.
F.-M. Mourad, GF-Flammarion, 2006, p. 93.



P r é s e n t a t i o n 31

lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la for-
mule scientifique en toute chose, en politique comme en litté-
rature, dans l’économie sociale comme dans l’art de la
guerre 1.

LE CHOIX DU TITRE

Les Cinq ne manquaient pas de devanciers. Quel titre
pouvaient-ils choisir pour faire connaître un recueil qui
abordait, après tant d’autres, le thème de la défaite ? En
1877, Zola avait intitulé sa nouvelle « Un épisode de
l’invasion de 1870 ». Reprenant l’idée, les auteurs, sur
une suggestion de Huysmans, ont d’abord pensé à une
formule saisissante : « L’Invasion comique ». Celle-ci
avait l’avantage de souligner l’intention ironique qui les
animait et de répondre au titre de l’ouvrage publié par
Ludovic Halévy, L’Invasion, dont elle offrait une décli-
naison parodique. L’allusion indirecte à la pièce de Cor-
neille, L’Illusion comique, accentuait l’impression de
dérision : le personnage de Matamore, avec ses fanfaron-
nades guerrières, correspondait bien à l’image de la
guerre qu’ils voulaient transmettre.

Mais un tel choix risquait d’apparaître comme une
provocation gratuite. Était-il vraiment nécessaire
d’affronter d’une manière aussi visible l’idéologie patrio-
tique ? On a donc préféré un titre qui n’affichait pas le
thème de la guerre, mais l’effaçait au profit d’une vision
intimiste liée au cadre de Médan. Comme l’explique
Henry Céard, c’est finalement une « appellation bour-
geoise » qui a été retenue : « Après beaucoup d’essais et
de paroles, sentimentalement, on choisit à l’unanimité
cette appellation bourgeoise, Les Soirées de Médan, parce
qu’elle rendait hommage à la chère maison où Mme Zola
nous traitait maternellement et s’égayait à faire de nous

1. Ibid., p. 124.
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des enfants gâtés 1. » L’image apaisante du lieu propice
à l’écriture est venue recouvrir le souvenir amer de la
défaite militaire.

De plus, le titre Les Soirées de Médan présentait l’inté-
rêt de rattacher le recueil à une forme littéraire originale,
propre au genre de la nouvelle. Rappelant la tradition
orale du conte, illustrée, comme on l’a noté, par le Déca-
méron de Boccace, l’expression « Soirées de… » s’inscrit
dans un paradigme. Elle fait écho à l’ouvrage de Joseph
de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, publié en
1821. Elle évoque, par un amusant effet de paronomase,
Les Soirées de Meudon, un recueil de nouvelles d’Émile
Souvestre datant de 1857. Elle renvoie encore au volume
publié en 1827 par Adolphe Dittmer et Auguste Cavé,
Les Soirées de Neuilly, un ensemble de courtes pièces de
théâtre qui traitait d’une manière satirique le thème de
la guerre et de l’invasion, dans le contexte historique de
la première moitié du XIXe siècle 2. Par une association
paradigmatique impliquant le nom du lieu, elle peut faire
penser à La Croix de Berny, roman par lettres écrit par
Delphine de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau
et Joseph Méry : paru en feuilleton dans La Presse, en
1845, l’ouvrage se présente comme un « roman steeple-
chase » où les auteurs se livrent à une sorte de course
d’obstacles pour résoudre les problèmes posés par le récit
qu’ils ont imaginé. Autre source encore, les volumes des
Soirées parisiennes publiés, depuis 1875, par Arnold
Mortier, le « Monsieur de l’Orchestre » du Figaro, dans
lesquels ce dernier recueillait, chaque année, ses chro-
niques théâtrales : à l’élégance mondaine des « soirées

1. P. Cogny, Le « Huysmans intime » de Henry Céard et Jean de Cal-
dain, Librairie Nizet, 1957, p. 155-156. – Dans cette société masculine
du groupe de Médan se glisse, malgré tout, une présence féminine,
représentée par la figure maternelle d’Alexandrine.

2. La référence aux Soirées de Neuilly est donnée par Hennique dans
sa préface à l’édition du Cinquantenaire (voir le Dossier, p. 295). Voir
également l’article d’Antonia Fonyi, « Les Soirées de Médan : un livre
à lire », Romantisme, no 103, 1999.
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parisiennes » offertes par les théâtres s’opposait ainsi la
simplicité rustique des « soirées médanaises », plus
intimes et propices à la création… 1.

En faisant référence à la tradition des recueils de nou-
velles et des ouvrages collectifs, le titre Les Soirées de
Médan conférait donc au volume une légitimité littéraire.
Il impliquait, en outre, que le petit village de Seine-et-
Oise où Zola avait élu domicile était un lieu célèbre et
que les écrivains qui s’y réunissaient étaient connus de
tous. Dans Le Figaro du 19 avril 1880 (deux jours après
la publication en librairie du volume), le critique Albert
Wolff s’est moqué d’une telle prétention, qu’il jugeait
ridicule :

Le bourgeois de Médan a quelquefois du bon sens. Pas
toujours. Voici qu’il vient de prendre sous la protection de
son nom une série de nouvelles sans importance que les
jeunes gens de son entourage ont intitulées Les Soirées de
Médan. Titre prétentieux et qui semble vouloir indiquer que
le joli village entre Poissy et Triel est aussi connu que les
capitales européennes. […] Ces jeunes gens se figurent sincè-
rement que la seule présence de Zola à Médan place désor-
mais ce village parmi les points historiques de la France et
qu’il faut visiter la maison de Zola avec le même intérêt que
le Palais de Versailles et le château de Blois ; peut-être bien
sont-ils en instance auprès du ministre pour obtenir que la
direction des Beaux-Arts délivre aux touristes des billets
d’entrée pour la maisonnette de Zola en même temps que
pour les Gobelins, le Musée de Cluny et la manufacture de
Sèvres 2.

Comme Albert Wolff, Flaubert n’a pas aimé le titre,
qu’il a trouvé « stupide 3 »… Il est vrai que la formule

1. Faut-il y voir une relation ? En 1881, Zola acceptera de préfacer
le volume annuel des Soirées parisiennes d’Arnold Mortier avec un
article sur « Le public des premières », qui sera publié dans Le Figaro
du 25 mai 1881 (Œuvres complètes, éd. H. Mitterand, Nouveau Monde
Éditions, t. X, 2004, p. 848-853).

2. Albert Wolff, « Courrier de Paris », Le Figaro, 19 avril 1880.
3. Lettre de Flaubert à Maupassant du 24 avril 1880, in Gustave

Flaubert, Correspondance, op. cit., t. V, p. 890.
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choisie brouille le contenu narratif qui fait l’unité des six
nouvelles. Sur la trame historique de la guerre de 1870,
elle plaque une histoire seconde, celle d’un groupe d’écri-
vains. Quel message, finalement, délivre le recueil ? Le
souvenir désillusionné d’une défaite passée, ou le témoi-
gnage présent d’une écriture collective dont on vante la
réussite ?

L’ACCUEIL DE LA CRITIQUE

Entre ces deux leçons, la critique contemporaine avait
le choix. Elle les a retenues l’une et l’autre, mais en privi-
légiant l’histoire du groupe formé par Zola et ses
disciples.

Certes, on s’est offusqué de la façon dont était abordée
la question de la défense de la patrie. Dans la Revue poli-
tique et littéraire du 24 avril 1880, Maxime Gaucher, par
exemple, reproche aux nouvelles d’aller à l’encontre des
« sentiments chevaleresques » et des « idées de sacrifice
et de dévouement 1 ». Mais l’essentiel du débat ne s’est
pas porté sur le terrain de l’armée et du patriotisme. La
critique a d’abord réagi au manifeste naturaliste que lui
proposait le volume. N’était-elle pas sommée de le faire ?
La préface lui lançait un défi : « Nous nous attendons à
toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance
dont la critique courante nous a déjà donné tant de
preuves. »

Dans Le Voltaire du 20 avril 1880, Édouard Rod (qui,
l’année précédente, avait publié une brochure sur
L’Assommoir) prend la défense du groupe naturaliste :

MM. Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis
ne sont pas des caudataires du grand romancier, essayant de
fondre ensemble cinq médiocrités, pour produire l’effet d’un

1. Maxime Gaucher, « Causerie littéraire », Revue politique et litté-
raire, 24 avril 1880, p. 1024.
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talent. Au contraire, chacun d’eux possède un tempérament
qui l’entraîne, et souvent fort loin de ses amis. […] Ce n’est
pas, comme on a essayé de le dire, le fanatisme bête du succès
qui groupe ces jeunes écrivains autour de Zola : un volume
comme les Soirées de Médan suffit à le prouver ; c’est l’admi-
ration sincère et le respect pour l’homme qui représente le
plus les aspirations du siècle et qui les défend. Leur union
montre leur force : sans aucun doute, elle inquiétera les
adversaires passionnés du Naturalisme, ceux qui font de
l’esprit au lieu de comprendre, qui rient au lieu d’étudier.
Ceux qui, au contraire, s’intéressent au mouvement moderne
salueront avec plaisir leur œuvre collective, toute pleine de
promesses et déjà de réalisations 1.

Au même moment, l’attaque vient de Jean Richepin,
qui a publié La Chanson des gueux en 1876. Il réagit en
poète, que les prétentions de l’école naturaliste insup-
portent. Et il choisit de se livrer à un portrait-charge
contre les auteurs, qualifiés d’« extrême gauche de
l’encrier ». Ces derniers font l’objet d’une série de
remarques blessantes, à la limite de l’insulte : Zola est un
« patron-charcutier », le corps « râblé, courtaud, épais »,
qui appartient à « la race des assis » ; Huysmans apparaît
comme un individu ridicule qui, « le ventre en limande »,
« se dandine, furetant du nez et piquant les choses avec
les gluaux de ses yeux, dans un sautillement de chat qui
joue » ; Céard est présenté sous les traits d’« un être mai-
griot, malingre, d’apparence souffreteuse et de mine
aigre », tandis qu’Hennique, « élégant, à la figure en
lame, avec un lorgnon sur un long nez », se caractérise
par son air revêche 2. Seuls Alexis et Maupassant sont
relativement épargnés par cette volée de bois vert.

Certains critiques s’insurgent contre la violence des
propos, les images choquantes ou la langue dénaturée.
Dans L’Union du 29 juin 1880, Daniel Bernard s’en

1. Édouard Rod, « Les Soirées de Médan », Le Voltaire, 20 avril
1880.

2. Jean Richepin, « Portraits à l’encre. Les six naturalistes », Gil Blas,
21 avril 1880. Voir le Dossier, p. 317-319.



L e s S o i r é e s d e M é d a n36

prend vivement au style des nouvelles, en faisant écho à
la critique de Richepin :

Et, à ce propos, voulez-vous savoir ce qui me choque le
plus ? C’est le parti pris de grossièreté qui éclate à chaque
page, c’est la surabondance de vulgaires blasphèmes,
d’expressions triviales, qui fourmille là-dedans. Sans doute,
vous ne pouvez pas attribuer à un charcutier l’élégance de
style d’un homme habitué à vivre dans les cercles parlemen-
taires ; mais enfin, n’y a-t-il que des charcutiers ici-bas ? Les
amis de M. Zola, – qui sont, j’en suis sûr, des jeunes gens
d’une distinction rare, – donnent au public une singulière
idée de la société qu’ils fréquentent et des mœurs auxquelles
ils s’acoquinent volontairement 1.

Refusant la facilité des effets polémiques, le romancier
belge Camille Lemonnier préfère engager la discussion
avec ses confrères. Il s’interroge sur la technique de la
description et s’efforce de dresser un tableau d’ensemble
des qualités littéraires offertes par les différentes
nouvelles :

Huysmans est plus vif, plus emporté, d’un jet plus large,
avec une couleur rutilante qui lui appartient en propre ;
Céard est plus châtié, plus ordonné, étonnamment clair et
rythmé ; Guy de Maupassant (superbe, sa Boule de suif) a le
tour français, point trop surchargé, une belle tenue de prosa-
teur, un récit preste et coupé de courtes descriptions ; Émile
Zola, dans L’Attaque du moulin, montre un côté neuf de son
étonnante organisation littéraire, la tranquillité d’une phrase
simple et sobre appliquée aux violences d’une tragédie semi-
paysanne et militaire 2.

Quelles que soient les attaques dont ils font l’objet, les
Cinq ont gagné la partie qu’ils avaient engagée : ils ont

1. Daniel Bernard, L’Union, 29 juin 1880, article cité par René
Dumesnil, La Publication des Soirées de Médan, Société française d’édi-
tion littéraire et technique, 1933, p. 184.

2. Camille Lemonnier, in L’Europe politique, économique et finan-
cière, cité par René Dumesnil, La Publication des Soirées de Médan,
op. cit., p. 179. Voir aussi le Dossier, p. 316.
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