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Petite fiction en guise d’avertissement

Ce livre, c’est sûr, n’aurait jamais dû exister ! Nous
allons t’en donner la preuve…

C’était au mois de janvier 1510, dans la ville de Stras-
bourg, qui appartenait alors au vaste territoire du Saint
Empire romain germanique. Ce jour-là, il gelait à pierre
fendre. Calfeutrées, les échoppes avaient fermé dès le
début de l’après-midi pour se protéger du vent violent qui
soufflait autour de l’immense cathédrale en grès rose. De
ce furieux vent d’hiver qui faisait battre les volets et grincer
les enseignes métalliques, on disait que c’était le diable
qui tournait comme un fou autour de l’église, dans
laquelle il cherchait désespérément à entrer.

On ne percevait de bruit et de lumière que dans l’atelier
de Johannes Grieninger, l’un des imprimeurs les plus en
vue de sa corporation 1 ; il était occupé à la composition
d’une page illustrée de la Bible quand se présenta à sa

1. La plus ancienne édition des Aventures de Till l’Espiègle que l’on
ait conservée date de 1510 ou 1511 ; elle est sortie des presses de
cet imprimeur strasbourgeois.
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porte un homme âgé, un peu boiteux, coiffé d’un de ces
chapeaux à larges bords que l’on portait en Allemagne du
Nord. Il s’appelait Hermann Bote 1, natif de la ville de
Brunswick où il avait mené l’existence tranquille d’un
fonctionnaire municipal, jusqu’au jour où il avait mis sa
plume au service des idées révolutionnaires qui agitaient
sa cité. À force de dénoncer, dans ses écrits, la rapacité
des bourgeois, des clercs et des seigneurs, il avait dû
s’enfuir, un beau matin, pour échapper aux gardes munici-
paux qui voulaient le conduire au tribunal, première étape
sur le chemin de la potence. Venu chercher asile aux
confins de l’Empire, il avait choisi une ville où il était
inconnu. En outre, Strasbourg était devenue à cette
époque un centre florissant de l’imprimerie, une invention
que Gutenberg avait mise au point un demi-siècle plus tôt.
C’était dans cette ville que Hermann espérait retirer un
peu d’argent du seul bien qu’il avait pu emporter dans sa
fuite : les aventures comiques d’un héros nommé Till, qu’il
avait écrites durant ses heures d’ennui, au travail et à la
taverne.

L’étranger tira de sa poche une grosse liasse de mauvais
papier. L’imprimeur en lut les premiers feuillets tout en se

1. Hermann Bote (1450-1520), écrivain de langue allemande origi-
naire de la ville de Brunswick, en Basse-Saxe, est l’auteur probable
des Aventures de Till l’Espiègle qui furent imprimées à Strasbourg
chez Johannes Grieninger. D’autres auteurs écrivirent probablement
avant lui des Aventures de Till, peut-être même ces récits furent-ils
imprimés, mais ils sont aujourd’hui perdus.
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faisant, à lui-même, ces commentaires : « On se moque du
baptême…, on se moque des bourgeois…, notre héros
doit manger des ordures…, il saccage l’atelier d’un brave
forgeron… et, avant de déguerpir, il laisse des graffitis sur
les portes : une chouette et un miroir. Bravo l’artiste ! »
Cela suffit à l’honnête artisan : « Je n’imprime pas ce genre
d’écrit, dit-il sèchement en remettant le manuscrit à son
auteur. L’histoire est décousue, c’est grossier, votre héros
est une canaille. Et le sujet n’est pas neuf ; je le connais
votre Till…, il est connu dans tout l’Empire. Figurez-vous
qu’il est même venu mettre la pagaille à Strasbourg.

— Till à Strasbourg ? s’étonna Hermann. Croyez-moi,
je connais mieux que personne l’histoire de cet homme :
il est allé à Nuremberg, à Prague, à Rome même, mais à
Strasbourg, c’est impossible.

— Je tiens cela du vieil orfèvre dont j’ai repris la bou-
tique, et plusieurs bourgeois du quartier vous le confirme-
ront. Mais rabaissez un peu vos prétentions d’historien,
voulez-vous. J’ai bien reconnu dans votre récit les fabliaux
que l’on raconte aux enfants depuis des lustres. Et vous
savez bien qu’un tas d’histoires circulent à propos de Till :
Till a tout fait, Till a tout vu, et il est allé partout, surtout
dans le pays où l’on raconte ses aventures ! Chaque
conteur s’improvise historien et ajoute ce qui lui chante.
Cela ne suffisait pas que Till soit le roi des imposteurs, il
a fallu qu’il transmette ses talents de charlatan à ceux qui
perpétuent sa mémoire !

— D’accord, j’ai inventé, et j’ai prêté à mon héros des
aventures que j’ai lues ailleurs. Mais vous savez bien que
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c’est comme ça qu’on fait de la bonne littérature. Voyez
votre Roman de Renart 1, on y retrouve bien quelques sou-
venirs historiques, mais ils sont perdus dans un incroyable
méli-mélo de contes arabes, de fables d’Ésope et de
romans de chevalerie ! On ne compte plus les auteurs de
ce fameux roman, et chacun prétend être l’inventeur de
ce qu’il recopie chez l’autre ; rien de vraiment original là-
dedans, et pourtant c’est génial.

— Génial, génial…, dit l’honnête artisan en se grattant
le menton. Ce n’est sûrement pas de mes presses que sor-
tira Le Roman de Renart.

— En attendant, ceux qui impriment ce texte sont bien
récompensés de leur peine : on le lit partout, et dans
toutes les langues. Pourquoi ? Parce que c’est drôle, que
son héros est insolent et imaginatif, parce que les lecteurs
retrouvent dans cette histoire leur vie quotidienne et que,
en même temps, tout y est à l’envers. Les aventures de
Till, c’est la même chose. Tenez, je prédis à Till la même
célébrité qu’à Renart, et vous vous honorerez bientôt
d’avoir été le premier à imprimer ce livre. On fera un héros
national de notre personnage, même en Flandres, même
en Pologne ! Il sera aussi célèbre que votre Gutenberg et
votre saucisse de Strasbourg, on le traduira dans toutes les
langues, on fera de son histoire des pièces de théâtre, des
poèmes symphoniques, et on rira jusqu’en Chine de
l’aventure de ses trois baptêmes. Je parie encore que son

1. Composé entre 1175 et 1250, Le Roman de Renart est récité et
recopié dans toute l’Europe à la fin du Moyen Âge.

6



nom passera dans la langue de tous les jours, comme celui
de Renart…

— Et qu’on chantera ses louanges le dimanche à la
messe, et qu’on donnera à lire son histoire dans les écoles,
tant que vous y êtes ! Assez de vos prophéties ! Pour sûr
qu’il sera célèbre, votre héros, c’est bien le problème.
Avez-vous songé à l’exemple déplorable qu’il représente
pour la jeunesse ? Il n’a même pas le courage des vrais
criminels : dès qu’il sent que ça se gâte, il prend ses
jambes à son cou.

— Comme votre Renart.
— Mais qui peut prendre au sérieux Le Roman de

Renart ?, demanda l’imprimeur. Personne ne doute que
c’est une fable, une invraisemblable fiction : Renart est un
goupil 1, bon sang !

— Un goupil qui monte à cheval, qui se bat à l’épée
et qui parle comme vous et moi.

— Mais qui égorge des poules et habite un terrier ; il
a l’apparence d’un animal, aucun lieu, aucun événement,
aucun personnage historique n’apparaît dans ses aven-
tures, de sorte qu’on pourra toujours rétorquer au garne-
ment qui aurait la mauvaise idée de l’imiter : “Halte là,
mon garçon, ces farces, c’est bon pour les goupils, ça
n’existe que dans les romans !” Tandis que les escroque-
ries de Till sont avérées, pas de doute, assez de bourgeois
en ont fait les frais. Et même si dans votre histoire vous
racontez pas mal de salades, vous le présentez comme un

1. Ancien nom du renard.
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Aller à l’école ? non merci !
Les enfants de bourgeois
fréquentent l’école entre six 
et quatorze ans, dans des salles 
de classe étroites et souvent mal 
éclairées. Assis à même le sol 
sur une botte de paille (la jonchée),
ils travaillent à la lumière naturelle 
de 5 h à 17 h. Ci-contre, l’écolier 
lit à haute voix un recueil de poèmes 
religieux : le psautier. Gare à ceux 
qui gribouillent en classe ! 
Le maître les corrigera avec un fagot 
de branches de saule et une large 
cuillère en bois : la férule.

Grand amateur de pitreries, 
Till refuse de se plier 
au parcours typique 
d’un enfant du Moyen Âge. 

En haut : Le maître d’école en colère, dessin d’enfant du XIIIe siècle.
Ci-dessus : Une salle de classe, miniature extraite 
du Livre d’Heures de Catherine de Clèves, v. 1440.

« Il évitait les endroits 
où il y avait des enfants, 
parce qu’on faisait plus attention 
à eux qu’à lui » (chap. 5).

Till, un enfant 
pas comme les autres

i !
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Contrairement à Till, 
la plupart des garçons 
apprennent un métier dès 
l’âge de douze ou treize ans : 
ils sont apprentis chez un 
maître, un artisan qualifi é 
qui les loge, les nourrit et 
les forme en échange d’une 
pension versée par les 
parents. L’enfant apprend 
son métier en imitant les 
gestes de l’adulte et, au 
bout de sept ans environ, 
devient compagnon : il peut 
alors recevoir des gages (un 
salaire), et peut-être, un jour, 
passer maître. Till n’est ni 
apprenti, ni compagnon : 
il se fait embaucher comme 
valet, c’est-à-dire comme 
un ouvrier rémunéré pour 
une durée variable.

Ci-dessus : Un apprenti menuisier 
chargé de ramasser les copeaux de bois, 
miniature de la fi n du XVe siècle.

« Till ne voulait pas 
entrer en apprentissage, 
bien qu’il eût près de seize ans. 
Il s’amusait et apprenait 
des pitreries » (chap. 2).

Apprendre un métier ? 
Le plus tard possible...

Ci-de
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