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Un soir & Paris, Daniel Mercier, comptable, dine en
solitaire dans une brasserie, quand un illustre convive
s'installe a la table voisine: Frangois Mitterrand. Son
repas achevé, le Président oublie son chapeau, que
notre Frangais moyen décide de s'approprier en souvenir.
Il ignore que son existence va en étre bouleversée.
Tel un talisman, ce célébre feutre noir ne tarde pas a
transformer le destin du petit employé au sein de son
entreprise. Daniel aurait-il percé le mystére du pouvoir
supréme ? Hélas, il perd a son tour le précieux objet
qui poursuit sur d'autres tétes son voyage atypique
au sein de la société francaise des années 1980.

Cette fable pleine d'esprit et de malice posséde comme
le fameux chapeau un charme mystérieux — celui de
ressusciter une époque et, surtout, de mettre au jour a
travers une galerie de personnages notre réve commun :
voir s'accomplir par magie nos désirs les plus secrets.

Né a Paris au début des années 1970, Antoine Laurain
est I'auteur de trois romans, dont Ailleurs si j'y suis
(Le Passage), lauréat du Prix Drouot en 2007,
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Le fait d’avoir un chapeau sur la téte
vous confere une indéniable autorité sur
ceux qui n'en ont pas.

Tristan Bernard.






Daniel Mercier monta les escaliers de la gare Saint-
Lazare a rebours de la foule. Des hommes et des
femmes descendaient autour de lui, attachés-cases a
la main et méme valises pour certains. Ils avaient le
front soucieux et la démarche rapide. Dans la cohue,
ils auraient pu le bousculer, mais il n’en fut rien, bien
au contraire il lui sembla que tous s'écartaient sur
son chemin. Arrivé en haut des marches, il traversa
la salle des pas perdus et sapprocha des quais. La
aussi, la foule était dense a la sortie des trains, un
flot humain ininterrompu; il se fraya un passage
jusquau panneau des arrivées. Le train était annoncé
au quai 23. Il remonta quelques dizaines de metres
et se plaga pres des composteurs.

A 21 h 45, le train 78654 entra en gare dans un
crissement et libéra les voyageurs. Daniel haussa le
cou i la recherche de sa femme et de son fils. 1l
distingua d’abord Véronique, qui lui fit un signe
avant de dessiner dans l'air un cercle approximatif
autour de sa téte, concluant le geste par une moue



étonnée. Jéréme, lui, s’était faufilé vers son pere et se
planta dans ses jambes, manquant de lui faire perdre
équilibre. Véronique arriva, essoufflée, et dévisagea
son mari. Qu'est-ce que cest que ce chapeau?
— Cest le chapeau de Mitterrand. — Je vois bien
que cest le chapeau de Mitterrand. — Non, objecta
Daniel, je veux dire que Cest vraiment le chapeau

de Mitterrand.

Lorsqu’il avait annoncé a la gare que c’était « vrai-
ment le chapeau de Mitterrand », Véronique l'avait
regardé en penchant la téte, avec ce petit froncement
de sourcils qu’elle avait toujours lorsqu’elle se deman-
dait si c’était du lard ou du cochon. Elle avait eu le
méme quand Daniel I'avait demandée en mariage,
ou encore a leur premiere sortie ensemble, lorsqu’il
lui avait proposé de visiter 'expo a Beaubourg. Bref,
ce petit froncement pour lequel il était tombé amou-
reux, entre autres. Tu vas m'expliquer ¢a, avait-elle

fait, incrédule. — Tu as le chapeau de Mitterrand,
papa ? — Oui, avait répondu Daniel en se saisissant

e leurs bagages. — Alors t'es président 2 — Oui,
de | bagag Alors t

je suis président, avait répliqué Daniel, que cette sug-
gestion enfantine satisfaisait pleinement.

Durant le trajet en voiture, Daniel avait refusé de
donner la moindre information. Je vous raconterai
tout a la maison. Véronique eut beau insister, ce ne
fut pas négociable. Arrivé au seizitme étage de leur
tour du XV* arrondissement, Daniel annonga qu’il
avait fait 2 manger. Un plat de viande froide et
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poulet ainsi qu'une salade tomate basilic et un pla-
teau de fromages, ce qui fit pousser un soupir
d’admiration & Véronique — son mari ne préparait le
diner de son propre chef que quelques rares fois dans
Pannée. Avant toute chose, ils prendraient I'apéritif.
Assieds-toi, avait dit Daniel, qui n’avait pas quitté
son chapeau. Véronique s'était assise, tout comme
Jérdbme qui vint se blottir contre elle. A nous, avait-
il dit en choquant solennellement son verre contre
celui de sa femme, tandis que Jéréme les imitait avec
son Banga.

Daniel avait retiré son chapeau pour le tendre a
Véronique. Elle I'avait saisi délicatement, passant un
doigt sur le feutre, aussitot suivie par Jérome. Tu as
les mains propres ? lui avait-elle demandé, un peu
effrayée. Puis elle avait retourné le chapeau, et son
regard était tombé sur la bande de cuir intérieure.
On pouvait y lire deux lettres imprimées au fer d’or :
E M. Véronique avait levé les yeux vers son mari.






La veille, Daniel avait arrété sa Golf a hauteur du
carrefour. Il avait coupé I'autoradio qui diffusait cette
chanson ot une jeune femme 4nonnait qu'elle préfé-
rait la ouate a toutes les autres matieres. Ce hir du
moment, au refrain lent et entétant, commengait a lui
sortir par les yeux. Il sétait massé douloureusement
Pépaule, en tentant de faire craquer son cou, sans
succes. Il n'avait aucune nouvelle de sa femme et de
leur fils partis passer les vacances en Normandie chez
ses beaux-parents. Peut-étre trouverait-il un message
sur le répondeur en rentrant. La cassette audio com-
mengait & donner des signes de fatigue et avait du
mal 4 se rembobiner depuis quelques jours. Il faudrait
acheter un nouveau répondeur. Comment faisait-on
lorsqu’il n’y avait pas de répondeur ? s'était demandé
Daniel. Le téléphone sonnait dans le vide, il n'y avait
personne, on rappelait plus tard. Cétait tout.

Lidée de faire ses courses lui-méme, puis de se
préparer a manger dans I'appartement silencieux, lui
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avait paru insurmontable. Un restaurant, une belle
brasserie, I'image s'était imposée a ses yeux vers
seize heures, tandis qu’il controlait les derni¢res notes
de frais des chargés de mission de la Sogetec. 1l y
avait bien un an qu’il n’était pas allé dans une belle
brasserie. La derniere fois, c’était avec Véronique et
Jérome. A six ans, ce dernier avait été trés sage. Ils
avaient commandé un plateau de fruits de mer Royal,
une bouteille de pouilly-fuissé et un steak haché-purée
pour Jéréme qui avait déclaré, au grand regret de son
pere, qu'il ne voulait pas gotiter d’huitres. Méme pas
une ? — Non, avait-il fait en secouant la téte. — 1l
a le temps, avait plaidé Véronique. Oui, c’était vrai,
Jéréme avait le temps. Il était maintenant vingt heures,
le froid de ce début d’hiver pesait déja sur la ville, la
rumeur citadine comme le bruit de la circulation en
étaient comme assourdis. Il était déja passé plusieurs
fois en voiture devant cette brasserie. TAtonnant
entre le boulevard et une rue adjacente, il avait fini
par 'apercevoir. C'était bien celle-13, avec son écailler
dehors, ses grands stores rouges et ses serveurs en
tabliers blancs.

Un repas seul, sans femme ni enfant, l'attendait.
Un repas comme il en faisait parfois avant son
mariage. A I'époque, ses revenus ne lui permettaient
pas des adresses aussi prestigieuses. Pourtant, méme
dans les plus modestes enseignes ou il s’était rendu,
il avait toujours bien mangé et n’avait jamais éprouvé
le besoin d'une compagnie pour déguster une
andouillette, une piece du boucher ou une assiette
de bulots. Une soirée de célibataire sannongait dans
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la lumiere déclinante de lhiver. Le terme lui plut
beaucoup. Une soirée de célibataire, se redit-il en cla-
quant la portiere de la Golf. Daniel éprouvait le
besoin de «se retrouver », comme ['avait dit une
intervenante dans une émission d’Antenne 2, une
psychothérapeute qui avait écrit un livre sur le stress
au travail et venait en faire la promotion. Daniel
avait trouvé sa formule pleine de bon sens. Il allait
faire cette parenthése gastronomique afin de se
retrouver, d’évacuer le stress de la journée, les chiffres
de la comptabilité et les récentes tensions dues a la
réorganisation du service financier. Jean Maltard en
avait pris la direction, Daniel, en tant que directeur
adjoint, considérait que cette nomination ne présa-
geait rien de bon. Ni pour le service ni pour lui-
méme. Traversant le boulevard, il décida de chasser
ces tracas de son esprit. Dés que jaurai poussé la
lourde porte de la brasserie, il n’y aura plus de Jean
Maltard, ni de dossier Sogetec, ni de notes de frais et
de TVA. Il n’y aura plus qu'un plateau Royal et moi.






Le serveur en tablier blanc I'avait précédé tout le
long d’une enfilade de tables ou des couples, des
familles et des touristes parlaient en souriant ou
hochaient la téte, la bouche pleine. Il avait eu le
temps de distinguer des plateaux de fruits de mer,
des entrecotes pommes vapeur, des faux-filets béar-
naise. A son entrée, le maitre d’hétel, un homme
doté d’une silhouette elliptique et d’une fine mous-
tache, lui avait demandé s’il avait réservé. Un instant,
Daniel crut que sa soirée allait lui échapper. Je n’ai
pas eu le temps, avait-il répondu d’une voix blanche.
Le maitre d’hotel avait haussé le sourcil gauche en
regardant attentivement sa liste de réservations pour
le soir. Une jeune fille blonde s'était approchée de
lui : La douze a décommandé il y a une demi-heure,
avait-elle dit en pointant une ligne de la liste. — Et
personne ne me prévient ? avait fait le maitre d’hotel,
piqué. — Je pensais que Frangoise vous lavait dit,
répondit mollement la fille avant de s'éloigner. Le
maitre d’hétel ferma les yeux un instant, avec une

17



moue douloureuse suggérant qu'il prenait beaucoup
sur lui pour ne pas laisser éclater la fureur due a cette
bévue ancillaire. — On va vous conduire a votre
table, monsieur, dit-il 4 Daniel, en accompagnant la
phrase d’'un mouvement de menton a destination
d’un gargon qui s'approcha aussitot.

Les brasseries possedent toujours des nappes d’un
blanc vif, presque bleuté, aussi blessant pour les yeux
que la neige des sports d’hiver. Les verres et les cou-
verts en argent étincellent littéralement. Pour Daniel,
cette luminosité particuliere des tables des grandes
brasseries était le symbole méme du luxe. Le gargon
revint avec le menu et la carte des vins. Daniel déplia
la couverture en faux cuir rouge et commenga 2 lire.
Les prix dépassaient sensiblement ce qu’il avait ima-
giné, mais il décida de laisser de c6té ce détail. Le
Plateau Royal de fruits de mer sannongait au centre de
la page dans une calligraphie soignée : fines de claire,
creuses et plates de Bretagne, un demi-tourteau, clams,
bouquets, langoustines, bulots, crevettes grises, palour-
des, praires, amandes, bigorneaux. Daniel se saisit de la
carte des vins et y chercha un pouilly-fuissé ou fumé.
La aussi, c’était plus cher que ce qulil escomprait.
Daniel commanda son plateau en y ajoutant une demi-
bouteille de pouilly-fuissé. Je regrette, fit le garcon,
nous ne l'avons qu'en bouteille entiere. Daniel ne
voulut pas passer pour un radin. Une bouteille sera
tres bien, dit-il en refermant la carte des vins.
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Des couples en majorité. Des tables d’hommes en
complets cravates gris tout comme le sien, si ce nest
que les leurs devaient venir de maisons prestigicuses.
Peut-étre méme avaient-ils été faits sur mesure. Ainsi,
les quatre quinquagénaires assis un peu plus loin
devaient féter la fin d’une rude journée et la signa-
ture d’un beau contrat. Ils buvaient a petites gorgées
un vin assurément excellent. Chacun avait sur le
visage ce sourire calme et confiant des hommes qui
ont réussi dans la vie. A I'une des tables situées sous
les grands miroirs, une élégante femme brune en
robe rouge écoutait un homme dont Daniel ne
voyait que le dos et les cheveux gris. Elle I'écoutait
distraitement et son regard dérivait parfois sur la salle
quelques instants avant de revenir se poser sur son
interlocuteur. Elle semblait s'ennuyer. Le sommelier
déposa un seau argenté sur pied, la bouteille de
pouilly y flottait, entourée de glacons. Il se saisit d’'un
tire-bouchon et accomplit le rituel de I'ouverture en
faisant passer le litge sous ses narines. Daniel goiita
la premiere gorgée, le vin lui parut bon. Il ne faisait
pas partie de ces amateurs éclairés qui distinguent
chaque nuance dans un cru et en dissertent en termes
raffinés. Comme tous ses semblables, le sommelier
attendait d’un air vaguement condescendant I'appro-
bation de son client. Daniel choisit d’acquiescer d’un
mouvement de téte qui laissait supposer une tres
grande érudition sur les bourgognes blancs. Un
demi-sourire aux levres, le sommelier remplit son
verre et séloigna. Quelques instants plus tard, un
garcon vint disposer sur la nappe un socle rond,
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signe que le plateau de fruits de mer allait arriver.
Suivirent la corbeille de pain noir, le ramequin de
vinaigre a I'échalote et le beurrier. Daniel tartina un
bout de pain quil trempa discréetement dans le
mélange. Rituel qu’il accomplissait chaque fois qu'il
mangeait des fruits de mer au restaurant. Le gott du
vinaigre fut emporté par la gorgée de vin glacé. Il eut
un soupir de satisfaction. Oui, il s'¢était retrouvé.

Le plateau arriva avec ses fruits de mer disposés
par famille sur la glace concassée. Il prit une huitre,
puis approcha le citron coupé en quarts juste au-
dessus, pressa délicatement l'agrume, une goutte
tomba sur la fine membrane qui se rétracta aussitot.
Plongé dans les reflets irisés de son huitre, il eut juste
le temps de percevoir que la table voisine venait
d’étre déplacée. Relevant la téte, il vit le maftre
d’hotel a la moustache qui souriait 2 un nouvel arri-
vant. Un homme qui retira son écharpe rouge, puis
son manteau et son chapeau, et se glissa sur la
banquette au c6té de Daniel. Voulez-vous que I'on
prenne votre vestiaire ? demanda aussitét le maitre
d’hétel. — Non, non, ¢a va comme cela. Je vais le
poser sur la banquette. — Ca ne vous dérange pas
monsieur ? — Non, murmura Daniel, d’'une voix a
peine audible. — Je vous en prie, ajouta-t-il dans
un souffle.

Frangois Mitterrand venait de s’asseoir a coté de lui.



si convenu. On la commenta beaucoup sans pour-
tant que qui que ce soit en donne une interprétation
satisfaisante. Lui-méme ne sexpliqua jamais.
Aujourd’hui encore, cette phrase totalise 4 610 000
réponses sur Google. A vingt-trois secondes de la fin
de son allocution du 31 décembre 1994, il plante ses
yeux dans la caméra : « Je crois aux forces de lesprit
et je ne vous quitteral pas. »
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