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Le fait d’avoir un chapeau sur la tête
vous confère une indéniable autorité sur
ceux qui n’en ont pas.

Tristan Bernard.
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Daniel Mercier monta les escaliers de la gare Saint-
Lazare à rebours de la foule. Des hommes et des
femmes descendaient autour de lui, attachés-cases à
la main et même valises pour certains. Ils avaient le
front soucieux et la démarche rapide. Dans la cohue,
ils auraient pu le bousculer, mais il n’en fut rien, bien
au contraire il lui sembla que tous s’écartaient sur
son chemin. Arrivé en haut des marches, il traversa
la salle des pas perdus et s’approcha des quais. Là
aussi, la foule était dense à la sortie des trains, un
flot humain ininterrompu ; il se fraya un passage
jusqu’au panneau des arrivées. Le train était annoncé
au quai 23. Il remonta quelques dizaines de mètres
et se plaça près des composteurs.

À 21 h 45, le train 78654 entra en gare dans un
crissement et libéra les voyageurs. Daniel haussa le
cou à la recherche de sa femme et de son fils. Il
distingua d’abord Véronique, qui lui fit un signe
avant de dessiner dans l’air un cercle approximatif
autour de sa tête, concluant le geste par une moue
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étonnée. Jérôme, lui, s’était faufilé vers son père et se
planta dans ses jambes, manquant de lui faire perdre
l’équilibre. Véronique arriva, essoufflée, et dévisagea
son mari. Qu’est-ce que c’est que ce chapeau ?
— C’est le chapeau de Mitterrand. — Je vois bien
que c’est le chapeau de Mitterrand. — Non, objecta
Daniel, je veux dire que c’est vraiment le chapeau
de Mitterrand.

Lorsqu’il avait annoncé à la gare que c’était « vrai-
ment le chapeau de Mitterrand », Véronique l’avait
regardé en penchant la tête, avec ce petit froncement
de sourcils qu’elle avait toujours lorsqu’elle se deman-
dait si c’était du lard ou du cochon. Elle avait eu le
même quand Daniel l’avait demandée en mariage,
ou encore à leur première sortie ensemble, lorsqu’il
lui avait proposé de visiter l’expo à Beaubourg. Bref,
ce petit froncement pour lequel il était tombé amou-
reux, entre autres. Tu vas m’expliquer ça, avait-elle
fait, incrédule. — Tu as le chapeau de Mitterrand,
papa ? — Oui, avait répondu Daniel en se saisissant
de leurs bagages. — Alors t’es président ? — Oui,
je suis président, avait répliqué Daniel, que cette sug-
gestion enfantine satisfaisait pleinement.

Durant le trajet en voiture, Daniel avait refusé de
donner la moindre information. Je vous raconterai
tout à la maison. Véronique eut beau insister, ce ne
fut pas négociable. Arrivé au seizième étage de leur
tour du XVe arrondissement, Daniel annonça qu’il
avait fait à manger. Un plat de viande froide et
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poulet ainsi qu’une salade tomate basilic et un pla-
teau de fromages, ce qui fit pousser un soupir
d’admiration à Véronique – son mari ne préparait le
dîner de son propre chef que quelques rares fois dans
l’année. Avant toute chose, ils prendraient l’apéritif.
Assieds-toi, avait dit Daniel, qui n’avait pas quitté
son chapeau. Véronique s’était assise, tout comme
Jérôme qui vint se blottir contre elle. À nous, avait-
il dit en choquant solennellement son verre contre
celui de sa femme, tandis que Jérôme les imitait avec
son Banga.

Daniel avait retiré son chapeau pour le tendre à
Véronique. Elle l’avait saisi délicatement, passant un
doigt sur le feutre, aussitôt suivie par Jérôme. Tu as
les mains propres ? lui avait-elle demandé, un peu
effrayée. Puis elle avait retourné le chapeau, et son
regard était tombé sur la bande de cuir intérieure.
On pouvait y lire deux lettres imprimées au fer d’or :
F. M. Véronique avait levé les yeux vers son mari.
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La veille, Daniel avait arrêté sa Golf à hauteur du
carrefour. Il avait coupé l’autoradio qui diffusait cette
chanson où une jeune femme ânonnait qu’elle préfé-
rait la ouate à toutes les autres matières. Ce hit du
moment, au refrain lent et entêtant, commençait à lui
sortir par les yeux. Il s’était massé douloureusement
l’épaule, en tentant de faire craquer son cou, sans
succès. Il n’avait aucune nouvelle de sa femme et de
leur fils partis passer les vacances en Normandie chez
ses beaux-parents. Peut-être trouverait-il un message
sur le répondeur en rentrant. La cassette audio com-
mençait à donner des signes de fatigue et avait du
mal à se rembobiner depuis quelques jours. Il faudrait
acheter un nouveau répondeur. Comment faisait-on
lorsqu’il n’y avait pas de répondeur ? s’était demandé
Daniel. Le téléphone sonnait dans le vide, il n’y avait
personne, on rappelait plus tard. C’était tout.

L’idée de faire ses courses lui-même, puis de se
préparer à manger dans l’appartement silencieux, lui
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avait paru insurmontable. Un restaurant, une belle
brasserie, l’image s’était imposée à ses yeux vers
seize heures, tandis qu’il contrôlait les dernières notes
de frais des chargés de mission de la Sogetec. Il y
avait bien un an qu’il n’était pas allé dans une belle
brasserie. La dernière fois, c’était avec Véronique et
Jérôme. À six ans, ce dernier avait été très sage. Ils
avaient commandé un plateau de fruits de mer Royal,
une bouteille de pouilly-fuissé et un steak haché-purée
pour Jérôme qui avait déclaré, au grand regret de son
père, qu’il ne voulait pas goûter d’huîtres. Même pas
une ? — Non, avait-il fait en secouant la tête. — Il
a le temps, avait plaidé Véronique. Oui, c’était vrai,
Jérôme avait le temps. Il était maintenant vingt heures,
le froid de ce début d’hiver pesait déjà sur la ville, la
rumeur citadine comme le bruit de la circulation en
étaient comme assourdis. Il était déjà passé plusieurs
fois en voiture devant cette brasserie. Tâtonnant
entre le boulevard et une rue adjacente, il avait fini
par l’apercevoir. C’était bien celle-là, avec son écailler
dehors, ses grands stores rouges et ses serveurs en
tabliers blancs.

Un repas seul, sans femme ni enfant, l’attendait.
Un repas comme il en faisait parfois avant son
mariage. À l’époque, ses revenus ne lui permettaient
pas des adresses aussi prestigieuses. Pourtant, même
dans les plus modestes enseignes où il s’était rendu,
il avait toujours bien mangé et n’avait jamais éprouvé
le besoin d’une compagnie pour déguster une
andouillette, une pièce du boucher ou une assiette
de bulots. Une soirée de célibataire s’annonçait dans
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la lumière déclinante de l’hiver. Le terme lui plut
beaucoup. Une soirée de célibataire, se redit-il en cla-
quant la portière de la Golf. Daniel éprouvait le
besoin de « se retrouver », comme l’avait dit une
intervenante dans une émission d’Antenne 2, une
psychothérapeute qui avait écrit un livre sur le stress
au travail et venait en faire la promotion. Daniel
avait trouvé sa formule pleine de bon sens. Il allait
faire cette parenthèse gastronomique afin de se
retrouver, d’évacuer le stress de la journée, les chiffres
de la comptabilité et les récentes tensions dues à la
réorganisation du service financier. Jean Maltard en
avait pris la direction, Daniel, en tant que directeur
adjoint, considérait que cette nomination ne présa-
geait rien de bon. Ni pour le service ni pour lui-
même. Traversant le boulevard, il décida de chasser
ces tracas de son esprit. Dès que j’aurai poussé la
lourde porte de la brasserie, il n’y aura plus de Jean
Maltard, ni de dossier Sogetec, ni de notes de frais et
de TVA. Il n’y aura plus qu’un plateau Royal et moi.
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Le serveur en tablier blanc l’avait précédé tout le
long d’une enfilade de tables où des couples, des
familles et des touristes parlaient en souriant ou
hochaient la tête, la bouche pleine. Il avait eu le
temps de distinguer des plateaux de fruits de mer,
des entrecôtes pommes vapeur, des faux-filets béar-
naise. À son entrée, le maître d’hôtel, un homme
doté d’une silhouette elliptique et d’une fine mous-
tache, lui avait demandé s’il avait réservé. Un instant,
Daniel crut que sa soirée allait lui échapper. Je n’ai
pas eu le temps, avait-il répondu d’une voix blanche.
Le maître d’hôtel avait haussé le sourcil gauche en
regardant attentivement sa liste de réservations pour
le soir. Une jeune fille blonde s’était approchée de
lui : La douze a décommandé il y a une demi-heure,
avait-elle dit en pointant une ligne de la liste. — Et
personne ne me prévient ? avait fait le maître d’hôtel,
piqué. — Je pensais que Françoise vous l’avait dit,
répondit mollement la fille avant de s’éloigner. Le
maître d’hôtel ferma les yeux un instant, avec une
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moue douloureuse suggérant qu’il prenait beaucoup
sur lui pour ne pas laisser éclater la fureur due à cette
bévue ancillaire. — On va vous conduire à votre
table, monsieur, dit-il à Daniel, en accompagnant la
phrase d’un mouvement de menton à destination
d’un garçon qui s’approcha aussitôt.

Les brasseries possèdent toujours des nappes d’un
blanc vif, presque bleuté, aussi blessant pour les yeux
que la neige des sports d’hiver. Les verres et les cou-
verts en argent étincellent littéralement. Pour Daniel,
cette luminosité particulière des tables des grandes
brasseries était le symbole même du luxe. Le garçon
revint avec le menu et la carte des vins. Daniel déplia
la couverture en faux cuir rouge et commença à lire.
Les prix dépassaient sensiblement ce qu’il avait ima-
giné, mais il décida de laisser de côté ce détail. Le
Plateau Royal de fruits de mer s’annonçait au centre de
la page dans une calligraphie soignée : fines de claire,
creuses et plates de Bretagne, un demi-tourteau, clams,
bouquets, langoustines, bulots, crevettes grises, palour-
des, praires, amandes, bigorneaux. Daniel se saisit de la
carte des vins et y chercha un pouilly-fuissé ou fumé.
Là aussi, c’était plus cher que ce qu’il escomptait.
Daniel commanda son plateau en y ajoutant une demi-
bouteille de pouilly-fuissé. Je regrette, fit le garçon,
nous ne l’avons qu’en bouteille entière. Daniel ne
voulut pas passer pour un radin. Une bouteille sera
très bien, dit-il en refermant la carte des vins.
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Des couples en majorité. Des tables d’hommes en
complets cravates gris tout comme le sien, si ce n’est
que les leurs devaient venir de maisons prestigieuses.
Peut-être même avaient-ils été faits sur mesure. Ainsi,
les quatre quinquagénaires assis un peu plus loin
devaient fêter la fin d’une rude journée et la signa-
ture d’un beau contrat. Ils buvaient à petites gorgées
un vin assurément excellent. Chacun avait sur le
visage ce sourire calme et confiant des hommes qui
ont réussi dans la vie. À l’une des tables situées sous
les grands miroirs, une élégante femme brune en
robe rouge écoutait un homme dont Daniel ne
voyait que le dos et les cheveux gris. Elle l’écoutait
distraitement et son regard dérivait parfois sur la salle
quelques instants avant de revenir se poser sur son
interlocuteur. Elle semblait s’ennuyer. Le sommelier
déposa un seau argenté sur pied, la bouteille de
pouilly y flottait, entourée de glaçons. Il se saisit d’un
tire-bouchon et accomplit le rituel de l’ouverture en
faisant passer le liège sous ses narines. Daniel goûta
la première gorgée, le vin lui parut bon. Il ne faisait
pas partie de ces amateurs éclairés qui distinguent
chaque nuance dans un cru et en dissertent en termes
raffinés. Comme tous ses semblables, le sommelier
attendait d’un air vaguement condescendant l’appro-
bation de son client. Daniel choisit d’acquiescer d’un
mouvement de tête qui laissait supposer une très
grande érudition sur les bourgognes blancs. Un
demi-sourire aux lèvres, le sommelier remplit son
verre et s’éloigna. Quelques instants plus tard, un
garçon vint disposer sur la nappe un socle rond,
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signe que le plateau de fruits de mer allait arriver.
Suivirent la corbeille de pain noir, le ramequin de
vinaigre à l’échalote et le beurrier. Daniel tartina un
bout de pain qu’il trempa discrètement dans le
mélange. Rituel qu’il accomplissait chaque fois qu’il
mangeait des fruits de mer au restaurant. Le goût du
vinaigre fut emporté par la gorgée de vin glacé. Il eut
un soupir de satisfaction. Oui, il s’était retrouvé.

Le plateau arriva avec ses fruits de mer disposés
par famille sur la glace concassée. Il prit une huître,
puis approcha le citron coupé en quarts juste au-
dessus, pressa délicatement l’agrume, une goutte
tomba sur la fine membrane qui se rétracta aussitôt.
Plongé dans les reflets irisés de son huître, il eut juste
le temps de percevoir que la table voisine venait
d’être déplacée. Relevant la tête, il vit le maître
d’hôtel à la moustache qui souriait à un nouvel arri-
vant. Un homme qui retira son écharpe rouge, puis
son manteau et son chapeau, et se glissa sur la
banquette au côté de Daniel. Voulez-vous que l’on
prenne votre vestiaire ? demanda aussitôt le maître
d’hôtel. — Non, non, ça va comme cela. Je vais le
poser sur la banquette. — Ça ne vous dérange pas
monsieur ? — Non, murmura Daniel, d’une voix à
peine audible. — Je vous en prie, ajouta-t-il dans
un souffle.

François Mitterrand venait de s’asseoir à côté de lui.
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si convenu. On la commenta beaucoup sans pour-
tant que qui que ce soit en donne une interprétation
satisfaisante. Lui-même ne s’expliqua jamais.
Aujourd’hui encore, cette phrase totalise 4 610 000
réponses sur Google. À vingt-trois secondes de la fin
de son allocution du 31 décembre 1994, il plante ses
yeux dans la caméra : « Je crois aux forces de l’esprit
et je ne vous quitterai pas. »
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