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Pour obtenir la main de celle qu’il aime, le
pécheur Gilliatt, solitaire et contemplatif,
honni des autres hommes, entreprend de
sauver le moteur de la Durande, bateau
échoué au large de I'lle de Guernesey.
Engageant une lutte 4 mort avec I'océan,
il devra braver la fureur des flots, plonger
dans les abimes et vaincre les créatures
cauchemardesques qui peuplent les fonds marins...
Roman d’amour narrant la quéte tragique d’un héros
herculéen et damné, épopée sublime de la mer et du
progres, Les Travailleurs de la mer est aussi une puissante
méditation sur les pouvoirs du songe et les mystéres
de la création. D’une plume virtuose, Victor Hugo v
explore «l'innommable, le grouillement des formes,
les profondeurs insondables ; il interroge le ciel nocturne,
les météores. Il pose la question du sens de 'univers
et de la destinée. Et il le fait avec un rare frisson
d’authenticité» (Patrick Grainville).
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« Patrick Grainville,
pourquoi aimez-vous Les Travailleurs de la mer 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains

contemporains sur leur « classique » préféré. A
travers I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur
expérience de lecture, ils nous font partager leur amour
des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature
leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter a chacun de
nous, au quotidien.

Né en 1947, Patrick Grainville est romancier. Il est
notamment 'auteur des Flamboyants, pour lequel il a
obtenu le prix Goncourt en 1976, et a récemment fait
paraitre, au Seuil, Lumiere du rat (2008), Le Baiser de la
pieuvre (2010) et Le Corps immense du président Mao
(2011). Il a accepté de nous parler des Travailleurs de la
mer, et nous I'en remercions.

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
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Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

C’est au lycée que j’ai découvert Les Travailleurs de la
mer, lors d’une dictée punitive infligée a la classe qui
avait bavardé. Il s’agissait de la fameuse description de la
pieuvre, livre 1V, deuxiéme partie. J’ai cru d’abord que
c’était un gag, tant le langage proliférait dans tous les
sens, des images de toutes sortes qui scandalisaient les
¢éléves déja formatés selon notre bon classicisme frangais,
lequel exige économie, clarté. J’étais plongé dans une stu-
peur fascinée, assez excité, quelque chose se révélait a
moi... Jusqu'ici je pensais que la littérature devait témoi-
gner le plus exactement possible de la réalité. Dans ce
passage, c’était la maniére de Hugo qui s’imposait, sa
liberté, son culot, son imagination débordante. Je venais
de découvrir la création littéraire, 'emprise de Pauteur
sur le monde, sa capacité de le restituer en le recréant, en
le chargeant de mille résonances, révolutions inédites. La
pieuvre est tour a tour « un chiffon »... «une loque »...
«un parapluie »... «soudain elle s'ouvre »... « elle a un
aspect de scorbut et de gangréne »... «c’est mou »...
« épouvantable sac»... «il n’y a rien dedans»... c’est
une « hideuse étoile de la mer »... c’est « Méduse ser-
vie par huit serpents »... enfin, « I’hydre harponne
I’homme » !... Ces guirlandes d’images discordantes me
blufférent. Des années plus tard, en relisant le passage,
7’y ai vu une sorte de jeu verbal surréaliste, une variante
de Iécriture automatique, de ses associations libres, une
fabrication d’objet ludique, quelque chose comme une
pieuvre de Picasso! Etant devenu moi-méme profes-
seur, je faisais étudier le texte a mes éléves dans ce sens.

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou aprés ?

En fait, les deux a la fois. Effraction d’un objet lit-
téraire inconnu, d’un ovni, et initiation graduelle a
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I'invention littéraire. Quand je lis aujourd’hui Hugo,
jadmire et je ris. Je ne ris pas parce que je me moque,
c’est un rire de jubilation. Il ose tout, parfois il exagere
et cela me réjouit, ses antithéses sont irrésistibles,
ménageant toujours des effets de surprise.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Hugo me booste quand je suis déprimé, quand je
doute de la littérature. C’est un euphorisant puissant
qui me scotche a ses tours de force, a son héroisme du
verbe. Il me rend plus libre, me donne envie d’écrire.
Je suis né au bord de la Manche et cette mer me déce-
vait, me plombait par sa petitesse, sa grisaille bova-
ryque. Hugo dans Les Travailleurs de la mer la
transforme en chanson de geste, en fait un lieu d’aven-
tures et de visions extraordinaires. Du coup, jai
appris de lui que tout est une question de regard et
d’imagination. Marguerite Duras, que j’ai connue a la
fin de sa vie, m’invitait, lors de promenades en voi-
ture, a contempler la Manche qu’elle trouvait sublime et
ou elle affirmait revoir les couleurs mélancoliques du
Mékong ! Il a fallu rien moins que Hugo, Flaubert,
Maupassant, Duras pour me réconcilier avec la
Manche, ma mer natale.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Oui, dans la mesure ou mon tempérament littéraire
me portait a I'image, a ’adjectif expressif et concret,
a I’épopée, au burlesque aussi, toutes choses dont je
m’étais régalé dans Hugo. Jai écrit récemment Le
Baiser de la pieuvre! Jai écrit aussi Les Anges et les
Faucons dont le décor est, en partie, Notre-Dame de
Paris. J’aime la luxuriance des mots, exceés que le bon
gout frangais réprouve. Il faut écrire sec, moi non.
Hugo fait partie des auteurs qui m’encourageaient a
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enfreindre le tabou. Il a écrit : « Le bon gofit est une
précaution prise par le bon ordre. Les écrivains sobres
sont le pendant des électeurs sages. »

Quelles sont vos scénes préférées ?

Le sommet du livre occupe toute la deuxiéme par-
tie, a peu prés cent soixante-dix pages de morceaux
de bravoure ininterrompus. La description des rochers
monstrueux, les deux Douvres, de I'Ecueil criblé de
trous et de remous serpentins, de la Mer infinie, de la
Nuit difforme, de la Caverne, de la Pieuvre, de la Tem-
péte, tout cela est prodigieux. Je mets des majuscules
car Hugo transforme les choses en entités fantastiques,
en objets hallucinatoires. Les deux Douvres, par exemple,
sont deux rochers qui forment les piliers d’'un H géant
dont la barre horizontale est constituée par le bateau a
vapeur, la Durande, coincé entre leurs abrupts. C'est
la figuration du H de Hugo, comme s’il signait le pay-
sage, y dressait le portique monstrueux et magique de
son moi le plus ténébreux.

L’évocation de la caverne de la pieuvre est féerique,
c’est une bijouterie minérale aux arabesques rutilantes
et, en méme temps, Hugo en souligne le caractére
labyrinthique, obscur et visqueux. Il fait naitre au
centre de ce cloaque illuminé la vision de Vénus ! Nue
et blanche.

Le grand combat de Gilliatt avec 'ouragan est un
travail d’Hercule, qui est raconté par paroxysmes
successifs ; on croit avoir atteint le sommet de ’hor-
reur, mais Hugo nous réserve un échelon de plus dans
la fureur des eaux, du vent, des tourbillons. C’est
Pascension d’Himalayas successifs. N’est-il pas I’abo-
minable homme des mots ? ! Et c’est dans ces moments
forcenés qu’il provoque chez moi un rire d’admi-
ration.
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Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Il est clair que le long prologue, « L’archipel de la
Manche », géographique et historique, peut étre sauté
par un jeune lecteur. Ensuite commence une sorte de
roman de sombres contrebandiers trés feuilleton-
nesque et qui séduit toujours. Comme je I’ai déja dit,
la deuxiéme partie est extraordinaire. Mais la troi-
sitme n’est plus tout a fait du goat d’aujourd’hui. On
risque de la trouver ratée, car Hugo y développe un autre
aspect de son tempérament, son coté fleur bleue. Il
raconte le coup de foudre entre Déruchette, ’héroine
juvénile, et un jeune pasteur blond et beau aux dépens
du héros principal, Gilliatt, amoureux de la belle.
Hugo, cette fois, donne non plus dans les redondances
sinistres, mais éthérées. Déruchette est un ange, un
oiseau, une bergeronnette, une fauvette ! Une Cosette
heureuse. Dés que Hugo est dans les diminutifs, c’est
mauvais signe, il tourne au papa un peu giteau, au
Pére Noél. Mais chez lui le Pere Noél peut maquiller
un ogre. Ce qui nous parait un peu tartignole aujour-
d’hui et raté correspond pourtant a 1'univers profond
de Hugo, a son désir aussi. Il en pince pour les demoi-
selles angéliques, les bergeres ingénues. Je lis ces pages
un peu comine je vois les moments naifs des westerns
de John Ford. Méme génie épique et méme tendance
a faire alterner la chevauchée fantastique et le bal des
débutantes. Cela devient un charme a la longue. Un
code. Une certaine bétise nous enchante car elle nous
raméne a une mythologie originelle, une réverie d’idéal,
de princesses, etc.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

La grande question justement se tient la, car Hugo,
dans Les Travailleurs de la mer, plonge au cceur méme
de 'obscur et du mystére du monde. C’est son sujet
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central. Il multiplie les références  la Nuit,  I'Enigme, a
I'Inconnu, a 'Ignoré. Tout un chapitre est consacré au
sujet, mélant mer-nuit-écueil. Hugo écrit son roman
dans son exil de I'lle de Guernesey cernée par les eaux.
Il entre dans la contemplation de la mer et s’y perd.
Littéralement, il bée devant l'infini, s’exorbite dans le
chaos aquatique, au bord de la folie. Il sonde I'innom-
mable, le grouillement des formes, les profondeurs
insondables, il interroge le ciel nocturne, les météores.
Il pose la fameuse question métaphysique du « Pour-
quoi 7 », que je me pose comme tout le monde. Du sens
de 'univers et de la destinée. Et il le fait avec un rare
frisson d’authenticité. L’inconnu marin le travaille, le
tourmente jusqu’a ’hallucination, la question du diable
et de Dieu. Hugo est d’abord ’écrivain du mystére.
écrit : « C’est ’'Ombre. L’homme est la-dessous. » Nous
sommes des passagers du grand mystére de la création.
Nul mieux que Hugo n’en évoque ’extase noire. Un
sentiment de terreur devant I'abime de 'impensable
qui fonde justement ’homme, sa condition. Je sens tres
fort son interrogation éperdue que Dieu vient combler,
en partie. Moi, je suis agnostique, j'accepte I'aventure
d’étre versé au monde par hasard. Je reste étonné plus
qu’épouvanté dans ce qui va m’anéantir. Jessaie de
dire oui. Avec imprudence...

Un autre aspect du mystére et de P'obscur apparait
dans le roman avec la question des monstres, de la
pieuvre, du mal, de la malice. Hugo excelle a traiter de
ces choses, il y trouve son maximum de visions créa-
trices. On dirait, aujourd’hui, qu’il interroge notre « part
maudite », notre inconscient monstrueux, 'Impossible
en nous et dans le monde, ce qui ne saurait étre tra-
duit : peurs primitives, effrois, pulsions... instinct de
mort et de destruction. Les mots, voire la psychana-
lyse, seront toujours en retard et en deca de ce conti-
nent immergé. Il y a ce tréfonds aveugle pour nous tous.
Hugo y plonge, hagard.
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Quelle est pour vous la phrase ou la formule
« culte » de cette ceuvre ?

C’est, je crois : « Il était désormais dans un songe. »
Gilliatt, le héros, au milieu de la mer, sombre dans la
réveric du monde. Rien n’est plus profond que le
songe chez Hugo, plus dangereux aussi, car il est illi-
mité jusqu’a la folie. Cette phrase peut étre développée
par la suivante qui évoque toujours la nuit innom-
mable, I’écueil difforme, les rochers colossaux dissi-
mulant dans la mer leurs labyrinthes et la pieuvre
embusquée : « L'Horrible est la, idéal. » L’adjectif
« idéal », paradoxal, représentatif de 'antithése chére
a Hugo, est merveilleux. C’est un scoop qui vous scie !
C’est 1a que je ris, car je suis surpris et j’adore. 1l fait
fort. Plus loin il parle de I’'océan comme d’une « ruche
d’hydres » ! Et ¢a y va pendant cent soixante-dix pages.
Un déluge de création.

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Saute le prologue si tu ne te sens pas d’attaque ! Les
Travailleurs de la mer tiennent de la bande dessinée et
du jeu vidéo guerrier. Un héros, Gilliatt, y affronte un
cortége d’obstacles de plus en plus infranchissables. 11
y fera preuve de toute-puissance, d’'une domination
absolue, ce qui, si on y réfléchit, est dangereux... Mais
il va s’effondrer devant une jolie fille qui ne I'aime
pas ! Gilliatt pourrait trés bien étre reconverti en héros
de Star Wars, il suffirait de remplacer le bateau a
vapeur par un engin spatial. Impossible avec la prin-
cesse de Cléves qui ne saurait chevaucher une fusée.
(Cela dit, c’est un trés beau roman, mais pas hugo-
lien.) Le roman de Hugo présente aussi des affinités
avec le film d’horreur, quand la pieuvre glisse hors de
sa fissure un bras, puis deux, trois tentacules qui
emmaillotent Gilliatt. Une fois qu’il a coupé la téte du
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monstre, il découvre le crane ricanant du cynique Clu-
bin couvert de crabes. C’est gore...

Autre point intéressant, la virtuosité de Hugo dans la
sécrétion intarissable d’images a quelque chose d’ins-
tinctif, de gestuel. C’est un art de la vitesse d’abord, les
tmages fusent. Hugo ne les cherche pas, il les trouve.
Elles s’allument et se propagent comme un incendie
merveilleux. Cette vitesse est paradoxalement liée a la
redondance qui, au lieu de la ralentir, la relance, la pro-
pulse dans une contagion sans frein. Il y a du rap chez
Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, et je le dis sans
complaisance. Une hite mélée a des effets de hache.
Tout a coup, des phrases courtes, superposées dans la
page, sans construction. Une spontanéité a connecter, a
entrechoquer des échos, des rimes, des redondances aux
variations inventives. Hugo opére d’inépuisables trans-
formations, parfois incongrues, choquantes, fascinantes,
rigolotes comme avec la pieuvre...

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette ceuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe,
séduit {(ou déplait) chez lui ?

Toutes les questions qui précédent nous rameénent
évidemment a Gilliatt, le héros central, qui les porte.
C’est lui qui incarne ’épopée. 11 est un double primitif
de Hugo, moins intelligent que Jean Valjean mais beau-
coup plus que Quasimodo. C’est la part d’ombre et de
rumination des songes propre a Hugo, comme on I'a
vu. C’est aussi son désir de Déruchette ! Hélas... 11 est
héroique et misérable. Gilliatt le Malin. Herculéen et
damné. Il a partie liée avec le diable mais, en fait, c’est
un ange exilé sous la carapace d’un pécheur barbare.
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Il est la synthése de beaucoup de contradictions hugo-
liennes. Il est « Hanté» ! Il est '« Homme », il est
P« Hombre ». Amusons-nous !

Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Comme je 'ai dit, il est difficile de critiquer un per-
sonnage de Hugo au nom des valeurs d’aujourd’hui et
de nos gotlts. N'empéche qu’on est navré de voir som-
brer un héros de cette trempe. Il surmonte les obs-
tacles les plus pharamineux, grand ouvrier onirique
capable de récupérer, a lui tout seul, le moteur d'un
bateau a vapeur incrusté entre deux écueils, athléte
cosmique qui voltige entre les gouffres. A lui tout seul
il aurait sauvé le Titanic ! Or, le voila qui s’efface sans
combattre devant un rival ingénu et niais. Il pousse le
masochisme jusqu’a marier quasiment les deux tour-
tereaux ! Puis il se suicide. Il semble qu’il pourrait
déployer aux yeux de Déruchette les ressources de sa
séduction ténébreuse, justement. Hugo nous le décrit
ainsi : « Il n’était pas laid. Il était beau peut-étre. » La
encore, J’admire et je ris devant ce génial petit « peut-
&tre ». Car il pose toute la question moderne de la
beauté. Le beau n’est pas le joli, c’est le puissant,
Penvoutant. L’expression méme de la création, de son
souffle. Aujourd’hui Gilliatt aurait toutes les chances
de passer pour vraiment beau. Déruchette, la vierge,
préfére épouser un cierge, un jeune pasteur cucul, un
minet. Elle aurait pu embrasser un abime humain.
Convoler avec un monstre sacré !

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Sois plus gourmand, trouve une Esmeralda a ta
taille ! Et si tu t’obstines & vouloir Déruchette, alors,
point de sacrifice, mets le paquet, montre-lui ce que tu
sais faire, emmeéne-la sur la mer, dans ton bateau:
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apres deux ou trois pieuvres vaincues, trois ou quatre
ouragans domptés, elle va étre éblouie.

Si vous deviez réécrire I’histoire de ce personnage
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

Il resterait pécheur, mais affronté a une centrale
nucléaire polluante qui décimerait le poisson. On pas-
serait de Guernesey a La Hague, autre H trés hugo-
lien. On pourrait imaginer aussi un combat entre Gilliatt,
pécheur africain, sur sa barque, s’opposant a une horde
de navires-usines chinois ou japonais pratiquant la
péche industrielle qui épuise la ressource. La pieuvre
pourrait devenir une mutante infiniment plus irra-
diante que celle de Hugo, Octopus intersidéral de choc
et de charme chez Spielberg, Lucas, Alien absolument
laid, absolument beau. Une Vénus a huit bras élas-
tiques, parsemée de ventouses électrisantes... Hugo est
tout a fait a la page et ajustable.

*
* %

Quelle question auriez-vous aimé que I'on vous pose ?

Justement, 'incarnation du féminin dans le roman
du x1x° siécle. Peut-on s’en tenir & Déruchette ou rien ?
Zola avec Nana ose plus que Victor Hugo qui feint
d’étre nunuche. Nana tombant dans les bras de Gilliatt ?
Emma Bovary trouvant enfin un amant a la mesure de
ses réves ?

Le mot de la fin ?

Jouer, créer, oser : rire ! L’invention, c¢’est la vraie vie.
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1797 : Léopold, le «sans-culotte Brutus Hugo» épouse
Sophie Trébuchet, « Vendéenne ».

1798 (novembre) : Naissance, a Paris, d’Abel, frére ainé
de Victor Hugo.

1800 (septembre): Naissance, a Nancy, d’Eugéne, se-
cond frére de V. H.

1802 (26 février): Naissance, a Besancon, de Victor-
Marie Hugo; pas de baptéme ; parrain civil : Lahorie.
(avril): Léopold Hugo, muté a Marseille, quitte Be-
sangon, avec femme et enfants.

(novembre) : Sophie a Paris.

1803 (tévrier): Léopold a Bastia, avec ses trois fils.
(mai) : Porto-Ferrajo (ile d’Eibe). Léopold y rencontre
une jeune Corse, Catherine Thomas, qui le suivra dans
ses déplacements et deviendra sa seconde femme
en 1821.

1804 (février): Sophie s’installe a Paris avec ses trois
fils, 24, rue de Clichy, ou se cachera le général Laho-
rie, compromis dans la conspiration de Cadoudal et
Pichegru.

1806 (10 avril): Naissance de Juliette-Joséphine Gau-
vain (Juliette Drouet).

1809 (juin): Installation de Sophie et de ses fils aux
Feuillantines: Lahorie s’y cache; les enfants jouent
dans le jardin avec Victor et Adele Foucher.

1811 (mars): Sur ordre de Joseph Bonaparte, roi d’Es-
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pagne, Sophie et ses enfants rejoignent Léopold a4 Ma-
drid, ou celui-ci vit avec Catherine Thomas.

1812 (avril): Retour a Paris de Sophie, Eugéne et Vic-
tor; Abel reste 8 Madrid, avec son pére.
(octobre) : Lahorie est fusillé, aprés I'échec du complot
royaliste fomenté par le général Malet.

1814: Les époux Hugo entament un procés qui aboutira
a la séparation en 1818; les enfants retombent sous
I"autorité paternelle.

1815 (février): Eugéne et Victor internes a la pension
Cordier.
(septembre) : Victor inaugure son premier Cahier de
vers frangais.

1818 (septembre) : Retour au domicile maternel.
(novembre) : Premiere inscription de Victor a la Fa-
culté de droit (études abandonnées en 1821). Bug-Jar-
gal, 1™ version.

1819 (mars): Odes royalistes couronnées aux Jeux Flo-
raux de Toulouse.
(avril): V. H. et Adele Foucher s’avouent leur amour.
(décembre) : Le Conservateur littéraire, revue fondée
par les fréres Hugo.

1820 (mars): Ode sur la mort du duc de Berry, gratifi-
cation de Louis XVII. Publication de Bug-Jargal dans
Le Conservateur littéraire.

(décembre) : V. H. décline I’offre, faite par Chateau-
briand, d'un poste a I'ambassade de Berlin,

1821 (avril): Pour mieux affirmer sa fraternité, Vigny
signe sa lettre 2 V. H. de ses deux prénoms: Victor-
Alfred.

(27 juin): Mort de la meére de V. H.
(octobre): V. H. achéve les quinze premiers chapitres
de Han d'Islande .

1822 (janvier): Nouveau refus a Chateaubriand, qui of-
frait un poste a Londres.

(juin): Odes et Poésies diverses; pension royale de
mille francs.
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(novembre): V. H. demande a son peére I’autorisation
de se consacrer aux lettres.

(12 octobre) : Mariage avec Adéle Foucher; témoin de
V. H., Vigny. Une crise de folie frappe Eugéne au
repas du soir.

1823 (février): Publication de Han d’Islande, quatre pe-
tits volumes sans nom d’auteur. Nouvelle revue: La
Muse frangaise; V. H. parmi les fondateurs.
(juillet) : Naissance de Léopold-Victor, qui mourra en
octobre.

1824 (mars): Nouvelles Odes.

(28 aoflit): Naissance de Léopoldine. Marraine:
Catherine, seconde femme du général Hugo.
(septembre) : Mort de Louis XVIII.

1825 (avril): Les époux et I’enfant a Blois, chez le pere
de V. H. Légion d’honneur a Lamartineeta V. H., en
récompense «des nobles efforts [...] pour soutenir la
cause sacrée de I’ Autel et du Trone ».

(mai) : Hugo rentre seul & Paris. Ode sur le Sacre.

1826: Bug-Jargal, 2° version, sans nom d’auteur.
(2 novembre) : Naissance de Charles.
(novembre) : Odes et Ballades. Naissance de Claire,
fille du sculpteur Pradier et de Juliette Drouet.

1827 : Début de I'amitié avec Sainte-Beuve.
(décembre) : Cromwell et sa Préface.

1828 (29 janvier): Mort du pere de V. H.
(2 février): Amy Robsart, échec: une seule représen-
tation.
(21 octobre): Naissance de Victor — qui signera
Frangois-Victor.

1829 (janvier): Les Orientales.
(février): Le Dernier Jour d'un condamné. Un duel
sous Richelieu (Marion de Lorme), regu par la Comé-
die-Frangaise, est interdit par la censure de Charles X.
V. H. refuse les places offertes et I'augmentation de sa
pension.

1830 (25 février): Premiere représentation d'Hernani.
(28 juillet) : Naissance d’Adele.
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1831 (mars): Notre-Dame de Paris. Crise conjugale.
(ao(t) : Premiére de Marion de Lorme.
(novembre) : Les Feuilles d’ automne.

1832 (octobre): Installation 6, place Royale (place des
Vosges). V. H. y logera jusqu’en 1848.
(novembre): Le Roi s’amuse, aussitot interdit.

1833 (Nuit du 16 au 17 février) : Début de la liaison avec
Juliette Drouet, qui durera cinquante ans.
(février): Lucréce Borgia.
(mai): Han d'Islande. nouvelle édition et Préface.
(novembre) : Marie Tudor. Juliette, sifflée, abandonne
le role de Jane.

1834 (janvier): Etude sur Mirabeau.
(mars) : Littérature et Philosophie mélées.
(avril) : Rupture définitive avec Sainte-Beuve. Insur-
rection de Paris. Massacre de la rue Transnonain.
(juillet) : Claude Gueux, dans la Revue de Paris.
(aolt): Voyage avec Juliette, en Bretagne; dés lors,
traditionnel voyage d'été: Picardie et Normandie
(1835); Bretagne et Normandie (1836); Belgique
(1837); Champagne (1838); Rhin (1839-1840); Pyré-
nées, Espagne (1843).

1835 (avril): Angelo, tvran de Padoue.
(octobre): Candidat a |'Académie frangaise. Les
Chants du crépuscule.

1836: Début des relations avec Auguste Vacquerie.

(février): 2 voix a I"Académie.
(décembre) : Nouvel échec, 4 voix. Aprés un troisiéme
échec en février 1840 (une élection nulle en décem-
bre 1839). V. H. sera élu le 7 janvier 1841 et regu le
3 juin.

1837 (20 février) : Mort d'Eugene, a Charenton; son ti-
tre de vicomte passe a V. H.; celui-ci est présenté au
duc et a la duchesse d’Orléans.

(juin) : Les Voix intérieures.
(21 octobre) : « Tristesse d"Olympio ».

1838 (8 novembre) : Premiére de Ruy Blas.

1839 (juillet) : Barbés condamné a mort; poéme « Au roi
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Louis-Philippe ». Manifestations a Paris; Louis-Phi-
lippe commue la peine en travaux forcés a perpétuité.
(aolt): Adele et les enfants a Villequier, chez les
Vacquerie ; Léopoldine y rencontre le frére d’ Auguste :
Charles.

1840 (mai): Les Rayons et les Ombres.
(14 décembre) : Le Retour de I' Empereur, Ode publiée
en brochure.
(15 décembre) : Transfert des cendres de Napoléon aux
Invalides.

1842 (janvier): Le Rhin.
(13 juillet): Mort du duc d'Orléans. V. H. présente a
Louis-Philippe les condoléances de !'Institut.

1843 (14 février) : Mariage de Léopoldine et de Charles
Vacquerie.
(7 mars): Premiére des Burgraves,; échec.
(printemps) : Rencontre de Léonie Biard.
(4 septembre) : Léopoldine et Charles se noient dans la
Seine, prés de Villequier.
(9 septembre): V. H., ouvrant Le Siécle, y lit le récit
du drame. Ebranlement religieux, — «je crois, j'at-
tends une autre vie ».
(novembre) : Début de la liaison avec Mme Biard.

1845 (13 avril): V. H. pair de France.
(juillet): V. H. et Léonie surpris en flagrant délit
d’adultére ; Léonie en prison puis au couvent.
(novembre): V. H. commence a écrire un roman, Les
Miséres, qui deviendra Les Misérables.

1846: Mort de Claire Pradier, a I’age de vingt ans.

1847 (14 juin): Discours en faveur du retour en France
de Louis-Napoléon Bonaparte.

1848 (février): V. H. interrompt la rédaction des Misé-
res; il tente en vain de faire proclamer la régence de la
duchesse d’Orléans, puis, la République proclamée,
repousse |'offre de Lamartine : la mairie du 8 arron-
dissement et le ministére de I'Instruction publique.

(4 juin}: V. H. — qui ne se présentait pas — est élu
député de Paris, septieme de la liste ; huitieme. Louis-
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Napoléon démissionne. V. H. se sépare peu a peu de la
droite.

(15 septembre) : Discours contre la peine de mort i la
Constituante.

(aot) : L'Evénement, fondé par V. H. et ses fils, Paul
Meurice et Auguste Vacquerie, publie d’abord un arti-
cle réservé sur la candidature de Louis Bonaparte a la
présidence de la République.

(septembre) : L’ Evénement publie un article plutot fa-
vorable a la candidature de Lamartine.

(novembre) : L’ Evénement apporte son soutien a Louis-
Napoléon.

(10 décembre): Louis-Napoléon est élu a la prési-
dence.

1849 (9 juillet): Discours sur la misére a I’ Assemblée :
acte décisif de la vie politique de V. H.; sa rupture
avec la droite est consacrée avec les interventions sur
I'enseignement (loi Falloux), la liberté de la presse et
la déportation.

1850 (21 aoiit): Discours sur la tombe de Balzac.

1851 (10 février) : Premiére attaque directe contre Louis-
Napoléon a la Législative.
(11 juin) : Charles est condamné a six mois de prison
ferme pour un article de L'Evénement contre la peine
de mort. )
(septembre) : L'Evénement, interdit, est aussitot rem-
placé par L’Avénement du peuple, saisi a son tour.
Frangois-Victor et Paul Meurice sont condamnés a
neuf mois de prison.
(2 décembre) : Coup d’Etat du prince-président. Elu
membre du comité de résistance, V. H. court les barri-
cades et tente en vain de soulever le peuple.
(11 décembre): Début de I'exil, V. H. fuit en Belgi-
que, ou Juliette le rejoint, avec une malle de manus-
crits. Rédaction d’Histoire d’un crime.

1852 (aolt): Napoléon-le-Petit, pamphlet écrit en un
mois. Départ pour Jersey, installation a Marine-
Terrace.

1853 (septembre): Mme de Girardin, de passage a Jer-
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sey, initie les Hugo, d’abord réticents, au spiritisme.
(11 septembre) : Premiere séance réussie. Léopoldine
reconnue sous le nom d’ame soror.

(15 septembre) : Les Tables ordonnent a2 V. H. de ter-
miner Les Misérables.

(novembre) : Les Chdtiments.

1854: V. H. travaille aux Contemplations, a La Fin de
Satan, a Dieu. 11 se bat pour le condamné a mort de
Guernesey, Tapner.

(10 février) : Exécution de Tapner.

1855 (octobre): Le proscrit Jules Allix, participant aux
séances des Tables, est interné pour démence furieuse;
V. H. décide de mettre fin aux séances. Expulsion de
trente-cing proscrits de Jersey.

(31 octobre): V. H. et Frangois-Victor se rendent a
Guernesey, a I’hotel de I'Europe; Juliette s’installe
dans une pension de famille.

1856 (avril): Les Contemplations.

(mai): V. H. ache¢te Hauteville House; emménage-
ment en novembre.

(décembre) : Premiére attaque de la grave maladie ner-
veuse d’Adele, fille de V. H. V. H. travaille a Dieu;
Nombreux dessins; conception de L' Ane.

1857 (17 mars): Hetzel conseille 2 Hugo de remettre a
plus tard La Fin de Satan et Dieu et I’engage a compo-
ser des poemes narratifs — annoncés déja en 1856 —
Les Petites Epopées, qui deviendront La Légende hu-
maine, puis La Légende des Siécles (1859).
(décembre) : Juliette s’installe dans la maison de «la
Fallue » d’ou elle peut voir V. H. a son balcon.

1858: V. H. achéve La Pitié supréme.

(janvier) : Premiere faille parmi les proscrits : Adele et
sa fille retournent a Paris; Adéle renoue aussitdt avec
Sainte-Beuve. Les deux femmes rentreront a2 Guerne-
sey en mai, avec Auguste Vacquerie. Mort de la du-
chesse d’Orléans.

(juin) : Douleur au larynx, furoncles: Hugo, gravement
malade, interrompt tout travail pour trois mois.
(septembre) : Guéri, V. H. se remet au travail.
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1859 (18 aoit): V. H. refuse I’amnistie offerte par
Napoléon III; les deux tiers des proscrits décident de
rentrer en France.

(septembre) : La Légende des Siecles, Premiéere Série.
(novembre): Aprés avoir achevé Les Chansons des
rues et des bois, V. H. se remet a La Fin de Satan.

1860 (février): Adéle part seule pour Paris; retour en
mars. Achevement de L’'Ange Liberté.
(25 avril): V. H. reprend le manuscrit des Misérables.
(fin mai): 1l met en route Philosophie, commencement
d'un livre, texte envisagé d’abord comme une vaste
préface pour Les Misérables.
(14 mai): V. H. a Jersey, pour un meeting de soutien a
Garibaldi.

1861 (25 mars): V. H. quitte Guernesey, avec le ma-
nuscrit des Misérables ; Juliette et Charles 1'accompa-
gnent, Londres, Bruxelles: ainsi reprennent les tradi-
tionnels voyages d'été: Belgique (1861, 62, 64, 65,
68, 69); Allemagne (1862, 63, 64, 65); Luxembourg
(1862); Hollande (1867); Suisse (}869).

(7 mai): A Waterloo.
(3 septembre) : Retour a Guernesey.

1862 (mars): Publication. a Bruxelles, de la I'* Partie
des Misérables; a Paris, en avril.

(mai): A Bruxelles et a Paris, II* et I1I* Partie.
(Juin): IV et V* Partie.

1863: V. H. classe ses manuscrits, projette une
deuxieme série de La Légende et prépare Quatrevingt-
treize ; rédaction de William Shakespeare.

1864 (avril): William Shakespeare .

(mai) : Préface — qui ne sera puvliée qu'en 1865 — a
la traduction de Shakespeare par Frangois-Victor.

1865 (avril): V. H. acheéve Les Travailleurs de la mer,

commencés en juin 1864.
(octobre) : Chansons des rues et des bois.

1866 (mars): Les Travailleurs de la mer.
(avril-mai): V. H. constitue le dossier de L'Homme
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qui rit et relégue au second plan le projet de Thédtre en
liberté jusqu'en 1869.

1867 (mai): /ntroduction a Puaris-Guide, ouvrage col-
lectif.

1868 (avril) : Mort de Georges, agé d'un an, petit-fils de
V. H., fils d’Alice et de Charles.
(16 aoit) : Naissance de Georges Il, a Bruxelles — a
qui ses parents donnent le prénom de leur premier
enfant. V. H. achéve Par Ordre du roi, qui deviendra
L'Homme qui rit.
(27 aoidt): Mort d'Adele, femme de V. H. de-
puis 1822; elle est enterrée a Villequier.

1869 (avril): L'Homme qui rit.
(14 septembre) : A Lausanne, congres de la paix et de
la liberté ; discours de V. H., président d honneur.
(octobre) : A Bruxelles, fait la connaissance de sa nou-
velle petite-fille, Jeanne, née le 29 septembre.
(6 novembre): De retour a Guernesey.

1870 (2 septembre): Capitulation de Sedan.
(5 septembre) : Retour de V. H. a Paris, aprés dix-neuf
années d’exil.
(13 septembre): V. H. regoit la visite de Louise
Michel, qui signe ses articles « Enjolras ».

1871 (28 janvier): Armistice franco-allemand.
(8 février) : Elections législatives, grosse majorité ru-
rale de la droite, mais majorité de gauche a Paris; les
trois premiers élus: Louis Blanc, V. H., Garibaldi.
L'élection de Garibaldi annulée, V. H. démissionne
par solidarité.
(13 mars): Mort brutale de Charles, & Bordeaux.
(18 mars): Enterrement a Paris; vaste cortége popu-
laire au milieu des fédérés présentant les armes.
(21 mars): Bruxelles. V. H. réprouve les exces de la
Commune, puis blame la répression.
(30 mai): Le gouvernement belge expulse V. H. qui
avait publiquement offert asile aux proscrits de la
Commune. Installation au Luxembourg. Rédaction de
L’Année terrible.
(25 septembre) : Retour a Paris.
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1872 (janvier): Echec a une élection partielle.
(février) : Adéle, de retour de la Barbade, est internée a
I’asile de Saint-Mandé.

(avril) : L’ Année terrible.

(8 aout): A Jersey, avec Juliette, Alice, les enfants,
Frangois-Victor.

(10 aodit) : Guernesey.

(décembre): Commence a écrire Quatrevingt-treize.
Début d’une liaison de cinq ans avec Blanche, la lin-
gére de Juliette.

1873 (juin): V. H. termine Quatrevingt-treize.
(31 juillet): Retour a Paris. Frangois-Victor, toujours
plus malade, mourra le 26 décembre.

1874 (février) : Quatrevingt-treize.

1875 (20 avril) : Guernesey.
(28 avril) : Retour a Paris.
(mai) : Actes et Paroles, I. Avant I’ Exil.
(novembre) : Actes et Paroles, 1. Pendant I' Exil. An-
nonce de Toute la Lyre.

1876: Elu sénateur de la Seine.
(février) : Lettre au président de la République contre le
prochain départ des déportés.
(22 mai): V. H. propose |'amnistic des Communards
refus du Sénat.
(10 juin): Discours aux obseques de George Sand, lu
par Paul Meurice.
(Juillet) : Actes et Paroles, 111. Depuis ' Exil.
(octobre) : Gambetta rompt avec la tendance Hugo et
s'éleve contre I'amnistie totale.

1877 (février): La Légende des Siécles, Nouvelle Série.
(mai): L'Art d’étre grand-pére.
(novembre) : Histoire d’ un crime, t. 1.

1878 (mars) : Histoire d'un crime, t. 1.
(avril): Le Pape.
(27 juin) : Congestion cérébrale.
(juillet-novembre) : Convalescence @ Guernesey.
(novembre): A Paris, dernier domicile, 130, avenue
d’Eylau, avec Juliette.
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1879 (février): La Pitié supréme.

1880 (mars): Vote de I’amnistie partiells.
(avril) : Religions et Religion.
(juillet) : Amnistie totale.
(octobre): L’Ane.

1881 (27 février): V. H. entre dans sa 80°¢ année; féte
populaire sous ses fenétres; baptéme a son nom de
I'avenue qu’il habite.

(mai): Les Quatre Vents de I' Esprit.

1882 (janvier) : Réélu sénateur, en téte de liste.
(mai) : Torquemada.

1883 (11 mai): Mort de Juliette.
(juin) : La Légende des Siécles, Derniére Série.

1885 (22 mai): Mort de Victor Hugo.
(1°7 juin) : Funérailles nationales; défilé du peuple
toute la journée.

1886-1902: (8 volumes d’ceuvres posthumes, publiés
par les soins de Paul Meurice ; en particulier, La Fin de
Satan (1886), Toute la Lyre (1888 et 1893), Dieu
(1891).

Nombreux inédits, jusqu’a nos jours, publiés par di-
vers spécialistes.

Chronologie établie par Gérald Schaeffer d’apres
I’édition Jean Massin, Le Club frangais du livre, 1967.






INTRODUCTION






La genése du roman

14 mai 1859 — Victor Hugo écrit a son fils Charles:
«J'irai peut-étre passer quelques jours a Serk pour pren-
dre les notes du futur roman» (Les Travailleurs de la
mer).

26 mai-10 juin 1859 — Il séjourne dans I'ile de Serk en
compagnie de Juliette et de Charles, rassemble des notes
et des matériaux pour Les Travailleurs de la mer dont il
découvre d’emblée certains motifs originels : la cave des
« Boutiques », la tempéte, la pieuvre, devil-fish, la « mai-
son visionnée » et la « maison de la Mort ».

4 juin 1864 — Hugo entreprend la rédaction de son roman
qui porte alors le titre de la deuxiéme partie, Gilliatt le
malin (c’est-a-dire le sorcier).

4 aoit 1864 — 1l interrompt la composition de son ro-
man, apres que la premiere partie est écrite, pour accom-
plir un voyage de plus de deux mois en Belgique, dans le
Luxembourg et sur les bords du Rhin. Il ne revient a
Guernesey qu’a la fin d’octobre.

4 décembre 1864 — Hugo se remet a la rédaction de son
roman, a la suite d’une coupure de quatre mois.

29 mars 1865 — 11 écrit a sa femme : « Aujourd’hui j’ai
terminé la deuxiéme partie de mon livre. Il sera en trois
parties. La troisi¢me sera la plus courte. »

29 avril 1865 — Le manuscrit du roman est achevé,
apres une durée de moins de sept mois de travail.
Mai-juin 1865 — Hugo procéde a une révision du ma-
nuscrit, compose L’Archipel de la Manche et écrit le
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chapitre retranché du roman, La Mer et le vent, qui devait
figurer dans 11, 11l entre les chapitres 11 et 11I.

25 juin 1865 — Il communique a ses fils, Charles et
Frangois-Victor, qu’il intitulera son roman L’'Abime, en
les priant d’en garder le secret, et leur confirme la divi-
sion tripartite de I'ceuvre. On peut regretter I’abandon de
ce titre, comme on peut regretter que Baudelaire ait
substitué Les Fleurs du Mal a Les Limbes.

23 juillet 1865 — Signature du contrat d’édition avec
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, pendant un séjour a
Bruxelles. Le titre, Les Travailleurs de la mer, est défi-
nitivement adopté.

Novembre-décembre 1865 — Hugo adresse a I'éditeur
son manuscrit et des recommandations précises, ainsi que
des ajouts et intercalations. Il note le 27 décembre dans
son camnet: «J'ai fini ce matin la révision des Travail-
leurs de la mer » et le lendemain il met son éditeur en
présence de I'alternative: ajourner la publication de
L’Archipel de la Manche ou l'insérer immédiatement
dans la premiére édition.

2 janvier 1866 — Lettre a Auguste Vacquerie: «J'ai la
conscience de n’avoir rien fait qui dépasse c¢€ livre. »
Janvier 1866 — Les éditeurs choisissent d’ajourner la
publication de L’Archipel de la Manche, parti auquel le
romancier se résigne plus qu’il ne se rallie.

23 janvier 1866 — Lettre a Paul Meurice: «Ce livre
n'est pas un livre de combat; il est écrit, non pour la
minute, mais pour la postérité (passez-moi cet orgueil).
C’est 1a sa faiblesse et sa force. »

11 février 1866 — Dans une lettre a Paul Meurice, Hugo
précise que L' Archipel de la Manche, qui devait servir de
péristyle a I’ceuvre, est remplacé par une dédicace a I'ile
de Guernesey et une bréve préface. Il ajoute : « Je crois le
livre un des meilleurs que jaie faits et votre applaudisse-
ment me remplit de joie. » Le méme jour, il définit le
dessein de son roman a Auguste Vacquerie en ces termes :
«L'unité du livre va vous apparaitre et vous aimerez, je
crois, ce double coup d’ceil jeté sur la femme et sur la
mer, ou, pour mieux dire, cette double sonde plongée
dans ces deux abimes. »
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15 février 1866 — Hugo donne le bon 2 tirer.

12 mars 1866 — Les Travailleurs de la mer sont mis en
vente a Bruxelles et a Paris. Ils paraissent peu aprés en
feuilleton dans Le Soleil, sans que I'auteur ait donné son
accord.

21 mars 1866 — Michelet écrit 2 Hugo : « L’auteur de La
Mer vous remercie mille fois. — Il avait entrevu !’ épo-
pée, — vous avez fait le drame.» C’est vraisemblable-
ment durant ces jours que Baudelaire prend des notes
dans I’intention de consacrer un article aux Travailleurs
de la mer — notes qui sont les derniéres lignes littéraires
écrites de sa main.

4 avril 1866 — Lettre & Paul de Saint-Victor: «Ce qui
échappe a la mer n’échappe pas a la femme; tel est le
sujet de ce livre. »

1883 — L’Archipel de la Manche, «le chapitre prélimi-
naire » ou «préface », est incorporé a I’édition des Tra-
vailleurs de la mer, publiée par Calmann-Lévy. 11 figure
€galement en téte du roman dans I’édition des (Euvres de
Hugo, parues chez Hetzel.

1911 L’édition de I’Imprimerie nationale introduit le
chapitre retranché, La Mer et le vent, dans le corps du
roman et publie le reliqguat des Travailleurs de la mer,
entre autres : une préface inédite, Souvenirs ¢ca et la,
chapitre de L’Archipel, intercalé entre les chapitres XiI
et XI1, le chapitre sans titre, portant le numéro XX dans le
manuscrit, le texte intitulé Les Déluges, etc.

Le roman du songe et de la voyance

Les Travailleurs de la mer sont plus que toute ceuvre de
Victor Hugo le livre de I'exil et de la solitude insulaires,
tant par les circonstances de la composition que par le
choix du décor et le contenu. Ils sont préfigurés par ces
paroles d’avril 1856, recueillies dans Tas de pierres:
«J’habite dans cet immense réve de 'océan, je deviens
peu a peu un somnambule de la mer. [...] Ma pensée
flotte et va et vient, comme dénouée par toute cette
gigantesque oscillation de !'infini.» Si Les Misérables
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tendent vers 'expression du collectif, Les Travailleurs de la
mer sont au contraire le roman de I'isolement farouche, du
monologue et de lindividuel. Ils se situent dans le
prolongement de la Préface philosophique des Misérables
et surtout ils s’apparentent par la chronologie de méme
que par les préoccupations profondes a la Contemplation
supréme, 3 William Shakespeare et au Promontorium som-
nii, en ce sens qu’ils sont une méditation sur les pouvoirs
du songe et de la voyance. Tous les personnages du récit
songent, non seulement Gilliatt, mais sieur Clubin a sa
manigre, mess Lethierry, Déruchette et Ebenezer, a la dif-
férence que Gilliatt songe tout au long des trois parties
— « Gilliatt songeait » est un motif plus ou moins constant
dans le roman — alors que les trois autres cédent a la réve-
rie dans la troisiéme partie surtout. Aprés la perte de la
Durande, mess Lethierry vit en état de somnambulisme, il est
en proie aux cauchemars nocturnes et aux songes diurnes,
habités par le désespoir et la mélancolie ; Déruchette et
Ebenezer s’adonnent tour a tour aux charmes et aux
angoisses de la réverie amoureuse. Ils révent en relation
avec les circonstances de leur vie, tandis que Gilliatt songe
en permanence par un penchant irrésistible de sa nature, il
est plongé dans la « caverne des songes », selon une méta-
phore dont use Hugo dans un carnet des Misérables. Ainsi
que la plupart des héros hugoliens, il est tenu a 'écart
comme un étre suspect, un réprouvé, il vit dans un isole-
ment presque complet, tant social que moral. Il est une
espéce d’exclu, voué au destin de la solitude par 1a double
hostilité des hommes et de la nature. Sa timidité, sa dis-
tance, son caractére sauvage et primitif font de lui un vision-
naire et un intuitif, « le songeur des lieux solitaires ». Gilliatt
est i80lé dans sa « maison visionnée », il travaille seul en face
du ciel et de 'océan pour sauver la machine de la Durande,
il meurt seul en se laissant submerger par le flux de la
marée. Dans 'action et la contemplation, il est enveloppé
par la solitude, pénétré par elle, saisi par la rupture tra-
gique qu’elle lui impose et grandi par les échappées qu’elle
ouvre sur les espaces oniriques. « La solitude dégage une
certaine quantité d’égarement sublime » (I, I, VII). En
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compensation du drame existentiel qu’elle figure, elle
aiguise le sens de la vision, qui communique avec la
nature et s’absorbe dans les épaisseurs du songe ; elle
facilite 'approfondissement du savoir conjectural, I'incur-
sion dans les abimes de I’étre et de la création.

Les Travailleurs de la mer sont certes I'épopée de ’océan
et du progrés, mais plus profondément ils sont une explo-
ration des phénomeénes du songe et de la réverie. Gilliatt
est, parmi les personnages hugoliens, «I’homme du
songe », associant en lui ’ignorance du pdtre a la connais-
sance du mage, la simplicité du primitif a la perception
intuitive, capable de se projeter dans I'invisible. Il appar-
tient simultanément a la catégorie du penseur qui agit sous
Pimpulsion de la conscience et a celle du songeur qui
accueille spontanément les révélations, sans qu’intervien-
nent la volonté et 'intelligence. « Il est probable qu’il était
sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur
veut, le songeur subit » (I, I, VI). Il se fie non a la logique
de la raison, mais a celle de la réverie, « la pensée a 1’état
de nébuleuse », diffluente a travers les dimensions de
I’espace et fonctionnant selon le mode de ’analogie ; tel
un poeéte ou un prophete, il est I'objet de visions grace
auxquelles il interpréte le sens de la nature et s’introduit
dans l'inconnu du nocturne, de l’infini maritime ou
céleste. Il scrute « tout ce mystére que nous appelons le
songe et qui n’est autre chose que I’approche d’une réalité
invisible. Le réve est 'aquarium de la nuit » (I, I, VII).
Gilliatt vit dans le songe, intermédiaire entre la veille et le
sommeil, dans un état visionnaire, participant de la
conscience et de I'inconscience ; dans un réve durable qui
se creuse et s’accroit au gré des proportions du cosmos.
« Gilliatt avait I’esprit plein de la diffusion des songes et ce
grossissement du réve compliquait les farouches paysages
de la nuit » (I1, I, VIII). La caverne, qui sert de refuge a la
pieuvre, est un théatre du réve, il en émane « une sorte de
diffusion visionnaire », a la faveur de laquelle Gilliatt
imagine une apparition féminine, quelque « Vénus sortant
de la mer » ou quelque « Eve sortant du chaos », surgie
comme une figure du virtuel. Le songe n’est d’ailleurs
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pas la propriété exclusive de I'homme, il éclot de la
nature et des objets; on ne le porte pas seulement en soi,
on le découvre dans la présence des choses. Le réve
humain est en relation avec les éléments cosmiques et
réciproquement il nait des objets qui possédent leur vision
spécifique. L un et I’autre s’ouvrent par le regard sur la
réalité du possible, remontent a I'origine des choses, en
€clairent le développement et la destination. L’homme et
I’'univers contiennent «ce promontoire du Songe », ou se
situe Gilliatt, quel que soit le lieu de I’action. Lorsqu’il
raméne a Saint-Sampson la machine de la Durande, il
poursuit son existence onirique, non plus le réve cosmi-
que, mais le réve de la femme inaccessible; en présence
de la mort, il se retranche dans la sérénité du songe et son
«regard contenait toute la quantité d’apaisement que
laisse le réve non réalisé » (IlI, HI, V), se prolongeant
comme au-dela de lui-méme. Le songe est caractérisé par
son pouvoir de dilatation, par son aptitude a communi-
quer avec I'infini. « C’est a travers ce plafond, le songe,
que nous voyons la réalité, I'infini !. » La vision onirique
s’identifie avec les vertiges de la connaissance, dirigée
vers les abimes d’en haut et d’en bas.

Plus encore que les termes de mage ou de prophéte,
c’est celui de voyant qui détermine I’activité visionnaire
de Gilliatt. La pratique de la solitude aiguise en lui les
puissances de I’hallucination et décuple les dons divina-
toires de la voyance. «C’est la fumée du buisson ardent.
Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate
le docteur en voyant et le poéte en prophete » (I, 1, VII).
Gilliatt se meut par la réverie sur ces franges obscures qui
séparent la conscience du sommeil oui I'on devient «pas
tout a fait voyant, pas tout a fait inconscient » dans un état
crépusculaire, propice au surgissement de I'inconnu. La
voyance participe du songe et de l’intuition, de cette
intuition qui s'accompagne de 1’ignorance et entre en
communication avec la nature, avec ses énergies et ses
secrets. «Gilliatt, qui était une espéce de voyant de la
nature, songeait, confusément ému » (I, I, XIII). Elle est

1. Promontorium somnii, éd. des Belles-Lettres, p. 56.
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aussi une connaissance acquise par I’expérience et appli-
quée a pressentir les phénoménes météorologiques, a
discerner «les avertissements de la mer», le langage des
éléments. «Gilliatt, a force d’observation, de réverie et
de solitude, était devenu presque un voyant du temps, ce
qu’on appelle en anglais un weather-wise » (11, 11, X). 1l
est, par le travail héroique qu’il accomplit et par la tension
extréme de sa volonté, «une espéce de Job de I'Océan »,
qui regarde a travers «le soupirail de la nuit» et trans-
forme I'invisible en vision, en dépit de ’opacité. Dans
William Shakespeare, Hugo définit I’activité de Job
comme celle de I'officiant et du voyant, consistant d’'une
part a extraire de la souffrance une sagesse et de I’autre 2
exercer «sur la nature [...] une sorte de magisme 2. »
Gilliatt est a la fois songeur et voyant, peut-étre plus
proche du mage que du prophéte, dans la mesure ou. il se
montre plus attentif a déchiffrer les mystéres du monde
que ceux de ’homme, selon la distinction établie par
Hugo dans La Mer et le vent : «Qui entrevoit ces prolon-
gements dans I'invisible de la création est le mage; qui
entrevoit ces prolongements dans !’invisible de la desti-
née est le prophete» (VII). Gilliatt est, dans 1'ceuvre
romanesque de Hugo, le voyant le plus authentique par
I’expansion qu’il impose a la vision, par sa volonté de
sonder les abimes de la nuit et de saisir ici-bas la présence
du surnaturel.

Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo a fixé son
attention sur les aspects nocturnes de I’existence et de la
création, sur les états seconds : I’onirisme, les phénome-
nes du songe et du sommeil, les visions et les phantas-
mes, les hallucinations et les cauchemars, de telle sorte
que le roman peut étre lu, dans les deuxiéme et troisiéme
parties du moins, comme le vaste déroulement d’un réve
insulaire. « L’aventure solitaire de Gilliatt prend I’allure
symbolique d’un réve, d’une exploration de I’inconnu, et
le combat avec la pieuvre, qui la couronne, est le fruit
d’un cauchemar . » C’est dans Les Travailleurs de la mer

2. Ed. Flammarion, p. 64 et 137.
3. J.-B. Barrere, La Fantaisie de Victor Hugo, t. 11, p. 358.
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que Hugo s’est aventuré le plus avant dans les ténebres de
I'inconscient et les gouffres de la nature. Le roman est
dominé par «l'imagination de I'Inconnu», par [’émer-
gence de ’inattendu et du fantastique dans le réel; il est
envahi par I’accumulation des énigmes de la création et
du ceeur humain. Mais le songe ne correspond pas a un
état purement nocturne, il se trouve au carrefour du réve
et de la réalité, de I'inconscient et du conscient, animé
qu’'il est par une lumiére intérieure qui se projette sur
I'obscurité des choses pour en tirer la clarté. Il n’est
d’ailleurs expérience ontologique qu’a la condition d’étre
dirigé, gouverné, de ne pas franchir le seuil de I'interdit
et de ne pas s’exposer a la menace de la démesure. «Il
faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement
danger 4. » Les mouvements du songe sont soustraits au
pénil s’1ls ne se laissent pas submerger par 'inconscient et
demeurent soumis au contréle de la lucidité. Assistés par
la seconde vue, ils débouchent sur la perception de I'in-
connu et confirment que le voir s’identifie avec le savoir.
ils concourent a la totalité cosmique et tissent des liens
analogiques entre le visible et I'invisible. A travers le
regard intérieur du songe, «le monde visible est la mani-
festation symbolique du monde immatériel®». L’expé-
rience de Gilliatt annonce a certains égards le surréa-
lisme, elle s’en distance par une certaine méfiance des
puissances de I’inconscient et la peur de I'interdit, mais
elle le préfigure par la réduction du surnaturalisme a
Pimmanence, par la trajectoire de 1’aventure mentale et
onirique, vouée a élargir le champ de la vision. Quand
reconnaitra-t-on que Hugo, voyant comme Rimbaud,
mérite 4 son ¢gal de figurer parmi les incitateurs du
surréalisme pour avoir pressenti que «l’imagination est
profondeur », pour avoir exploré les espaces occultes et
proclamé I’identité de I'idée et de I'image, non seulement
dans I’eil du songe, mais dans la médiation de |'écriture ?

4. Promontorium somnii, p. 31-32.
5. Préface philosophique des Misérables, 11, 111.
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Un roman initiatique ?

L approche du roman initiatique, de ses composantes
thématiques et structurales, mériterait d’étre reprise a la
suite des travaux de Léon Cellier et de Simone Vieme,
qui établissent qu’il s’agit d’une transformation ontologi-
que du héros, d’une renaissance, coincidant avec une
résurrection et une réintégration, conquises a travers
I'expérience de la mort. Le roman initiatique est déter-
miné par les épreuves auxquelles le héros est soumis, par
I"aventure intérieure qu'il poursuit dans le temps et I'es-
pace mythiques. Il raconte un cheminement ou plut6t une
quéte qui s’accomplit dans I'ordre du spirituel; les évé-
nements extérieurs de I’aventure signifient symbolique-
ment la destinée de I"ame, qui doit triompher d'un certain
nombre d’obstacles, franchir des étapes ou des degrés
pour accéder au mérite de I'initiation et acquérir la révé-
lation du sacré. La quéte initiatique est vécue comme un
dépouillement progressif, une purification, elle est inté-
riorisée dans la mesure ol I'itinéraire parcouru représente
une métamorphose ontologique que le héros s'impose
afin que se produise en lui un renouvellement profond,
correspondant a une véritable renaissance. A travers les
épreuves initiatiques, le personnage romanesque passe de
la mort réelle ou symbolique a la résurrection, de I’em-
pire des ténébres 2 la possession de la lumiere ; il s’éleve
au niveau d’'une condition spirituelle, débarrassée des
entraves et des contingences du réel. « Le roman peut étre
dit initiatique, lorsque le héros meurt pour renaitre»,
affirme Léon Cellier®. Certes, la mort — résurrection
peut apparaitre comme la composante primordiale du
roman initiatique, mais elle n'en est pas la seule et de-
meure, en dépit de sa généralité et de sa pertinence, trop
réductrice pour délimiter le champ dans lequel se déploie
ce genre de récit. On en peut recenser et répartir provi-
soirement la thématique dans les trois catégories suivan-
tes:

6. Parcours initiatiques. p. 125.
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ao

. LA TRANSFORMATION DE L'ETRE

. la mort réelle ou symbolique qui débouche sur la
résurrection
. le passage de I'obscurité a la lumiére

. les métamorphoses spirituelles

. LES EPREUVES ET EXPERIENCES

. I'entrée dans une société secréte et I'initiation a sa

doctrine

. la purification par 1'eau (et/ou) par le feu

I’affrontement et le combat avec le monstre

. la transmutation alchimique et les pratiques de la ma-

gie ou de la sorcellerie

III. LE VOYAGE, L'AVENTURE ET LA QUETE

o o

™0

. la traversée des eaux (et/ou) de la forét

. la quéte du chateau ou d’un lieu sacré

. larecherche d'un trésor caché ou d un secret magique

. la descente dans les enfers, dans le labyrinthe, la

grotte ou le monde souterrain

. I'ascension dans 1'univers céleste

la reconquéte d'un paradis ou de 1'age d’or, etc .’

Tous ces themes que 1'on peut qualifier d’initiatiques ont
en commun d’aboutir & la rencontre avec l'univers du
sacré et d’exprimer leur contenu par I'intermédiaire du
mythe. Le récit initiatique a la propriété, non seulement
de traduire I'expérience spirituelle du héros, mais d’'étre
construit selon une trame et une structure mythiques. 11
comprend un certain nombre de théres que nous avons

7. Cf. le schéma du parcours initiatique, établi par Simone Vierne,

Rite. roman. initiation, p. 55.
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tenté de répertorier, ou plus rarement, il obéit dans son
architecture globale a une affabulation et & un scénario de
type initiatique, a I’organisation interne de ce que Julien
Gracq et Michel Toumnier appellent un voyage initiatique.

Qu’en est-il des Travailleurs de la mer?

De tous les romans de Hugo, ce n’est peut-étre pas
celui qui répond le mieux a I’archétype du roman initiati-
que, mais a coup sir celui qui en contient le plus d’élé-
ments. 1l ne parait pas possible de dégager une structure
initiatique qui rendrait compte de la cohérence globale de
I’ceuvre, mais plutdt une topologie et une thématique,
perceptibles a travers la spatialité, la nature et les fonc-
tions du héros, les épreuves auxquelles il est soumis,
impliquant une interrogation sur le sens de la mort de
Gilliatt, comparativement a celle de Gwynplaine dans
L’Homme qui rit.

Henri Meschonnic remarque que les trois derniers ro-
mans de Hugo appartiennent a la géographie nordique,
que «ce sont des livres cimmériens » et «celtes », définis
par «le grandissement épique », la présence de I’Océan
et, pourrait-on ajouter, par I'envahissement des forces
nocturnes &. Hugo a choisi de situer Les Travailleurs de la
mer dans I’espace circonscrit des iles anglo-normandes,
archipel constituant une sorte d’espace sacré par la dis-
tance, un milieu propice au surgissement du fantastique et
empli des réminiscences de la mythologie celtique, par-
tout sensibles dans les mysteres de la nature et la survi-
vance des superstitions populaires. Les iles offrent en
tous lieux le visage de «la sombre énigme celtique»
parmi ces terres hérissées de dolmens et de menhirs qui
évoquent la religion druidique et qui ont suscité la fasci-
nation du romancier pendant ses années d’exil. L’espace
insulaire compose un lieu favorable a la manifestation du
sacré, aux révélations occultes et a la résurgence de ce
que Les Misérables nomment «les vieux symboles géné-
siaques », parce qu’il maintient le contact avec les éner-
gies originelles. Il fortifie la croyance en la puissance de
Satan, se préte aux apparitions nocturnes de la Dame

8. Ecrire Hugo, t. 11, p. 129.
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blanche, des fantdmes et des fées, ainsi qu’au sabbat des
sorcieres. Il abrite des lieux secrets qui privilégient
I’éclosion du fantastique ou I’exploration des profon-
deurs : la maison, habitée par Gilliatt, est visionnée, visi-
tée de nuit par le diable et les spectres, la maison de
Plainmont est sujette au visionnement, inspire «1’horreur
sacrée », engendre avec la complicité de I’imagination
des cauchemars peuplés de fantdmes, la Jacressarde, ce
cloaque °, semblable a la Cour des Miracles dans Notre-
Dame de Paris et aux égouts de la capitale dans Les
Misérables, sert de refuge aux inconnus qui dissimulent
leur identité et a un alchimiste, les Rochers Douvres
représentent I'univers labyrinthique de I'abime, recelant
les mystéres cosmiques, la cave, ol se dérobe la pieuvre,
est un gouffre et un dédale, comprenant toute une archi-
tecture souterraine, 1" «édifice sous la mer» et le «palais
de la Mort», ol la vision du merveilleux cotoie celle du
terrifiant. L’espace insulaire, en proie au déchainement
des éléments, ressuscite les anciens mythes et leur
confere une plausibilité nouvelle. « La vieille mythologie
entrevoyait ces personnalités indistinctes mélées a la
grande nature diffuse » (I, I, IH). Hugo amalgame dans
son roman la mythologie biblique (Job), antique (Pro-
méthée, Encelade), celtique (Teutatés, Gwyn) et person-
nelle (le Roi des Auxcriniers) en un vaste syncrétisme; il
redécouvre dans les fles anglo-normandes le déclenche-
ment des « forces génésiaques », la conjuration hostile des
éléments et I’ «antique épouvante panique », qui renait
sans cesse dans les abysses de la psyché humaine. Si
I’espace est souvent mythique dans Les Travailleurs de la
mer, il arrive aussi que le temps le soit, en particulier
dans la deuxiéme partie ou Gilliatt entreprend le sauve-
tage de la Durande: il s’affranchit de la linéarité pour
devenir cyclique, atemporel, marqué par la succession
des jours et des nuits, plus accordé aux rythmes de I'uni-
vers qu’a la durée de I’aventure humaine. L’espace et le
temps font simultanément référence aux mondes de la

9. L'expression est de Charles Baudouin, Psychanalvse de Victor
Hugo, éd. Armand Colin, p. 195.
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Genese et de 1'Apocalypse; ils se situent, au-dela des
lieux réels et de la chronologie du récit, dans la circularité
du mythe.

Il serait abusif de prétendre que Gilliatt est un initié,
puisque I'initiation implique de recevoir I'enseignement
d’un maitre. Il se forme lui-méme par le contact avec les
énergies du cosmos, par une sorte d'auto-initiation. S’il
ne présente que des analogies avec 'initié, en revanche il
apparait comme la figure du héros mythique, caractérisé
par le courage, I’endurance et I'exemplarité. Gilliatt pos-
séde une nature farouche, «un grand esprit trouble et un
grand cceur sauvage », il est plus porté au mutisme qu’au
monologue ou au dialogue; il tient la femme a distance,
parce qu’il la redoute et que le désir lui inspire de I'effroi.
I a Ia réputation d’étre malin, de s’adonner a des prati-
ques de magie et de sorcellerie; il détient quelque chose
de I'halluciné et de I'illuminé, par quoi il s’apparente
tantot au mage, tant6t au poete. Comme Victor Hugo, il
est «un homme qui fait attention a sa vie nocturne », qui
se penche sur les phénoménes du songe et du sommeil,
qui scrute intuitivement les abimes de I'inconnu. En tant
que héros mythique, il s’identifie avec Job et Prométhée,
Job, vovant et conquérant, Prométhée, animé par la vo-
lonté de I'insurrection et du combat contre 1'hostilité des
puissances élémentaires. Dans une préface que le roman-
cier a écartée. il exprimait ainsi cette dynamique de la
révolte : «Le plus auguste effort de I'homme, c’est son
effort contre I’élément. 1l lutte plus qu’avec I’ange; il
lutte avec Dieu.» Gilliatt est «un Job Prométhée », un
titan dressé contre les obstacles de la nature. Mais le
narrateur le présente comme I’envers du héros solaire, il
le qualifie d’ «<homme nocturne » et précise qu’ «il ap-
partenait au gouffre », en ce sens qu'il est prédestiné a
la descente périlleuse dans les profondeurs et a la mort
par I'engloutissement dans les eaux. Par le pouvoir
de la seconde vue, a la faveur de laquelle il associe le
songe et le combat, il pénétre dans 1'épaisseur des mys-
teéres nocturnes auxquels il participe de tout son étre.
«La nuit [...] c’est I'état propre et normal de la création
spéciale dont nous faisons partie» (II, 1I, V). Gilliatt
LES TRAVAILLEURS DE LA MER 2
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fait «acuvre de nuit» et par 1a se rend suspect aux au-
tres, il travaille sub umbra et rejoint la Nuit cosmique a
laquelle il est lié par son destin. Héros nocturne, il
n'est pas a proprement parler un initié, mais il en
posséde certains aspects a travers son aptitude a déchif-
frer les signes inscrits dans la substance opaque de la
création.

Gilliatt n’est pas uniquement matelot et pécheur, mais
forgeron. Comme 1'a montré Mircea Eliade, le forgeron,
le mineur et le métallurgiste sont en relation d’analogie
avec I'alchimiste, dans la mesure ou ils opérent sur une
matiere sacrée qu’ils prétendent modifier par I'acte de la
transmutation '°. Gilliatt transforme la caverne ol il tra-
vaille en forge et en laboratoire, comparable a celui de
I"alchimiste. Il devient un forgeron initié aux secrets de
son métier, qui a acquis le pouvoir de domestiquer les
forces élémentaires de 1'air, de I'eau, du feu, et un bel-
fuaire armé pour dompter les forces bestiales de ['uni-
vers. « Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de 1"air.
de I'eau et du feu » (11, I, X) par les instruments qu’il s’est
forgés et en utilisant les ressources de la nature. Il par-
vient a vaincre les éléments, a les canaliser pour les
approprier a son dessein; il s’agit 1a d'une espéce d’ini-
tiation pratique, obtenue par I'héroisme titanique. Ce
n’est pas la seule allusion a I’alchimie dans Les Travail-
leurs de la mer, bien que ces allusions soient moins
nombreuses, plus dispersées que dans Notre-Dame de
Puaris. Gilliatt est soupgonné par les habitants de I'ile de
fabriquer des philtres et de pratiquer des bouilleries dans
une terre ou certains s’adonnent a I'action de « bouillir de
I"or». Dans la Jacressarde habite un «faiseur d’or» qui
est «un peu poete » et se consacre a rechercher la trans-
mutation alchimique. «La marmite & or du «chimiste »
était une vieille bombe cassée, promue par lui chaudiére,
ol il combinait des ingrédients. La transmutation | absor-
bait. [...] Il était résolu a ne pas mourir sans jeter la pierre
philosophale dans les vitres de la science» (I, V, VD).
L’Océan lui-méme, qui s'organise a partir d'une subs-

10. Forgerons et alchimistes, Flammarion, 1956.
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tance chaotique, est comparé au creuset ot I’alchimiste se
voue au travail de la transmutation: «Il est le récipient
universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour
les transformations » (11, I, V). Dans le chapitre retranché
du roman, La Mer et le vent, Hugo affirme que «chercher
la quadrature du cercle est absurde; chercher la pierre
philosophale ne I'est pas » (VI), parce que celle-ci corres-
pond a une opération spirituelle et a un effort pour appri-
voiser la matiére rebelle. Le langage alchimique et le
magisme sont dans le roman des signes porteurs du sens.
La composante la plus authentiquement initiatique
dans Les Travailleurs de la mer, ce sont les épreuves que
le héros subit pour sauver la machine de la Durande,
représentation symbolique du progrés. Ces épreuves ap-
paraissent sous la forme d’un affrontement des périls,
d’un combat avec les éléments et surtout avec la pieuvre.
Gilliatt ne doit pas seulement vaincre dans son entreprise
la solitude, la faim, la soif et la fievre, mais les obstacles
élémentaires et cosmiques : la chaleur et le froid, le ciel et
I’océan, I'obscurité et le feu, les vents, la tempéte et le
tonnerre, conviés a devenir autant d’images de la fatalité,
de «I’ananke des choses ». Mais le voyage initiatique et la
véritable lutte s’accomplissent sous les espéces d’une
descente dans les profondeurs, d’une exploration des
gouffres souterrains et des grottes sous-marines. Ces ca-
vernes sont 1'équivalent métaphorique du dédale et du
labyrinthe qu’il importe de traverser victorieusement,
I'image de la tombe ou le héros meurt pour renaitre,
conformément au schéma du scénario initiatique :

descente — mort — résurrection.

La caverne, habitée par la pieuvre, est assimilée a un
sanctuaire, a une sorte de cathédrale avec sa crypte et son
autel, dont se dégage une « transparence sinistre » ; elle est
associée au sentiment de la peur ou de I'effroi que I’on
éprouve en présence du sacré. Elle est le lieu religieux,
clandestin ou se dissimule le secret que recherche le héros
mythique et o il regoit la révélation. L’incursion dans les
abimes et le sauvetage de la Durande correspondent & une
descente aux enfers, de telle sorte que mess Lethierry
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peut dire a Gilliatt, lorsque sa tiche surhumaine est ache-
vée: «Tu es donc allé jusqu’en enfer» (III, II, I). La
thématique de la descente aux enfers est confirmée par le
combat avec la pieuvre, combat mythique et métaphysi-
que, puisque le monstre marin est le symbole du Mal et
de I'hypocrisie. La pieuvre est I’animal de la Nuit, elle
pose «I'énigme du mal », ressenti comme « une rature a la
création ». C’est 1a un « geste gnostique '! », un question-
nement manichéen, suscité par la «perfection du mal ».
L’acte de lutter avec le monstre et de le tuer est la
supréme épreuve initiatique par laquelle Gilliatt acquiert
le statut de héros vainqueur. La pieuvre figure simulta-
nément le Mal, Satan et les enfers dont I’initié triomphe
par un combat qui s’accomplit aux confins de la mort et
dans I'espace interdit du sacré. C'est a travers cette
aventure mythique que Les Travailleurs de la mer, cette
«lliade a un », se rapprochent le plus manifestement du
roman initiatique.

En dépit de I'axiome, «la réalité, c’est I’'ame », Les
Travailleurs de la mer ne sont pas comme Les Misérables
I’épopée de I’ame, mais celle de la mer et du héros aux
prises avec les fatalités cosmiques. Les obstacles spiri-
tuels et moraux interviennent de tout leur poids dans la
troisieme partie, lorsque Gilliatt renonce a Déruchette
pour ne pas contrarier son amour. Le roman juxtapose
I'existence de deux infinis ou de deux abimes: I'un,
extérieur et spatial, I'autre, intérieur, celui du cceur et
singuliérement celui du cceur féminin. Si Gilliatt parvient
a vaincre le premier, il est vaincu par le second et consent
au sacrifice. Son renoncement le détermine a la mort, a
I'engloutissement dans la mer, qui lui sert de tombeau;
autrement dit, le héros retourne a ce gouffre, auquel il est
destiné. Désormais se pose la question suivante, en rela-
tion avec la remarque de Léon Cellier: «Le couronne-
ment de I'ceuvre initiatique ne peut étre que la mort du
héros '2», la mort volontaire de Gilliatt revét-elle un sens
initiatique ou une valeur sacrificielle? Il ne semble pas

11. Henri Meschonnic, Ecrire Hugo. 1. 11, p. 134.
12. Parcours initiatiques. p. 165.
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que le lecteur puisse s autoriser a I’interpréter comme une
mort initiatique, suivie d’une renaissance; rien au niveau
du texte ne légitime une telle lecture. 11 s’agit de ce que
J.-B. Barrére appelle «une mort élémentaire'? », par la-
quelle Gilliatt revient a I'univers auquel il appartient; la
mort signifie le geste supréme du sacrifice, de I’abnéga-
tion, mais ne débouche pas sur la promesse de la résur-
rection. « A I'instant ou le navire s’effaga a I'horizon, la
téte disparut sous I’eau. Il n’y eut plus rien que la mer»
(lII, I, V). Hugo traduit sa certitude personnelle, en
affirmant dans Post-scriptum de ma vie qu’ «a la mort,
I’homme devient sidéral ». Gilliatt n’accéde pas a cette
destinée sidérale, il rejoint en mourant I’espace de ses
origines et de son existence. La comparaison avec la mort
de Gwynplaine dans L' Homme qui rit confirme que 'on
ne saurait attribuer a la mort de Gilliatt une portée initia-
tique. Gwynplaine tombe a 1’eau pour retrouver Dea dans
I’univers sidéral et, dans le ciel absolument noir, il dis-
cerne une étoile, de méme que la présence d’une ame; il
meurt pour renaitre et former avec Dea un couple astral.
Gilliatt meurt solitairement dans I'immanence et il ne
s’identifie pas avec le Christ comme Jean Valjean, tandis
que Gwynplaine s’éléeve par la mort dans ’espace de la
transcendance, qui scelle I'union éternelle du couple. Si
la mort de Gwynplaine est initiatique par la résurrection
céleste, celle de Gilliatt est consommée dans la grandeur
héroique du dépouillement et de I'abnégation.

mort TM = univers maritime — immanence/
mort HOR = univers astral — transcendance

L’ affrontement du possible et de I'impossible

De tous les romans de Victor Hugo Les Travailleurs de
la mer est celui qui comprend le plus de composantes
initiatiques, sans qu’il satisfasse pour autant i I’ensemble
des normes et des éléments thématiques ou structuraux
qui définissent ce genre romanesque : I’ceuvre s’achéve

13. Hugo, I'homme et I'euvre. p. 200.
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par la mort du héros, coincidant avec un engloutissement,
non avec une ascension — une mort qui n’implique pas
I’acte de la renaissance ontologique. Ce phénoméne tient
peut-étre au fait que Les Travailleurs de la mer sont le
roman de la confrontation de I’homme avec la nature, au
niveau de I'immanence, en marge de toute ouverture sur
le surnaturalisme. « Aucun surnaturalisme, mais la conti-
nuation occulte de la nature infinie» (I, I, VII) 4. Les
Travailleurs de la mer mettent en scéne le conflit de
I'impossible et du possible, des fatalités de la nature et
des pouvoirs de I'homme. L’impossible, ce sont les obs-
tacles, ceux d’en haut, les escarpements infranchissables,
et ceux d’en bas, les précipices insondables, ceux du
dehors, ’espace dans ce qu’il a d’inconnu et d’inaccessi-
ble, ceux du dedans, les mystéres du cceur et de la
destinée. I! est représenté métaphoriquement par le mur,
par la limite marquée d’une espéce d’interdit, il corres-
pond a 'univers de la fermeture par opposition au possi-
ble, qualifié par son ouverture sur I'infini et sur I’avenir.
Toutefois dans L’Archipel de la Manche le narrateur
soutient que «1’'impossible est une frontiére toujours re-
culante », comme si le roman devait étre I'illustration de
cet axiome. L’impossible constitue une frontiére qui peut
étre franchie par le travail et le progrés tant moral que
technique, une frontiére dans laquelle le réve, la conjec-
ture et I’'utopie ouvrent des bréches décisives, sinon dans
I'immédiat, du moins dans le futur. La réverie et le
sommeil étendent devant Gilliatt «la vaste ouverture du
possible » qui convertit I'invraisemblable en vraisembla-
ble. L’impossible peut devenir le possible par I’action des
forces conjointes du songe et du labeur. Lorsqu’il s’ef-
force de sauver la machine de la Durande, Gilliatt prend
conscience que sa tiche confine et se heurte a I'impossi-
ble, figuré par la conjuration des puissances élémentaires
et cosmiques. De méme, dans la grotte sidéralisée, son
regard est aux prises avec «une réalité empreinte d’im-
possible ». Quant aux révélations du possible, elles peu-

14. Cet aspect a été éwudié par Yves Gohin, Sur I'emploi des mots

immanent et immanence chez Victor Hugo et dans son introduction aux
Travailleurs de la mer, Pléiade, p. 1284-1288.
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vent étre dérobées a I'eil du voyant par 1’obscurité inhé-
rente 4 la nature et au vertige de ses profondeurs. «La
sombre vision du possible latent est interceptée a
I’homme par I’opacité fatale des choses. Le plus redouta-
ble et le plus perfide des aspects, c’est le masque de
I’abime » (II, 111, I). Et pourtant Gilliatt parvient a vaincre
les impossibles qui s’opposent a son entreprise : la nature,
les éléments, la fatalité des choses et la pieuvre, parce
qu’il croit au possible, cette «matrice formidable», le
réceptacle des hypothéses et des vérités intuitives, des
forces physiques et spirituelles. Le possible est le levier,
le tremplin des énergies qui métamorphosent le songe en
réalité, qui donnent a la conjecture ou a I'imaginaire la
plausibilité du réel, le poids du vrai irréfutable. Il est
«cette fenétre du réve ouverte sur le réel '5». Dans La
Mer et le vent, Hugo signifie que la sagesse consiste a ne
pas s’aventurer au-dela de «ce qui est, compliqué de ce
qui peut étre ». « Le réel est I'asymptote du possible, le
point de rencontre est a I’extrémité de I'infini» (VIII). Au
terme de ses épreuves, Gilliatt est parvenu aux limites du
possible, qui n’aura pourtant pas le dernier mot. Aprés
avoir vaincu I'impossible cosmique, les obstacles du
temps et de I’espace, il se heurte & un autre impossible,
celui-1a irréductible, celui du cceur féminin, de ses pen-
chants et de ses secrets. Déruchette devient «la femme
impossible », dont les abimes sont plus insondables que
ceux de I'océan. Ce dernier affrontement avec I’obstacle
intérieur de la destinée ne peut se résoudre que dans le
sacrifice et la mort — ce qui incite Hugo a dire de
Gilliatt: «C’est de sa grandeur méme que vient sa défai-
te ', Défaite héroique en face de l'impossible de
I’amour. L épopée romanesque et mythique s’achéve sur
le seuil de cet Inconnu nocturne que la pensée solaire de
Hugo n’a cessé d’interroger a travers I’expérience de la
voyance, en attendant que Dieu, «I’Inconnu, splendide et
un », apporte la réponse de I’apaisement a son angoisse
métaphysique.
Marc EIGELDINGER.

15. William Shakespeare, p. 87.
16. Lettre a Paul de Saint-Victor (4 avril 1866).
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NOTE SUR L’ETABLISSEMENT
DE L’EDITION

Jai adopté le parti de publier Les Travailleurs de la
mer selon le texte de la deuxiéme édition, parue a
Bruxelles en 1866, en plagant en téte du roman la « pré-
face », L’Archipel de la Manche, que Victor Hugo ajouta
en 1883. C’est pourquoi j’ai éliminé le chapitre La Mer et
le vent et le reliquat, insérés dans I'édition de 'Imprime-
rie nationale (1911). Ce parti peut certes se discuter, mais
il présente ’avantage de se conformer aux décisions de
l’auteur.

Toutefois j’ai modernisé 'orthographe, corrigé quel-
ques coquilles ou erreurs typographiques, contenues dans
I’édition.

Le texte romanesque est suivi de notes explicatives ou
j’ai tenté d’¢lucider tout ce qui pouvait ’étre ; mais cer-
taines allusions et certains termes demeurent obscurs, en
dépit du recours a de multiples dictionnaires et encyclo-
pédies *. Quant aux termes techniques de la marine, j’ai
préféré les grouper en un glossaire, parce qu’ils consti-
tuent une sorte d’ensemble et qu’ils sont parfois répétés a
P'intérieur de P'ceuvre.

Quelles qu’en soient les limites, cette édition résulte
des avis, des efforts et des recherches de plusieurs per-
sonnes auxquelles je tiens & exprimer toute ma gratitude :
ma femme, mon fils Frédéric et ma belle-fille, puis Jac-
ques Bony, Claude Pichois, Béatrice Rytz, Gérald
Schaeffer, André Schneider et Philippe Terrier.

* Néanmoins j'ai renoncé a explication des noms communs d’un
emploi rare, figurant dans le Petit Larousse (édition de 1978).
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NOTES 631

I'unité de composition (cf. I'Avant-Propos de La Comédie humaine). 1i
fut combattu par Georges Cuvier (1769-1832), créateur de I'anatomie
comparée et de la paléontologie, au nom de la fixité des especes.

342. la mouche de cette uraignée, légitime le rapprochement de la
pieuvre avec |'araignée de Notre-Dame de Paris, qui sont toutes deux,
selon Charles Baudouin, des symboles de la Fatalit¢ et de la Mére
terrible (Psvchanalyse de Victor Hugo, p. 157-181). Dans une perspec-
tive tout autre, Roger Caillois considére aussi les analogies entre la
pieuvre et I'araignée. (Lu Pieuvre, p. 219-223.)

343. Etienne Arnal (1794-1872), acteur comique frangais qui rem-
porta ses succés au Vaudeville et au Palais-Royal.

344. Sir Hudson Lowe (1764-1844), gouverneur de l'ile de Sainte-
Hélene, qui fut chargé de la surveillance de Napoléon.

345. apitage, ce terme de marine est absent de tous les dictionnaires
consultés. Il peut se rapprocher d'apia ou appiat = support et de s’ apit-
chi, se tenir debout. 1! correspondrait alors a une sorte d’étai, destiné a
fixer la machine (hypothése communiquée par Jacques Bony).

346. Louis-Aloys, prince de Hohenlohe (1765-1829), combattit dans
I'armée des émigrés. 1l fut naturalisé frangais, puis nommé maréchal et
pair de France. Ne s’agit-il pas plutot d*Alexandre-1.éopold Hohenlohe
(1794-1849) auquel on attribue des miracles et qui était vénéré par les
illuminés? (cf. Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son
temps, p. 15).

347. La Salette, commune de I'lsere, ol la Vierge apparut a deux
jeunes bergers (1846) et qui devint un lieu célébre de pelerinage.
Huysmans s’y rendit durant I'été 1891.

348. estimar = estimation.
349. vésin = voisin.

350. I'effort panique. 1" adjectif panique et le dieu Pan qui intervien-
nent a diverses reprises dans le texte sont une des expressions de
I'immanence dans le roman. «L'effort panique et sacré de la séve est
travail » traduisant la présence d' < une plénitude divine » (IlI, HI, IV).

351. I'infini, le vers 405 du Satvre évoque 1'accouplement du Chaos
et de I'Infini, qui représente au contraire le principe féminin.

352. merelles = marelles.
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