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La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu’au
vertige. Basquiat ¢’est I'urgence, le lyrisme mélé d’élégances,
de grace, de naivetés, avec I'enfance qui rayonne et déborde.
Et hurle. Et chante. Et dit la brilure, le plaisir, la vie courte
et intense. Il meurt 4 27 ans, laissant mille tableaux et un
nombre plus important encore de dessins.

Michel Nuridsany nous donne a voir et a comprendre ici comment
le peintre apparait, se forme, explose, quand nait le hip-hop,
se radicalisent les mouvements

Michel Nuridsany
écrivain, critique d'art, crifique
littéraire, rédacteur en chef

de la revue Rendez-vous,

a publié chez Flammarion

Cent chefs-d’ceuvre de la peinture,
L’Art contemporain chinois;
deux romans, Ce sera notre secret
M. Watteau et Andy, Andy;

et frois biographies, Warhol,
Dali; Caravage.

de protestation des noirs et que
se transforme en profondeur le
milieu de I'art new-yorkais. Il nous
apporte des lumieres nouvelles
sur I'importance de la musique
et de la poésie dans son ceuvre et
dans sa vie, sur sa facon de faire
passer la technique du sampling
dans sa peinture, sur l'origine de
son nom, sur sa qualité de métis
per¢u comme noir, sur son voyage
en Cote d’Ivoire, sur la réception

de son ceuvre en France et sur ses rapports plus profonds

qu’on ne I’a dit avec Warhol.

Quant a la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque

d’une vie traversée par la drogue, le sexe, I’art, et par une folle

énergie. Basquiat, un jaillissement.
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« 8t vous voulez vous exprimer en tant quar-
tiste, vous devez étre totalement dingue, fou,
extréme. Autrement cela ne marchera pas. Il faut
étre completement a ['écart, totalement seul. Si
vous étes intégré dans quoi que ce soit, il ne se
passera rien. »

(Gilbert and George :

entretien avec Martin Gayford)






Pour Lucas, mon petit-fils,
mon « radiant child »






RADIEUX

« J’ai remarqué que tous les gens au sommet ont une étincelle
dans les yeux. Ils brillent », dit Warhol dans son Journal.

Basquiat avait une étincelle dans les yeux et il brillait.

René Ricard, poete et critique d’art influent, I'appelait « The
radiant child ».

Il était grand (1,84 m). Lair d’'un roi. Un roi dévasté, a la fin
de sa courte vie, mais qui, toujours, rayonnait.

« Touché par la grice divine », dit méme un ami de Tony
Shafrazi, 'un de ses marchands new-yorkais .

Gréce, oui, dans la fagon de marcher, de danser, de bouger.
Griéce dans le trait du crayon, du pastel, dans I'avancée du pin-
ceau. Gréce dans la fagon de peindre avec une sorte d’évidence,
comme en se jouant. Grice dans le sourire. Grice dans la réus-
site. Grace dans la douceur. Grice dans la maniere d’étre.

Gréce dans la fagon d’avoir de la grice.

Pour brouiller 'image, il jetait d’une voix rapide et basse, avec
un soupgon d’ironie : «J’aime aussi passer pour un voyou.
J’adore ¢a?. »
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ENFANCE SANS « VERT PARADIS »

Passer pour un voyou. Jouer a I'étre. Létre un peu tout de
méme pour accréditer quelque chose de vrai dans la pose et pour
masquer, en méme temps, par antiphrase, 2 la maniere de
Warhol, le fait quon I'a été réellement. Pas longtemps, certes,
mais voyou, oul.

Il ne suffit pas d’avoir un pere de la middle class, d’avoir fré-
quenté des écoles privées pour que cela rende invraisemblable
quelques écarts plus ou moins longs, plus ou moins graves dans
les bas-fonds.

Menteur, alors, Jean-Michel Basquiat, en plus du reste dont
on l'accablera ? Non. Mais fabulateur, un peu, adorant s'inventer
cent vies.

Comme un enfant.

Aux amis, aux artistes, aux ennemis, aux critiques, il raconte
des histoires qu’il enjolive ou qu’il noircit selon '’humeur du jour.

Sur son milieu, sur ses origines, sur ses débuts, ses golits, ses
influences, ses amitiés, il affirme tout et son contraire ou presque,
se décrit en enfant dela rue, en chien errant et, d’autre part, dessine
une couronne au-dessus de sa signature — « Samo » —, a la fin des
années 1970, au début des années 1980 et méme apres, laissant
entendre Dieu sait quoi. Qu'il était fils de roi ?

Comme s'il fallait altérer 'image, mais ne pas trop la dégrader.

Dans Basquiat, ce film plus que contestable, sorti en 1996 aux
Etats-Unis et en 1997 en France, ot Dennis Hopper tient le réle
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Jean-Michel Basquiat

de Bruno Bischofberger, son marchand, et David Bowie celui
de Warhol, son ami (avec les perruques authentiques), Julian
Schnabel, le réalisateur, insiste sur cette couronne au point d’en
faire le fil conducteur de son récit.

A Henry Geldzahler qu'il aborde, trés jeune (dix-sept ans),
dans un restaurant de SoHo pour lui montrer son travail, et qui
lui demande de définir son propos, il répond en trois mots : « La
royauté, I'héroisme et les rues . »

Clair. Précis. Parfait.

A lorée de sa vie d’artiste, tout de suite, Jean-Michel, qui n’a
presque rien fait mais dont on parle déja un peu a cause des
phrases mystérieuses qu’il écrit sur les murs, et de la signature
plus étrange encore qui les accompagne, impose son personnage
avec la pointe d’insolence et la flamboyance requise.

Et la chance réde. Warhol lui achete — pour un dollar ! — une
carte postale réalisée a partir de découpages effectués dans des
magazines photocopiés et collés, au dos de laquelle il a écrit
« Man Made ». Tout de suite, il s'adresse 2 Warhol, la seule star
parmi les artistes de I'époque.

Bien entendu, cela se sait. Se propage. Jean-Michel sen
charge. Et quelques amis aussi.

Clair, précis, parfait dans ce cas, dans une ligne stratégique
qui exige un tel programme, une telle définition.

Mais, derriere cette fagade affirmée, le jeune homme change
d’identité souvent. Etrange. Pourquoi le fait-il ? Parce qu'il se
cherche ? Parce qu’il désire brouiller les pistes ? Parce qu’il a des
choses a cacher ? Parce qu'il adore changer de role, de coiffure,
de genre de vétements, comme un dandy vaguement disjoncté
qui modifie son histoire s’il la trouve plus jolie, plus adéquate,
plus & méme de séduire ceux a qui il la raconte ?

Il déroute alors ses amis, qui se disent « choqués » quand ils
rencontrent, apres cela, Gérard, le pere, raquette de tennis sous le
bras, portant beau et I'air de ce qu’il était, un accountant (expert-
comptable) de la middle class. Jean-Michel éclate de rire.

Pensez ce que vous voudrez !

Un peu de vrai, un peu de faux, un peu de légende,
débrouillez-vous.
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Enfance sans « vert paradis »

Lui, se construit un personnage.

Des historiens d’art, des critiques, des journalistes écrivent
encore que Basquiat est né dans la rue. On en sourit. Mais passer
pour un gamin des rues, en partie, il le souhaitait lui-méme.
Instillait dans l'oreille des uns et des autres, comme une confi-
dence, cette possibilité. Il en révait. Et, en méme temps, la
redoutait.

La rue, il I'a vue, I'a connue tout de méme un moment, lors
d’une fugue du coté de ses quinze ans, puis a dix-sept ans et,
apres, dans sa violence et ses dangers ; mais il n'y est pas né.

Il y replongeait toutefois, régulierement, méme quand il habi-
tait dans des palaces, pour retrouver des amis, sapprovisionner
en drogue. Nous en reparlerons, bien sdr.

Pour autant Basquiat n’était pas un mythomane. Du moins
pas plus que beaucoup d’autres artistes. Comme Warhol, comme
Dali, comme Duchamp, il sest attaché a construire sa vérité.

Avec un projet lancé a la téte de Geldzahler et flashé en trois
mots.

Il y a plutdt réussi avant de se trouver figé dans le role de
« premier artiste noir a accéder a un haut niveau de notoriété ».

Construire son personnage n'est pas nécessaire a un artiste,
sans doute ; indispensable, en revanche, a quelqu'un qui se réve
en star. Le veut absolument.

Tres jeune, reconduit par la police 4 la maison apres une
fugue, il lance a son pere : « Tu verras, un jour, je serai célebre 2y
On ne le devient pas sans une volonté farouche et quelques
arrangements avec la biographie.

« Arrangements » pour ne pas dire plus. Alors, comment se
retrouver dans cet embrouillamini volontaire ? D’autant plus
que, avec le temps, de 'involontaire s’y méle.

Les témoignages, plus que pour tout autre artiste, ayant été,
d’une part difficiles a collecter, d’autre part souvent figés dans
des discours répétitifs et formatés, ou partisans, entachés de
jalousies, de rancunes, de proces en cours ou a venir, du souci
de rentabiliser la confidence, de jeter le soupgon sur les rensei-
gnements déja recueillis ou qui vont I'étre, de demandes de relec-
tures abusives, avec menaces a la clé, il a été malaisé, pour écrire
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Jean-Michel Basquiat

cette biographie, de déméler la vérité de ce qui la recouvre et la
modifie, de ce qui releve de 'oubli, de I'a-peu-pres, de la mytho-
manie, de la mythologie, de la propension, assez largement
répartie chez les uns, chez les autres, a penser qu'ils ont joué un
role dans sa carriere, a croire qu’a soi seul il a dit la vérité vraie,
il a vendu « sa meilleure ceuvre », il a avoué le véritable amour.

« Time and memory does funny things» (le temps et la
mémoire font de droles de choses), dit aujourd’hui Eszter
Balint?, 'une de ses girlfriends au moment ot il jouait plus ou
moins son propre role dans le film Downtown 81, a 'aube de
sa carriere.

A chacun, il faut le dire aussi, Jean-Michel Basquiat savait
parler en particulier et réveiller, en écho, quelque chose de pré-
cieux, de rare. Au contraire, d’autres fois, il pouvait se montrer
dur, blessant, violent.

Faut-il s’en inquiéter? Non, me semble-t-il. Comme ils
existent, autant intégrer tous ces parametres, les signaler au
moment opportun. Le mythe, les affabulations et les difficultés
a cerner le personnage font partie intégrante de la vérité de Jean-
Michel Basquiat.

Warhol, lui, modifiait sans cesse sa biographie, mentait jus-
quau burlesque lorsquon linterrogeait sur son état civil, parce
que la vie est un songe et que tout cela ne mérite qu'un éclat de
rire. « Le docteur de P'assurance-vie est venu m’examiner, écrit-il
le 20 février 1985 dans son Journal. Toujours les mémes ques-
tions sur mon pere, ma mere et je mens tout le temps. Je leur
donne toujours des réponses différentes. » Il ne ment pas qu'aux
médecins de 'assurance-vie. Il roule dans la farine tout le monde,
ses amis, ses collaborateurs, les médias jusqu’a ne plus s’y retrou-
ver lui-méme avec une jubilation de gamin. « On disait toujours
que je cherchais a ridiculiser les médias quand je donnais une
autobiographie 4 un journal et une autre & un autre journal.
J’aimais beaucoup donner des informations différentes aux diffé-
rents magazines parce que ¢a me permettait de tracer la source
ou les gens prenaient leurs renseignements. De cette maniere, je
savais toujours quels journaux et quelles revues lisaient les gens
que je rencontrais d’apres ce quils me disaient que j’avais dit. »
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Enfance sans « vert paradis »

Vérités et mensonges, mais dans un monde ol ces notions ne
signifient rien, un monde ol la vraie vie ne soppose pas a la
fausse mais ol elles coexistent et se mélent. « Le faux peut quel-
quefois n'étre pas vraisemblable », disait Alfred Jarry.

Encore ceci, dans le Journal de Warhol : « A T'heure actuelle,
méme si vous étes un escroc, vous restez une vedette. Vous
pouvez écrire des livres, passer a la télé, donner des interviews —
vous &tes une célébrité et nul ne vous méprise parce que vous
étes un escroc. Vous étes quand méme au firmament. C’est parce
que les gens veulent avant tout des stars. »

La difficulté d'étre

Sur Penfance et la jeunesse de Jean-Michel — que beaucoup
de ses amis appelaient simplement Jean, selon son souhait —,
on a peu de renseignements précis. Les mémes, toujours repris,
tiennent en cinq ou dix lignes : Jean-Michel Basquiat nait a
Brooklyn le 22 décembre 1960 d’une mere d’origine portori-
caine et d’un pere d’origine haitienne. Sa meére 'emmene souvent
au MoMA. Quand il a sept ans, il est percuté par un chauffard.
Il subit une opération qui nécessite 'ablation de la rate. Sa meére
lui fait cadeau d’un livre d’anatomie qui le marquera. Un an plus
tard, ses parents divorcent. Premiere fugue a quinze ans. Aban-
don des études a dix-sept ans et deuxieme fugue, celle-la défini-
tive, car son pere le bannit.

Parfois, on ajoute qu’il était I'ainé de trois enfants, que ses
deux sceurs se nommaient Lisane et Jeanine, qu’il avait appris a
lire et & écrire plus t6t que la moyenne des éleves, qu'il parlait
espagnol grice a sa mere, le frangais grice a son pere et 'améri-
cain parce qu’il était né en Amérique.

Ce quon peut dire de lui avant I'adolescence, on le trouvera
fragmenté, dilapidé dans les nombreux témoignages de ceux des
membres de la famille encore vivants qui veulent bien parler, des
voisins qui ont raconté ce que disent, d’ordinaire, les voisins, des
condisciples, des professeurs dans les différentes écoles qu’il a
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Jean-Michel Basquiat

fréquentées, qui ont parfois plus d’'imagination que de mémoire,
des compagnons de fugue parfois fachés avec lui et qui se ven-
gent, dans toutes sortes de rumeurs, de ragots, de souvenirs
vagues, de répétitions, de ressassements, de mensonges volon-
taires, d’autres qui le sont plus ou moins.

Sans compter les vérités a éclipses de Jean-Michel Basquiat
lui-méme.

Ne dit-il pas a Becky Johnston, qui I'interviewe en 1985 avec
Tamra Davis & Beverly Hills : « Je ne crois pas que ce soit bon
d’étre honnéte dans les interviews. Je crois que c’est mieux de
mentir. » Et, comme elle lui rappelle une de ses déclarations
selon laquelle, lors de sa premiere fugue a quinze ans, il se serait
shooté a l'acide, il répete : « J'aurais d(t mentir, raconter quelque
chose d'autre... »

Le 23 janvier 1985, lorsque Steven Hager va le voir dans
lappartement que lui loue Warhol, Great Jones Street, pour
interviewer, il décrit Basquiat confortablement calé dans une
Mission chair, buvant un premier cru de bordeaux, qui lui
demande avec un petit sourire en coin : « Que suis-je supposé
faire ? Si je dis la vérité, je vais passer pour un égomaniaque 4. »
Apres quelques questions, Basquiat se leve et dit : « Je ne peux
tout simplement pas me confier ainsi devant un enregistreur. A
qui avez-vous parlé ? Quallez-vous dire de moi ? Beaucoup de
personnes racontent qu’ils me connaissent... » La-dessus, il enfile
les quelques reperes autobiographiques habituels que tout le
monde connait. Le téléphone sonne. Basquiat séloigne pour
prendre I'appel et Steven Hager 'entend dire : « Je suis en train
de répondre a une interview. J’en dis trop. » Il revient et clot
interview par ces mots : « Je ne sais pas si je veux quon sache
ces choses sur moi. Car Cest alors la fin du mystere. Vous com-
prenez ce que je veux dire ? »

Son pere, Gérard, né en 1935 a Port-au-Prince (Haiti), émigre
aux Etats-Unis en 1955. 1l a vingt ans. A propos de ses origines,
il a toujours déclaré qu’il était, d’une part, issu d’une famille
de Iélite haitienne, qu'il parlait donc frangais, créole un peu, si
nécessaire et, d’autre part, que cette méme famille avait eu des
« problemes » politiques, sans préciser lesquels, que son pere et
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Enfance sans « vert paradis »

sa mere avaient été emprisonnés, que son frere avait été tué dans
les années 1970, que le nom de Basquiat n’était pas en odeur de
sainteté sur I'lle. Difficile d’en savoir plus la-dessus : '’homme
était ombrageux et (de plus en plus) avare de confidences. Disons
qu’il quitte I'lle en raison de la dictature et de I'instabilité poli-
tique qui va peser sur Haiti pendant des dizaines d’années. De
toute facon, il vivra mieux ailleurs.

Gérard Basquiat ne reviendra plus jamais 2 Haiti. Jean-Michel,
de son coté, ne connaitra jamais I'lle natale de son pere qui
demeurera pour lui quelque chose d’abstrait. On trouve pourtant
une trace fantasmée de ce lointain héritage du premier pays au
monde 2 avoir aboli 'esclavage dans une peinture de 1983 signée
Jean-Michel : Toussaint Louverture versus Savonarola.

Certains critiques, qui simaginent plus malins que les autres
et qui cherchent 2 débusquer des « origines » 4 son art, interroge-
ront malgré tout Jean-Michel sur Haiti.

Lui, les regarde venir avec un sourire en coin, de profil, bien
en ligne, comme un boxeur.

Et au moindre dérapage, il cogne.

Sechement.

Voila, face a face, le critique d’art Marc Miller et Jean-Michel,
une cigarette a la main, trés nerveux, plus caustique quil ne
faudrait.

Regardez sur YouTube°.

Premiere question :

— Qu’étes-vous : Haitien ? Portoricain ?

— Je suis né ici. Ma mere est portoricaine de la quatrieme
génération, mon pere d’origine haitienne.

— Croyez-vous que votre art vient de la ?

— Génétiquement ?

— Génétiquement et culturellement.

— Culturellement ? Oui... Peut-étre...

— Haiti est connu pour son art.

— Clest pourquoi jai dit « génétiquement ». Je n'ai jamais
été en Haiti. J’ai grandi dans les grands espaces américains. Et
surtout avec la télévision. Comme vous.

— Vous n'avez pas de primitifs haitiens sur vos murs ?
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Jean-Michel Basquiat

« Primitif » : le mot a4 ne pas prononcer dans une interview
avec Jean-Michel. L3, il dérape complétement, fait semblant de
ne pas comprendre la question pour mettre mal a laise plus
encore son interlocuteur.

— A la maison ? Des primitifs haitiens > Vous voulez dire
quoi ? Des gens ? Des gens qui seraient cloués au mur ?

Marc Miller a compris sa bévue ; il choisit de faire profil bas.

— Je veux dire des peintures.

— Non, non. Chez nous, il y avait les gravures qu'on trouve
dans toutes les maisons en Amérique. Enfin, certaines maisons.
Rien de vraiment spécial.

Jean-Michel sait qu’il est noir. Quand il I'oublie, on se charge
vite de le lui rappeler ; Cest pourquoi il dit, répete qu’il est amé-
ricain. Seulement cela, mais tout cela : né en Amérique. Améri-
cain. Comme une évidence. Mais qu'on doit imposer.

En cela, il differe de son pere qui a di s’intégrer, devenir
américain au forceps.

Peu apres son arrivée a Brooklyn, Gérard Basquiat s'inscrit
dans un cours du soir pour apprendre la comptabilité et il ren-
contre une jeune beauté d’origine portoricaine, Matilde. Sans
« h ».

Matilde, la mere de Jean-Michel Basquiat, née au Cumberland
Hospital de Brooklyn le 28 juin 1934, donc américaine de nais-
sance, morte d’'un cancer le 14 novembre 2008 au King’s County
Hospital de Brooklyn, était la fille de Juan et de Flora Andradas
(ou Andrade ou Andrades), des Portoricains qui eurent, d’autre
part, trois fils : Juan Jr., Reuben et Joseph.

Gérard et Matilde se marient en juin 1959.

On I'a rarement dit, et ce n'est probablement pas sans consé-
quences sur les relations tendues qui vont se développer dans le
couple : Gérard et Matilde ont eu, avant Jean-Michel, un pre-
mier fils, Max, né et mort en 1959.

Jean-Michel voit le jour un an apres, en 1960, Lisane en 1964
et Jeanine, aujourd’hui épouse Heriveaux, en 1967. Toutes deux,
en 2014, sont encore en vie.

Jean-Michel nait trois jours avant Noél, un 22 décembre,
comme Max Bill, Marinetti et Varése (et Racine), 3 midi, au
Brooklyn Hospital de Brooklyn, sous le signe du Capricorne.
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Enfance sans « vert paradis »

John E Kennedy, élu le mois précédent, a décidé de donner a
sa politique le nom de « Nouvelle frontiere », prévoyant la
relance de I'économie, la détente avec I'Union soviétique, I'envoi
d’un homme sur la lune, Iégalité réelle des droits pour les Noirs
et pour les Blancs.

Alors que, pour la premiere fois, un étudiant noir, James
H. Meredith, s'inscrit 4 Puniversité d’Etat du Mississippi et que
des manifestants sopposent a la déségrégation voulue par John
E Kennedy, suscitant des échauffourées qui font deux morts
parmi les manifestants et cent soixante blessés parmi les forces
de l'ordre, Jean-Michel devient un délicieux petit gargon potelé,
rieur, éveillé. Une photographie en noir et blanc le montre a
dix-huit mois. Un sourire charmant éclaire son visage au regard
intelligent, tourné vers le haut en direction de celui ou de celle
qui seconde le photographe : son pere ou sa mere sans doute.
Une raie bien dessinée, a gauche, sépare en deux ses cheveux
légerement crépus. 1l sappuie sur ses deux poings, assis sur une
banquette aux rebords arrondis, croise ses jambes ou plutdt ses
pieds, sagement pris dans des chaussures blanches montantes et
des chaussettes, blanches également, qui prennent la jambe jus-
quau genou. Il porte un pantalon court, une jolie veste rayée et
un col Claudine.

Les Basquiat habitent alors un quartier de Brooklyn nommé
Park Slope, délimité a I'ouest par la Quatrieme Avenue, au sud-
est par Prospect Park, au sud-ouest par Prospect Expressway et
par Flatbush Avenue au nord. Un quartier recherché par la
« classe moyenne intégrée ».

Le petit Jean-Michel est un enfant doué, qui apprend a lire et
a écrire des I'age de quatre ans, qui dessine beaucoup des cet
age-la aussi, encouragé par sa mere qui, régulierement, 'emmene
voir des expositions et qui a, elleméme, des dispositions
artistiques.

Flora, sa grand-mere maternelle, peint également. En 1981,
Jean-Michel, qui 'aimait beaucoup, I'a représentée en « Abuelita »
(mot répété trois fois en haut du dessin) qui signifie « petite
grand-mere » en espagnol. Il I'a habillée de bleu, de jaune et de
rayures rouges, surchargeant ses bras d’encre noire, crayonnant
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le visage avec du marron, remplissant 'ovale des yeux avec de
locre, « oubliant » les pupilles, jetant sur son crane une sorte de
foulard gris.

Son pere affirme de son coté que lui-méme dessine, que son
frere est artiste. Il ajoute : « commercial », mais le mentionne
tout de méme °.

« Tout ce qui est artistique vient de ma mere », dira toutefois
Basquiat a ceux qui, dans les années 1980, I'interrogeront sur sa
jeunesse /, balayant d’un revers de main les velléités de son pére
d’en revendiquer aussi — si peu que ce soit — le mérite.

Clair, le propos ne souffre aucune discussion. Sur ce point,
Jean-Michel n'a jamais varié.

La musique, qui compte également beaucoup dans la vie de
Jean-Michel, il la découvre a travers la passion de son pere pour
le jazz, en particulier le be-bop et Charlie Parker, le dieu égale-
ment de Jean-Michel. Mais il le redécouvrira plus tard, quand il
aura quitté la maison.

Son grand-pere maternel, Juan, lui, joue de la guitare dans un
petit groupe de musique latino dont il est le leader. Jean-Michel,
semble-t-il, a joué de la guitare & douze cordes avec eux, avant
de fonder en 1979, en compagnie du performer Michael
Holman, un groupe éphémere, nommé Gray en référence a la
« Gray’s Anatomy », groupe qui se produira au Mudd Club, au
Hurrah’s, au CBGB et ailleurs.

Devenir « cartoonist ». ..

Sur les photographies qui le montrent 4 quatre ou cinq ans,
Jean-Michel a lair d’'un négrillon bien habillé, propre, lair
sérieux, concentré, gentil. Bon éleve.

D’autres photos un peu plus tardives le donnent a voir égale-
ment en enfant sage, sourcils bien dessinés et haut levés, I'ceil
ombré par les cils, regard réveur, sérieux et grave, oreilles bien
collées, nez légerement épaté. Seule la bouche qui ébauche un
vague sourire annonce la luminosité future, I'ironie qui la traver-
sera et la propension au rire, éclatant.
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A six ans, il a sa carte d’adhérent du Brooklyn Museum, le
musée ou, en 2005, I'été, une rétrospective lui sera consacrée,
I'une de ses meilleures, regardée, commentée par la jeunesse du
quartier, rigolarde et complice qui se serait bien vue a sa place.

A I’époque, la renommée du musée vient de son aile consacrée
au mobilier américain et au design ainsi qu’a ses collections d’art
égyptien et africain.

Avec sa mere, il traverse souvent le pont pour aller aussi au
Metropolitan Museum of Art (MET) ou ils admirent I'art égyp-
tien mais également 'art sumérien, hittite, assyrien, 'art préco-
lombien, lart asiatique, les départements des armes et armures,
Part décoratif américain, les grands classiques de la peinture :
Rembrandt (dix-huit tableaux), Vermeer (cing), Cézanne (vingt-
et-un), Monet (trente-sept).

Au MoMA, ils regardent Pollock et ses drippings. Peinture
« dansée » qui coule du pinceau, explose sur les toiles libres
posées au sol. Fagon de peindre — installer sa toile par terre —
que reprendra Jean-Michel Basquiat.

Les couleurs a la fois violentes et subtiles de Matisse, qui se
heurtent dans un étrange équilibre, lui plaisent aussi, beau-
coup. Il rendra hommage au peintre francais dans une ceuvre
touchante, au crayon gras sur papier, intitulée Matisse, Matisse,
Matisse, ot il juxtapose la cathédrale Notre-Dame de Paris et le
bocal avec des poissons rouges, deux de ses tableaux les plus
célebres. Monet, dont plus tard Jean-Michel se rappellera avoir
vu et admiré les Nymphéas, ne le marque, en revanche, pas du
tout.

Devenu célebre, quand on lui demandera quelle fut sa premiére
émotion artistique, il répondra invariablement : « Picasso. » Et
ajoutera : « Guernica®. » Au MoMA, l'ceuvre se trouve alors
exposée dans une salle, entourée des seuls dessins préparatoires.
La peinture, elle-méme, exclusivement noire (et grise), se don-
nant a voir comme un immense dessin.

Une révélation.

On peut donc peindre ainsi, sans couleur !

Plus quau sujet — le martyre d’une ville, d'une population
écrasée par l'aviation nazie et par 'armée fasciste de Franco lors
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de la guerre civile espagnole, comprise ici et ailleurs comme un
symbole de toutes les luttes pour la liberté —, Jean-Michel s’inté-
resse a cette fagon qu’a Picasso d’appréhender la peinture ; non
pas seulement parce qu’il disloque les figures, les corps vus de
deux, trois ou quatre cotés a la fois, mais parce quil ose tout,
quil se jette dans le vide a chaque nouvelle ceuvre. Peinture,
dessin, sculpture, qu'importe.

Jean-Michel remarquera plus tard aussi, non sans ironie, qu'il
avait, d’autre part, pris conscience de l'art africain a travers
Paeuvre de Picasso. La mere et le fils regardent. Parlent.

Matilde ouvre lesprit du jeune Jean-Michel a différentes
formes d’art, y compris le design, 'artisanat. Elle-méme dessine
des robes, sinspire de la bible pour réaliser des peintures, des
dessins dont Jean-Michel dira plus tard, sans doute par piété
filiale, que ce n'était « pas mauvais du tout » puis, se reprenant,
« ... et méme trés bon? ».

De la musique, il y en a toujours a la maison. Son pere pos-
sede une belle collection de disques (que son fils n'est pas auto-
risé & écouter). Pourtant c’est sa mere encore qui 'emmene voir
West Side Story, qui I'a marqué, et Black Orpheus.

Enfance modele, ou presque.

Il a six ans quand la famille déménage pour habiter dans un
plus grand appartement a Flatbush, quartier de Brooklyn, au
nord de celui qu'ils quittent, bordé par Midwood au sud, Flat-
lands au sud-est, East Flatbush a I'est bien stir, Crown Height
au nord, Kensington a 'ouest et Project Park qui s'étend non
loin de 13, au nord. Plus précisément, ils s'installent dans la
35¢ Rue Est.

De cette époque date un souvenir tres intéressant que Gérard
mentionne dans un texte écrit d’apres une interview réalisée le
18 avril 2006, publiée par Jeffrey Deitch dans un ouvrage inti-
tulé The Studio of the Street : « Quand il avait six ans, un jour il
revint de P'école et me dit : “Papa tu sais quelque chose sur
Iénergie ?” — “Qu’entends-tu par énergie ?” Il précise alors : “Il
y a de I'énergie partout autour de nous. Quand je bouge ma

main, je crée de I'énergie. Il y a de Iénergie partout, papa.” '* »
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Peu apres, en 1967, ses parents inscrivent Jean-Michel dans
une école privée catholique qui vient de s'établir & Brooklyn :
Saint Ann’s.

Quoique rattachée i I'Eglise épiscopalienne, cette école ne
témoigne d’aucun sectarisme particulier. On encourage les éleves
témoignant d’une certaine curiosité intellectuelle a se développer
moins en fonction des diplomes que de leur propre épanouisse-
ment.

La, quand Jean-Michel ne dessine pas, il dévore livres, illus-
trés, magazines.

Peut-on parler de lui comme d’un brillant éleve ? Jusqu'a son
accident et au divorce de ses parents, oui.

Ce qui ne 'empéche pas — par espitglerie ou plus agressive-
ment ? — d’envoyer le dessin d’un revolver a ]J. Edgar Hoover,
directeur du FBI (Federal Bureau of Investigation) de 1924 a
1972. Et de s’étonner qu’il ne lui réponde pas.

A Becky Johnston, qui lui demande en 1985, ce qu'il lisait
alors, ce qu’il aimait, et qui, bizarrement, l'incite & répondre
« Burroughs », il répond : « Tom Sawyer. » Et malgré la réaction
étonnée (apparemment désappointée) de celle qui I'interroge et
glisse encore un « Burroughs ? » interrogatif mais insistant, il
répete : « Tom Sawyer. » Et il précise : « De Mark Twain. »

Comme un enfant normal.

Pour troubler un peu plus, sans doute, son interlocutrice, il
ajoute tout de méme : « Je pense que Burroughs — pour moi le
plus grand écrivain vivant — est tres proche de Mark Twain.
Vraiment tres proche. Je crois. »

Une affirmation, le renforcement de cette affirmation et un
mouvement de retrait. On le remarque dans la plupart des inter-
views : Cest le rythme méme de la phrase de Jean-Michel Bas-
quiat. Du moins dans ce genre d’interview-la.

Tom Sawyer parle de désirs, de réves moins lisses que ceux
d’un «brillant éléve » sage et assidu. Il ouvre sur I'imaginaire
enfantin, celui de tous les enfants, fait de terreurs nocturnes et
de bonheurs solaires dans les collines, pres des rivieres.

Il met en scene, dans un village perdu du Missouri, un gamin
aventureux et indiscipliné, caractérisé par sa débrouillardise, sa
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propension a fuguer, son goit de la liberté, son désir de se faire
remarquer et son cceur d’artichaut. Il désobéit, ment, vole, se
bat, chahute pendant le service religieux. Pourtant il a droit,
pendant toute la durée du livre, & I'indulgence amusée — com-
plice — de l'auteur.

Le jeune Tom, qui vit chez sa tante, fait I'école buissonniere,
collectionne les trésors bizarres comme un lucane cerf-volant, un
chat mort, un morceau de verre coloré. Il part a la chasse a
d’autres hypothétiques trésors et en trouve de vrais, assiste & un
assassinat, fait un pacte de sang avec Huckleberry son ami, fuit
Joe, un Indien terrifiant, se perd dans une grotte, joue au pirate
et 2 Robin des bois.

Au cours d’une des scenes les plus célebres du livre, on le voit,
au bluff, vendre A ses amis le « privilege » de peindre une palis-
sade a sa place.

Mais ce qui plait sans doute encore plus au petit Jean-Michel,
cest, au début du roman, la scéne ot Tom séduit la jeune Becky
Thatcher en lui montrant sur son ardoise un dessin qu'il vient
de commencer :

« Tom découvrit a moitié un gribouillage informe représentant
une maison a deux pignons et une cheminée d’out s'échappait
un filet de fumée en forme de tire-bouchon. La fillette se pas-
sionna pour ce chef-d’ceuvre au point quelle en oublia de tra-
vailler. Quand la maison fut terminée, elle 'admira un instant,
puis chuchota :

— Ce qulelle est jolie ! Dessine un homme maintenant.

Lartiste en herbe dessina au premier plan un immense bon-
homme qui ressemblait au derrick d’un puits de pétrole et était
de taille 2 enjamber la maison. Mais la petite n'était pas difficile.
Cette sorte de monstre lui plut.

— Magnifique. Dessine-moi maintenant.

Tom dessina une espece de sablier surmonté d’une pleine lune
avec des bras qui ressemblaient a des fétus de paille et des mains
aux doigts écartés qui tenaient un éventail gigantesque. La
petite dit :

— Cest splendide. Je voudrais bien savoir dessiner.

— Ce nest pas difficile. Je tapprendrai, dit Tom. »
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Jean-Michel réve-t-il de séduire des Becky Thatcher en
dessinant ?

S’imagine-t-il en fugueur ? Déja ?

Compense-t-il son équanimité d’enfant sage par les songeries
aventurées que le roman suscite ?

Qu'aimait-il dans ce livre traversé de frasques, de réves, de
rires, d’aventures, de risques et de peurs ?

Ne jamais oublier la composante littéraire — poétique méme
— de la personnalité de Jean-Michel Basquiat et de son art. Ne
jamais oublier I'imaginaire qui va avec. Ni la permanence de ses
admirations. Voyez ce « Mark Twain, Mark Twain, Mark
Twain », écrit trois fois sur trois lignes, en 1983, au centre d’un
tableau de prés de cinqg metres de long intitulé Undiscovered
Genius of The Mississippi Delta.

On n’a ni le témoignage de ses professeurs d’histoire, de litté-
rature de ce temps-la — alors que Jean-Michel affirme avoir été
bon en anglais et en histoire — ni celui des autres. Son professeur
de dessin a I'école Saint Anns, Coco McCoy, lui, se rappelle
I'avoir vu dessiner énormément '!. Il arrivait, dit-il, et tout de
suite réclamait du papier. Que dessinait-il ? Comme tous les
enfants, des voitures (surtout des dragsters) et des personnages
inspirés des bandes dessinées de I'époque mettant en scéne Super-
man et aussi des « héros négatifs », du genre de ceux qu'on trouve
dans Mad, magazine satirique et parodique loufdingue qu'ado-
raient les gosses en raison de son esprit frondeur, a I'image de
licone qui figurait en couverture, Alfred E. Neuman, I« idior
kid » a qui il manque une dent et qui répete « What, me worry »
(« Qulest-ce que jen ai A foutre »), la bouche fendue dans un
sourire béat...

A Iépoque, 'ambition de Jean-Michel ne souffre aucune dis-
cussion : il veut devenir carroonist.

Il a déménagé avec toute la famille 2 Flatbush. Ce premier
changement d’adresse sera suivi de beaucoup d’autres.

Flatbush, anglicisation du nom d’un village hollandais — vlacke
bos — érabli 1a en 1651, témoigne d’une imprégnation néerlan-
daise qui a survécu au changement de statut du bourg quand il
devint comté, puis fut cédé a la Grande-Bretagne en 1664 pour
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sincorporer a Brooklyn en 1894 et se trouver rattaché au Grand
New York en 1898.

Dans la premiere moitié du XX siecle arrivent la Russes ortho-
doxes, Juifs d’Europe centrale, catholiques irlandais. Puis des
Haitiens en grand nombre. Le pére de Jean-Michel est de ceux-
la.

Dans les années 1970 et 1980, on constate d’ailleurs une
rapide évolution dans la population du quartier qui, & majorité
blanche jusque-la, devient 2 majorité noire.

Un grand nombre de boutiques sont souvent pillées, et la
drogue se répand peu a peu.

Beaucoup de résidents de Flatbush fuient. Ainsi fait Gérard
Basquiat qui travaille, alors, comme contréleur pour I'éditeur
Macmillan dans le New Jersey. Selon la biographe Phoebe
Hoban %, citant un voisin, pendant quelques mois il a méme
monté sa propre petite entreprise, « LEtiquette », éphémere bou-
tique de poterie de Bennington et d’articles ménagers sur Atlan-
tic Avenue. A Brooklyn, toujours, bien entendu.

Lorsqu’il n'évoque pas la géne occasionnée par les déménage-
ments qui entrainent des changements d’école, par les disputes
et la séparation de ses parents, Jean-Michel parle d’« enfance
ordinaire » — ou affecte de le penser. Du moins la présente-t-il
ainsi.

Violences a lintérieur et a lextérieur

En 1968, un jour de mai, brusquement, a I'dge de sept ans,
tout s’enraye pour lui quand il s'élance a la poursuite d’un ballon
dans la rue et quune voiture le percute violemment.

Mélant souvenirs vrais et mauvaise littérature, Jean-Michel
Basquiat a raconté a tout le monde, avec des variantes, 'accident
et ce qui sensuivit : «Je me souviens que cétait comme au
cinéma quand ils montrent cela au ralenti. Quand une voiture
arrive sur vous, cest exactement comme ¢a. Comme dans un
réve. Je voyais la voiture arriver sur moi et, apres, je voyais tout
comme 2 travers un filtre rouge 2. »
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Une ambulance le conduit d’urgence a I'hépital. Bras cassé, il
souffre également de plusieurs blessures internes. Lune d’elles
nécessite 'ablation de la rate.

La rate, dit-on, n'est pas « indispensable a la vie ». Sans doute.
Pour autant elle a son utilité, notamment en ce qui concerne
I'épuration sanguine.

Lablation de la rate occasionnant une augmentation des pla-
quettes et des globules blancs, passagere, certes, mais pas ano-
dine, apres l'opération, on doit rester attentif, pendant trois
semaines au moins, aux risques de phlébites et aux poussées
infectieuses d’évolution rapide saccompagnant de troubles de la
coagulation repérables par la présence d’hématomes cutanés qui
peuvent se manifester plusieurs années apres.

Les taches sombres qu'on distinguait sur le visage de Basquiat
a la fin de sa vie, qui laissent penser qu'il avait contracté le sida,
viennent-elles de la?... Il semblerait que I'ablation de la rate
produise aussi une sorte d’insensibilité a la fatigue. Jean-Michel
travaillait parfois nuit et jour sans sarréter. Pourquoi incriminer
seulement I'usage de drogues dopantes ?

Laccident et I'opération marqueront Jean-Michel jusqu’a la
fin de sa vie : les automobiles hanteront toute sa production
peinte et dessinée. Le hantera aussi — et plus encore — tout ce
qui se rapporte au corps : squelette, entrailles, visceres sous forme
de croquis d’inspiration scientifique, ou librement interprétés.

On ne sait trop pourquoi — sans doute pour que I'enfant com-
prenne et visualise ce qui lui arrive —, sa mere lui offre un gros
et grand livre : le Grays anatomy, ouvrage d’anatomie descriptive
et chirurgicale, classique et célebre a I'époque, surtout précis et
détaillé, avec 780 illustrations en noir et blanc, 172 en couleurs
de Henry Gray édité par T. Pickering Pick ER.C.S. et Robert
Howden M.A.

Apparemment bizarre, ce cadeau offert 2 un enfant quon
vient d’opérer et qui se trouve encore 2 la clinique. Mais le livre
lui plait et le fascine a tel point qu’il I'utilisera toute sa vie pour
figurer parmi d’autres éléments, mots, lettres, phrases, la présence
étrange, répétitive du corps. Matilde connait bien son fils.

Il reste un mois a 'hopital Kings County a Brooklyn.
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Tous les observateurs I'ont noté : il y a un avant et un apres
Iaccident et I'ablation.

D’autant plus qu'une catastrophe n’arrivant jamais seule, peu
apres ses parents se séparent.

Matilde et Gérard ont des tempéraments plus que différents,
opposés. Matilde, qui a une sensibilité d’artiste, se révele de jour
en jour plus instable, enchainant dépressions sur dépressions.
Gérard a une sensibilité de comptable... Ils ne sentendent pas,
ne se comprennent pas, sopposent sur tout, chacun des deux
protagonistes estimant avoir fait un mauvais mariage. « Mon
pere est un businessman... ma mere est devenue folle en raison
de son mauvais mariage... avec mon pere », résume Jean-Michel.
Propos rapporté par Steven Hager dans son Adventures in the
Counterculture.

De son pere, Jean-Michel dit qu'il le battait. Celui-ci nie le
terme, mais admet... quelques coups de ceinture sur les fesses et
les jambes.

Selon certains témoignages, Jean-Michel dut quand méme, un
jour, appeler la police pour faire cesser des coups sans doute
moins « anodins » que ne I'avoue le pere. Il a raconté aussi que
son pere ayant découvert quil fumait de herbe en pénétrant
dans sa chambre lui avait piqué les fesses avec un couteau .

Leslie Winer, girlfriend des années 1980, dit, elle !>, que Jean-
Michel s'était plaint aupres d’elle de ce que son pére lui donnait
des coups de fourchette dans les fesses.

De leur c6té, des voisins ont évoqué des marques laissées par
les coups de ceinture.

Un de ses professeurs, et conseiller scolaire, se souvient égale-
ment d’avoir vu Jean-Michel couvert de bleus occasionnés par
ces mémes coups de ceinture. « Son pere voulait a toute force le
remettre dans le droit chemin », dit-il '°.

Sa sceur Lisane, si elle évoque la sévérité du pere, relativise en
revanche les dires de Jean-Michel et des autres sur les violences
physiques '”. Les coups ? Oui, mais pas plus que ceux qu'infli-
geaient les autres parents dans le quartier...

Une petite amie de Jean-Michel, citée par Phoebe Hoban,
décrit ce méme pere préparant le diner avec un tablier portant
ces mots : « The boss. » Bon bougre, en somme.
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Gérard Basquiat qui, peu de temps avant sa mort, bélait sans
arrét et répétait partout, probablement pour couper court aux
questions génantes : « Jean-Michel était exceptionnel. Il a tou-
jours été extrémement brillant, d’une intelligence incroyable.
C’était un génie, a 4 ans déja, il passait son temps a dessiner 18,
déclarait autrefois : « Mon fils a été renvoyé de plusieurs écoles.
On ne pouvait pas le plier 3 quelque discipline que ce soit. 1l
m’a donné beaucoup de tracas. » Il ajoutait : « J’étais seul, sous
pression. J’étais strict. Clest tout . »

Poursuivant sur sa lancée, peut-étre excessive, parlant de sa
mere, Jean-Michel affirme au journaliste Anthony Haden-Guest
quelle érait, elle aussi, « tres, tres stricte », et, en méme temps
« tres fragile », qu'elle maniait le couteau plus souvent que son
pere, quelle en usait contre ses enfants, contre son mari.

Jean-Michel a raconté qu’apres avoir essayé de les tuer tous,
en voiture, sa mere fut internée.

Moins grave mais tout aussi étrange et perturbant : quand il
était encore au jardin d’enfants, a-t-il dit & des amis, il avait
enfilé un sous-vétement a I'envers. Sa mere 'avait battu sous
prétexte qu’ainsi il avait l'air « gay » 2°.

Elle avait des crises de dépression suivies de bouffées de
colere soudaine.

Selon Jean-Michel encore — mais d’aprés des propos rapportés
par des tiers et invérifiables —, un jour, elle avait ligoté Gérard
sur un lit et l'avait battu avec un cintre. Elle battait souvent,
ajoutait-il, son mari.

Quant 2 la santé mentale chancelante de Matilde, elle se
dégrade. Au point qu'on doit souvent l'interner. Une dizaine de
fois, selon son fils.

Jean-Michel dresse la un réquisitoire peut-étre outré qui le
conduit a prétendre que, du coté de sa mere, toute la famille
détestait Gérard. Un fait indiscutable demeure : Gérard et
Matilde se séparent.

En raison des nombreux séjours de Matilde en hopital psy-
chiatrique, le pere obtient la garde des enfants.

Jean-Michel, ébranlé par toutes ces disputes, ces tensions, ces
violences, éprouve plus que du malaise. « Ma mére a été internée

31



Jean-Michel Basquiat

quand j’avais dix ou douze ans, quelque chose comme ¢a. Elle a
été admise dans des institutions beaucoup de fois. Elle est tres
fragile », dit-il 2 Anthony Haden-Guest. Il le dit aussi 2 Andy
Warhol, et Pat Hackett retranscrit la frustration de Jean-Michel
dans le Journal de lartiste.

Jean-Michel ajoute qu’il a eu le sentiment d’étre négligé par
sa mere parce que, sans arrét, elle entrait et sortait d’établisse-
ments spécialisés.

Quand elle quitte la maison, bouleversée, il éprouve un vide
terrible, se sent abandonné. Il l'avouera plus tard 2 Annina
Nosei %!, sa premiere marchande d’art, celle qui I'installe dans le
sous-sol de sa galerie pour qu’il en fasse son atelier.

Quand Matilde cherchera a voir ses enfants, elle les retrouvera
hors du domicile de Gérard. De son c6té, Jean-Michel, impres-
sionné, ira lui rendre visite plusieurs fois a I'hopital ol on la
traite.

Linstabilité de Jean-Michel Basquiat ne vient pas seulement
de son addiction a la drogue. Elle procede aussi — d’abord
devrais-je dire — de son enfance troublée, a la fois par des démé-
nagements fréquents, des changements d’école tout aussi nom-
breux, mais également de ce qu’il voit, de ce qu’il comprend, ou
imagine, de ce qu’il subit en raison des rapports de ses parents
entre eux, de leur violence, de la distance terrible que son pére
établit avec lui, mais, surtout, des troubles mentaux de la mére.

Sa mere, si proche, qui, soudain, perd la téte telle une furie
qui ne s'appartient plus.

De son pere, dont il se sent si éloigné, il hérite une confiance
en lui-méme, une solidité qui confine a la dureté dont il se ser-
vira dans son activité artistique.

Il ne rompra jamais avec lui.

Au contraire. On peut méme dire que, lorsqu’il aura du
succes, ses premiers mots seront pour sinquiéter de savoir ce
quen pense son pere. Des lors, il cherchera a le « reconquérir ».

Robert Farris Thompson, qui connut bien Jean-Michel Bas-
quiat et sa famille (il écrivit un texte dans le catalogue de son
exposition chez Mary Boone, inventant pour l'occasion le
concept de « black atlantic world » et définissant 'art de Basquiat
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selon une «afroatlantica tradition »), affirme que Gérard, qui
travaillait beaucoup et se montrait « raisonnablement ambi-
tieux », prétant une grande attention a son apparence notam-
ment vestimentaire, représentait un exemple pour son fils,
contrairement a ce que prétendent beaucoup de commentateurs
et Jean-Michel lui-méme. Jean-Michel, comme beaucoup d’ado-
lescents, voulait-il « tuer le pere » ? « Simplement » cela ?

Celui-ci, devenu expert-comptable, se fagonne une apparence
de plus en plus sophistiquée, fréquentant presque exclusivement
des Blancs, disparaissant les week-ends avec des girlfriends la plu-
part du temps blondes.

Des voisins prennent alors soin des enfants. Jean-Michel joue
parfois les baby-sitters avec ses deux sceurs, leur fait vaguement
la cuisine, les couche.

Tout le voisinage et les amis, semble-t-il, pergoivent Gérard
plus comme un play-boy que comme un pére.

Mais le pere veut donner de lui une image différente : il se
réve en homme responsable et intégré.

Une photographie nettement plus tardive (elle date de 1978)
montre la famille Basquiat, plus une femme souriante, blonde
et blanche, probablement Nora Fitzpatrick avec qui Gérard vit
maritalement mais qu’il n’a pas épousée car, s’il s’est séparé de sa
femme, il n'a pas divorcé (contrairement a ce que beaucoup de
livres indiquent). Une preuve ? En 2011 le cabinet de Sylvie
L. E Richards esq. PLLC, 4 propos d’une affaire embrouillée
concernant une acquisition controversée par 'art dealer Michelle
Rosenfeld, précise d’abord que Jean-Michel Basquiat étant mort,
bien entendu, intestat, et ses parents étant séparés mais non
divorcés, ils héritaient tous deux des 917 dessins, 25 carnets de
croquis, 85 estampes et 171 peintures. Quand Matilde mourut,
en 2008, elle laissait Gérard seul administrateur de la collection
de son fils...

La légende de la photo indique l'adresse, rien d’autre
553, Pacific Street, Brooklyn. Intérieur petit-bourgeois typique
de "'Amérique de ce temps-la avec gros globe au plafond, papier
peint, vitrine remplie de bibelots, table couverte d’une nappe,
Gérard (un peu empaté) a gauche de la photo, Nora Fitzpatrick
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a droite, les deux filles au centre, la plus jeune, Jeanine, man-
geant coudes tres écartés. Jean-Michel, a cette époque, a déja
définitivement quitté le domicile parental.

Une autre photographie montre le « contrechamp » de celle-
ci et indique la date de la prise de vue : 4 mars 1978. On voit
deux fenétres avec des rideaux, une télévision, des plantes dans
des pots, certaines pendues au plafond, d’autres posées sur un
meuble, un tapis. La légende donne le nom de lauteur de la
photo : Nooney Dinanda; mais indique comme nom de la
femme assise dans le fauteuil a c6té de Gérard, lui-méme assis
sur un accoudoir : N. (pour Nora) et... Latypatuk pour le nom.
Le visage, lui, permet I'identification en regard de I'erreur mani-
feste : il appartient 2 Nora Fitzpatrick.

D’une école [autre

Quand son pere, ses sceurs et lui quittent Flatbush pour
Boerum — une oasis de verdure dans un quartier d’autre part
plutdt miteux, parait-il —, Jean-Michel doit changer d’école : son
pere avait « des problemes d’argent ». Direction PS 101, établis-
sement public, dans le quartier de Bensonhurst, toujours a
Brooklyn.

Pour s’y rendre, il faut utiliser le busing. Surtout si I'on est
noir.

Warhol le rapporte dans son journal.

On définit le busing comme l'acte de transporter des enfants
des quartiers défavorisés, généralement noirs, dans des écoles fré-
quentées par des enfants blancs situées en dehors du quartier ol
les Noirs résident.

Inventé en 1971 et appliqué pour la premitre fois 2 Charlotte,
ville de Caroline du Nord, le busing a pour fonction d’effectuer
un vrai brassage dans les écoles élémentaires et secondaires, pas
vraiment appliqué a I'époque, entre enfants blancs et enfants
noirs en dépit des regles de déségrégation.

Dans un tissu urbain organisé par quartiers et regroupements
raciaux, les itinéraires des autobus s'établissant a partir de criteres
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économiques et géographiques, le systeme du busing renforcera,
en fait, la ségrégation que la loi prétendait combattre.

Idéal en théorie, le busing se révele un échec, du moins une
expérience controversée. Pour échapper a ce quelle impliquait,
les familles blanches inscrivirent, en effet, leurs enfants dans des
écoles privées non soumises a cette obligation et ainsi, pendant
de nombreuses années, la mixité souhaitée ne fonctionna pas.

Aujourd’hui, on a compleétement abandonné le busing aux
Etats-Unis.

Mais, quand Gérard scolarise Jean-Michel a PS 101, I'expé-
rience débute A peine a Brooklyn, et beaucoup de ceux qui
plaident pour la mixité y croient et soutiennent I'aventure.

Bensonhurst, a I'époque, est une banlieue essentiellement peu-
plée d’Italiens, ol les relations sociales s'averent tendues. Peu de
temps avant que Jean-Michel n'utilise le busing pour s’y rendre,
la police avait di escorter de nombreux bus en raison des
menaces qui pesaient sur eux.

Jean-Michel figure parmi les rares étudiants noirs de I'école et,
comme tel, doit affronter le racisme des enfants. Doit-on parler
de « racisme ordinaire » parce quil s'agit d’enfants ? Les vexa-
tions, les injures, les tabassages sont-ils jamais « ordinaires » ?

Difficiles moments. On définit alors Jean-Michel comme un
« enfant en colere ». « Jean-Michel était tres tres agressif », dit
méme son pere 22,

On a dit que, se trouvant ostracisé comme Noir, par réaction,
il avait développé le besoin d’explorer ses racines. Une peinture
murale réalisée & PS 101 illustre, semble-t-il, cet intérét.

Lceuvre, ni « militante », ni « de combat », plutdt ironique,
moque surtout la vision stéréotypée des étudiants du quartier a
propos de leurs camarades de classe noirs. Intitulée Zeenage
Gangs of the fifties, elle montre de jeunes membres des Switch-
blades et des Suicide, certains avec des poignards.

La moquerie est I'une des grandes constantes du caractere de
Jean-Michel Basquiat, mais aussi de son ceuvre.

Linspiration principale de cette peinture murale vient de Wesz
Side Story, vu avec sa meére.
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Le film se fonde, on le sait, a la fois sur les guerres de gangs
entre Italiens et Portoricains des années 1950 et sur le Roméo er
Juliette de Shakespeare.

Dans la vie réelle, les faits vont bien plus loin qu'au cinéma,
et, a 'époque ol Jean-Michel réalise son ceuvre murale, une série
d’affrontements entre gangs se produit juste a c6té de chez lui.
Portoricains et Italiens s’affrontent au couteau pour des questions
de territoire sur la 5¢ Avenue a Brooklyn. Il y a méme des coups
de feu et 'incendie du quartier général du Groupe nationaliste
portoricain « El Machetes ».

Quand on l'interrogera plus tard sur les dessins réalisés pen-
dant son enfance, Jean-Michel dira : « Mon travail avait un coté
affreux parce quil y avait beaucoup de trucs affreux, a cette
époque, dans ma famille %3, »

Aux yeux de beaucoup d’observateurs, la breve existence de
Basquiat est liée au SoHo des années 1980, aux galeries du bas
de Manbhattan, aux lofts d’artistes qui se sont créés la dans les
années 1960, aux clubs ol se retrouvent les artistes et ceux qui
les fréquentent. Le Brooklyn de I'enfance et de I'adolescence,
pourtant, simpose comme la matrice de tout ce qui va suivre.
Avec toutes les tragédies qui traversent les enfances, les adoles-
cences, tous les plaisirs, tous les réves, tout 'imaginaire. Tout ce
qui fonde un étre.

Gérard, le pere, travaille beaucoup, reste tard au bureau. Le
samedi matin, il écoute ses disques de musique classique : Bee-
thoven, Bach, Chopin. Du jazz aussi. « Il y avait toujours, tou-
jours de la musique 2 la maison 24 », dit-il.

Jean-Michel va alors s’enfermer dans sa « chambre 4 coucher »,
un misérable petit espace situé sous I'escalier avec un matelas au
sol et des dessins collés partout. Selon les uns, c’est Jean-Michel
qui a choisi de s'installer 13, selon d’autres, c’est son pere qui 'y a
mis en punition. « Il le traitait comme de la merde », dit Al Diaz ?°.

Dans cet antre inconfortable, il écoute Elton John tres fort.
Trop fort au gotit de Gérard. « Jean-Michel n’aimait pas le jazz,
disait-il. Il ne le comprenait pas2°. »

Un jour qu’il écoute cet Elton John trop fort a son goit, son
pere lui demande : « Qu'est-ce que Cest ? », et Jean-Michel lui
répond sans se démonter : « Bach, papa. »
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Jean-Michel découvrira Charlie Parker plus tard et il I'appré-
ciera beaucoup. Il comptera pour lui plus que tout autre musi-
cien et 'on peut méme voir son influence dans sa peinture, dans
sa maniére pressante de développer, lui aussi, des improvisations ;
mais son pére a une autre explication : « On m’a dit qu’il aimait
Charlie Parker parce qu'il me ressemblait *”. »

La ressemblance physique entre le Bird et Gérard est, en
effet, troublante.

Ensemble, pere et fils regardent le sport a la télévision. Ils
aiment tous deux le baseball et suivent avec beaucoup d’intérét,
d’excitation méme, les progres du joueur noir Hank Aaron, qui
atteindra 3 000 coups sirs (frappe qui permet au batteur
d’atteindre une des bases) et 755 coups de circuit (le « coup de
circuit » est un « coup sQr » qui permet au batteur de toucher les
quatre bases et de marquer un point). Alors qu'il allait dépasser
le record de Babe Ruth, enthousiasmant Gérard et Jean-Michel,
il avait requ un grand nombre de lettres d’insultes racistes.

Lorsque l'on voit « Aaron » écrit quelque part sur une toile,
un dessin de Basquiat et méme sur un objet, c’est de cet Aaron-
la qu'il s’agit.

Comme son pere, Jean-Michel adore également voir les mat-
ches de boxe a la télé. Ils regardent cote a cote les combats du
vendredi. Ils revoient ainsi des matches de Joe Louis, de Jersey
Joe Walcott, deux « héros » qu'on retrouvera dans la peinture de
Basquiat, et ils assistent, en direct, aux matches historiques de
Cassius Clay, devenu Mohammed Ali aprés avoir rejoint Nation
of Islam.

Le gotit du spectacle de celui qui a été consacré « plus grand
sportif du XX© siecle » devant Pelé, son gotit de la provocation,
ses apartés goguenards, son exubérance plaisent a Jean-Michel,
mais tout autant son refus de partir a la guerre au Vietnam.

« Je ne vais pas me quereller avec un Viét-cong, aucun Viét-
cong ne m’a traité de négre », liche-t-il. On lui retire sa ceinture
de champion du monde des poids lourds. Et méme sa licence
de boxeur.

Il ne cede pas.
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Jean-Michel ne le verra pas, mais aux jeux Olympiques
d’Atlanta, en 1996, Juan Antonio Samaranch lui demandera
d’allumer symboliquement la flamme olympique et lui remettra
une médaille d’or, réplique de celle qu’il avait remportée en 1960
a Rome, qu’il avait jetée, de rage, dans la riviere Ohio parce
quon avait refusé de le servir dans un restaurant a cause de sa
couleur de peau.

Il disait : « Je suis le plus grand », « Je suis imbattable », « Les
gens humbles ne vont pas tres loin ».

Il disait, pour caractériser sa boxe rapide, légere, virevoltante,
inhabituelle pour un poids lourd : « Je vole comme le papillon
et pique comme l'abeille », et il avait méme lancé, dans une
apostrophe a Foreman, lors du fameux « combat du siecle » a
Kinshasa (Congo) : « J’ai mis des menottes aux éclairs, foutu la
foudre en taule. »

On dit que Cest en entendant les fanfaronnades de Moham-
med Ali, en comprenant qu'ainsi il avait atteint une notoriété
inégalée, que Jean-Michel décida d’utiliser des méthodes sem-
blables pour devenir célebre.

Beaucoup de jeunes garcons de I'époque consideérent ces
figures du sport comme des exemples de ce quon peut faire pour
échapper a la monotonie du quotidien et a sa condition. Jean-
Michel pense que le succes ne viendra pas, en tout cas, de ce
que son pere tente d’instiller en lui. Pas plus que les enfants qu’il
cotoie, il ne veut d’'une vie stable et ennuyeuse, frustrante et
vide. Comme celle de son pere. « J'allais a I'école, je revenais a
la maison, disait-il, et c’était tout... la méme chose, toujours
et toujours. »

Porto Rico

Un changement significatif intervient dans la vie de Jean-
Michel en 1974 quand son pére obtient une promotion chez
Berlitz. On l'envoie a Porto Rico. Il emmene ses trois enfants a
Miramar, dans la banlieue de San Juan. Ils y resteront un an et
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demi. Son pere inscrit Jean-Michel dans une école épiscopa-
lienne ot1 'enseignement se fait en espagnol. Jean-Michel y per-
fectionne cette langue qu’il parle déja presque couramment.

Dans une contribution au livre de Richard D. Marshall, Jean-
Michel Basquiat : in Word only, Annette 1. Minkalis, collegue et
amie de Gérard, se souvient de Jean-Michel comme d’un garcon
habillé a la maniere d’'un adolescent typique du milieu des
années 1970, grand, filiforme, dégingandé, charmant et vif, plein
d’énergie, mais terriblement en demande d’attention.

A Porto Rico, au cours d’un diner auquel I'a conviée Gérard,
elle observe que Jean-Michel interrompt sans arrét la conversa-
tion « non pas d’une manitre impolie, mais pour vérifier que
vous faisiez attention 2 lui ». Et elle précise : « En méme temps
quil nous déconcertait par ces interruptions — il était tres diffé-
rent de son pere qui était jusquau bout des ongles un parfait
gentleman —, il y avait quelque chose de tres charmant dans sa
fagon de s’excuser d’interrompre ainsi la conversation. »

Elle remarque d’autre part qu’il parle vite, quil marche vite.

Un jour, il lui confie qu’il fume de T'herbe. Elle avertit son
pere. Elle dira, apres, que ni le pere ni le fils ne l'ont « bien
pris ». Un euphémisme sans doute...

On l'a mentionné parfois, mais & peine remarqué : Cest a
Porto Rico aussi que Jean-Michel fait sa premiere fugue. Une
fuguette, plutét, chez I'un de ses amis, D] dans une station de
radio locale. Son pere le reconduit a la maison sans trop de
ménagement quelques heures plus tard.

Rien de plus.

Mais cela permet de corroborer des suppositions glanées ici
ou la : Jean-Michel a mal vécu le séjour a Porto Rico.

Clest la encore quapparemment il perd sa virginité. Jean-
Michel a raconté a des amis qu'il s’agissait d’'un rapport oral avec
un coiffeur qui se travestissait. Dit-il la vérité ? Veut-il choquer
ceux 4 qui il le dit ? A douze ans, la sexualité s'assouvit souvent
comme elle peut. Parfois de maniere plus trouble et plus
étrange encore.
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A Suzanne Mallouk, Jean-Michel dira qu’il a eu sa premiere
expérience homosexuelle avec son ami disc-jockey.

Fanfaronnade encore ? Provocation ?

Peut-étre ; mais les aventures homosexuelles de Jean-Michel
ne se limitent pas a la préadolescence. Elles émaillent toute sa
vie sexuelle. Suzanne Mallouk l'affirme sans ambiguité dans le
livre de Jennifer Clement Widow Basquiat : « 1l est clair que son
intérét sexuel n'était pas monochrome. C’était une sexualité tres
riche et “multichromatic”. Il était attiré par les gens pour toutes
sortes de raisons. Ca pouvait étre des garcons, des filles, maigres,
grosses, jolies, affreuses. Il était m{ par l'intelligence %. »

Quand elle parle des girlfriends top models telles que Leslie
Winer (pour Valentino) et Josie (pour Calvin Klein), Suzanne
Mallouk dit quelles ressemblaient 4 des gargons. « Il aimait ¢a.
Il aimait aussi dormir avec des garcons. Il a dormi avec David
Bowes. Il avait le méme look que ces deux filles. C’était un look
tres androgyne. Il adorait cette androgynie que tous pos-
sédaient %, »

Il raconte a Ken Eybulska, un copain d’école, qu’il s’est prosti-
tué sur la 42° rue °°. Vantardise d’adolescent, 1a encore ? Un peu
plus tard, son pere l'aurait surpris lors d’un rapport sexuel avec
un cousin. Jean-Michel I'aurait confié a Al Diaz a I"époque *'.

Quand le pere et ses trois enfants reviennent 2 New York en
1976, ils retournent habiter 3 Boerum Hill.

Annette I. Minkalis, leur rendant visite, observe que Jean-
Michel parle encore plus vite qu'avant, marche plus vite. Elle
remarque aussi qu’il préfere quon l'appelle « Jean ».

Les relations de « Jean » avec son pere ne se sont pas amélio-
rées. Sans tout 2 fait « fuguer », il passe de plus en plus de temps
dehors, travaille mal 4 I’école.

Son pere fréquente déja Nora Fitzpatrick, I'’Anglaise blanche
dont on a parlé & propos de la photo de son intérieur petit-
bourgeois de Boerum Hill.

Elle essaie d’apprivoiser I'adolescent, de tenir, plus ou moins,
un role de mere ; mais, lui, la tient a distance : il éprouve trop de
ressentiment a I'égard de son pere et de tout ce qui lui est associé.
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Plus tard, les relations tendront a saméliorer. 1l existe une
photo, prise par Paige Powell en 1984, montrant Jean-Michel,
sa sceur Jeanine joliment potelée, leur pere arborant des lunettes
noires, et Nora Fitzpatrick toute blonde, faisant face 4 la photo-
graphe, rayonnants, enlacés.

Nora Fitzpatrick et Gérard Basquiat vivent maritalement, har-
monieusement. Une autre photographie, prise le 22 septembre
2010 par Sébastien Micke, quand Paris Match vient interviewer
Gérard Basquiat, les montre tous deux, bien entendu vieillis,
cote a cote. La légende nomme Nora la « girlfriend » de Gérard
Basquiat.

Pour Jean-Michel, 4 la maison, rien ne va. Gérard fait peut-
étre ce quil estime « bon pour les enfants », comme il le dit,
d’un air débordé, mais il le fait a sa fagon, exigeante et froide.

Distante.

Aux yeux des observateurs extérieurs, plus que distant, le pere
parait surtout terriblement absent.

Cela dit, comme on les interroge aujourd’hui ou a I'époque
ol Jean-Michel réussissait & SoHo, les commentaires ne peuvent
étre que partiaux.

Gérard avait-il tort de se dire inquiet de l'attitude de son fils,
de sa propension de plus en plus grande a n'en faire qu’a sa téte,
a 'école comme ailleurs, 2 peindre et a dessiner, dessiner et
peindre, a trainer avec les copains, & fumer des pétards? Le
reste ? Jean-Michel ne s'en occupait pas, cherchait de moins en
moins a donner le change sur son manque d'intérét.

Gérard l'inscrit en 1978 a la Edward R. Murrow High School.
Bonne école au reglement souple. Malgré cela, de plus en plus
tendu, de plus en plus « asocial » méme, le jeune garcon renicle.
« J'avais énormément de problemes avec l'autorité et je devais
partir », dira-t-il & Tamra Davis, réalisatrice du documentaire
Jean-Michel Basquiat : The Radiant Child.

Il ne reste dans cette école-la que quelques semaines.






3

SAMO AU COLLEGE

La premicere vraie fugue de Jean-Michel Basquiat se situe en
décembre 1976. Il a seize ans, il fume de lherbe dans sa
chambre. Son pere le surprend. Furieux, il le menace, lui pique
méme les fesses avec une fourchette peut-étre, ou peut-étre un
couteau.

Jean-Michel attrape deux valises qu'il remplit de boites de
conserve et fiche le camp.

D’abord (par forfanterie ? par inconscience ?), il prend cela a
la légere. Rapidement, toutefois il se rend compte de la difficulté
de la situation : « Assez vite, vous ne savez plus ol vous vous
trouvez », dira-il plus tard & Henry Geldzahler, célebre conserva-
teur d’art contemporain qui fréquente les artistes en vue .

Il dérive ensuite jusqu’a une sorte de foyer pour jeunes délin-
quants avec qui il fera quelques virées ; mais, quand ils agressent
une vieille dame pour la voler, il rompt avec eux, s’enfuit.

De 1, il sen va chez des hippies, 13° Rue, traine ensuite 2
Greenwich Village, autour de Washington Square Park. II vit
alors dans la rue, dort dans la rue, se shoote a l'acide dans la
rue. « J’étais vraiment trés naif, dit-il. Je suis parti sans savoir ou
aller, ignorant ol je dormirais, comment je mangerais ou quoi
que ce soit de ce genre?. »

Il se rase les cheveux. « Pour que 'on ne me reconnaisse pas,
dit-il. Cétait comme un déguisement. » Et il marche, marche,
sans arrét. Sans dormir. Sans dormir vraiment. Des jours et des
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jours. Tendu. Hypertendu. Se nourrissant de crackers « parce
que ¢a ne coltait que 15 cents ». Il traine ainsi une quinzaine
de jours.

« Mendier quelques pieces et devenir furieux fut une expé-
rience misérable, a-t-il raconté 4 ceux qui l'ont interrogé sur la
question. Tous les gens que vous voyez vous paraissent riches,
vous devenez vraiment amer et vous détestez tout le monde. »

En 1985, alors qu'il a réussi comme artiste et gagne beaucoup
d’ argent, Becky Johnston et Tamra Davis I'interrogent sur cette
période de sa vie :

— Pensiez-vous que vous pourriez vivre ainsi, devenir clo-
chard et le rester ? Ou saviez-vous qu’arrivé A un certain point
vous arréteriez et rentreriez 4 la maison ?

— Jétais déterminé a ne pas rentrer, répond Jean-Michel.

— Mais pensiez-vous : « Je pourrais rester un clochard toute
ma vie » ? insistent-elles.

— Oui, répond-il, en quelque sorte. Oui.

Son pére alerte la police qui met un certain temps 2 le retrou-
ver, crine rasé, assis contre les grilles du terrain de streerball,
4th Street West. A cbdté, autour, les dealers rodent.

De la période située entre cette premiere fugue, qui a lieu en
décembre 1976, et celle de juin 1978 qui le voit quitter définiti-
vement le foyer parental, Jean-Michel dira : « Ah, ¢a a été le pire
moment de ma vie, vous savez. Le pire. »

On doit pourtant écouter avec attention ce que raconte a ce
propos Eric Justin Johnson?® qui a connu Jean-Michel lors de
cette premicre fugue, a 'dge de quinze ans quand il dérivait a
Washington Square :

« Nous étions dans le dortoir d’une fille, trés inquitte car son
petit ami avait disparu. Jean a demandé :

— Quel 4ge a ce gargon ?

— Dix-sept ans, a répondu la fille.

Jean a dit :

— Sais-tu combien d’artistes célebres ont quitté leur maison
a quinze ans ?

Ca nous a cloué le bec car il parlait de lui-méme : Jean avait
quitté la maison a quinze ans. Et il a ajouté :
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— Il y a plein d’artistes qui ont quitté leur maison a quinze
ans.

Son message était : “Ne t'inquite pas pour lui, tout ira bien”,
mais aussi : “Les artistes célebres quittent leur maison a quinze
ans. Moi-méme je l'ai fait.” »

Intéressante anecdote : dés ce moment apparait clairement le
mélange de spontanéité et de calcul chez Jean-Michel Basquiat
quon retrouvera tout au long de sa courte vie, ce mélange de
gentillesse et de froideur, de proximité et de distance, cette fagon
constante de séduire les filles et de les laisser tomber avec la
méme désinvolte dureté, mais aussi cette formidable détermina-
tion sans laquelle il n'est pas de carriere de star. Or « Jean » ou
« Jean-Michel » est déterminé, des I'Age de quinze ans (au
moins), & devenir un artiste célebre et, plus encore, une star.

Retour a I'école — une autre — qui envisage la ville comme un
terrain d’apprentissage, I'exploration de New York étant considé-
rée comme une partie du programme d’enseignement...

Lécole choisie par son pere — City-As-School donc — est un
établissement alternatif qui sinspire des théories de John
Dewey : « Hands-on learning » ou « Apprendre par I'action », ou
encore « Apprendre tout en faisant ». Pas une école pour sur-
doués comme on l'a souvent prétendu, mais pour éleves « 2
part », doués pour autre chose que les études habituelles, ou
totalement inaptes a sinscrire dans un cursus normal. On peut
dire aussi école pour enfants « 2 problemes » ou adolescents « dif-
ficiles », qui doutent d’eux-mémes, quon incite a « réaliser leur
potentiel », a4 « faire quelque chose ».

Lécole se situe Schermerhorn Street a Brooklyn Heights, litté-
ralement « les hauteurs de Brooklyn », c’est-a-dire le « Brooklyn
Village » d’autrefois, prées du pont, dans une église orthodoxe
désaffectée.

Les professeurs sont d’anciens hippies de gauche qui encoura-
gent les éleves a choisir trois ou quatre activités dans un pro-
gramme des plus flexibles.

Les habitudes des « communautés » hippies se retrouvent,
d’autre part, dans les relations entre filles et gargons. « Lécole

45



Jean-Michel Basquiat

était une vaste cour de récréation sexuelle », avoue d’ailleurs 'un
des professeurs.

Les mémes ou d’autres la considerent également comme un
refuge et beaucoup chuchotent que c’est un refuge dont on peut
abuser. Jean-Michel racontait & son pére et a ses proches qu'il
allait 2 I'école alors qu'on le retrouvait & Central Park ou au
Village. Quand il allait vraiment a Iécole, les tensions avec ses
professeurs le conduisaient a des affrontements dont certains
saccommodaient, d’autres pas. Sylvia Milgram avoue méme
quils sont devenus des « ennemis mortels ». Elle précise : «Il
était terriblement caustique, hostile et trés dérangeant pour
ensemble de la classe, et méme de I'école 4. »

Cette attitude, ses condisciples en parlent aussi. Différem-
ment. Lorsqu'on les a interrogés, des années apres, ils retiennent
alors les vantardises, les confidences, les provocations de Jean-
Michel. Ne confie-t-il pas, en riant, par exemple, qu’il s’est pros-
titué 42° Rue, la rue chaude de New York a I'époque. En méme
temps, le bruit court qu’il a contracté la syphilis. La-t-il dit?
Laissé entendre ? Il n’a, en tout cas, rien fait pour arréter la
rumeur. Pourquoi ?

Pour expliquer sa fébrilité, ces perturbations, les génes qu’il
occasionne dans une école pourtant ouverte et tolérante, presque
trop, on peut incriminer les tensions familiales, les difficiles rela-
tions avec le pere absent, et 'on n'aura pas tort. Le plus profond
de I'inquiétude et de I'instabilité vient pourtant, d’abord, de tout
ce qui le lie 2 sa mere et de ce qu'il faut bien appeler sa « folie ».
Une folie dont il craint qu’elle ne l'atteigne d’une fagon ou d’une
autre un jour et ne 'emporte a son tour.

Pour autant, d’autres professeurs encouragent Jean-Michel
lorsqu’il dessine, écrit. «Si vous lanciez Jean-Michel dans
quelque chose qui l'intéressait, dit 'un d’eux, son énergie faisait
des merveilles. Vous ne pouviez plus l'arréter. »

Clest a cette époque qu’il rencontre Albert Diaz, un jeune
Portoricain qui, tout de suite, devient son ami et, tres vite, le
complice de la déterminante aventure SAMO qui les verra signer
de ce sigle commun des phrases étranges sur les murs de SoHo.
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