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« Si vous voulez vous exprimer en tant qu’ar-
tiste, vous devez être totalement dingue, fou,
extrême. Autrement cela ne marchera pas. Il faut
être complètement à l’écart, totalement seul. Si
vous êtes intégré dans quoi que ce soit, il ne se
passera rien. »

(Gilbert and George :
entretien avec Martin Gayford)





Pour Lucas, mon petit-fils,
mon « radiant child »
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RADIEUX

« J’ai remarqué que tous les gens au sommet ont une étincelle
dans les yeux. Ils brillent », dit Warhol dans son Journal.

Basquiat avait une étincelle dans les yeux et il brillait.
René Ricard, poète et critique d’art influent, l’appelait « The

radiant child ».
Il était grand (1,84 m). L’air d’un roi. Un roi dévasté, à la fin

de sa courte vie, mais qui, toujours, rayonnait.
« Touché par la grâce divine », dit même un ami de Tony

Shafrazi, l’un de ses marchands new-yorkais 1.
Grâce, oui, dans la façon de marcher, de danser, de bouger.

Grâce dans le trait du crayon, du pastel, dans l’avancée du pin-
ceau. Grâce dans la façon de peindre avec une sorte d’évidence,
comme en se jouant. Grâce dans le sourire. Grâce dans la réus-
site. Grâce dans la douceur. Grâce dans la manière d’être.

Grâce dans la façon d’avoir de la grâce.
Pour brouiller l’image, il jetait d’une voix rapide et basse, avec

un soupçon d’ironie : « J’aime aussi passer pour un voyou.
J’adore ça 2. »





2

ENFANCE SANS « VERT PARADIS »

Passer pour un voyou. Jouer à l’être. L’être un peu tout de
même pour accréditer quelque chose de vrai dans la pose et pour
masquer, en même temps, par antiphrase, à la manière de
Warhol, le fait qu’on l’a été réellement. Pas longtemps, certes,
mais voyou, oui.

Il ne suffit pas d’avoir un père de la middle class, d’avoir fré-
quenté des écoles privées pour que cela rende invraisemblable
quelques écarts plus ou moins longs, plus ou moins graves dans
les bas-fonds.

Menteur, alors, Jean-Michel Basquiat, en plus du reste dont
on l’accablera ? Non. Mais fabulateur, un peu, adorant s’inventer
cent vies.

Comme un enfant.
Aux amis, aux artistes, aux ennemis, aux critiques, il raconte

des histoires qu’il enjolive ou qu’il noircit selon l’humeur du jour.
Sur son milieu, sur ses origines, sur ses débuts, ses goûts, ses

influences, ses amitiés, il affirme tout et son contraire ou presque,
se décrit en enfant de la rue, en chien errant et, d’autre part, dessine
une couronne au-dessus de sa signature – « Samo » –, à la fin des
années 1970, au début des années 1980 et même après, laissant
entendre Dieu sait quoi. Qu’il était fils de roi ?

Comme s’il fallait altérer l’image, mais ne pas trop la dégrader.
Dans Basquiat, ce film plus que contestable, sorti en 1996 aux

États-Unis et en 1997 en France, où Dennis Hopper tient le rôle
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de Bruno Bischofberger, son marchand, et David Bowie celui
de Warhol, son ami (avec les perruques authentiques), Julian
Schnabel, le réalisateur, insiste sur cette couronne au point d’en
faire le fil conducteur de son récit.

À Henry Geldzahler qu’il aborde, très jeune (dix-sept ans),
dans un restaurant de SoHo pour lui montrer son travail, et qui
lui demande de définir son propos, il répond en trois mots : « La
royauté, l’héroïsme et les rues 1. »

Clair. Précis. Parfait.
À l’orée de sa vie d’artiste, tout de suite, Jean-Michel, qui n’a

presque rien fait mais dont on parle déjà un peu à cause des
phrases mystérieuses qu’il écrit sur les murs, et de la signature
plus étrange encore qui les accompagne, impose son personnage
avec la pointe d’insolence et la flamboyance requise.

Et la chance rôde. Warhol lui achète – pour un dollar ! – une
carte postale réalisée à partir de découpages effectués dans des
magazines photocopiés et collés, au dos de laquelle il a écrit
« Man Made ». Tout de suite, il s’adresse à Warhol, la seule star
parmi les artistes de l’époque.

Bien entendu, cela se sait. Se propage. Jean-Michel s’en
charge. Et quelques amis aussi.

Clair, précis, parfait dans ce cas, dans une ligne stratégique
qui exige un tel programme, une telle définition.

Mais, derrière cette façade affirmée, le jeune homme change
d’identité souvent. Étrange. Pourquoi le fait-il ? Parce qu’il se
cherche ? Parce qu’il désire brouiller les pistes ? Parce qu’il a des
choses à cacher ? Parce qu’il adore changer de rôle, de coiffure,
de genre de vêtements, comme un dandy vaguement disjoncté
qui modifie son histoire s’il la trouve plus jolie, plus adéquate,
plus à même de séduire ceux à qui il la raconte ?

Il déroute alors ses amis, qui se disent « choqués » quand ils
rencontrent, après cela, Gérard, le père, raquette de tennis sous le
bras, portant beau et l’air de ce qu’il était, un accountant (expert-
comptable) de la middle class. Jean-Michel éclate de rire.

Pensez ce que vous voudrez !
Un peu de vrai, un peu de faux, un peu de légende,

débrouillez-vous.
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Enfance sans « vert paradis »

Lui, se construit un personnage.
Des historiens d’art, des critiques, des journalistes écrivent

encore que Basquiat est né dans la rue. On en sourit. Mais passer
pour un gamin des rues, en partie, il le souhaitait lui-même.
Instillait dans l’oreille des uns et des autres, comme une confi-
dence, cette possibilité. Il en rêvait. Et, en même temps, la
redoutait.

La rue, il l’a vue, l’a connue tout de même un moment, lors
d’une fugue du côté de ses quinze ans, puis à dix-sept ans et,
après, dans sa violence et ses dangers ; mais il n’y est pas né.

Il y replongeait toutefois, régulièrement, même quand il habi-
tait dans des palaces, pour retrouver des amis, s’approvisionner
en drogue. Nous en reparlerons, bien sûr.

Pour autant Basquiat n’était pas un mythomane. Du moins
pas plus que beaucoup d’autres artistes. Comme Warhol, comme
Dalí, comme Duchamp, il s’est attaché à construire sa vérité.

Avec un projet lancé à la tête de Geldzahler et flashé en trois
mots.

Il y a plutôt réussi avant de se trouver figé dans le rôle de
« premier artiste noir à accéder à un haut niveau de notoriété ».

Construire son personnage n’est pas nécessaire à un artiste,
sans doute ; indispensable, en revanche, à quelqu’un qui se rêve
en star. Le veut absolument.

Très jeune, reconduit par la police à la maison après une
fugue, il lance à son père : « Tu verras, un jour, je serai célèbre 2. »
On ne le devient pas sans une volonté farouche et quelques
arrangements avec la biographie.

« Arrangements » pour ne pas dire plus. Alors, comment se
retrouver dans cet embrouillamini volontaire ? D’autant plus
que, avec le temps, de l’involontaire s’y mêle.

Les témoignages, plus que pour tout autre artiste, ayant été,
d’une part difficiles à collecter, d’autre part souvent figés dans
des discours répétitifs et formatés, ou partisans, entachés de
jalousies, de rancunes, de procès en cours ou à venir, du souci
de rentabiliser la confidence, de jeter le soupçon sur les rensei-
gnements déjà recueillis ou qui vont l’être, de demandes de relec-
tures abusives, avec menaces à la clé, il a été malaisé, pour écrire
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cette biographie, de démêler la vérité de ce qui la recouvre et la
modifie, de ce qui relève de l’oubli, de l’à-peu-près, de la mytho-
manie, de la mythologie, de la propension, assez largement
répartie chez les uns, chez les autres, à penser qu’ils ont joué un
rôle dans sa carrière, à croire qu’à soi seul il a dit la vérité vraie,
il a vendu « sa meilleure œuvre », il a avoué le véritable amour.

« Time and memory does funny things » (le temps et la
mémoire font de drôles de choses), dit aujourd’hui Eszter
Balint 3, l’une de ses girlfriends au moment où il jouait plus ou
moins son propre rôle dans le film Downtown 81, à l’aube de
sa carrière.

À chacun, il faut le dire aussi, Jean-Michel Basquiat savait
parler en particulier et réveiller, en écho, quelque chose de pré-
cieux, de rare. Au contraire, d’autres fois, il pouvait se montrer
dur, blessant, violent.

Faut-il s’en inquiéter ? Non, me semble-t-il. Comme ils
existent, autant intégrer tous ces paramètres, les signaler au
moment opportun. Le mythe, les affabulations et les difficultés
à cerner le personnage font partie intégrante de la vérité de Jean-
Michel Basquiat.

Warhol, lui, modifiait sans cesse sa biographie, mentait jus-
qu’au burlesque lorsqu’on l’interrogeait sur son état civil, parce
que la vie est un songe et que tout cela ne mérite qu’un éclat de
rire. « Le docteur de l’assurance-vie est venu m’examiner, écrit-il
le 20 février 1985 dans son Journal. Toujours les mêmes ques-
tions sur mon père, ma mère et je mens tout le temps. Je leur
donne toujours des réponses différentes. » Il ne ment pas qu’aux
médecins de l’assurance-vie. Il roule dans la farine tout le monde,
ses amis, ses collaborateurs, les médias jusqu’à ne plus s’y retrou-
ver lui-même avec une jubilation de gamin. « On disait toujours
que je cherchais à ridiculiser les médias quand je donnais une
autobiographie à un journal et une autre à un autre journal.
J’aimais beaucoup donner des informations différentes aux diffé-
rents magazines parce que ça me permettait de tracer la source
où les gens prenaient leurs renseignements. De cette manière, je
savais toujours quels journaux et quelles revues lisaient les gens
que je rencontrais d’après ce qu’ils me disaient que j’avais dit. »
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Enfance sans « vert paradis »

Vérités et mensonges, mais dans un monde où ces notions ne
signifient rien, un monde où la vraie vie ne s’oppose pas à la
fausse mais où elles coexistent et se mêlent. « Le faux peut quel-
quefois n’être pas vraisemblable », disait Alfred Jarry.

Encore ceci, dans le Journal de Warhol : « À l’heure actuelle,
même si vous êtes un escroc, vous restez une vedette. Vous
pouvez écrire des livres, passer à la télé, donner des interviews –
vous êtes une célébrité et nul ne vous méprise parce que vous
êtes un escroc. Vous êtes quand même au firmament. C’est parce
que les gens veulent avant tout des stars. »

La difficulté d’être

Sur l’enfance et la jeunesse de Jean-Michel – que beaucoup
de ses amis appelaient simplement Jean, selon son souhait –,
on a peu de renseignements précis. Les mêmes, toujours repris,
tiennent en cinq ou dix lignes : Jean-Michel Basquiat naît à
Brooklyn le 22 décembre 1960 d’une mère d’origine portori-
caine et d’un père d’origine haïtienne. Sa mère l’emmène souvent
au MoMA. Quand il a sept ans, il est percuté par un chauffard.
Il subit une opération qui nécessite l’ablation de la rate. Sa mère
lui fait cadeau d’un livre d’anatomie qui le marquera. Un an plus
tard, ses parents divorcent. Première fugue à quinze ans. Aban-
don des études à dix-sept ans et deuxième fugue, celle-là défini-
tive, car son père le bannit.

Parfois, on ajoute qu’il était l’aîné de trois enfants, que ses
deux sœurs se nommaient Lisane et Jeanine, qu’il avait appris à
lire et à écrire plus tôt que la moyenne des élèves, qu’il parlait
l’espagnol grâce à sa mère, le français grâce à son père et l’améri-
cain parce qu’il était né en Amérique.

Ce qu’on peut dire de lui avant l’adolescence, on le trouvera
fragmenté, dilapidé dans les nombreux témoignages de ceux des
membres de la famille encore vivants qui veulent bien parler, des
voisins qui ont raconté ce que disent, d’ordinaire, les voisins, des
condisciples, des professeurs dans les différentes écoles qu’il a
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fréquentées, qui ont parfois plus d’imagination que de mémoire,
des compagnons de fugue parfois fâchés avec lui et qui se ven-
gent, dans toutes sortes de rumeurs, de ragots, de souvenirs
vagues, de répétitions, de ressassements, de mensonges volon-
taires, d’autres qui le sont plus ou moins.

Sans compter les vérités à éclipses de Jean-Michel Basquiat
lui-même.

Ne dit-il pas à Becky Johnston, qui l’interviewe en 1985 avec
Tamra Davis à Beverly Hills : « Je ne crois pas que ce soit bon
d’être honnête dans les interviews. Je crois que c’est mieux de
mentir. » Et, comme elle lui rappelle une de ses déclarations
selon laquelle, lors de sa première fugue à quinze ans, il se serait
shooté à l’acide, il répète : « J’aurais dû mentir, raconter quelque
chose d’autre… »

Le 23 janvier 1985, lorsque Steven Hager va le voir dans
l’appartement que lui loue Warhol, Great Jones Street, pour
l’interviewer, il décrit Basquiat confortablement calé dans une
Mission chair, buvant un premier cru de bordeaux, qui lui
demande avec un petit sourire en coin : « Que suis-je supposé
faire ? Si je dis la vérité, je vais passer pour un égomaniaque 4. »
Après quelques questions, Basquiat se lève et dit : « Je ne peux
tout simplement pas me confier ainsi devant un enregistreur. À
qui avez-vous parlé ? Qu’allez-vous dire de moi ? Beaucoup de
personnes racontent qu’ils me connaissent… » Là-dessus, il enfile
les quelques repères autobiographiques habituels que tout le
monde connaît. Le téléphone sonne. Basquiat s’éloigne pour
prendre l’appel et Steven Hager l’entend dire : « Je suis en train
de répondre à une interview. J’en dis trop. » Il revient et clôt
l’interview par ces mots : « Je ne sais pas si je veux qu’on sache
ces choses sur moi. Car c’est alors la fin du mystère. Vous com-
prenez ce que je veux dire ? »

Son père, Gérard, né en 1935 à Port-au-Prince (Haïti), émigre
aux États-Unis en 1955. Il a vingt ans. À propos de ses origines,
il a toujours déclaré qu’il était, d’une part, issu d’une famille
de l’élite haïtienne, qu’il parlait donc français, créole un peu, si
nécessaire et, d’autre part, que cette même famille avait eu des
« problèmes » politiques, sans préciser lesquels, que son père et
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Enfance sans « vert paradis »

sa mère avaient été emprisonnés, que son frère avait été tué dans
les années 1970, que le nom de Basquiat n’était pas en odeur de
sainteté sur l’île. Difficile d’en savoir plus là-dessus : l’homme
était ombrageux et (de plus en plus) avare de confidences. Disons
qu’il quitte l’île en raison de la dictature et de l’instabilité poli-
tique qui va peser sur Haïti pendant des dizaines d’années. De
toute façon, il vivra mieux ailleurs.

Gérard Basquiat ne reviendra plus jamais à Haïti. Jean-Michel,
de son côté, ne connaîtra jamais l’île natale de son père qui
demeurera pour lui quelque chose d’abstrait. On trouve pourtant
une trace fantasmée de ce lointain héritage du premier pays au
monde à avoir aboli l’esclavage dans une peinture de 1983 signée
Jean-Michel : Toussaint Louverture versus Savonarola.

Certains critiques, qui s’imaginent plus malins que les autres
et qui cherchent à débusquer des « origines » à son art, interroge-
ront malgré tout Jean-Michel sur Haïti.

Lui, les regarde venir avec un sourire en coin, de profil, bien
en ligne, comme un boxeur.

Et au moindre dérapage, il cogne.
Sèchement.
Voilà, face à face, le critique d’art Marc Miller et Jean-Michel,

une cigarette à la main, très nerveux, plus caustique qu’il ne
faudrait.

Regardez sur YouTube 5.
Première question :
— Qu’êtes-vous : Haïtien ? Portoricain ?
— Je suis né ici. Ma mère est portoricaine de la quatrième

génération, mon père d’origine haïtienne.
— Croyez-vous que votre art vient de là ?
— Génétiquement ?
— Génétiquement et culturellement.
— Culturellement ? Oui… Peut-être…
— Haïti est connu pour son art.
— C’est pourquoi j’ai dit « génétiquement ». Je n’ai jamais

été en Haïti. J’ai grandi dans les grands espaces américains. Et
surtout avec la télévision. Comme vous.

— Vous n’avez pas de primitifs haïtiens sur vos murs ?
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« Primitif » : le mot à ne pas prononcer dans une interview
avec Jean-Michel. Là, il dérape complètement, fait semblant de
ne pas comprendre la question pour mettre mal à l’aise plus
encore son interlocuteur.

— À la maison ? Des primitifs haïtiens ? Vous voulez dire
quoi ? Des gens ? Des gens qui seraient cloués au mur ?

Marc Miller a compris sa bévue ; il choisit de faire profil bas.
— Je veux dire des peintures.
— Non, non. Chez nous, il y avait les gravures qu’on trouve

dans toutes les maisons en Amérique. Enfin, certaines maisons.
Rien de vraiment spécial.

Jean-Michel sait qu’il est noir. Quand il l’oublie, on se charge
vite de le lui rappeler ; c’est pourquoi il dit, répète qu’il est amé-
ricain. Seulement cela, mais tout cela : né en Amérique. Améri-
cain. Comme une évidence. Mais qu’on doit imposer.

En cela, il diffère de son père qui a dû s’intégrer, devenir
américain au forceps.

Peu après son arrivée à Brooklyn, Gérard Basquiat s’inscrit
dans un cours du soir pour apprendre la comptabilité et il ren-
contre une jeune beauté d’origine portoricaine, Matilde. Sans
« h ».

Matilde, la mère de Jean-Michel Basquiat, née au Cumberland
Hospital de Brooklyn le 28 juin 1934, donc américaine de nais-
sance, morte d’un cancer le 14 novembre 2008 au King’s County
Hospital de Brooklyn, était la fille de Juan et de Flora Andradas
(ou Andrade ou Andrades), des Portoricains qui eurent, d’autre
part, trois fils : Juan Jr., Reuben et Joseph.

Gérard et Matilde se marient en juin 1959.
On l’a rarement dit, et ce n’est probablement pas sans consé-

quences sur les relations tendues qui vont se développer dans le
couple : Gérard et Matilde ont eu, avant Jean-Michel, un pre-
mier fils, Max, né et mort en 1959.

Jean-Michel voit le jour un an après, en 1960, Lisane en 1964
et Jeanine, aujourd’hui épouse Heriveaux, en 1967. Toutes deux,
en 2014, sont encore en vie.

Jean-Michel naît trois jours avant Noël, un 22 décembre,
comme Max Bill, Marinetti et Varèse (et Racine), à midi, au
Brooklyn Hospital de Brooklyn, sous le signe du Capricorne.
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Enfance sans « vert paradis »

John F. Kennedy, élu le mois précédent, a décidé de donner à
sa politique le nom de « Nouvelle frontière », prévoyant la
relance de l’économie, la détente avec l’Union soviétique, l’envoi
d’un homme sur la lune, l’égalité réelle des droits pour les Noirs
et pour les Blancs.

Alors que, pour la première fois, un étudiant noir, James
H. Meredith, s’inscrit à l’université d’État du Mississippi et que
des manifestants s’opposent à la déségrégation voulue par John
F. Kennedy, suscitant des échauffourées qui font deux morts
parmi les manifestants et cent soixante blessés parmi les forces
de l’ordre, Jean-Michel devient un délicieux petit garçon potelé,
rieur, éveillé. Une photographie en noir et blanc le montre à
dix-huit mois. Un sourire charmant éclaire son visage au regard
intelligent, tourné vers le haut en direction de celui ou de celle
qui seconde le photographe : son père ou sa mère sans doute.
Une raie bien dessinée, à gauche, sépare en deux ses cheveux
légèrement crépus. Il s’appuie sur ses deux poings, assis sur une
banquette aux rebords arrondis, croise ses jambes ou plutôt ses
pieds, sagement pris dans des chaussures blanches montantes et
des chaussettes, blanches également, qui prennent la jambe jus-
qu’au genou. Il porte un pantalon court, une jolie veste rayée et
un col Claudine.

Les Basquiat habitent alors un quartier de Brooklyn nommé
Park Slope, délimité à l’ouest par la Quatrième Avenue, au sud-
est par Prospect Park, au sud-ouest par Prospect Expressway et
par Flatbush Avenue au nord. Un quartier recherché par la
« classe moyenne intégrée ».

Le petit Jean-Michel est un enfant doué, qui apprend à lire et
à écrire dès l’âge de quatre ans, qui dessine beaucoup dès cet
âge-là aussi, encouragé par sa mère qui, régulièrement, l’emmène
voir des expositions et qui a, elle-même, des dispositions
artistiques.

Flora, sa grand-mère maternelle, peint également. En 1981,
Jean-Michel, qui l’aimait beaucoup, l’a représentée en « Abuelita »
(mot répété trois fois en haut du dessin) qui signifie « petite
grand-mère » en espagnol. Il l’a habillée de bleu, de jaune et de
rayures rouges, surchargeant ses bras d’encre noire, crayonnant
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le visage avec du marron, remplissant l’ovale des yeux avec de
l’ocre, « oubliant » les pupilles, jetant sur son crâne une sorte de
foulard gris.

Son père affirme de son côté que lui-même dessine, que son
frère est artiste. Il ajoute : « commercial », mais le mentionne
tout de même 6.

« Tout ce qui est artistique vient de ma mère », dira toutefois
Basquiat à ceux qui, dans les années 1980, l’interrogeront sur sa
jeunesse 7, balayant d’un revers de main les velléités de son père
d’en revendiquer aussi – si peu que ce soit – le mérite.

Clair, le propos ne souffre aucune discussion. Sur ce point,
Jean-Michel n’a jamais varié.

La musique, qui compte également beaucoup dans la vie de
Jean-Michel, il la découvre à travers la passion de son père pour
le jazz, en particulier le be-bop et Charlie Parker, le dieu égale-
ment de Jean-Michel. Mais il le redécouvrira plus tard, quand il
aura quitté la maison.

Son grand-père maternel, Juan, lui, joue de la guitare dans un
petit groupe de musique latino dont il est le leader. Jean-Michel,
semble-t-il, a joué de la guitare à douze cordes avec eux, avant
de fonder en 1979, en compagnie du performer Michael
Holman, un groupe éphémère, nommé Gray en référence à la
« Gray’s Anatomy », groupe qui se produira au Mudd Club, au
Hurrah’s, au CBGB et ailleurs.

Devenir « cartoonist »…

Sur les photographies qui le montrent à quatre ou cinq ans,
Jean-Michel a l’air d’un négrillon bien habillé, propre, l’air
sérieux, concentré, gentil. Bon élève.

D’autres photos un peu plus tardives le donnent à voir égale-
ment en enfant sage, sourcils bien dessinés et haut levés, l’œil
ombré par les cils, regard rêveur, sérieux et grave, oreilles bien
collées, nez légèrement épaté. Seule la bouche qui ébauche un
vague sourire annonce la luminosité future, l’ironie qui la traver-
sera et la propension au rire, éclatant.
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À six ans, il a sa carte d’adhérent du Brooklyn Museum, le
musée où, en 2005, l’été, une rétrospective lui sera consacrée,
l’une de ses meilleures, regardée, commentée par la jeunesse du
quartier, rigolarde et complice qui se serait bien vue à sa place.

À l’époque, la renommée du musée vient de son aile consacrée
au mobilier américain et au design ainsi qu’à ses collections d’art
égyptien et africain.

Avec sa mère, il traverse souvent le pont pour aller aussi au
Metropolitan Museum of Art (MET) où ils admirent l’art égyp-
tien mais également l’art sumérien, hittite, assyrien, l’art préco-
lombien, l’art asiatique, les départements des armes et armures,
l’art décoratif américain, les grands classiques de la peinture :
Rembrandt (dix-huit tableaux), Vermeer (cinq), Cézanne (vingt-
et-un), Monet (trente-sept).

Au MoMA, ils regardent Pollock et ses drippings. Peinture
« dansée » qui coule du pinceau, explose sur les toiles libres
posées au sol. Façon de peindre – installer sa toile par terre –
que reprendra Jean-Michel Basquiat.

Les couleurs à la fois violentes et subtiles de Matisse, qui se
heurtent dans un étrange équilibre, lui plaisent aussi, beau-
coup. Il rendra hommage au peintre français dans une œuvre
touchante, au crayon gras sur papier, intitulée Matisse, Matisse,
Matisse, où il juxtapose la cathédrale Notre-Dame de Paris et le
bocal avec des poissons rouges, deux de ses tableaux les plus
célèbres. Monet, dont plus tard Jean-Michel se rappellera avoir
vu et admiré les Nymphéas, ne le marque, en revanche, pas du
tout.

Devenu célèbre, quand on lui demandera quelle fut sa première
émotion artistique, il répondra invariablement : « Picasso. » Et
ajoutera : « Guernica 8. » Au MoMA, l’œuvre se trouve alors
exposée dans une salle, entourée des seuls dessins préparatoires.
La peinture, elle-même, exclusivement noire (et grise), se don-
nant à voir comme un immense dessin.

Une révélation.
On peut donc peindre ainsi, sans couleur !
Plus qu’au sujet – le martyre d’une ville, d’une population

écrasée par l’aviation nazie et par l’armée fasciste de Franco lors
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de la guerre civile espagnole, comprise ici et ailleurs comme un
symbole de toutes les luttes pour la liberté –, Jean-Michel s’inté-
resse à cette façon qu’a Picasso d’appréhender la peinture ; non
pas seulement parce qu’il disloque les figures, les corps vus de
deux, trois ou quatre côtés à la fois, mais parce qu’il ose tout,
qu’il se jette dans le vide à chaque nouvelle œuvre. Peinture,
dessin, sculpture, qu’importe.

Jean-Michel remarquera plus tard aussi, non sans ironie, qu’il
avait, d’autre part, pris conscience de l’art africain à travers
l’œuvre de Picasso. La mère et le fils regardent. Parlent.

Matilde ouvre l’esprit du jeune Jean-Michel à différentes
formes d’art, y compris le design, l’artisanat. Elle-même dessine
des robes, s’inspire de la bible pour réaliser des peintures, des
dessins dont Jean-Michel dira plus tard, sans doute par piété
filiale, que ce n’était « pas mauvais du tout » puis, se reprenant,
« … et même très bon 9 ».

De la musique, il y en a toujours à la maison. Son père pos-
sède une belle collection de disques (que son fils n’est pas auto-
risé à écouter). Pourtant c’est sa mère encore qui l’emmène voir
West Side Story, qui l’a marqué, et Black Orpheus.

Enfance modèle, ou presque.
Il a six ans quand la famille déménage pour habiter dans un

plus grand appartement à Flatbush, quartier de Brooklyn, au
nord de celui qu’ils quittent, bordé par Midwood au sud, Flat-
lands au sud-est, East Flatbush à l’est bien sûr, Crown Height
au nord, Kensington à l’ouest et Project Park qui s’étend non
loin de là, au nord. Plus précisément, ils s’installent dans la
35e Rue Est.

De cette époque date un souvenir très intéressant que Gérard
mentionne dans un texte écrit d’après une interview réalisée le
18 avril 2006, publiée par Jeffrey Deitch dans un ouvrage inti-
tulé The Studio of the Street : « Quand il avait six ans, un jour il
revint de l’école et me dit : “Papa tu sais quelque chose sur
l’énergie ?” — “Qu’entends-tu par énergie ?” Il précise alors : “Il
y a de l’énergie partout autour de nous. Quand je bouge ma
main, je crée de l’énergie. Il y a de l’énergie partout, papa.” 10 »
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Peu après, en 1967, ses parents inscrivent Jean-Michel dans
une école privée catholique qui vient de s’établir à Brooklyn :
Saint Ann’s.

Quoique rattachée à l’Église épiscopalienne, cette école ne
témoigne d’aucun sectarisme particulier. On encourage les élèves
témoignant d’une certaine curiosité intellectuelle à se développer
moins en fonction des diplômes que de leur propre épanouisse-
ment.

Là, quand Jean-Michel ne dessine pas, il dévore livres, illus-
trés, magazines.

Peut-on parler de lui comme d’un brillant élève ? Jusqu’à son
accident et au divorce de ses parents, oui.

Ce qui ne l’empêche pas – par espièglerie ou plus agressive-
ment ? – d’envoyer le dessin d’un revolver à J. Edgar Hoover,
directeur du FBI (Federal Bureau of Investigation) de 1924 à
1972. Et de s’étonner qu’il ne lui réponde pas.

À Becky Johnston, qui lui demande en 1985, ce qu’il lisait
alors, ce qu’il aimait, et qui, bizarrement, l’incite à répondre
« Burroughs », il répond : « Tom Sawyer. » Et malgré la réaction
étonnée (apparemment désappointée) de celle qui l’interroge et
glisse encore un « Burroughs ? » interrogatif mais insistant, il
répète : « Tom Sawyer. » Et il précise : « De Mark Twain. »

Comme un enfant normal.
Pour troubler un peu plus, sans doute, son interlocutrice, il

ajoute tout de même : « Je pense que Burroughs – pour moi le
plus grand écrivain vivant – est très proche de Mark Twain.
Vraiment très proche. Je crois. »

Une affirmation, le renforcement de cette affirmation et un
mouvement de retrait. On le remarque dans la plupart des inter-
views : c’est le rythme même de la phrase de Jean-Michel Bas-
quiat. Du moins dans ce genre d’interview-là.

Tom Sawyer parle de désirs, de rêves moins lisses que ceux
d’un « brillant élève » sage et assidu. Il ouvre sur l’imaginaire
enfantin, celui de tous les enfants, fait de terreurs nocturnes et
de bonheurs solaires dans les collines, près des rivières.

Il met en scène, dans un village perdu du Missouri, un gamin
aventureux et indiscipliné, caractérisé par sa débrouillardise, sa
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propension à fuguer, son goût de la liberté, son désir de se faire
remarquer et son cœur d’artichaut. Il désobéit, ment, vole, se
bat, chahute pendant le service religieux. Pourtant il a droit,
pendant toute la durée du livre, à l’indulgence amusée – com-
plice – de l’auteur.

Le jeune Tom, qui vit chez sa tante, fait l’école buissonnière,
collectionne les trésors bizarres comme un lucane cerf-volant, un
chat mort, un morceau de verre coloré. Il part à la chasse à
d’autres hypothétiques trésors et en trouve de vrais, assiste à un
assassinat, fait un pacte de sang avec Huckleberry son ami, fuit
Joe, un Indien terrifiant, se perd dans une grotte, joue au pirate
et à Robin des bois.

Au cours d’une des scènes les plus célèbres du livre, on le voit,
au bluff, vendre à ses amis le « privilège » de peindre une palis-
sade à sa place.

Mais ce qui plaît sans doute encore plus au petit Jean-Michel,
c’est, au début du roman, la scène où Tom séduit la jeune Becky
Thatcher en lui montrant sur son ardoise un dessin qu’il vient
de commencer :

« Tom découvrit à moitié un gribouillage informe représentant
une maison à deux pignons et une cheminée d’où s’échappait
un filet de fumée en forme de tire-bouchon. La fillette se pas-
sionna pour ce chef-d’œuvre au point qu’elle en oublia de tra-
vailler. Quand la maison fut terminée, elle l’admira un instant,
puis chuchota :

— Ce qu’elle est jolie ! Dessine un homme maintenant.
L’artiste en herbe dessina au premier plan un immense bon-

homme qui ressemblait au derrick d’un puits de pétrole et était
de taille à enjamber la maison. Mais la petite n’était pas difficile.
Cette sorte de monstre lui plut.

— Magnifique. Dessine-moi maintenant.
Tom dessina une espèce de sablier surmonté d’une pleine lune

avec des bras qui ressemblaient à des fétus de paille et des mains
aux doigts écartés qui tenaient un éventail gigantesque. La
petite dit :

— C’est splendide. Je voudrais bien savoir dessiner.
— Ce n’est pas difficile. Je t’apprendrai, dit Tom. »
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Jean-Michel rêve-t-il de séduire des Becky Thatcher en
dessinant ?

S’imagine-t-il en fugueur ? Déjà ?
Compense-t-il son équanimité d’enfant sage par les songeries

aventurées que le roman suscite ?
Qu’aimait-il dans ce livre traversé de frasques, de rêves, de

rires, d’aventures, de risques et de peurs ?
Ne jamais oublier la composante littéraire – poétique même

– de la personnalité de Jean-Michel Basquiat et de son art. Ne
jamais oublier l’imaginaire qui va avec. Ni la permanence de ses
admirations. Voyez ce « Mark Twain, Mark Twain, Mark
Twain », écrit trois fois sur trois lignes, en 1983, au centre d’un
tableau de près de cinq mètres de long intitulé Undiscovered
Genius of The Mississippi Delta.

On n’a ni le témoignage de ses professeurs d’histoire, de litté-
rature de ce temps-là – alors que Jean-Michel affirme avoir été
bon en anglais et en histoire – ni celui des autres. Son professeur
de dessin à l’école Saint Ann’s, Coco McCoy, lui, se rappelle
l’avoir vu dessiner énormément 11. Il arrivait, dit-il, et tout de
suite réclamait du papier. Que dessinait-il ? Comme tous les
enfants, des voitures (surtout des dragsters) et des personnages
inspirés des bandes dessinées de l’époque mettant en scène Super-
man et aussi des « héros négatifs », du genre de ceux qu’on trouve
dans Mad, magazine satirique et parodique loufdingue qu’ado-
raient les gosses en raison de son esprit frondeur, à l’image de
l’icône qui figurait en couverture, Alfred E. Neuman, l’« idiot
kid » à qui il manque une dent et qui répète « What, me worry »
(« Qu’est-ce que j’en ai à foutre »), la bouche fendue dans un
sourire béat…

À l’époque, l’ambition de Jean-Michel ne souffre aucune dis-
cussion : il veut devenir cartoonist.

Il a déménagé avec toute la famille à Flatbush. Ce premier
changement d’adresse sera suivi de beaucoup d’autres.

Flatbush, anglicisation du nom d’un village hollandais – vlacke
bos – établi là en 1651, témoigne d’une imprégnation néerlan-
daise qui a survécu au changement de statut du bourg quand il
devint comté, puis fut cédé à la Grande-Bretagne en 1664 pour
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s’incorporer à Brooklyn en 1894 et se trouver rattaché au Grand
New York en 1898.

Dans la première moitié du XXe siècle arrivent là Russes ortho-
doxes, Juifs d’Europe centrale, catholiques irlandais. Puis des
Haïtiens en grand nombre. Le père de Jean-Michel est de ceux-
là.

Dans les années 1970 et 1980, on constate d’ailleurs une
rapide évolution dans la population du quartier qui, à majorité
blanche jusque-là, devient à majorité noire.

Un grand nombre de boutiques sont souvent pillées, et la
drogue se répand peu à peu.

Beaucoup de résidents de Flatbush fuient. Ainsi fait Gérard
Basquiat qui travaille, alors, comme contrôleur pour l’éditeur
Macmillan dans le New Jersey. Selon la biographe Phoebe
Hoban 12, citant un voisin, pendant quelques mois il a même
monté sa propre petite entreprise, « L’Étiquette », éphémère bou-
tique de poterie de Bennington et d’articles ménagers sur Atlan-
tic Avenue. À Brooklyn, toujours, bien entendu.

Lorsqu’il n’évoque pas la gêne occasionnée par les déménage-
ments qui entraînent des changements d’école, par les disputes
et la séparation de ses parents, Jean-Michel parle d’« enfance
ordinaire » – ou affecte de le penser. Du moins la présente-t-il
ainsi.

Violences à l’intérieur et à l’extérieur

En 1968, un jour de mai, brusquement, à l’âge de sept ans,
tout s’enraye pour lui quand il s’élance à la poursuite d’un ballon
dans la rue et qu’une voiture le percute violemment.

Mêlant souvenirs vrais et mauvaise littérature, Jean-Michel
Basquiat a raconté à tout le monde, avec des variantes, l’accident
et ce qui s’ensuivit : « Je me souviens que c’était comme au
cinéma quand ils montrent cela au ralenti. Quand une voiture
arrive sur vous, c’est exactement comme ça. Comme dans un
rêve. Je voyais la voiture arriver sur moi et, après, je voyais tout
comme à travers un filtre rouge 13. »
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Une ambulance le conduit d’urgence à l’hôpital. Bras cassé, il
souffre également de plusieurs blessures internes. L’une d’elles
nécessite l’ablation de la rate.

La rate, dit-on, n’est pas « indispensable à la vie ». Sans doute.
Pour autant elle a son utilité, notamment en ce qui concerne
l’épuration sanguine.

L’ablation de la rate occasionnant une augmentation des pla-
quettes et des globules blancs, passagère, certes, mais pas ano-
dine, après l’opération, on doit rester attentif, pendant trois
semaines au moins, aux risques de phlébites et aux poussées
infectieuses d’évolution rapide s’accompagnant de troubles de la
coagulation repérables par la présence d’hématomes cutanés qui
peuvent se manifester plusieurs années après.

Les taches sombres qu’on distinguait sur le visage de Basquiat
à la fin de sa vie, qui laissent penser qu’il avait contracté le sida,
viennent-elles de là ?… Il semblerait que l’ablation de la rate
produise aussi une sorte d’insensibilité à la fatigue. Jean-Michel
travaillait parfois nuit et jour sans s’arrêter. Pourquoi incriminer
seulement l’usage de drogues dopantes ?

L’accident et l’opération marqueront Jean-Michel jusqu’à la
fin de sa vie : les automobiles hanteront toute sa production
peinte et dessinée. Le hantera aussi – et plus encore – tout ce
qui se rapporte au corps : squelette, entrailles, viscères sous forme
de croquis d’inspiration scientifique, ou librement interprétés.

On ne sait trop pourquoi – sans doute pour que l’enfant com-
prenne et visualise ce qui lui arrive –, sa mère lui offre un gros
et grand livre : le Gray’s anatomy, ouvrage d’anatomie descriptive
et chirurgicale, classique et célèbre à l’époque, surtout précis et
détaillé, avec 780 illustrations en noir et blanc, 172 en couleurs
de Henry Gray édité par T. Pickering Pick F.R.C.S. et Robert
Howden M.A.

Apparemment bizarre, ce cadeau offert à un enfant qu’on
vient d’opérer et qui se trouve encore à la clinique. Mais le livre
lui plaît et le fascine à tel point qu’il l’utilisera toute sa vie pour
figurer parmi d’autres éléments, mots, lettres, phrases, la présence
étrange, répétitive du corps. Matilde connaît bien son fils.

Il reste un mois à l’hôpital Kings County à Brooklyn.
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Tous les observateurs l’ont noté : il y a un avant et un après
l’accident et l’ablation.

D’autant plus qu’une catastrophe n’arrivant jamais seule, peu
après ses parents se séparent.

Matilde et Gérard ont des tempéraments plus que différents,
opposés. Matilde, qui a une sensibilité d’artiste, se révèle de jour
en jour plus instable, enchaînant dépressions sur dépressions.
Gérard a une sensibilité de comptable… Ils ne s’entendent pas,
ne se comprennent pas, s’opposent sur tout, chacun des deux
protagonistes estimant avoir fait un mauvais mariage. « Mon
père est un businessman… ma mère est devenue folle en raison
de son mauvais mariage… avec mon père », résume Jean-Michel.
Propos rapporté par Steven Hager dans son Adventures in the
Counterculture.

De son père, Jean-Michel dit qu’il le battait. Celui-ci nie le
terme, mais admet… quelques coups de ceinture sur les fesses et
les jambes.

Selon certains témoignages, Jean-Michel dut quand même, un
jour, appeler la police pour faire cesser des coups sans doute
moins « anodins » que ne l’avoue le père. Il a raconté aussi que
son père ayant découvert qu’il fumait de l’herbe en pénétrant
dans sa chambre lui avait piqué les fesses avec un couteau 14.

Leslie Winer, girlfriend des années 1980, dit, elle 15, que Jean-
Michel s’était plaint auprès d’elle de ce que son père lui donnait
des coups de fourchette dans les fesses.

De leur côté, des voisins ont évoqué des marques laissées par
les coups de ceinture.

Un de ses professeurs, et conseiller scolaire, se souvient égale-
ment d’avoir vu Jean-Michel couvert de bleus occasionnés par
ces mêmes coups de ceinture. « Son père voulait à toute force le
remettre dans le droit chemin », dit-il 16.

Sa sœur Lisane, si elle évoque la sévérité du père, relativise en
revanche les dires de Jean-Michel et des autres sur les violences
physiques 17. Les coups ? Oui, mais pas plus que ceux qu’infli-
geaient les autres parents dans le quartier…

Une petite amie de Jean-Michel, citée par Phoebe Hoban,
décrit ce même père préparant le dîner avec un tablier portant
ces mots : « The boss. » Bon bougre, en somme.
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Gérard Basquiat qui, peu de temps avant sa mort, bêlait sans
arrêt et répétait partout, probablement pour couper court aux
questions gênantes : « Jean-Michel était exceptionnel. Il a tou-
jours été extrêmement brillant, d’une intelligence incroyable.
C’était un génie, à 4 ans déjà, il passait son temps à dessiner 18 »,
déclarait autrefois : « Mon fils a été renvoyé de plusieurs écoles.
On ne pouvait pas le plier à quelque discipline que ce soit. Il
m’a donné beaucoup de tracas. » Il ajoutait : « J’étais seul, sous
pression. J’étais strict. C’est tout 19. »

Poursuivant sur sa lancée, peut-être excessive, parlant de sa
mère, Jean-Michel affirme au journaliste Anthony Haden-Guest
qu’elle était, elle aussi, « très, très stricte », et, en même temps
« très fragile », qu’elle maniait le couteau plus souvent que son
père, qu’elle en usait contre ses enfants, contre son mari.

Jean-Michel a raconté qu’après avoir essayé de les tuer tous,
en voiture, sa mère fut internée.

Moins grave mais tout aussi étrange et perturbant : quand il
était encore au jardin d’enfants, a-t-il dit à des amis, il avait
enfilé un sous-vêtement à l’envers. Sa mère l’avait battu sous
prétexte qu’ainsi il avait l’air « gay » 20.

Elle avait des crises de dépression suivies de bouffées de
colère soudaine.

Selon Jean-Michel encore – mais d’après des propos rapportés
par des tiers et invérifiables –, un jour, elle avait ligoté Gérard
sur un lit et l’avait battu avec un cintre. Elle battait souvent,
ajoutait-il, son mari.

Quant à la santé mentale chancelante de Matilde, elle se
dégrade. Au point qu’on doit souvent l’interner. Une dizaine de
fois, selon son fils.

Jean-Michel dresse là un réquisitoire peut-être outré qui le
conduit à prétendre que, du côté de sa mère, toute la famille
détestait Gérard. Un fait indiscutable demeure : Gérard et
Matilde se séparent.

En raison des nombreux séjours de Matilde en hôpital psy-
chiatrique, le père obtient la garde des enfants.

Jean-Michel, ébranlé par toutes ces disputes, ces tensions, ces
violences, éprouve plus que du malaise. « Ma mère a été internée
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quand j’avais dix ou douze ans, quelque chose comme ça. Elle a
été admise dans des institutions beaucoup de fois. Elle est très
fragile », dit-il à Anthony Haden-Guest. Il le dit aussi à Andy
Warhol, et Pat Hackett retranscrit la frustration de Jean-Michel
dans le Journal de l’artiste.

Jean-Michel ajoute qu’il a eu le sentiment d’être négligé par
sa mère parce que, sans arrêt, elle entrait et sortait d’établisse-
ments spécialisés.

Quand elle quitte la maison, bouleversée, il éprouve un vide
terrible, se sent abandonné. Il l’avouera plus tard à Annina
Nosei 21, sa première marchande d’art, celle qui l’installe dans le
sous-sol de sa galerie pour qu’il en fasse son atelier.

Quand Matilde cherchera à voir ses enfants, elle les retrouvera
hors du domicile de Gérard. De son côté, Jean-Michel, impres-
sionné, ira lui rendre visite plusieurs fois à l’hôpital où on la
traite.

L’instabilité de Jean-Michel Basquiat ne vient pas seulement
de son addiction à la drogue. Elle procède aussi – d’abord
devrais-je dire – de son enfance troublée, à la fois par des démé-
nagements fréquents, des changements d’école tout aussi nom-
breux, mais également de ce qu’il voit, de ce qu’il comprend, ou
imagine, de ce qu’il subit en raison des rapports de ses parents
entre eux, de leur violence, de la distance terrible que son père
établit avec lui, mais, surtout, des troubles mentaux de la mère.

Sa mère, si proche, qui, soudain, perd la tête telle une furie
qui ne s’appartient plus.

De son père, dont il se sent si éloigné, il hérite une confiance
en lui-même, une solidité qui confine à la dureté dont il se ser-
vira dans son activité artistique.

Il ne rompra jamais avec lui.
Au contraire. On peut même dire que, lorsqu’il aura du

succès, ses premiers mots seront pour s’inquiéter de savoir ce
qu’en pense son père. Dès lors, il cherchera à le « reconquérir ».

Robert Farris Thompson, qui connut bien Jean-Michel Bas-
quiat et sa famille (il écrivit un texte dans le catalogue de son
exposition chez Mary Boone, inventant pour l’occasion le
concept de « black atlantic world » et définissant l’art de Basquiat
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selon une « afroatlantica tradition »), affirme que Gérard, qui
travaillait beaucoup et se montrait « raisonnablement ambi-
tieux », prêtant une grande attention à son apparence notam-
ment vestimentaire, représentait un exemple pour son fils,
contrairement à ce que prétendent beaucoup de commentateurs
et Jean-Michel lui-même. Jean-Michel, comme beaucoup d’ado-
lescents, voulait-il « tuer le père » ? « Simplement » cela ?

Celui-ci, devenu expert-comptable, se façonne une apparence
de plus en plus sophistiquée, fréquentant presque exclusivement
des Blancs, disparaissant les week-ends avec des girlfriends la plu-
part du temps blondes.

Des voisins prennent alors soin des enfants. Jean-Michel joue
parfois les baby-sitters avec ses deux sœurs, leur fait vaguement
la cuisine, les couche.

Tout le voisinage et les amis, semble-t-il, perçoivent Gérard
plus comme un play-boy que comme un père.

Mais le père veut donner de lui une image différente : il se
rêve en homme responsable et intégré.

Une photographie nettement plus tardive (elle date de 1978)
montre la famille Basquiat, plus une femme souriante, blonde
et blanche, probablement Nora Fitzpatrick avec qui Gérard vit
maritalement mais qu’il n’a pas épousée car, s’il s’est séparé de sa
femme, il n’a pas divorcé (contrairement à ce que beaucoup de
livres indiquent). Une preuve ? En 2011 le cabinet de Sylvie
L. F. Richards esq. PLLC, à propos d’une affaire embrouillée
concernant une acquisition controversée par l’art dealer Michelle
Rosenfeld, précise d’abord que Jean-Michel Basquiat étant mort,
bien entendu, intestat, et ses parents étant séparés mais non
divorcés, ils héritaient tous deux des 917 dessins, 25 carnets de
croquis, 85 estampes et 171 peintures. Quand Matilde mourut,
en 2008, elle laissait Gérard seul administrateur de la collection
de son fils…

La légende de la photo indique l’adresse, rien d’autre :
553, Pacific Street, Brooklyn. Intérieur petit-bourgeois typique
de l’Amérique de ce temps-là avec gros globe au plafond, papier
peint, vitrine remplie de bibelots, table couverte d’une nappe,
Gérard (un peu empâté) à gauche de la photo, Nora Fitzpatrick
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à droite, les deux filles au centre, la plus jeune, Jeanine, man-
geant coudes très écartés. Jean-Michel, à cette époque, a déjà
définitivement quitté le domicile parental.

Une autre photographie montre le « contrechamp » de celle-
ci et indique la date de la prise de vue : 4 mars 1978. On voit
deux fenêtres avec des rideaux, une télévision, des plantes dans
des pots, certaines pendues au plafond, d’autres posées sur un
meuble, un tapis. La légende donne le nom de l’auteur de la
photo : Nooney Dinanda ; mais indique comme nom de la
femme assise dans le fauteuil à côté de Gérard, lui-même assis
sur un accoudoir : N. (pour Nora) et… Latypatuk pour le nom.
Le visage, lui, permet l’identification en regard de l’erreur mani-
feste : il appartient à Nora Fitzpatrick.

D’une école l’autre

Quand son père, ses sœurs et lui quittent Flatbush pour
Boerum – une oasis de verdure dans un quartier d’autre part
plutôt miteux, paraît-il –, Jean-Michel doit changer d’école : son
père avait « des problèmes d’argent ». Direction PS 101, établis-
sement public, dans le quartier de Bensonhurst, toujours à
Brooklyn.

Pour s’y rendre, il faut utiliser le busing. Surtout si l’on est
noir.

Warhol le rapporte dans son Journal.
On définit le busing comme l’acte de transporter des enfants

des quartiers défavorisés, généralement noirs, dans des écoles fré-
quentées par des enfants blancs situées en dehors du quartier où
les Noirs résident.

Inventé en 1971 et appliqué pour la première fois à Charlotte,
ville de Caroline du Nord, le busing a pour fonction d’effectuer
un vrai brassage dans les écoles élémentaires et secondaires, pas
vraiment appliqué à l’époque, entre enfants blancs et enfants
noirs en dépit des règles de déségrégation.

Dans un tissu urbain organisé par quartiers et regroupements
raciaux, les itinéraires des autobus s’établissant à partir de critères
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économiques et géographiques, le système du busing renforcera,
en fait, la ségrégation que la loi prétendait combattre.

Idéal en théorie, le busing se révèle un échec, du moins une
expérience controversée. Pour échapper à ce qu’elle impliquait,
les familles blanches inscrivirent, en effet, leurs enfants dans des
écoles privées non soumises à cette obligation et ainsi, pendant
de nombreuses années, la mixité souhaitée ne fonctionna pas.

Aujourd’hui, on a complètement abandonné le busing aux
États-Unis.

Mais, quand Gérard scolarise Jean-Michel à PS 101, l’expé-
rience débute à peine à Brooklyn, et beaucoup de ceux qui
plaident pour la mixité y croient et soutiennent l’aventure.

Bensonhurst, à l’époque, est une banlieue essentiellement peu-
plée d’Italiens, où les relations sociales s’avèrent tendues. Peu de
temps avant que Jean-Michel n’utilise le busing pour s’y rendre,
la police avait dû escorter de nombreux bus en raison des
menaces qui pesaient sur eux.

Jean-Michel figure parmi les rares étudiants noirs de l’école et,
comme tel, doit affronter le racisme des enfants. Doit-on parler
de « racisme ordinaire » parce qu’il s’agit d’enfants ? Les vexa-
tions, les injures, les tabassages sont-ils jamais « ordinaires » ?

Difficiles moments. On définit alors Jean-Michel comme un
« enfant en colère ». « Jean-Michel était très très agressif », dit
même son père 22.

On a dit que, se trouvant ostracisé comme Noir, par réaction,
il avait développé le besoin d’explorer ses racines. Une peinture
murale réalisée à PS 101 illustre, semble-t-il, cet intérêt.

L’œuvre, ni « militante », ni « de combat », plutôt ironique,
moque surtout la vision stéréotypée des étudiants du quartier à
propos de leurs camarades de classe noirs. Intitulée Teenage
Gangs of the fifties, elle montre de jeunes membres des Switch-
blades et des Suicide, certains avec des poignards.

La moquerie est l’une des grandes constantes du caractère de
Jean-Michel Basquiat, mais aussi de son œuvre.

L’inspiration principale de cette peinture murale vient de West
Side Story, vu avec sa mère.
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Le film se fonde, on le sait, à la fois sur les guerres de gangs
entre Italiens et Portoricains des années 1950 et sur le Roméo et
Juliette de Shakespeare.

Dans la vie réelle, les faits vont bien plus loin qu’au cinéma,
et, à l’époque où Jean-Michel réalise son œuvre murale, une série
d’affrontements entre gangs se produit juste à côté de chez lui.
Portoricains et Italiens s’affrontent au couteau pour des questions
de territoire sur la 5e Avenue à Brooklyn. Il y a même des coups
de feu et l’incendie du quartier général du Groupe nationaliste
portoricain « El Machetes ».

Quand on l’interrogera plus tard sur les dessins réalisés pen-
dant son enfance, Jean-Michel dira : « Mon travail avait un côté
affreux parce qu’il y avait beaucoup de trucs affreux, à cette
époque, dans ma famille 23. »

Aux yeux de beaucoup d’observateurs, la brève existence de
Basquiat est liée au SoHo des années 1980, aux galeries du bas
de Manhattan, aux lofts d’artistes qui se sont créés là dans les
années 1960, aux clubs où se retrouvent les artistes et ceux qui
les fréquentent. Le Brooklyn de l’enfance et de l’adolescence,
pourtant, s’impose comme la matrice de tout ce qui va suivre.
Avec toutes les tragédies qui traversent les enfances, les adoles-
cences, tous les plaisirs, tous les rêves, tout l’imaginaire. Tout ce
qui fonde un être.

Gérard, le père, travaille beaucoup, reste tard au bureau. Le
samedi matin, il écoute ses disques de musique classique : Bee-
thoven, Bach, Chopin. Du jazz aussi. « Il y avait toujours, tou-
jours de la musique à la maison 24 », dit-il.

Jean-Michel va alors s’enfermer dans sa « chambre à coucher »,
un misérable petit espace situé sous l’escalier avec un matelas au
sol et des dessins collés partout. Selon les uns, c’est Jean-Michel
qui a choisi de s’installer là, selon d’autres, c’est son père qui l’y a
mis en punition. « Il le traitait comme de la merde », dit Al Diaz 25.

Dans cet antre inconfortable, il écoute Elton John très fort.
Trop fort au goût de Gérard. « Jean-Michel n’aimait pas le jazz,
disait-il. Il ne le comprenait pas 26. »

Un jour qu’il écoute cet Elton John trop fort à son goût, son
père lui demande : « Qu’est-ce que c’est ? », et Jean-Michel lui
répond sans se démonter : « Bach, papa. »
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Jean-Michel découvrira Charlie Parker plus tard et il l’appré-
ciera beaucoup. Il comptera pour lui plus que tout autre musi-
cien et l’on peut même voir son influence dans sa peinture, dans
sa manière pressante de développer, lui aussi, des improvisations ;
mais son père a une autre explication : « On m’a dit qu’il aimait
Charlie Parker parce qu’il me ressemblait 27. »

La ressemblance physique entre le Bird et Gérard est, en
effet, troublante.

Ensemble, père et fils regardent le sport à la télévision. Ils
aiment tous deux le baseball et suivent avec beaucoup d’intérêt,
d’excitation même, les progrès du joueur noir Hank Aaron, qui
atteindra 3 000 coups sûrs (frappe qui permet au batteur
d’atteindre une des bases) et 755 coups de circuit (le « coup de
circuit » est un « coup sûr » qui permet au batteur de toucher les
quatre bases et de marquer un point). Alors qu’il allait dépasser
le record de Babe Ruth, enthousiasmant Gérard et Jean-Michel,
il avait reçu un grand nombre de lettres d’insultes racistes.

Lorsque l’on voit « Aaron » écrit quelque part sur une toile,
un dessin de Basquiat et même sur un objet, c’est de cet Aaron-
là qu’il s’agit.

Comme son père, Jean-Michel adore également voir les mat-
ches de boxe à la télé. Ils regardent côte à côte les combats du
vendredi. Ils revoient ainsi des matches de Joe Louis, de Jersey
Joe Walcott, deux « héros » qu’on retrouvera dans la peinture de
Basquiat, et ils assistent, en direct, aux matches historiques de
Cassius Clay, devenu Mohammed Ali après avoir rejoint Nation
of Islam.

Le goût du spectacle de celui qui a été consacré « plus grand
sportif du XXe siècle » devant Pelé, son goût de la provocation,
ses apartés goguenards, son exubérance plaisent à Jean-Michel,
mais tout autant son refus de partir à la guerre au Vietnam.

« Je ne vais pas me quereller avec un Viêt-cong, aucun Viêt-
cong ne m’a traité de nègre », lâche-t-il. On lui retire sa ceinture
de champion du monde des poids lourds. Et même sa licence
de boxeur.

Il ne cède pas.
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Jean-Michel ne le verra pas, mais aux jeux Olympiques
d’Atlanta, en 1996, Juan Antonio Samaranch lui demandera
d’allumer symboliquement la flamme olympique et lui remettra
une médaille d’or, réplique de celle qu’il avait remportée en 1960
à Rome, qu’il avait jetée, de rage, dans la rivière Ohio parce
qu’on avait refusé de le servir dans un restaurant à cause de sa
couleur de peau.

Il disait : « Je suis le plus grand », « Je suis imbattable », « Les
gens humbles ne vont pas très loin ».

Il disait, pour caractériser sa boxe rapide, légère, virevoltante,
inhabituelle pour un poids lourd : « Je vole comme le papillon
et pique comme l’abeille », et il avait même lancé, dans une
apostrophe à Foreman, lors du fameux « combat du siècle » à
Kinshasa (Congo) : « J’ai mis des menottes aux éclairs, foutu la
foudre en taule. »

On dit que c’est en entendant les fanfaronnades de Moham-
med Ali, en comprenant qu’ainsi il avait atteint une notoriété
inégalée, que Jean-Michel décida d’utiliser des méthodes sem-
blables pour devenir célèbre.

Beaucoup de jeunes garçons de l’époque considèrent ces
figures du sport comme des exemples de ce qu’on peut faire pour
échapper à la monotonie du quotidien et à sa condition. Jean-
Michel pense que le succès ne viendra pas, en tout cas, de ce
que son père tente d’instiller en lui. Pas plus que les enfants qu’il
côtoie, il ne veut d’une vie stable et ennuyeuse, frustrante et
vide. Comme celle de son père. « J’allais à l’école, je revenais à
la maison, disait-il, et c’était tout… la même chose, toujours
et toujours. »

Porto Rico

Un changement significatif intervient dans la vie de Jean-
Michel en 1974 quand son père obtient une promotion chez
Berlitz. On l’envoie à Porto Rico. Il emmène ses trois enfants à
Miramar, dans la banlieue de San Juan. Ils y resteront un an et
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demi. Son père inscrit Jean-Michel dans une école épiscopa-
lienne où l’enseignement se fait en espagnol. Jean-Michel y per-
fectionne cette langue qu’il parle déjà presque couramment.

Dans une contribution au livre de Richard D. Marshall, Jean-
Michel Basquiat : in Word only, Annette I. Minkalis, collègue et
amie de Gérard, se souvient de Jean-Michel comme d’un garçon
habillé à la manière d’un adolescent typique du milieu des
années 1970, grand, filiforme, dégingandé, charmant et vif, plein
d’énergie, mais terriblement en demande d’attention.

À Porto Rico, au cours d’un dîner auquel l’a conviée Gérard,
elle observe que Jean-Michel interrompt sans arrêt la conversa-
tion « non pas d’une manière impolie, mais pour vérifier que
vous faisiez attention à lui ». Et elle précise : « En même temps
qu’il nous déconcertait par ces interruptions – il était très diffé-
rent de son père qui était jusqu’au bout des ongles un parfait
gentleman –, il y avait quelque chose de très charmant dans sa
façon de s’excuser d’interrompre ainsi la conversation. »

Elle remarque d’autre part qu’il parle vite, qu’il marche vite.
Un jour, il lui confie qu’il fume de l’herbe. Elle avertit son

père. Elle dira, après, que ni le père ni le fils ne l’ont « bien
pris ». Un euphémisme sans doute…

On l’a mentionné parfois, mais à peine remarqué : c’est à
Porto Rico aussi que Jean-Michel fait sa première fugue. Une
fuguette, plutôt, chez l’un de ses amis, DJ dans une station de
radio locale. Son père le reconduit à la maison sans trop de
ménagement quelques heures plus tard.

Rien de plus.
Mais cela permet de corroborer des suppositions glanées ici

ou là : Jean-Michel a mal vécu le séjour à Porto Rico.
C’est là encore qu’apparemment il perd sa virginité. Jean-

Michel a raconté à des amis qu’il s’agissait d’un rapport oral avec
un coiffeur qui se travestissait. Dit-il la vérité ? Veut-il choquer
ceux à qui il le dit ? À douze ans, la sexualité s’assouvit souvent
comme elle peut. Parfois de manière plus trouble et plus
étrange encore.
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À Suzanne Mallouk, Jean-Michel dira qu’il a eu sa première
expérience homosexuelle avec son ami disc-jockey.

Fanfaronnade encore ? Provocation ?
Peut-être ; mais les aventures homosexuelles de Jean-Michel

ne se limitent pas à la préadolescence. Elles émaillent toute sa
vie sexuelle. Suzanne Mallouk l’affirme sans ambiguïté dans le
livre de Jennifer Clement Widow Basquiat : « Il est clair que son
intérêt sexuel n’était pas monochrome. C’était une sexualité très
riche et “multichromatic”. Il était attiré par les gens pour toutes
sortes de raisons. Ça pouvait être des garçons, des filles, maigres,
grosses, jolies, affreuses. Il était mû par l’intelligence 28. »

Quand elle parle des girlfriends top models telles que Leslie
Winer (pour Valentino) et Josie (pour Calvin Klein), Suzanne
Mallouk dit qu’elles ressemblaient à des garçons. « Il aimait ça.
Il aimait aussi dormir avec des garçons. Il a dormi avec David
Bowes. Il avait le même look que ces deux filles. C’était un look
très androgyne. Il adorait cette androgynie que tous pos-
sédaient 29. »

Il raconte à Ken Eybulska, un copain d’école, qu’il s’est prosti-
tué sur la 42e rue 30. Vantardise d’adolescent, là encore ? Un peu
plus tard, son père l’aurait surpris lors d’un rapport sexuel avec
un cousin. Jean-Michel l’aurait confié à Al Diaz à l’époque 31.

Quand le père et ses trois enfants reviennent à New York en
1976, ils retournent habiter à Boerum Hill.

Annette I. Minkalis, leur rendant visite, observe que Jean-
Michel parle encore plus vite qu’avant, marche plus vite. Elle
remarque aussi qu’il préfère qu’on l’appelle « Jean ».

Les relations de « Jean » avec son père ne se sont pas amélio-
rées. Sans tout à fait « fuguer », il passe de plus en plus de temps
dehors, travaille mal à l’école.

Son père fréquente déjà Nora Fitzpatrick, l’Anglaise blanche
dont on a parlé à propos de la photo de son intérieur petit-
bourgeois de Boerum Hill.

Elle essaie d’apprivoiser l’adolescent, de tenir, plus ou moins,
un rôle de mère ; mais, lui, la tient à distance : il éprouve trop de
ressentiment à l’égard de son père et de tout ce qui lui est associé.
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Plus tard, les relations tendront à s’améliorer. Il existe une
photo, prise par Paige Powell en 1984, montrant Jean-Michel,
sa sœur Jeanine joliment potelée, leur père arborant des lunettes
noires, et Nora Fitzpatrick toute blonde, faisant face à la photo-
graphe, rayonnants, enlacés.

Nora Fitzpatrick et Gérard Basquiat vivent maritalement, har-
monieusement. Une autre photographie, prise le 22 septembre
2010 par Sébastien Micke, quand Paris Match vient interviewer
Gérard Basquiat, les montre tous deux, bien entendu vieillis,
côte à côte. La légende nomme Nora la « girlfriend » de Gérard
Basquiat.

Pour Jean-Michel, à la maison, rien ne va. Gérard fait peut-
être ce qu’il estime « bon pour les enfants », comme il le dit,
d’un air débordé, mais il le fait à sa façon, exigeante et froide.

Distante.
Aux yeux des observateurs extérieurs, plus que distant, le père

paraît surtout terriblement absent.
Cela dit, comme on les interroge aujourd’hui ou à l’époque

où Jean-Michel réussissait à SoHo, les commentaires ne peuvent
être que partiaux.

Gérard avait-il tort de se dire inquiet de l’attitude de son fils,
de sa propension de plus en plus grande à n’en faire qu’à sa tête,
à l’école comme ailleurs, à peindre et à dessiner, dessiner et
peindre, à traîner avec les copains, à fumer des pétards ? Le
reste ? Jean-Michel ne s’en occupait pas, cherchait de moins en
moins à donner le change sur son manque d’intérêt.

Gérard l’inscrit en 1978 à la Edward R. Murrow High School.
Bonne école au règlement souple. Malgré cela, de plus en plus
tendu, de plus en plus « asocial » même, le jeune garçon renâcle.
« J’avais énormément de problèmes avec l’autorité et je devais
partir », dira-t-il à Tamra Davis, réalisatrice du documentaire
Jean-Michel Basquiat : The Radiant Child.

Il ne reste dans cette école-là que quelques semaines.





3

SAMO AU COLLÈGE

La première vraie fugue de Jean-Michel Basquiat se situe en
décembre 1976. Il a seize ans, il fume de l’herbe dans sa
chambre. Son père le surprend. Furieux, il le menace, lui pique
même les fesses avec une fourchette peut-être, ou peut-être un
couteau.

Jean-Michel attrape deux valises qu’il remplit de boîtes de
conserve et fiche le camp.

D’abord (par forfanterie ? par inconscience ?), il prend cela à
la légère. Rapidement, toutefois il se rend compte de la difficulté
de la situation : « Assez vite, vous ne savez plus où vous vous
trouvez », dira-il plus tard à Henry Geldzahler, célèbre conserva-
teur d’art contemporain qui fréquente les artistes en vue 1.

Il dérive ensuite jusqu’à une sorte de foyer pour jeunes délin-
quants avec qui il fera quelques virées ; mais, quand ils agressent
une vieille dame pour la voler, il rompt avec eux, s’enfuit.

De là, il s’en va chez des hippies, 13e Rue, traîne ensuite à
Greenwich Village, autour de Washington Square Park. Il vit
alors dans la rue, dort dans la rue, se shoote à l’acide dans la
rue. « J’étais vraiment très naïf, dit-il. Je suis parti sans savoir où
aller, ignorant où je dormirais, comment je mangerais ou quoi
que ce soit de ce genre 2. »

Il se rase les cheveux. « Pour que l’on ne me reconnaisse pas,
dit-il. C’était comme un déguisement. » Et il marche, marche,
sans arrêt. Sans dormir. Sans dormir vraiment. Des jours et des
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jours. Tendu. Hypertendu. Se nourrissant de crackers « parce
que ça ne coûtait que 15 cents ». Il traîne ainsi une quinzaine
de jours.

« Mendier quelques pièces et devenir furieux fut une expé-
rience misérable, a-t-il raconté à ceux qui l’ont interrogé sur la
question. Tous les gens que vous voyez vous paraissent riches,
vous devenez vraiment amer et vous détestez tout le monde. »

En 1985, alors qu’il a réussi comme artiste et gagne beaucoup
d’ argent, Becky Johnston et Tamra Davis l’interrogent sur cette
période de sa vie :

— Pensiez-vous que vous pourriez vivre ainsi, devenir clo-
chard et le rester ? Ou saviez-vous qu’arrivé à un certain point
vous arrêteriez et rentreriez à la maison ?

— J’étais déterminé à ne pas rentrer, répond Jean-Michel.
— Mais pensiez-vous : « Je pourrais rester un clochard toute

ma vie » ? insistent-elles.
— Oui, répond-il, en quelque sorte. Oui.
Son père alerte la police qui met un certain temps à le retrou-

ver, crâne rasé, assis contre les grilles du terrain de streetball,
4th Street West. À côté, autour, les dealers rôdent.

De la période située entre cette première fugue, qui a lieu en
décembre 1976, et celle de juin 1978 qui le voit quitter définiti-
vement le foyer parental, Jean-Michel dira : « Ah, ça a été le pire
moment de ma vie, vous savez. Le pire. »

On doit pourtant écouter avec attention ce que raconte à ce
propos Eric Justin Johnson 3 qui a connu Jean-Michel lors de
cette première fugue, à l’âge de quinze ans quand il dérivait à
Washington Square :

« Nous étions dans le dortoir d’une fille, très inquiète car son
petit ami avait disparu. Jean a demandé :

— Quel âge a ce garçon ?
— Dix-sept ans, a répondu la fille.
Jean a dit :
— Sais-tu combien d’artistes célèbres ont quitté leur maison

à quinze ans ?
Ça nous a cloué le bec car il parlait de lui-même : Jean avait

quitté la maison à quinze ans. Et il a ajouté :
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— Il y a plein d’artistes qui ont quitté leur maison à quinze
ans.

Son message était : “Ne t’inquiète pas pour lui, tout ira bien”,
mais aussi : “Les artistes célèbres quittent leur maison à quinze
ans. Moi-même je l’ai fait.” »

Intéressante anecdote : dès ce moment apparaît clairement le
mélange de spontanéité et de calcul chez Jean-Michel Basquiat
qu’on retrouvera tout au long de sa courte vie, ce mélange de
gentillesse et de froideur, de proximité et de distance, cette façon
constante de séduire les filles et de les laisser tomber avec la
même désinvolte dureté, mais aussi cette formidable détermina-
tion sans laquelle il n’est pas de carrière de star. Or « Jean » ou
« Jean-Michel » est déterminé, dès l’âge de quinze ans (au
moins), à devenir un artiste célèbre et, plus encore, une star.

Retour à l’école – une autre – qui envisage la ville comme un
terrain d’apprentissage, l’exploration de New York étant considé-
rée comme une partie du programme d’enseignement…

L’école choisie par son père – City-As-School donc – est un
établissement alternatif qui s’inspire des théories de John
Dewey : « Hands-on learning » ou « Apprendre par l’action », ou
encore « Apprendre tout en faisant ». Pas une école pour sur-
doués comme on l’a souvent prétendu, mais pour élèves « à
part », doués pour autre chose que les études habituelles, ou
totalement inaptes à s’inscrire dans un cursus normal. On peut
dire aussi école pour enfants « à problèmes » ou adolescents « dif-
ficiles », qui doutent d’eux-mêmes, qu’on incite à « réaliser leur
potentiel », à « faire quelque chose ».

L’école se situe Schermerhorn Street à Brooklyn Heights, litté-
ralement « les hauteurs de Brooklyn », c’est-à-dire le « Brooklyn
Village » d’autrefois, près du pont, dans une église orthodoxe
désaffectée.

Les professeurs sont d’anciens hippies de gauche qui encoura-
gent les élèves à choisir trois ou quatre activités dans un pro-
gramme des plus flexibles.

Les habitudes des « communautés » hippies se retrouvent,
d’autre part, dans les relations entre filles et garçons. « L’école
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était une vaste cour de récréation sexuelle », avoue d’ailleurs l’un
des professeurs.

Les mêmes ou d’autres la considèrent également comme un
refuge et beaucoup chuchotent que c’est un refuge dont on peut
abuser. Jean-Michel racontait à son père et à ses proches qu’il
allait à l’école alors qu’on le retrouvait à Central Park ou au
Village. Quand il allait vraiment à l’école, les tensions avec ses
professeurs le conduisaient à des affrontements dont certains
s’accommodaient, d’autres pas. Sylvia Milgram avoue même
qu’ils sont devenus des « ennemis mortels ». Elle précise : « Il
était terriblement caustique, hostile et très dérangeant pour
l’ensemble de la classe, et même de l’école 4. »

Cette attitude, ses condisciples en parlent aussi. Différem-
ment. Lorsqu’on les a interrogés, des années après, ils retiennent
alors les vantardises, les confidences, les provocations de Jean-
Michel. Ne confie-t-il pas, en riant, par exemple, qu’il s’est pros-
titué 42e Rue, la rue chaude de New York à l’époque. En même
temps, le bruit court qu’il a contracté la syphilis. L’a-t-il dit ?
Laissé entendre ? Il n’a, en tout cas, rien fait pour arrêter la
rumeur. Pourquoi ?

Pour expliquer sa fébrilité, ces perturbations, les gênes qu’il
occasionne dans une école pourtant ouverte et tolérante, presque
trop, on peut incriminer les tensions familiales, les difficiles rela-
tions avec le père absent, et l’on n’aura pas tort. Le plus profond
de l’inquiétude et de l’instabilité vient pourtant, d’abord, de tout
ce qui le lie à sa mère et de ce qu’il faut bien appeler sa « folie ».
Une folie dont il craint qu’elle ne l’atteigne d’une façon ou d’une
autre un jour et ne l’emporte à son tour.

Pour autant, d’autres professeurs encouragent Jean-Michel
lorsqu’il dessine, écrit. « Si vous lanciez Jean-Michel dans
quelque chose qui l’intéressait, dit l’un d’eux, son énergie faisait
des merveilles. Vous ne pouviez plus l’arrêter. »

C’est à cette époque qu’il rencontre Albert Diaz, un jeune
Portoricain qui, tout de suite, devient son ami et, très vite, le
complice de la déterminante aventure SAMO qui les verra signer
de ce sigle commun des phrases étranges sur les murs de SoHo.
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