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À mes enfants, mes petits-enfants,
mes arrière-petits-enfants…

à Annie mon épouse, ma première lectrice.

À Cécile, ma demi-sœur, ses enfants, ses neveux.





PROLOGUE

aris, XIIe arrondissement. Mon territoire.
Le soleil projette à mes pieds devant moi une
ombre courte ; il doit être onze heures en cette

matinée d’un jour d’été de 1942.
La rue est déserte, la place bordée d’arbres est  vide,

le boulevard Soult silencieux.
Au bout de la rue une silhouette glisse vers moi ;

les roulements à billes des patins à  roulettes chantent
une musique grisante que je connais bien. Arrivé à
ma hauteur, ralentissant en exécutant une volte brève,
le copain dont je n’ai jamais pu me remémorer ni le
visage ni le nom, me lance d’un trait : « Popol, ils
ont dit à  Radio Londres que ton père… que Georges
Politzer a été fusillé par les Allemands… » J’ai perdu
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la mémoire ce jour-là.
De ce drame du mois de mai 42, où mon père fut

fusillé au mont Valérien, je n’ai gardé que cette ombre
de l’été qui s’étire au sol. Rien d’autre.

Chacun des moments de bonheur que j’ai vécus, à
coup sûr, depuis ma naissance, toute la mémoire de
ces premières années qui ont construit ce petit bon-
homme de 9 ans que j’étais ce jour-là, tous les faits



advenus dans ma petite enfance sont broyés, balayés,
disparus.

Cette scène, je me la suis racontée des centaines de
fois, je l’ai reconstruite bribe par bribe. Elle  est à la
jonction de deux états, elle se joue en boucle sur un
écran fermé, sur un monde oublié.

Je ne me souviens même plus du jour où  j’ai appris
que Maï, ma mère, arrêtée avec Georges, était morte
à Auschwitz, dans les premières semaines de février
1943. Mémoire blanche.

Plus tard une photo, image abhorrée, muette ; le
froid, la glace, la neige, les rails qui fuient, qui se per-
dent sous le porche du camp, image mille fois regar-
dée, infranchissable pour moi durant des dizaines
d’années ; l’écran est noir, briques sales, fumées de la
mort. Indicible.

J’ai tenté souvent, à différents moments de ma vie,
de traverser cette toile, de faire parler le silence.

Enfant, j’ai  glané des fragments de récits lancés
par des adultes ignorant ma présence ; ces mots épars
sont toujours là en moi, sédiments bien enfouis en
attente de l’archéologue d’une mémoire en débâcle. 

J’ai tenu à bonne distance un réel inacceptable. Sans
volonté consciente, j’ai mis en place une alternative
puissante au manque causé par la disparition de mes
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parents : j’ai instauré les jeux et les livres comme
parade, échappatoire absolue, moyens efficaces  de
m’accommoder du monde.  

Je n’ai pas eu à forcer ma nature.
Les aventures des héros d’Alexandre Dumas, de Jack

London, de James Oliver Curwood contribuaient à
remplir avec bonheur toute ma vie : j’étais mousque-
taire, trappeur ou chercheur d’or à plein temps.



Ce fut la garantie de ma survie. J’avais créé des
espaces bien à moi, où je pouvais me construire, tant
bien que mal, à l’écart de l’ombre colossale de Georges
Politzer, en tenant à distance cet homme, mon père,
dont je ne percevais pas bien la réelle dimension. 

Jeune enfant, adolescent, je ne savais rien de la
grandeur de Georges Politzer, philosophe fécond et
professeur admiré, créateur du concept de « drame »
et inventeur d’une psychologie « concrète », commu-
niste et résistant, assassiné par les nazis. 

Pourtant, les membres du parti des fusillés de
l’après-guerre et les professeurs du lycée Marcelin-
Berthelot, où Georges fut nommé pour son dernier
poste  et où l’on m’inscrivit en 1946, n’ont pas épar-
gné leurs efforts pour faire de moi un militant actif
et un brillant élève, « le fils de… », digne descendant
du héros de la Résistance et du génial philosophe.
Mais je ne fus ni l’un ni l’autre. 

Je fis donc ma rentrée au lycée, descendant la rue
Georges-Politzer, plaque bleue, lettres blanches, « phi-
losophe, communiste, résistant, fusillé par les nazis le
23 mai 1942 ». Je passais sans entrain, j’entrais sans
plaisir dans ce lycée, sous le regard du père absent.

La cellule communiste du lycée portait bien
entendu le nom de mon père et je fus invité par mon
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jeune prof de français à me rendre à la première réu-
nion.

À l’heure dite je tournais en rond sur le trottoir,
j’observais à bonne distance le local du Parti, contem-
plant le mur décrépi, ruminant des angoisses inson-
dables, incapable de  franchir la porte.

Entrer c’était accepter la ligne tracée pour moi par les
camarades du Parti, afficher un signe supplémentaire de



distinction – camarade Politzer –, endosser un vête-
ment trop vaste pour moi, cheminer pour longtemps
écrasé à l’ombre de  mon père.

Fuir, c’était choisir le vent, les soubresauts, les tem-
pêtes, la belle aventure des images rêvées à colorier, à
créer, jouer des tours, jouer toujours. Libre. 

Je fis demi-tour.



1.

BRÈVE HISTOIRE D’UN LIVRE IMPOSSIBLE

omment appeler à mes côtés Georges et Maï
Politzer, les redécouvrir, les rendre familiers,
comment retrouver le destin tragique de mon

père et de ma mère  qui ont quitté ma vie en entrant
dans l’Histoire.  

Beaucoup de choses se sont dressées entre eux et
moi dès ma jeunesse : jamais de rupture, mais de
l’éloignement, une certaine mise à distance. 

Mais, le temps passant, une petite voix lancinante
de plus en plus présente en moi s’est mise à me parler
de Maï, de Georges, et leur présence s’est imposée. 

Un soir la télévision est en marche, je regarde – et
j’enregistre – une émission qui dénonce la soumission
des intellectuels communistes français au stalinisme,

C
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dans les années noires. Brusquement à l’écran, apparaît
Georges Politzer. Sévère, pressé, il fixe la caméra ; Maï
le suit souriante. Mes parents durant un bref instant
passent sous mes yeux… sidéré, je les vois me regar-
der ! En boucle, fasciné, je vacille. La voix off accuse
de soumission aveugle à la Russie soviétique Aragon,
Nizan… et Politzer. Vérité choquante, mais en contre-
point concluant le film, la parole de Jean-Toussaint



Desanti intellectuel communiste, intelligence hors
norme, égrène avec son accent rocailleux : « Le parti
communiste ne pouvait être que vertueux ; il intério-
risait toute la substance éthique révolutionnaire depuis
Spartacus ; il ne pouvait être que la Vertu. » 

Ces mots simples éclairaient le drame de ces
hommes et de ces femmes qui au mépris du pire
avaient choisi de lutter pour un monde meilleur. Ces
mots faisaient écho à la phrase d’Aragon disant qu’il
voulait croire désespérément. J’ai repris pied. 

Dans un monde bipolaire prêt à basculer dans l’hor-
reur pressentie, mes parents avaient engagé ce combat :
je me devais de les découvrir, de les comprendre, de
les faire vivre.

À période extraordinaire, personnages exceptionnels.
J’ai retrouvé mes parents, deux êtres d’une puissance

de travail et d’engagement qui force l’admiration, deux
êtres de conviction, de chair et de sentiments, mais
ma mémoire d’enfant ne m’est pas revenue.

Une question m’a taraudé longtemps, qui fut aussi
une de mes motivations à l’écriture de cette biographie :
Pourquoi Georges Politzer, philosophe singulier, dont
l’œuvre a marqué les penseurs contemporains les plus
éminents, n’occupe-t-il pas une place plus visible dans
l’histoire des idées et dans la mémoire de la Résistance ?
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Un temps, « l’erreur géniale de Politzer » que me
lança en 1969 Raymond Aron, du sommet de son
autorité, distilla en moi un doute sur la force de
l’œuvre de Georges. 

Puis la découverte de Politzer, décrit comme le
« valet de Jacques Duclos » par Thorez lui-même, per-
turba en moi l’image du philosophe combattant
maître de ses idées et de ses actes. 



Quelle était donc la réalité de mon père ?
Était-ce celle du philosophe créateur du concept de

« drame », de la psychologie concrète, celle de l’intel-
lectuel d’avant-garde, du rebelle qui, par sa pensée,
voulait changer le monde ? 

Ou était-ce celle de l’homme qui en abandonnant
sa recherche philosophique se mit au service du Parti
afin d’être utile à la classe ouvrière ?

L’évocation qu’en fait Henri Lefebvre dans La Somme
et le Reste n’était-elle pas très fidèle à ce que fut Georges ?
« […] en ces années 1930-1938, le dogmatisme n’avait
pas la même allure qu’aujourd’hui. On découvrait le
marxisme sous un angle étroit mais réel : l’économie poli-
tique (à la suite de la grande crise économique de 1929-
1933 et de la planification soviétique). Et c’était un pas
en avant […] Moyennant quoi, Georges Politzer, un sec-
taire et un saint capable de subir le martyre, abandonna
son œuvre de psychologue et de psychologie pour laquelle
il était génialement doué. Il se crut obligé de devenir éco-
nomiste parce que marxiste militant. » 

Mais il fut aussi un des tout premiers intellectuels à
s’engager avec une vigilance implacable et dans l’urgence
contre le péril nazi ; il voyait en l’URSS, comme tant
d’autres, le seul rempart contre la barbarie. On sait
aujourd’hui que la barbarie avait un autre visage. 
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Cet homme, cédant la place au philosophe marxiste
du manuel des Principes élémentaires… thuriféraire de
Staline, fut-il condamné à l’oubli par l’opprobre qui
frappa le communisme stalinien ? 

Oui, sans doute, car le génie philosophique de
Georges a été oblitéré par la violence de son engage-
ment politique et la servitude idéologique à laquelle
il a adhéré avec son outrance coutumière.



Mais n’est-ce pas avec la résistance à l’occupant et
à l’idéologie nazis, avec ses écrits dans Université libre
et surtout avec ceux de La Pensée libre, que Georges
en rébellion contre les directives d’Aragon, donc du
Parti, va retrouver sa liberté d’esprit ? Car l’enjeu
concerne son domaine de compétence : la pensée,
l’écrit, et le devoir que Georges et ses amis s’imposent
de ne publier que clandestinement.

Liberté recouvrée déjà quand, de sa propre initia-
tive, il écrit son pamphlet contre l’idéologue nazi
Rosenberg. L’intellectuel résistant anti-nazi ira alors
jusqu’au bout de sa révolte et le payera de sa vie. 

Maï, enthousiaste, engagée dans tous les combats à
ses côtés, résistante, mourra à Auschwitz. 

 « Qui vous dit que je ne serai pas fusillé dans
quelques semaines ? », dit Politzer à un de ses collègues
lors de la victoire du Front populaire en 1936. 

C’est en relisant cette phrase que je mesure à quel
point la mort, il la connaissait bien : elle chevauchait à
ses côtés ; il la retourna contre ses bourreaux dans la der-
nière seconde de sa vie. « Je vous fusille tous ! » cria-t-il.

En 1919, Georges Politzer a 16 ans, lycéen révolté
il participe à la révolution de Béla Kun en Hongrie,
la Winchester à la main. Lors de l’écrasement des
rouges, sa tête est mise à prix : il échappe de peu à
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la folie meurtrière des contre-révolutionnaires, mais il
sort exsangue de cette lutte.

C’est une première mort, celle des illusions de la
jeunesse.

En 1921, il fait ses études à Paris ; en 1928, il entre-
prend de brillants travaux philosophiques qu’il publie
dans Critique des fondements de la psychologie. En 1930,
il adhère au parti communiste ; il renie alors avec



violence ses recherches « bourgeoises » sur la « psychologie
concrète », renonce à poursuivre son œuvre philoso-
phique pour se plonger, au service du Parti, dans l’éco-
nomie marxiste. Il écrit à Nizan : « Et fini l’Avant-Garde ! » 

C’est une seconde mort, celle d’une pensée libre. 
En 1933, Hitler entreprend d’accomplir son rêve

de purification aryenne et d’anéantissement de la pen-
sée des Lumières. En 1940, Politzer crée avec Jacques
Decour et Jacques Solomon la revue de résistance à
l’occupant L’Université libre. 

En 1942 il tombe sous les balles nazies.
C’est sa troisième mort.

Au cours de cette quête, bien des personnes que
j’ai rencontrées se sont étonnées du silence fait autour
de ces deux combattants Maï et Georges Politzer.

Pourtant des municipalités communistes ont célébré
auprès de l’opinion la mémoire de mes parents militants
et résistants martyrs morts en héros en leur dédiant des
lieux, lycées, rues, salles… L’Université a rendu récem-
ment hommage à la pensée de Georges Politzer en ins-
crivant son œuvre à deux reprises dans les sujets de
l’agrégation ; l’édition maintient la présence au public de
son ouvrage essentiel Critique des fondements de la psycho-
17

logie 1 ; ses écrits philosophiques et politiques sont
aujourd’hui réédités 2, un ouvrage collectif rassemble les
interventions d’un colloque à l’École normale consacré
à son œuvre ; Michel Onfray lui a consacré plusieurs

1. Critique des fondements de la psychologie. La psychologie et la
psychanalyse, PUF, 2003.

2. Contre Bergson et quelques autres. Écrits philosophiques 1924-
1939, Champs-Flammarion, 2013.



pages dans son Apostille au crépuscule et l’a inscrit à
ses cours de l’Université populaire de Caen 1. 

Mais il me fallait rassembler les fragments de leur
vie. En raconter l’histoire, mettre en lumière leur per-
sonnalité étonnante, leur donner un corps.

Je me suis immergé dans une période complexe,
celle des années 20 et 30, travaillée par des forces puis-
santes, enthousiasmantes, et d’aures, délétères qui
allaient basculer dans l’horreur. 

J’ai écouté la parole des survivants, j’ai lu les témoi-
gnages des morts. 

J’ai visité les lieux qui les ont vus s’épanouir ; la mai-
son cossue de Vincennes, premier domicile de Georges
en France, les bistrots, librairies et rues du Quartier latin,
les lycées en Hongrie où Georges, écolier, a inauguré sa
vie d’engagements politiques, le Pays basque de Maï,
Paris, les jardins du Luxembourg, mon quartier de Bel-
Air et Picpus, la dernière planque clandestine Victoire
III, le mont Valérien et le fort de Romainville…

J’ai retracé leurs chemins.
Je me suis appliqué à rester observateur et à ne pas

juger avec nos grilles de lecture si nouvelles, très enri-
chies d’informations récentes, les événements dont
nous connaissons aujourd’hui les causes, les secrets, le
18

déroulement et la fin. 
Je comprends mieux les enjeux majeurs auxquels

Georges et Maï ont dû faire face ; j’ai mesuré l’urgence
qui les taraudait. 

1. Cf. Michel Onfray, Apostille au crépuscule : pour une psycha-
nalyse non freudienne, Grasset, 2010 ; Le livre de poche, 2011 ;
Contre-histoire de la philosophie, vol. 9 : Les consciences réfractaires,
Grasset, 2013.



J’ai fait lentement surgir leur présence à mes côtés.
J’avais pendant si longtemps occulté leur souvenir, ma
mémoire enfuie contribuant à cet éloignement, que je
suis étonné et heureux d’avoir comblé ce vide. 

Ma mère m’accompagne aujourd’hui avec une force
apaisante.

Par moments, une envie certaine de manifester mon
agacement ou ma réprobation m’a agité, celle du fils
incrédule, grondant, sermonnant l’image du père
admiré, aimé et respecté qui sort parfois du cadre du
héros ; devant ses foucades, ses objurgations, ses
renoncements et ses engagements inconditionnels, j’ai
toujours souri, « presque toujours ». 

Et je me suis laissé envahir par une tendresse immo-
dérée.

Que puis-je faire d’autre devant ces êtres d’une pré-
sence exceptionnelle, dont je ne me remets pas d’avoir
été privé ? 

Dernière séquence. Habillé en costume marin,
anglais parce que blanc, donc visible à deux lieues à la
ronde, j’effectuais une « promenade » sur le talus qui
bordait la forteresse de Romainville, autour de l’enceinte
qui servait de prison où Maï fut internée durant
quelques mois, j’agitais le bras face au pan de mur de
la casemate ; ma maman apercevait à travers les barreaux

de sa cellule son enfant roux qu’elle adorait. 

Peu de temps après, un jour de 1943, elle fit partie
du convoi de 240 femmes que les nazis entassèrent
dans des wagons plombés pour le camp d’Auschwitz.



2.

LE TERRITOIRE DE LA PENSÉE

e 28 février 1996, je traverse pour la première
fois de ma vie la cour de la Sorbonne, grimpe
un escalier sans âge, marches usées écrasées, ava-

chies sous le poids de l’Histoire, de l’intelligence. Je suis
empli de respect, très impressionné. Je scrute les lam-
bris, hume l’odeur des boiseries, cherchant des traces.
Les images d’une histoire récente s’enchaînent. Mai 68,
une peinture à la main, j’approche de la Sorbonne occu-
pée. Les marches sont envahies d’étudiants, je me fraye
un chemin dans la rue des Écoles, pleine de curieux, je
retrouve un copain peintre, en grande conversation avec
des étudiants des Beaux-Arts, on piétine pendant des
heures, finalement nos toiles disparaissent absorbées par
un collectif habilité à réceptionner les chefs-d’œuvre.

L
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Un mouvement de foule, une rumeur, on s’égaye.
Qu’est devenue ma peinture offerte au printemps 1968,
envolée dans le souffle du joli mois de mai ?

La salle où j’entre aujourd’hui porte le nom d’un socio-
logue mort en déportation : Maurice Halbwachs. Odeur
de cire, atmosphère hors du temps, Roger Bruyeron
y accueille quelques auditeurs, étudiants, professeurs,
pour sa conférence : « Le drame selon Politzer, élément
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