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Dés I'age de neuf ans, aprés la mort de ses parents
Georges et Mai Politzer, Michel Politzer a vu s'effacer
la mémoire de son enfance. Qui furent ses parents?
Comment Gydrgy, ce lycéen révolté qui participe 2
16 ans le fusil a la main a la révolution des Conseils
hongrois de 1919, devient-il Georges, un brillant agrégé
de philosophie propulsé au centre de la vie intellectuelle
parisienne? Comment cet admirateur de Descartes
rencontre-t-il ensuite sa future épouse, Ma, qui vénére
Pascal, dans un train du pays basque? Quelle fut la
vie de ces deux militants communistes et résistants,
dévorée par I'étude, |'action et la rédaction d'une ceuvre
philosophique singuliére? Une vie qui valut a Georges
de tomber sous les balles nazies en 1942, et a Mai de
ne jamais revenir du camp d'Auschwitz.

Grace a quelques photos et & de rares témoignages
qui lui ont permis de retrouver une partie de sa famille
restée dans I'ombre, aprés un voyage dans la Hongrie
natale de Georges, Michel Politzer recompose le portrait
de ses parents, héros d’une génération d'intellectuels
engagés. Son récit des origines est le fruit d'une
bouleversante enquéte.

Michel Politzer, peintre et sculpteur, vit dans le Morbihan.
Les trois morts de Georges Politzer est son premier livre.
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A mes enfants, mes petits-enfants,
mes ﬂrriére-petits-enﬁnts. ..

a Annie mon épouse, ma premiere lectrice.

A Cécile, ma demi-seeur, ses enfants, ses neveusx.






PROLOGUE

aris, XII¢ arrondissement. Mon territoire.

Le soleil projette & mes pieds devant moi une

ombre courte ; il doit étre onze heures en cette
matinée d’un jour d’été de 1942.

La rue est déserte, la place bordée d’arbres est vide,
le boulevard Soult silencieux.

Au bout de la rue une silhouette glisse vers moi ;
les roulements a billes des patins 2 roulettes chantent
une musique grisante que je connais bien. Arrivé a
ma hauteur, ralentissant en exécutant une volte bréve,
le copain dont je n’ai jamais pu me remémorer ni le
visage ni le nom, me lance d’un trait: « Popol, ils
ont dit & Radio Londres que ton pére... que Georges
Politzer a été fusillé par les Allemands... » J’ai perdu
la mémoire ce jour-la.

De ce drame du mois de mai 42, ou mon peére fut
fusillé au mont Valérien, je n’ai gardé que cette ombre
de I'été qui s'étire au sol. Rien d’autre.

Chacun des moments de bonheur que jai vécus, a
coup shr, depuis ma naissance, toute la mémoire de
ces premicres années qui ont construit ce petit bon-
homme de 9 ans que j'étais ce jour-la, tous les faits



advenus dans ma petite enfance sont broyés, balayés,
disparus.

Cette scene, je me la suis racontée des centaines de
fois, je I'ai reconstruite bribe par bribe. Elle est a la
jonction de deux états, elle se joue en boucle sur un
écran fermé, sur un monde oublié.

Je ne me souviens méme plus du jour ol jai appris
que Mai, ma mere, arrétée avec Georges, était morte
a Auschwitz, dans les premicres semaines de février
1943. Mémoire blanche.

Plus tard une photo, image abhorrée, muette ; le
froid, la glace, la neige, les rails qui fuient, qui se per-
dent sous le porche du camp, image mille fois regar-
dée, infranchissable pour moi durant des dizaines
d’années ; 'écran est noir, briques sales, fumées de la
mort. Indicible.

Jai tenté souvent, a différents moments de ma vie,
de traverser cette toile, de faire parler le silence.

Enfant, jai glané des fragments de récits lancés
par des adultes ignorant ma présence ; ces mots épars
sont toujours 12 en moi, sédiments bien enfouis en
attente de I'archéologue d’'une mémoire en débacle.

Jai tenu & bonne distance un réel inacceptable. Sans
volonté consciente, j'ai mis en place une alternative
puissante au manque causé par la disparition de mes
parents : j’ai instauré les jeux et les livres comme
parade, échappatoire absolue, moyens efficaces de
m’accommoder du monde.

Je n’ai pas eu 4 forcer ma nature.

Les aventures des héros d’Alexandre Dumas, de Jack
London, de James Oliver Curwood contribuaient a
remplir avec bonheur toute ma vie : j’étais mousque-
taire, trappeur ou chercheur d’or a plein temps.
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Ce fut la garantie de ma survie. Javais créé des
espaces bien a moi, ou je pouvais me construire, tant
bien que mal, & I'écart de 'ombre colossale de Georges
Politzer, en tenant a distance cet homme, mon peére,
dont je ne percevais pas bien la réelle dimension.

Jeune enfant, adolescent, je ne savais rien de la
grandeur de Georges Politzer, philosophe fécond et
professeur admiré, créateur du concept de « drame »
et inventeur d’une psychologie « concrete », commu-
niste et résistant, assassiné par les nazis.

Pourtant, les membres du parti des fusillés de
lapres-guerre et les professeurs du lycée Marcelin-
Berthelot, ot Georges fut nommé pour son dernier
poste et ou 'on m’inscrivit en 1946, n’ont pas épar-
gné leurs efforts pour faire de moi un militant actif
et un brillant éleve, «le fils de... », digne descendant
du héros de la Résistance et du génial philosophe.
Mais je ne fus ni 'un ni autre.

Je fis donc ma rentrée au lycée, descendant la rue
Georges-Politzer, plaque bleue, lettres blanches, « phi-
losophe, communiste, résistant, fusillé par les nazis le
23 mai 1942 ». Je passais sans entrain, jentrais sans
plaisir dans ce lycée, sous le regard du pere absent.

La cellule communiste du lycée portait bien
entendu le nom de mon pére et je fus invité par mon
jeune prof de francais 4 me rendre a la premiére réu-
nion.

A Theure dite je tournais en rond sur le trottoir,
jobservais a bonne distance le local du Parti, contem-
plant le mur décrépi, ruminant des angoisses inson-
dables, incapable de franchir la porte.

Entrer c’était accepter la ligne tracée pour moi par les
camarades du Parti, afficher un signe supplémentaire de
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distinction — camarade Politzer —, endosser un véte-
ment trop vaste pour moi, cheminer pour longtemps
écrasé a 'ombre de mon pére.

Fuir, c’était choisir le vent, les soubresauts, les tem-
pétes, la belle aventure des images révées a colorier, a
créer, jouer des tours, jouer toujours. Libre.

Je fis demi-tour.




BREVE HISTOIRE D’UN LIVRE IMPOSSIBLE

omment appeler & mes cotés Georges et Mai

Politzer, les redécouvrir, les rendre familiers,

comment retrouver le destin tragique de mon
pére et de ma mére qui ont quitté ma vie en entrant
dans I'Histoire.

Beaucoup de choses se sont dressées entre eux et
moi dés ma jeunesse : jamais de rupture, mais de
Iéloignement, une certaine mise a distance.

Mais, le temps passant, une petite voix lancinante
de plus en plus présente en moi s’est mise & me parler
de Mai, de Georges, et leur présence s’est imposée.

Un soir la télévision est en marche, je regarde — et
jenregistre — une émission qui dénonce la soumission
des intellectuels communistes frangais au stalinisme,
dans les années noires. Brusquement a I'écran, apparait
Georges Politzer. Sévére, pressé, il fixe la caméra ; Mai
le suit souriante. Mes parents durant un bref instant
passent sous mes yeux... sidéré, je les vois me regar-
der ! En boucle, fasciné, je vacille. La voix off accuse
de soumission aveugle a la Russie soviétique Aragon,
Nizan... et Politzer. Vérité choquante, mais en contre-
point concluant le film, la parole de Jean-Toussaint

13



Desanti intellectuel communiste, intelligence hors
norme, égrene avec son accent rocailleux : « Le parti
communiste ne pouvait étre que vertueux ; il intério-
risait toute la substance éthique révolutionnaire depuis
Spartacus ; il ne pouvait étre que la Vertu. »

Ces mots simples éclairaient le drame de ces
hommes et de ces femmes qui au mépris du pire
avaient choisi de lutter pour un monde meilleur. Ces
mots faisaient écho a la phrase d’Aragon disant qu’il
voulait croire désespérément. J’ai repris pied.

Dans un monde bipolaire prét a basculer dans I'hor-
reur pressentie, mes parents avaient engagé ce combat :
je me devais de les découvrir, de les comprendre, de
les faire vivre.

A période extraordinaire, personnages exceptionnels.

J’ai retrouvé mes parents, deux étres d’une puissance
de travail et d’engagement qui force 'admiration, deux
étres de conviction, de chair et de sentiments, mais
ma mémoire d’enfant ne m’est pas revenue.

Une question m’a taraudé longtemps, qui fut aussi
une de mes motivations a I'écriture de cette biographie :
Pourquoi Georges Politzer, philosophe singulier, dont
Pceuvre a marqué les penseurs contemporains les plus
éminents, n’occupe-t-il pas une place plus visible dans
Ihistoire des idées et dans la mémoire de la Résistance ?

Un temps, « erreur géniale de Politzer » que me
langa en 1969 Raymond Aron, du sommet de son
autorité, distilla en moi un doute sur la force de
Poeuvre de Georges.

Puis la découverte de Politzer, décrit comme le
« valet de Jacques Duclos » par Thorez lui-méme, per-
turba en moi l'image du philosophe combattant
maitre de ses idées et de ses actes.
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Quelle était donc la réalité de mon pére ?

Etait-ce celle du philosophe créateur du concept de
« drame », de la psychologie concréte, celle de I'intel-
lectuel d’avant-garde, du rebelle qui, par sa pensée,
voulait changer le monde ?

Ou était-ce celle de 'homme qui en abandonnant
sa recherche philosophique se mit au service du Parti
afin d’étre utile a la classe ouvriére ?

L’évocation quen fait Henri Lefebvre dans La Somme
et le Reste n’était-elle pas trés fidele a ce que fut Georges ?
«[...] en ces années 1930-1938, le dogmatisme n’avait
pas la méme allure quaujourd’hui. On découvrait le
marxisme sous un angle étroit mais réel : I'économie poli-
tique (a la suite de la grande crise économique de 1929-
1933 et de la planification soviétique). Et c’était un pas
en avant [...] Moyennant quoi, Georges Politzer, un sec-
taire et un saint capable de subir le martyre, abandonna
son ceuvre de psychologue et de psychologie pour laquelle
il était génialement doué. 1l se crut obligé de devenir éco-
nomiste parce que marxiste militant. »

Mais il fut aussi un des tout premiers intellectuels a
s’engager avec une vigilance implacable et dans 'urgence
contre le péril nazi; il voyait en 'URSS, comme tant
d'autres, le seul rempart contre la barbarie. On sait
aujourd’hui que la barbarie avait un autre visage.

Cet homme, cédant la place au philosophe marxiste
du manuel des Principes élémentaires. .. thuriféraire de
Staline, fut-il condamné a 'oubli par 'opprobre qui
frappa le communisme stalinien ?

Oui, sans doute, car le génie philosophique de
Georges a été oblitéré par la violence de son engage-
ment politique et la servitude idéologique a laquelle
il a adhéré avec son outrance coutumicre.
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Mais n’est-ce pas avec la résistance a I'occupant et
a l'idéologie nazis, avec ses écrits dans Université libre
et surtout avec ceux de La Pensée libre, que Georges
en rébellion contre les directives d’Aragon, donc du
Parti, va retrouver sa liberté d’esprit ? Car I'enjeu
concerne son domaine de compétence: la pensée,
Iécrit, et le devoir que Georges et ses amis s'imposent
de ne publier que clandestinement.

Liberté recouvrée déja quand, de sa propre initia-
tive, il écrit son pamphlet contre I'idéologue nazi
Rosenberg. L’intellectuel résistant anti-nazi ira alors
jusqu’au bout de sa révolte et le payera de sa vie.

Mai, enthousiaste, engagée dans tous les combats a
ses cOtés, résistante, mourra a Auschwitz.

« Qui vous dit que je ne serai pas fusillé dans
quelques semaines ? », dit Politzer 4 un de ses collegues
lors de la victoire du Front populaire en 1936.

Clest en relisant cette phrase que je mesure a quel
point la mort, il la connaissait bien : elle chevauchait a
ses cOtés ; il la retourna contre ses bourreaux dans la der-
ni¢re seconde de sa vie. « Je vous fusille tous ! » cria-t-il.

En 1919, Georges Politzer a 16 ans, lycéen révolté
il participe a la révolution de Béla Kun en Hongrie,
la Winchester a2 la main. Lors de I’écrasement des
rouges, sa téte est mise A prix : il échappe de peu a
la folie meurtriére des contre-révolutionnaires, mais il
sort exsangue de cette lutte.

Clest une premiere mort, celle des illusions de la
jeunesse.

En 1921, il fait ses études a Paris ; en 1928, il entre-
prend de brillants travaux philosophiques qu’il publie
dans Critique des fondements de la psychologie. En 1930,

il adheére au parti communiste ; il renie alors avec
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violence ses recherches « bourgeoises » sur la « psychologie
concrete », renonce a4 poursuivre son ceuvre philoso-
phique pour se plonger, au service du Parti, dans I'éco-
nomie marxiste. Il écrit a Nizan : « Et fini ’Avant-Garde ! »

Clest une seconde mort, celle d’'une pensée libre.

En 1933, Hitler entreprend d’accomplir son réve
de purification aryenne et d’anéantissement de la pen-
sée des Lumiceres. En 1940, Politzer crée avec Jacques
Decour et Jacques Solomon la revue de résistance a
Poccupant L Université libre.

En 1942 il tombe sous les balles nazies.

Clest sa troisi¢me mort.

Au cours de cette quéte, bien des personnes que
jai rencontrées se sont étonnées du silence fait autour
de ces deux combattants Mai et Georges Politzer.

Pourtant des municipalités communistes ont célébré
aupres de l'opinion la mémoire de mes parents militants
et résistants martyrs morts en héros en leur dédiant des
lieux, lycées, rues, salles... L’Université a rendu récem-
ment hommage 4 la pensée de Georges Politzer en ins-
crivant son ceuvre 4 deux reprises dans les sujets de
lagrégation ; I'édition maintient la présence au public de
son ouvrage essentiel Critique des fondements de la psycho-
logie' ; ses écrits philosophiques et politiques sont
aujourd’hui réédités >, un ouvrage collectif rassemble les
interventions d’un colloque 4 I'Ecole normale consacré
a son ceuvre ; Michel Onfray lui a consacré plusieurs

1. Critique des fondements de la psychologie. La psychologie et la
psychanalyse, PUF, 2003.

2. Contre Bergson et quelques autres. Ecrits philosophiques 1924-
1939, Champs-Flammarion, 2013.
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pages dans son Apostille au crépuscule et I'a inscrit a
ses cours de 'Université populaire de Caen .

Mais il me fallait rassembler les fragments de leur
vie. En raconter Ihistoire, mettre en lumiére leur per-
sonnalité étonnante, leur donner un corps.

Je me suis immergé dans une période complexe,
celle des années 20 et 30, travaillée par des forces puis-
santes, enthousiasmantes, et d’aures, déléteres qui
allaient basculer dans ’horreur.

Jai écouté la parole des survivants, j’ai lu les témoi-
gnages des morts.

Jai visité les lieux qui les ont vus s’épanouir ; la mai-
son cossue de Vincennes, premier domicile de Georges
en France, les bistrots, librairies et rues du Quartier latin,
les lycées en Hongrie ot Georges, écolier, a inauguré sa
vie d’engagements politiques, le Pays basque de Mai,
Paris, les jardins du Luxembourg, mon quartier de Bel-
Air et Picpus, la derniere planque clandestine Victoire
II1, le mont Valérien et le fort de Romainville...

Jai retracé leurs chemins.

Je me suis appliqué a rester observateur et a ne pas
juger avec nos grilles de lecture si nouvelles, tres enri-
chies d’informations récentes, les événements dont
nous connaissons aujourd’hui les causes, les secrets, le
déroulement et la fin.

Je comprends mieux les enjeux majeurs auxquels
Georges et Mai ont di faire face ; j’ai mesuré 'urgence
qui les taraudait.

1. Cf. Michel Onfray, Apostille au crépuscule : pour une psycha-
nalyse non freudienne, Grasset, 2010 ; Le livre de poche, 2011 ;
Contre-histoire de la philosophie, vol. 9 : Les consciences réfractaires,
Grasset, 2013.
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Jai fait lentement surgir leur présence 2 mes cotés.
J'avais pendant si longtemps occulté leur souvenir, ma
mémoire enfuie contribuant a cet éloignement, que je
suis étonné et heureux d’avoir comblé ce vide.

Ma mére m’accompagne aujourd’hui avec une force
apaisante.

Par moments, une envie certaine de manifester mon
agacement ou ma réprobation m’a agité, celle du fils
incrédule, grondant, sermonnant limage du pere
admiré, aimé et respecté qui sort parfois du cadre du
héros; devant ses foucades, ses objurgations, ses
renoncements et ses engagements inconditionnels, j’ai
toujours souri, « presque toujours ».

Et je me suis laissé envahir par une tendresse immo-
dérée.

Que puis-je faire d’autre devant ces étres d’'une pré-
sence exceptionnelle, dont je ne me remets pas d’avoir
été privé ?

Derni¢re séquence. Habillé en costume marin,
anglais parce que blanc, donc visible & deux licues a la
ronde, jeffectuais une « promenade » sur le talus qui
bordait la forteresse de Romainville, autour de 'enceinte
qui servait de prison ou Mai fut internée durant
quelques mois, jagitais le bras face au pan de mur de
la casemate ; ma maman apercevait a travers les barreaux
de sa cellule son enfant roux qu’elle adorait.

Peu de temps aprés, un jour de 1943, elle fit partie
du convoi de 240 femmes que les nazis entassérent
dans des wagons plombés pour le camp d’Auschwitz.



2.

LE TERRITOIRE DE LA PENSEE

e 28 février 1996, je traverse pour la premiere

fois de ma vie la cour de la Sorbonne, grimpe

un escalier sans age, marches usées écrasées, ava-
chies sous le poids de 'Histoire, de l'intelligence. Je suis
empli de respect, trés impressionné. Je scrute les lam-
bris, hume 'odeur des boiseries, cherchant des traces.
Les images d’une histoire récente s’enchainent. Mai 68,
une peinture a la main, japproche de la Sorbonne occu-
pée. Les marches sont envahies d’étudiants, je me fraye
un chemin dans la rue des Ecoles, pleine de curieux, je
retrouve un copain peintre, en grande conversation avec
des étudiants des Beaux-Arts, on piétine pendant des
heures, finalement nos toiles disparaissent absorbées par
un collectif habilité a réceptionner les chefs-d’ceuvre.
Un mouvement de foule, une rumeur, on s’égaye.
Qu’est devenue ma peinture offerte au printemps 1968,
envolée dans le souffle du joli mois de mai ?

La salle ot j'entre aujourd’hui porte le nom d’un socio-
logue mort en déportation : Maurice Halbwachs. Odeur
de cire, atmosphere hors du temps, Roger Bruyeron
y accueille quelques auditeurs, étudiants, professeurs,
pour sa conférence : « Le drame selon Politzer, élément
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