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CHRONOLOGIE

1713 (5 octobre) : Naissance à Langres de Denis
Diderot, fils de Didier Diderot, maître coutelier,
et d'Angélique Vigneron, son épouse.

1715 : Naissance de Denise Diderot, « sœurette ».
1722 : Naissance de Didier-Pierre Diderot, qui devien-

dra prêtre.
1723-1728 : Etudes de Denis Diderot chez les

Jésuites de Langres.
1726 : II reçoit la tonsure afin de pouvoir succéder

à son oncle le chanoine Didier Vigneron.
1728 : Didier Vigneron meurt, mais Diderot ne

reçoit pas le canonicat. Il vient à Paris pour
achever ses études au collège d'Harcourt (foyer
janséniste).

1732 : II est reçu maître es arts de l'Université de
Paris.

1733-1735 : II travaille à l'étude de l'avoué Clément
de Ris, Langrois d'origine.

1736-1740 : II mène une vie de bohème, fait des
dettes, lit beaucoup, s'intéresse aux Anciens.

1741 : II courtise Antoinette Champion, lingère.
1742 : Premier travail d'écrivain, une traduction de

YHistoire de Grèce de l'anglais Temple Stanyan.
Rencontre de Rousseau. Voyage à Langres
(décembre) pour obtenir l'autorisation paternelle
d'épouser Antoinette.

1743 : Diderot est interné dans un monastère près
de Troyes sur ordre de son père qui s'oppose
à son mariage. Diderot s'enfuit (février), revient
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à Paris et épouse secrètement Antoinette. La
famille ne l'apprendra que six ans plus tard.

1745 : Diderot publie une traduction très libre de
VEssai sur le Mérite et la Vertu de Shaftesbury,
première manifestation de son intérêt pour les
problèmes de morale. Liaison avec Mme de Pui-
sieux, femme de lettres.

1746 : Première œuvre personnelle publiée anony-
mement : les Pensées philosophiques, condamnées
au feu par le Parlement. Diderot est engagé avec
d'Alembert pour Y Encyclopédie. Didier, le frère
de Diderot, est ordonné prêtre.

1747 : Diderot et d'Alembert prennent la direction
de Y Encyclopédie. Diderot rédige la Promenade
du Sceptique ou les Allées, œuvre qui demeurera
manuscrite. Il est surveillé par la police.

1748 : Diderot publie anonymement les Bijoux indis-
crets puis sous son nom des Mémoires sur diffé-
rents sujets de Mathématiques.

1749 : Diderot publie en juin la Lettre sur les
Aveugles à l'usage de ceux qui voient. En juillet
il est arrêté, enfermé à Vincennes d'où il sera
libéré le 3 novembre après avoir signé un enga-
gement de soumission. Diderot s'est lié avec
d'Holbach et Grimm.

1750 : II rédige et diffuse le prospectus de lancement
pour Y Encyclopédie.

1751 : 11 publie la Lettre sur les Sourds et Muets
traitant de questions de grammaire et d'esthé-
tique, accompagnée d'une longue addition dédiée
à M11*" de la Chaux (voir « Archives de l'œuvre »).
Publication du Tr tome de Y Encyclopédie.

1752 : Tome II de Y Encyclopédie. Un arrêt condam-
nant Y Encyclopédie est rapporté grâce à l'inter-
vention de M11" de Pompadour. Apologie de
l'Abbé de Prades où Diderot s'en prend aux détrac-
teurs de Y Encyclopédie. Il se réconcilie avec son
père, et sa femme se rend à Langres.

1753 : Naissance de sa fille, Angélique (septembre).
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Tome III de Y Encyclopédie (novembre). De
l'Interprétation de la Nature (décembre).

1754 : Tome IV de Y Encyclopédie. D'octobre à
décembre voyage à Langres auquel se réfère
YEntretien d'un Père avec ses Enfants.

1755 : Début de la correspondance avec Sophie Vol-
land, de trois ans moins âgée que Diderot. Tome V
de l'Encyclopédie. Publication par Rousseau du
Discours sur l'Origine de l'Inégalité.

1756 : Tome VI de Y Encyclopédie. Début de la
collaboration de Diderot à la Correspondance
littéraire de Grimm, périodique manuscrit et
confidentiel envoyé à quelques abonnés des cours
européennes.

1757 (février) : Publication du Fils naturel, suivi
des Entretiens sur le Fils naturel. Dorval et moi.
Première brouille avec J.-J. Rousseau (novembre).
Tome VII de l'Encyclopédie contre laquelle les
attaques se développent.

1758 : Rupture définitive avec Rousseau. Publication
du Père de Famille et du Discours sur la Poésie
dramatique.

1759 : L'Encyclopédie condamnée par le Parlement
puis par le Conseil du Roi. Les éditeurs décident
de continuer clandestinement l'impression. (10 mai)
Première lettre conservée de Diderot à Sophie
Volland. (Juin) Mort du père de Diderot à Langres.
(Juillet-août) Voyage et séjour à Langres. (Sep-
tembre-novembre) Séjour au Grandval, propriété
du baron d'Holbach, près de Boissy-Saint-Léger.
Diderot y rédige son premier Salon destiné comme
les suivants à la Correspondance littéraire.

1760 : Mystification montée par Grimm d'où sortira
la Religieuse. Première représentation des Philo-
sophes de Palissot. Diderot travaille à la Reli-
gieuse. Il écrit trois brefs dialogues, Mon père
et moi, La Marquise de la Claye et Saint-Alban,
Cinq-Mars et Derville qui ne seront publiés qu'en
1818.
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1761 : La Comédie-Française joue Le Père de
famille. Deuxième Salon. Révision des derniers
tomes de VEncyclopédie. Mort de Richardson.

1762 : Publication de YEloge de Richardson. Ebauche
du Neveu de Rameau. Diderot refuse la propo-
sition de faire terminer l'impression * de Y Ency-
clopédie en Russie aux frais de Catherine II.

1763 : Troisième Salon. Mémoire sur la liberté de
la presse qui ne sera publié qu'en 1861.

1764 : Diderot termine Y Encyclopédie et découvre
que le libraire Le Breton a mutilé le texte des
dix derniers volumes.

1765 : Catherine II achète la bibliothèque de Diderot
et lui en laisse la disposition. Début des relations
entre Diderot et Naigeon. Quatrième Salon. Essais
sur la Peinture qui ne seront publiés qu'en 1796.

1766 : Les dix derniers volumes de l'Encyclopédie
sont livrés aux souscripteurs dans une semi-clan-
destinité. Correspondance avec Falconet qui
séjourne en Russie.

1767 : Diderot travaille à son cinquième Salon.
1768 (21 septembre) : Lettre à Sophie Volland :

« Vous savez bien, ces portraits du prince qu'on
me chargeait de retirer, cela est devenu une mysti-
fication dont il y a déjà un demi-volume d'écrit.
Je réserve tout cela pour les mortes-saisons. L'his-
toire des portraits, que je les obtienne ou non,
vous fera dire que je suis quelquefois un grand
scélérat. » Achèvement du cinquième Salon.

1769 : Liaison de Diderot avec Mm" de Maux. Il
assure en l'absence de Grimm parti pour l'Alle-
magne la rédaction de la Correspondance litté-
raire. (Août) Reprise du Père de famille avec
un succès marqué. Rédaction du Rêve de d'Alem-
bert (qui ne sera publié qu'en 1830). Suicide
de Desbrosses, acteur de Mystification. Achève-
ment de Mystification ou Histoire des Portraits
qui restera inédit jusqu'en 1954.

1770 : Fiançailles d'Angélique, fille de Diderot, avec
Caroillon de Vandeul, maître de forges. (Juillet-
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août) Voyage à Langres qui fait revivre le souvenir
du père disparu, et à Bourbonne où séjournent
Mmo de Maux et sa fille, Mmp de Prunevaux. Pre-
mière version du conte Les Deux Amis de Bour-
bonne qui figurera, complétée, dans la Corres-
pondance littéraire de 1770. (Septembre) Diderot
commence la rédaction de l'Entretien d'un Père
avec ses Enfants qui paraîtra dans la Correspon-
dance littéraire du î* r mars 1771, mais qu'il
ne cessera jusqu'à sa mort de retoucher et d'enri-
chir d'anecdotes nouvelles.

1771 : Première rédaction de Jacques le Fataliste.
Septième Salon. Compte rendu du Voyage de Bou-
gainville pour la Correspondance littéraire. A
l'occasion d'achats de tableaux pour le compte
de Catherine II, Diderot entre en relations avec
la Maréchale de Broglie.

1772 (9 septembre) : Mariage d'Angélique. La
brouille latente de Diderot avec son frère l'abbé
se confirme. (23 septembre) Diderot achève Ceci
n'est pas un conte (inséré en 1773 dans la Corres-
pondance littéraire) et Madame de la Carlière,
qui ne seront publiés qu'en 1798. (Octobre) Pre-
mière rédaction du Supplément au Voyage de
Bougainville (Correspondance littéraire 1773-1774,
publication en 1796). Diderot collabore à Y His-
toire des Deux Indes de l'abbé Raynal. Il tra-
vaille au Neveu de Rameau, qui ne sera connu
qu'en 1805 par une traduction allemande de
Goethe. Première édition des Œuvres de Diderot,
à son insu, à Amsterdam.

1773 (janvier) : Paradoxe sur le Comédien. (Février)
Publication des Deux Amis de Bourbonne et de
YEntretien d'un Père avec ses Enfants joints à
une traduction des Idylles de Gessner. (Juin)
Départ pour la Russie à l'invitation de Cathe-
rine II. Séjour de deux mois à La Haye. (8 octobre)
Arrivée à Saint-Pétersbourg. Début du séjour de
cinq mois auprès de Catherine II.

1774 (mars) : Diderot quitte Saint-Pétersbourg.
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(Avril-septembre) Deuxième séjour à La Haye.
Diderot travaille à la Réfutation d'Helvétius et
rédige les Observations sur le Nakaz. Le 12 sep-
tembre, il écrit à Catherine II : « J'ai ébauché
un petit dialogue entre la Maréchale de *** et
moi. Ce sont quelques pages moitié sérieuses et
moitié gaies.» L'Entretien-d'un Philosophe avec
la Maréchale de *** paraîtra en 1775 dans la
Correspondance littéraire et sera publié en 1777
à Amsterdam à la suite des Pensées philosophiques
en français et en italien dans un recueil attribué
à Thomas Crudeli. (Octobre) Retour à Paris.

1775 : Plan d'une Université pour la Russie et Essai
sur les Etudes en Russie à l'intention de Cathe-
rine II. Travaux mathématiques. Huitième Salon.

1777 : Diderot travaille à l'Histoire des Deux Indes
et prépare une édition complète de ses œuvres
qui ne verra pas le jour.

1778 : Début de la publication de Jacques le Fata-
liste dans la Correspondance littéraire. Publication
de rEssai sur la Vie de Sénèque le Philosophe.

1780 : Début des livraisons de La Religieuse dans
la Correspondance littéraire. La publication s'achè-
vera en mars 1783.

1781 : Neuvième Salon. Est-il bonf est-il méchant ?
qui ne sera publié qu'en 1834.

1782 : Publication de l'Essai sur les règnes de Claude
et de Néron qui reprend dans une perspective
plus personnelle Y Essai sur la Vie de Sénèque
publié en 1778.

1783 : Diderot malade. Mort de d'Alembert.
1784 (19 février) : Diderot frappé d'apoplexie.

(22 février) : Mort de Sophie Volland.
(31 juillet) : Mort de Diderot dans son nou-

vel appartement de la rue Richelieu.
1785 : M1"0 de Vandeul expédie à Catherine II la

bibliothèque de son père et une collection complète
de ses manuscrits (actuel fonds de Leningrad).
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1798 : Edition complète des Œuvres de Diderot par
les soins de Naigeon.

1821-1823 : Edition complète des Œuvres de Diderot
(Brière).

1875-1877 : Edition complète des Œuvres de Diderot
par Assézat et Tourneux chez Gamier.





INTRODUCTION

Le mot de conte, pour un lecteur de notre temps,
évoque des œuvres bien diverses : pour s'en tenir
à la France, les anecdotes galantes du xvie siècle,
aussi bien que le récit merveilleux que pratiquaient
Perrault et Mme d'Aulnoy, les jongleries brillantes
de Voltaire et les Contes moraux — si moraux ! —
de Marmontel, et puis, un siècle après Diderot,
la nouvelle bien ancrée dans la réalité sociale du
xix° siècle qu'a illustrée Maupassant. Qu'est-ce qu'un
conte pour Diderot ? « C'est un récit fabuleux en
prose ou en vers, dont le mérite principal consiste
dans la variété et la vérité des peintures, la finesse
de la plaisanterie, la vivacité et la convenance du
style, le contraste piquant des événements. » Telle
est la définition qu'il en donne lui-même, pour
Y Encyclopédie il est vrai. Dans sa pratique person-
nelle, il n'est plus question de vers, ni de « fabu-
leux » ; c'est un récit oral ou écrit, généralement
enlevé, plus développé que ceux qu'il appelle anec-
dotes, et où la part de la création littéraire est sen-
sible. Lorsqu'il refuse à un récit le nom de conte,
c'est pour garantir l'authenticité du fait brut : « Ne
prenez, pas ceci pour un conte, c'est un fait que
cent personnes dignes de foi m'ont attesté et pour-
raient encore vous attester. » Mais lorsqu'il écrit
à Grimm « je vous porterai les deux contes » et que
l'un de ceux-ci s'intitule « Ceci n'est pas un conte »,
il faut bien admettre que la désignation du genre
ne préjuge en rien de la véracité des faits contés.
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En tout cas, c'est la réalité de la vie que Diderot
choisit comme cadre de ses contes, plus proche
en cela à nos yeux de Maupassant que de ses contem-
porains et prédécesseurs. Il situe les faits là où il
est, à Paris, à Bourbonne ou à Langres, quand il
y est ou quand il vient d'y séjourner. Il est lui-même
un personnage de tous ses contes, sauf des Deux
Amis de -Bourbonne où il intervient encore comme
garant des documents rassemblés. A qui se deman-
derait si les gens qu'il met en scène ont réellement
vécu, il offre la caution de personnages dont l'exis-
tence est repérable même au lecteur de notre temps,
bien qu'ils n'aient pas l'envergure historique : les
membres de sa propre famille, Mlle de la Chaux
associée à l'élaboration de la Lettre sur les Sourds
et Muets (voir p. 205), la maréchale de Broglie
dont la famille est assez illustre pour avoir ses his-
toriens. Des silhouettes passent, au nom connu de
tous : Falconet, Maurepas, Mme de Pompadour.
Il se donne un interlocuteur à l'identité parfois
imprécise et échange avec lui d'un air entendu des
allusions qui authentifient pour le lecteur tel person-
nage dont les chercheurs pourront ensuite s'ils le
veulent s'épuiser à retrouver la trace. C'est qu'il
veut donner à ses contes la vertu qu'il admire dans
les romans de Richardson : « // me montre le cours
général des choses qui m'environnent. Sans cet art,
mon âme se pliant avec peine à des biais chimé-
riques, l'illusion ne serait que momentanée et l'im-
pression faible et passagère. » II s'en explique en
d'autres termes à la fin des Deux Amis de Bour-
bonne lorsqu'il fait une typologie du conte et range
les siens parmi les contes « historiques », sous le
patronage de Scarron et de Cervantes. Il y faut
satisfaire « à deux conditions qui semblent contra-
dictoires, d'être en même temps historien et poète,
véridique et menteur ». Dans ces conditions, qu'im-
porté que Ceci n'est pas un conte mette sur le même
plan les problèmes bien réels de Mlle de la Chaux
et ceux du couple imaginaire Tanié-Reymer ? que
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l'histoire de Desroches et de Mme de la Carlière
ait été vécue ou ait seulement pu l'être ? que les
cas de conscience introduits à des dates différentes
dans l'Entretien d'un Père avec ses Enfants soient
de l'expérience ou de l'imagination de Diderot ?
11 reste qu'il a voulu situer dans la vie et non dans
l'imaginaire les faits et les gens qu'il met en scène,
tout en se réservant la possibilité de choisir ou
d'extrapoler selon les besoins de la réflexion.

L'originalité du conte chez. Diderot.

C'est en effet de réflexion qu'il s'agit, de réflexion
morale. Cette façon particulière à Diderot de conce-
voir le genre du conte n'est pas la mise en œuvre
d'un genre préexistant. Ce n'est pas non plus le
simple choix d'une forme pour exprimer un contenu
sur lequel il aurait déjà largement réfléchi. Mettons
à part YEntretien avec la Maréchale, le dernier de
tous, où l'aisance du philosophe constamment
maître du jeu en face de son interlocutrice révèle
les mises au point successives du sujet par lequel
il entra en littérature trente ans plus tôt avec une
traduction très personnelle de VEssai sur le Mérite
et la Vertu de Shaftesbury : quels sont les rapports
entre morale et religion. Dans les cinq autres textes,
tous se passe comme si, ayant retenu de quelque
conversation un cas de conscience qui l'intéresse,
il récréait, en les vivant lui-même par l'imagination
tout près des personnages ou au milieu d'eux, des
épisodes dont ni l'issue ni la signification ne sont
claires pour lui au départ. La « commémoration »
que voulait être Le Fils naturel n'est pas si différente.
Mystification est révélateur à cet égard. Diderot y
revit au jour le jour, pour le plaisir de Sophie sans
doute et pour le sien, une authentique plaisanterie
montée non sans cruauté aux dépens d'une bien réelle
Mlle Dornet inquiète non sans raison sur sa santé.
Il veut voir « ce que cela deviendra » et « cela ne
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devint rien ». Tant pis, il ne publiera pas. Mais la
démarche est pour nous révélatrice de la genèse
des contes où l'anecdote « devient » quelque chose.
Si elle se trouve plus éloignée de l'auteur dans le
temps, comme dans l'Entretien d'un Père avec ses
Enfants, il abolit la distance en multipliant les
détails familiers et sans importance. Si elle ne le
concerne pas, il jouera soit le conseiller des person-
nages comme dans Ceci n'est pas un conte, soit
le témoin plus engagé qu'il ne paraît dans Mme de
la Carlière. Si elle est imaginaire comme dans Les
Deux Amis et s'il ne s'agit au départ que de distraire
deux dames en cure à Bourbonne en mystifiant Nai-
geon coupable d'avoir admiré Les Deux Iroquois
de Saint-Lambert, ses Oreste et Pylade s'appelleront
Olivier et Félix et montreront que les bons sauvages
existent bien en deçà des mers, pour qui sait les
voir. La distance ainsi abolie entre l'auteur et ses
personnages, le lecteur est plongé en plein « vécu ».
Mais qu'il ne compte pas rester lui-même spectateur
de ce qui se passe. L'invitation est précise au début
de Ceci n'est pas un conte : « Lorsqu'on fait un
conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute, et pour peu
que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit
pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà
pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire
et qui n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte
si vous vous en doutez un personnage qui fasse à
peu près le rôle du lecteur, et je commence. » La
confusion voulue entre auditeur et lecteur est déjà
révélatrice et nous sommes avertis que la fonction
du lecteur de Diderot n'est pas de tout repos. Le
prologue est fait pour lui donner le vertige. Il ne
sait pas très bien qui parle, et à qui, pourquoi le
dialogue commence par une conclusion portant d'ail-
leurs sur un débat qu'il ignore, et si la désinvolture
affectée à l'égard d'un interlocuteur anonyme n'est
pas encore une mystification dont il fera lui-même
les frais. Ensuite le dialogue se noue, ou plutôt les
dialogues. C'est un jeu à plusieurs registres : les
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échanges entre personnages croisent les répliques
de l'auteur et de l'interlocuteur qu'il s'est donné,
mais aussi font apparaître entre les premiers et les
seconds de modernes connivences. Tout cela a pour
effet de créer au cours de la lecture une mobilité
particulière de l'attention tantôt engagée dans une
intrigue, tantôt invitée à un recul critique, et critique
à plusieurs niveaux. La distance entre la vie et
la création littéraire tantôt s'abolit, tantôt devient
le sujet même de l'intérêt. La fonction du dialogue
n'est pas toujours aussi complexe que dans Ceci
n'est pas un conte, mais son maniement exige du
lecteur qu'il soit toujours en alerte. La parole des
personnages naît de la narration, s'épanouit en
quelques répliques et disparaît, ou bien elle occupe
tout le conte, rendant artificielle la distinction de
genre entre conte et entretien. Toujours le dialogue
porte en lui l'essentiel des éléments du portrait des
personnages. Au lecteur de les rassembler. Ce n'est
pas toujours simple et c'est à cette complexité que
tient la vérité. Diderot prend encore en cela modèle
sur Richardson : « S'il est au fond du personnage
qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien et
vous entendrez un son dissonant qui le décèlera.
C'est que Richardson a reconnu que le mensonge
ne pouvait jamais ressembler parfaitement à la
vérité parce qu'elle est la vérité et qu'il est le men-
songe. » La vérité dans ce qui est humain, morale
et psychologie, n'est donc pas pour Diderot, surtout
à l'époque des contes, ce qui est et qu'il suffit de
célébrer, mais ce qui, dans les conditions de la vie,
n'est jamais aussi simple qu'il n'y paraît, qu'il faut
chercher tous ensemble, auteur, lecteur, personnages,
derrière des apparences contradictoires, avec des
risques d'erreur, des déceptions, des compromis dont
il faudra parfois se contenter provisoirement sans
en être dupe. Le conte tel que le pratique Diderot
convient pour cette recherche par ses limites qui
permettent d'isoler un problème difficile, par ses
personnages qui en mettent en lumière la complexité,
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chacun apportant au débat sa vérité, et surtout
parce que, le conte étant réputé genre peu sérieux,
on ne lui demandera pas d'être complet ni définitif
quand la matière est mouvante et complexe et l'auteur
incertain de ses conclusions.

La période des Contes.

C'est entre 1768 et 1774 que se place la rédaction
de tous les textes brefs qui font l'objet de ce recueil.
Ils constituent, avec trois dialogues des environs
de 1760, Cinq-Mars et Derville, La Marquise de
Claye et Saint-Alban, Mon père et moi, où il ne
fait pas preuve de la même maîtrise, la totalité de
la production de Diderot dans ce genre. Qu'est-ce
donc qui caractérise ces six années dans la carrière
d'écrivain de Diderot ? En 1768 il en a fini depuis
deux ans avec les travaux et les soucis de YEncy-
clopédie qui pendant vingt années lui a pris tant
de temps et d'énergie mais aussi lui a tant apporté
en élargissement de ses curiosités et en approfon-
dissement de sa réflexion. Il est « le philosophe »,
celui que met en scène YEntretien avec la Maré-
chale : « N'êtes-vous pas Monsieur Diderot ? —
Oui madame. — C'est donc vous qui ne croyez,
rien ? — Moi-même. » C'est la réputation que lui
ont faite en particulier les Pensées philosophiques
et la Lettre sur les Aveugles publiées une vingtaine
d'années plus tôt avec les désagréments qui s'ensui-
virent. Il est aussi l'auteur d'un roman libertin,
Les Bijoux indiscrets, appartenant à la même
période. Mais il est connu aussi pour avoir publié
dix ans plus tard deux pièces de théâtre, Le Fils
naturel et Le Père de famille où la sensibilité le
dispute aux intentions moralisantes. Voilà de quoi
rendre perplexe la Maréchale, et bien d'autres. Mais
si son œuvre personnelle connue du public est à
cette date assez limitée, plus vaste et plus complexe
est l'œuvre écrite ou en cours d'élaboration. Le
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séjour au donjon de Vincennes, la responsabilité
de l'Encyclopédie qui ne lui permettait pas d'en
courir à nouveau le risque, le choix qu'il a fait de
continuer à faire imprimer l'ouvrage en France
contre vents et marées, tout cela a enseigné à Dide-
rot à ne pas lier obligatoirement rédaction et publi-
cation de ses diverses œuvres. D'où leur destinée
qui importe à l'histoire des idées aussi bien que
leur contenu et la manière parfois étrange dont elles
nous sont parvenues. Il existe toutefois pour Diderot,
depuis 1756, une solution intermédiaire entre la
publication qui assujettit aux contraintes du « com-
merce de la librairie » qu'il a analysées en 1763
dans son Mémoire sur la Liberté de la presse, et
la pure et simple mise au tiroir qui ne peut se
généraliser sans constituer pour l'écrivain un véri-
table suicide intellectuel. Cette solution, c'est la
Correspondance littéraire de Grimm, recueil manus-
crit destiné à faire connaître à quelques têtes cou-
ronnées de l'Europe des Lumières ce qu'élaborent
des têtes françaises et qu'ignoré le public français.
C'est pour ce périodique que Diderot rédige ses
Salons. C'est à lui qu'il donne tous les textes —
moins Mystification — du présent volume. Deux
d'entre eux seulement, Les Deux Amis de Bour-
bonne et l'Entretien d'un Père avec ses Enfants
seront édités du vivant de Diderot et sous son nom.
Encore seront-ils associés à une traduction des
Idylles de Gessner (1773). Quant aux autres, leur
sort mérite d'être noté. L'Entretien avec la Maré-
chale paraîtra en 1777 à Amsterdam à la suite des
Pensées philosophiques en français et en italien
dans un recueil attribué — encore une mystification
— à un certain Thomas Crudeli. Ceci n'est pas un
conte et Madame de la Carlière attendront, avec
le Supplément au Voyage de Bougainville avec
lequel ils forment une trilogie, l'édition posthume
par Naigeon des Œuvres complètes de Diderot.
Mystification, enfin, qui n'aura même pas connu la
diffusion limitée de la Correspondance littéraire,
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restera inédit près de deux siècles avant d'être
retrouvé dans les papiers de Diderot constituant le
fonds Vandeul. « Lorsqu'on fait un conte, écrit Dide-
rot, c'est à quelqu'un qui l'écoute. » Ce n'est pas
si simple, on le voit, et la communication de l'auteur
à ses auditeurs-lecteurs dans le cas des Contes est
loin d'avoir la transparence invoquée dans cette
phrase péremptoire.

Ecrire pour la Correspondance littéraire offre bien
des possibilités mais n'est pas sans contraintes. Dide-
rot est assuré d'un public de choix, peu nombreux,
cultivé, bien disposé à l'égard des nouveautés fran-
çaises et flatté d'avoir la primeur des hardiesses
de l'esprit. Encore faut-il que ces hardiesses
n'ébranlent que ce à quoi ne tiennent pas particu-
lièrement les lecteurs princiers. Que Diderot fasse
de quelques personnages du clergé catholique des
incarnations de la sottise et du fanatisme, ils en
souriront volontiers. Mais s'il met en question les
fondements d'une société qui n'est pas seulement
française en s'interrogeant sur l'héritage, le statut
de l'individu dans le couple ou le comportement
du sage à l'égard de la loi, qu'il prenne garde !
Il n'est libre de ses conclusions ni comme homme
ni comme écrivain.

La place des Contes dans l'œuvre de Diderot.

Dans ces années où sont en chantier les œuvres
majeures, Le Rêve de d'Alembert, Le Neveu de
Rameau, Jacques le Fataliste, qu'attend donc Diderot
de ce petit laboratoire de morale expérimentale,
qu'est devenu le conte entre ses mains ?

Dès le début de sa carrière d'écrivain il a porté
en lui le projet d'un traité de morale et ce traité
n'a jamais été écrit. Pourtant, si l'on veut, qu'a-t-il
fait d'autre depuis YEssai sur le Mérite et la Vertu
en 1745? Que fera-t-il d'autre jusqu'à YEssai sur
les règnes de Claude et de Néron, méditation de
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la vieillesse et testament de sa pensée ? Mais chacune
de ses tentatives est marquée par l'échec si elle est
dogmatique ou par l'ambiguïté quand il s'agit d'une
réussite littéraire. Son projet de théâtre des années
1757-1758 était celui d'une «prédication morale»
comme l'affirment les Entretiens sur le Fils naturel
et le Discours sur la Poésie dramatique. Or les deux
pièces écrites dans ce sens, Le Fils naturel et Le
Père de famille ont déçu les lecteurs, le public
et même leur auteur. Il faudra attendre pour le
sentir à l'aise comme auteur dramatique qu'il
s'incarne lui-même en 1781 dans un personnage
à multiples faces si difficile à juger que la pièce
ne pourra s'intituler que Est-il bon, est-il méchant ?
Pourquoi écrit-il Le Neveu de Rameau sinon pour
réfléchir sur les conduites dans une société en crise ?
Or lequel parmi ses multiples exégètes prétendrait
en dégager la conclusion de Diderot ? Pourquoi la
trilogie du Rêve de d'Alembert sinon pour demander
à la biologie le fondement de la morale, mais alors
de quelle morale ? Cette obsession et cette impos-
sibilité — l'une nourrissant l'autre — de théoriser
en matière de morale, c'est peut-être le conflit majeur
de la pensée de Diderot, celui que toute l'oeuvre
cherche à résoudre, l'écrivain le projetant sous des
formes diverses pour en délivrer momentanément
l'homme, Diderot faisant s'affronter sans cesse
d'autres personnages pour que Denis s'accorde le
droit d'être heureux. Les contes s'inscrivent dans
cette ligne. Il est remarquable qu'à part le premier
qui ne met en jeu rien de bien grave et le dernier
où le philosophe fait le tour d'une question pour
lui résolue, les quatre autres aient été écrits entre
1770 et 1772 au cours d'une crise de la vie per-
sonnelle de Diderot. On dirait que, assailli pendant
deux ans de divers côtés par des problèmes qui ne
sont plus comme au temps de Y Encyclopédie ceux
de l'écrivain mais ceux de sa vie la plus intime,
il cherche à se retrouver pour les résoudre, et pour
cela les isole alors qu'ils interfèrent, les cerne en
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les projetant dans des personnages multiples, s'efforce
sans toujours y parvenir d'en dégager les lois. Le
conte a la souplesse que demande cette recherche,
et comme il est sans prétention, Diderot pourra, en
ayant l'air de jouer, lui confier ses préoccupations
les plus poignantes : le siècle des Lumières ne
trouve plus le moi haïssable mais il aime encore
la discrétion.

La crise de 1770-1772 dans la vie de Diderot.

En 1770, Diderot a cinquante-sept ans, Angélique
en a dix-sept. Le père de famille — on est tenté
de mettre des majuscules tant ce personnage essentiel
du théâtre de Diderot exprime l'image qu'il se fait
de cette « condition » — le père de famille va
marier sa fille. Il fixe son choix dans la bourgeoisie
langroise, là où s'enracine la famille. Il se préoccupe
d'établir un contrat qui ait l'agrément du futur
gendre, Caroillon de Vandeul, mais qui préserve
au mieux les intérêts matériels d'Angélique dans
toutes les hypothèses, ce qui ne va pas sans tracta-
tions (voir p. 225). Il s'efforce d'obtenir pour son
gendre une place honorable et lucrative qui per-
mette au jeune couple de vivre à Paris, et pour
cela fait jouer ses relations personnelles de Trudaine
à Necker, s'efforçant de naviguer habilement dans
les courants parfois imprévisibles de la faveur. Mais
derrière ce bourgeois d'un conformisme sans faille
s'inquiète un autre Diderot, le tendre père, celui
qui dans le désert affectif de son ménage a voué
à sa fille une exceptionnelle affection et que la
séparation brisera comme le révèle la correspon-
dance (voir p. 238). Cette jeune personnalité dont
il a surveillé, guidé l'éclosion en philosophe, comment
s'assurer qu'elle trouvera le bonheur dans la condi-
tion de femme mariée que lui fera la société telle
qu'elle est (voir p. 235) ? Et ce voyage à Langres
qu'imposent les préparatifs du mariage ? Il ramène
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Diderot à la maison paternelle. Il est lui-même
le père maintenant. Comme il était facile d'être le
fils, celui qui n'en faisait qu'à sa tête, qui épousait
en cachette la jeune fille qu'on lui refusait en croyant
que c'était là le bonheur, celui qui considérait que
les contraintes de la société ne valent pas pour le
sage, mais trouvait une sécurité dans le fait que son
père en jugeait autrement. Langres, c'est aussi « sœu-
rette » avec qui les relations familiales sont faciles
et affectueuses, mais c'est également l'abbé Didier-
Pierre que Diderot sent lointain et hostile depuis
la mort du père (voir p. 210). Le mariage d'Angé-
lique va être l'occasion où la brouille se précisera.
Et puis non loin de Langres où se trouve Diderot,
à Bourbonne-les-Bains, une dame accompagne sa
fille en cure, Mme de Maux avec qui Diderot entre-
tient depuis l'année précédente une liaison qui permet
à ce père qui marie sa fille de ne pas se sentir
vieux. Mais que signifient ces présences masculines
qui tournent autour de Mme de Maux ? Quel
personnage lui fait-on jouer à lui-même ? Ne
devrait-il pas comprendre ce qu'on ne lui dit pas
et laisser le champ libre (voir p. 216) ? A tout cela
s'ajoute le malaise que réactivent les démarches
destinées à établir son gendre. Il n'est pas facile
d'être philosophe, de se sentir comme tel la mission
de conseiller les rois, en tout cas le droit et le devoir
de juger la société dans laquelle on vit, et en même
temps de pactiser avec ce qu'elle a de moins défen-
dable en jouant le personnage du solliciteur, en
dansant soi-même le pas de la « pantomime des
gueux » que l'on fait mimer à J.-F. Rameau. Il fau-
dra bien aussi finir par répondre à l'invitation de
Catherine II. C'est elle, après tout, qui par un
cadeau impérial déguisé en achat de bibliothèque
a permis de doter Angélique. On verra quand celle-ci
sera mariée : un autre aura la charge de son bonheur,
la route des « glaces du Nord » sera ouverte. Il
s'agira alors de jouer de sang-froid une comédie
d'un autre ordre. Il sera bientôt temps d'y penser.
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Ensuite il conviendra de revenir en famille méditer
sur Sénèque, conseiller de Néron, qui avait eu lui
aussi à résoudre d'étranges problèmes de morale.
Voilà un beau nœud de soucis pour occuper deux
ans de la vie d'un homme. Il faut trouver dans
toutes ces circonstances le comportement qui résis-
tera au « soliloque » : « Qu'avez-vous ?... de
l'humeur ?... Oui... Est-ce que vous vous portez,
mal ?... Non... Je me presse : j'arrache de moi la
vérité. Alors il me semble que j'ai une âme gaie,
tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une
autre qui est honteuse de quelque sottise qu'elle
craint d'avouer. »

Les questions de morale dans les Contes.

Le traité de morale jamais écrit serait le bienvenu
pour servir de guide. Mais justement, qu'aurait-il
à proposer ? Suivre la loi de son pays selon le mot
de Socrate, figure à laquelle si longtemps s'était iden-
tifié Diderot ? L'établissement du contrat d'Angélique
est une occasion de voir de près le fonctionnement
des lois. L'Entretien d'un Père avec ses Enfants
qu'il écrit alors transpose dans le temps cette
réflexion, en déplace le point d'application, transfère
sur la personne du père le centre brûlant du débat
et entoure celui-ci de personnages parmi lesquels
Diderot lui-même. Le nombre d'anecdotes insérées
ne cessera de croître jusqu'au dernier état du texte.
Elles élargissent la portée de la discussion qui dépasse
de bien loin l'exécution du testament du curé de
Thivet. S'interroger sur les règles de dévolution des
biens, c'est en effet juger la société qui les a établies
et se défend en les défendant ; c'est constater que
laissée à son fonctionnement normal elle enrichit
encore les riches Frémin et dépouille des indigents ;
qu'elle utilise à cela l'avis d'un saint homme de
casuiste qui conseille de ne pas se substituer à la
Providence et d'être charitable, certes, mais sans
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