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« Il semble qu’en s’élevant au-
dessus du séjour des hommes, on
y laisse tous les sentiments bas
et terrestres et, à mesure qu’on
approche ces régions éthérées,
l’âme contracte quelque chose de
leur inaltérable pureté. »

Jean-Jacques Rousseau





Au pied de la montagne

Il n’avait pas le certificat d’études. Mais bien des
cancres lui doivent leur zéro en dictée. Un orage sur
le Hoggar, la fondue de Boule dans Premier de cor-
dée, la traque de l’ours blanc dans Peuples chasseurs
de l’Arctique… Terreurs des fâchés du Bescherelle !
En ce qui me concerne, c’est en cours de philosophie
que Roger Frison-Roche me joua un vilain tour. Pen-
sant briller par lui, invoquant son modèle à bon
compte, j’en fus quitte pour un petit moment d’humi-
liation devant mes camarades en classe préparatoire
HEC, au lycée Berthollet d’Annecy. Je tentais de
m’accrocher à cette référence comme sur une prise
solide. Le cours parlait de Nature, avec un N majus-
cule, et soudain je songeai à lui, sans doute guidé par
un rayon de soleil découvrant la cime du Parmelan
qui émergeait de la forêt de toits. J’étais sûr de moi
lorsque je levai le doigt, m’empressant de détacher les
syllabes de ce nom sonore comme une chute de sérac,
évoquant à la fois la rondeur humaine, l’âpreté du
granit, l’évasion littéraire et une certaine hauteur de
vue :

— Frison-Roche, soufflai-je fort, avec la vigueur
du sirocco. Frison-Roche, insistai-je, le doigt levé.
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L’agrégé me regarda d’un air dédaigneux, comme
on toise un élève aux références trop triviales. Sa
question attendait une autre réponse. Et de reformuler
son interrogation.

— Qui le premier éveilla l’homme aux vertus de la
montagne ?

Le silence persiste dans la classe, brisé par le râle
du professeur dépité de voir ce parterre de futurs
cadres donner piteusement leur langue au chat.

— Pfft, Frison-Roche… Personne ne sait ? Mais
évidemment, c’était Rousseau. Eh oui, Rousseau !

Sans le savoir, je me heurtais aux premiers préjugés
dont souffrait l’auteur dans l’opinion : sa popularité
ne pouvait faire bon ménage avec la grande littérature
du Lagarde et Michard. Chez lui, à Chamonix ou à
Beaufort, Frison n’était-il pas celui que l’on appelait
le «montagnard philosophe » ? Pour moi, il était cet
écrivain voyageur, digne d’un Kessel, Lanzmann,
Lacarrière. Je rougis de le voir ainsi bousculé du pié-
destal où je l’avais placé et de sentir ma culture
vaciller avec. En relisant son monumental Montagnes
de la terre, je compris qu’il ne disputait nullement
cette place à l’esprit des Lumières. La réponse à la
question du prof de philo, il me la donnait lui-même
dans son encyclopédie : « Le XVIIIe siècle sera le
moment décisif. Il fallait en effet, pour que l’alpi-
nisme pût se développer, qu’il touchât une société
jusqu’alors adonnée aux raffinements des grandes
cours européennes et peu portée à subir les fatigues
d’une ascension. Enfin Rousseau vint ! Et tout fut
changé, puisqu’il modifia profondément la philoso-
phie des gens de l’époque, découvrit le culte de la
nature, précéda le romantisme. Les esprits cultivés
étaient mûrs pour devenir des alpinistes. »
Frison, entre naïveté sincère et lucidité désen-

chantée, n’était pas de la veine de ces auteurs qui se
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prennent au sérieux. J’aurais dû le savoir. Si le
voyageur parcourait le monde, c’était autant pour y
rencontrer la diversité des peuples que pour s’émer-
veiller des paysages, j’allais m’en rendre compte. Il
était la curiosité incarnée, et se fichait comme d’une
guigne de sa place dans la littérature. Il le martelait :
« Je ne me suis jamais posé la question de savoir si
ce que j’écris restera ou non. » C’est vrai, après tout.
Il ne fit qu’écrire sa vie. Mais quelle vie ! Un musée
sur papier. Le Nord, le Sud, les bistrots, la guerre, le
sable, les vaches, les méharées, la forêt, les grands
reportages… Rien ne manque, sauf peut-être l’élé-
ment marin.

Mon ignorance me faisait effleurer le second écueil
que toute sa vie il tenta d’éviter et qui a consisté à
réduire le champ de son œuvre à la montagne. Lui
qui écrivit plus de pages encore sur le désert se déso-
lait que son nom incarne à lui seul les Alpes. Au-delà
de quelques premières ascensions, c’est bien par la
plume qu’il contribua à leur rayonnement. Il est celui
qui a personnifié l’image du guide et rendu palpable la
notion de vertige. Il reste aujourd’hui le seul roman-
cier à avoir sorti la montagne du roman de genre. Et
le label d’écrivain alpiniste devait rester marqué à
l’encre indélébile tout en haut de son curriculum. Mais
le grand public, plein d’a priori sur cet univers qui lui
fait peur et d’accès difficile, a la mémoire défaillante.
Jusqu’à confondre Frison, l’homme de Premier de
cordée, et Herzog, celui d’Annapurna Premier 8 000,
l’autre best-seller des cimes. Allons donc…

J’en veux pour preuve cette comédie populaire où
la confusion, anecdotique certes, tisse un peu plus le
voile de l’oubli. Le film s’appelait Palais Royal !, et sa
réalisatrice faisait dire à l’un de ses personnages
cocasses, assis sur un télésiège : « Si Frison-Roche
avait eu des moufles, il ne se serait pas gelé les
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doigts. » À part peut-être lors d’une chute en traîneau,
tiré par des chiens en Amérique du Nord, on ne voit
pas quand Frison aurait pu être amputé de la moindre
extrémité. L’amalgame avec le conquérant de l’Hima-
laya dénote combien ces deux hommes, si différents,
incarnent la montagne dans l’imaginaire collectif, au
prisme réduit, brouillé. Tous deux ont fait la gloire de
l’éditeur Arthaud, après guerre. Deux piliers portant
une image qui se délite dans le regard des nouvelles
générations. Même lui, Frison, dont les œuvres ont été
portées au panthéon de la littérature, dont le nom est
gravé au fronton d’écoles et de gymnases, n’est pas à
l’abri des faiblesses de la postérité. Et si cette modeste
biographie pouvait contribuer à relier son œuvre à la
jeunesse, l’encourager à lire ou à relire ses livres, je
me serais peut-être alors honorablement acquitté de
ma mission.

Quand à l’automne 2012 j’ai été sollicité par les
éditions Arthaud, je n’avais qu’une vision superfi-
cielle de cet homme qui, dans mon esprit, n’était que
l’ombre d’une statue vivante que je voyais traverser
Chamonix, la dernière année de son existence. J’avais
l’image d’un grand fantôme déambulant, hagard, le
bas de pantalon en tire-bouchon, à la recherche de
repères perdus. Il avait l’apparence de ces person-
nages que l’on reconnaît au premier coup d’œil : son
chapeau tyrolien, sa canne, sa chapka l’hiver… Autant
de signes particuliers qui portaient une part de sa
légende et le caractérisaient comme le bonnet rouge
collait à la figure de Cousteau ou la houppette signa-
lait Tintin. Justement, Frison était un reporter de cette
veine-là, témoin et acteur de son temps. Celui que l’on
a tous rêvé d’être, qui ne se contente pas de décrire le
monde mais participe à sa marche. Oui, Frison inspire
la sympathie du personnage d’Hergé. Par sa mobilité,
sa propension à utiliser les moyens modernes, la radio
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au sommet du mont Blanc ou le radar dans le Ténéré,
cette impression que la Terre lui appartient et qu’il se
sent à l’aise loin de ses bases dont on ne sait plus trop
où elles sont. Il aurait adoré Internet. Le comparer à
un personnage de fiction peut sembler absurde. Mais à
la différence de l’auteur de bandes dessinées, lui voya-
geait autrement que par ses héros. Lui-même était une
sorte de héros. C’est vrai, les bonnes âmes qu’il a
agacées pourront s’appuyer sur ses reportages, sur
quelques passages de ses romans sahariens ou de Pre-
mier de cordée, publié pendant la guerre, pour déceler
des élans conservateurs par-ci, un soupçon de pensée
coloniale par-là, qui sont, finalement, plus le reflet
d’une époque que de son âme profonde. C’est ce
même procès que l’on fait, des décennies plus tard, à
Hergé pour Tintin au Congo. Mais Frison, mieux que
Tintin, rarement surpris une plume à la main, donne
l’impression d’être sans arrêt connecté à sa machine à
écrire, tant son œuvre est prolixe. Frison, pisseur de
copies, c’est Tintin qui écrit, aventurier avant d’être
journaliste.

Je me sentais proche de cet homme. Car, comme un
titre de fierté, je peux m’enorgueillir d’un point
commun, voire d’une filiation professionnelle qui me
relie à lui. Oui, j’ai occupé ce même poste stratégique
d’observateur de cette vallée de Chamonix qui a fait sa
réputation et dont il a magnifié le décor et les hommes.
Comme lui, à quatre-vingts ans de distance, je com-
mençais ma carrière de journaliste en tant que corres-
pondant pour le grand quotidien régional, dans la place.
L’esprit d’aventure et le désir d’ailleurs en moins. Mais
le Chamonix de ses débuts, gros bourg au pied des
faces vierges, n’a pas grand-chose à voir avec le mien,
capitale mondiale du ski et de l’alpinisme fréquentée
par cent mille touristes par jour, ultraconnectée, où la
masse a banalisé l’accès à la source d’émerveillement.
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Longtemps, je me suis désolé de ne pouvoir vivre
sa vie. Lui a connu un temps où le champ des pos-
sibles semblait inépuisable, une ère de grande liberté
où l’aventure souriait aux audacieux, se nichait dans
les failles du massif du Mont-Blanc. Je me consolais,
me disant qu’il avait démarré par les chiens écrasés et
les alpinistes décrochés, les courses de ski-club et les
mariages… Mais aussi par l’affaire Stavisky. Localier
sur un belvédère doré. Car la grande actualité à
Chamonix n’est jamais loin, revient toujours. Enfant
gâté, Frison ? Un peu. Mais pour saisir sa chance, il a
su prendre des risques, pousser ces portes qui
s’ouvraient sur le monde. Le reporter que je suis n’a
certes plus l’immense champ d’investigation truffé de
terres inconnues que lui a défriché. Et encore moins
son audace. Qu’importe, Frison nous le prouve : il n’y
a pas de petit ou de grand reportage, il n’y a que des
bons et des mauvais papiers, des histoires ennuyeuses
et des captivantes. Seule compte la manière de prendre
le lecteur par la main et de le guider. Qu’il raconte
les subtilités du béton expansif ou la révolution égyp-
tienne, Frison a cet art de ne pas perdre son lecteur en
route.

L’aventurier habitait son siècle comme un artiste
peuple son œuvre à mesure qu’il la façonne. J’ai vu
d’abord une gageure à devoir refaire cet itinéraire, moi
le chroniqueur d’un monde qui semble fini. Je me
trouvais au pied de cette montagne, sans pouvoir
l’aborder par une voie normale, avec la hantise de
« buter » sur les surplombs du poncif ou de me four-
voyer dans l’impasse du cliché. En écrivant sur Frison,
rivé à mon écran, éclairé par ces hommes et ces
femmes qui l’ont accompagné, j’avais l’impression
d’avoir sa statue de Commandeur épiant ma prose par-
dessus l’épaule. Et très vite, l’existence de mon sujet
me ramenait à sa proximité avec les hommes, le ter-
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rain, ce Chamonix dont il fut l’observateur, et dont
nous partagions le port d’embarquement vers d’autres
lointains. Dans ce monde désenchanté tel que nous le
voyons, Frison trouverait encore matière à repousser
les frontières de l’imaginaire. Son vrai talent était là :
élargir les murs et cloisons qui circonscrivent notre
terre, nos espaces, pour revenir à la simplicité des
choses. Au IIIe millénaire qu’il ne connaîtra pas, il
aurait su trouver d’autres terrains d’aventure. Et il
aurait aimé qu’on aille le chatouiller sous le halo de
saint que ses adorateurs s’évertuent à lui ficher au-
dessus de sa chevelure blanche. Ce qu’il cherchait sur
Terre, c’était juste le reflet de l’homme qui l’habite.

Au pied de la montagne





Chapitre I

Partir

«Et, maintenant qu’une vie s’est
écoulée, il me semble que, dans
cette attente muette de l’orage qui
nous menaçait, se glissait un senti-
ment païen issu du plus lointain des
âges, une union totale entre lemon-
tagnard et la montagne, un respect
quasi religieux de ces grands bou-
leversements naturels. »

Roger Frison-Roche,
Le Versant du soleil.

Bras ballants, mines ahuries. Les deux croque-morts
en sont comme deux ronds de flan. Et le fourgon funé-
raire reste la bouche ouverte, attendant d’enfourner ce
cercueil ceint du drap tricolore qui leur échappe. D’un
pas uni, les six compagnons ont fait mine d’ignorer
le personnel des pompes funèbres pour emporter la
dépouille de leur aîné sur l’autre versant de la vallée. Le
clocher à bulbe de l’église peut carillonner et la molaire
du Brévent jouer les amplificateurs. Les hommes en
noir n’ont plus qu’à plier leurs affaires. Dans ce chant
du départ résonne autre chose que de la tristesse.
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La procession s’éloigne vers ces aiguilles de granit
plâtrées qui toisent l’étroite vallée. Les porteurs ont
entamé la méharée, le dernier voyage du gisant mis
en lumière. Jamais la capitale de l’alpinisme n’avait
porté à dos d’homme un défunt de la sorte, vers sa
dernière demeure. Jamais peut-être ne s’était-elle sen-
tie aussi redevable. Cap sur le cimetière du Biollay.
Un kilomètre de bitume et de pavés pour rejoindre le
versant de l’ombre, l’ubac. Il fait un froid de gueux,
ce 21 décembre 1999. Par-dessus leur fin blazer, les
rudes gaillards ont revêtu leur parka bleu et jaune. Le
ciel est d’un azur vif, le froid arctique. Les - 15 °C
affichés par le mercure n’ont pas eu raison d’une foule
compacte. Le paysage ne semble pas participer au
deuil général des montagnards : ni flocon pour venir
jouer la sarabande ni brume pour voiler l’atmosphère.
Cette métaphore-là, à la mort de Joseph Ravanel dit
le «Rouge », roi des guides, guide des rois, on pou-
vait la lire dans Le Savoyard de Paris. En 1931. De la
plume de celui qui en ce jour est un défunt que l’on
accompagne plus qu’on ne le pleure.

— Aujourd’hui, c’est un peu comme si tout
Chamonix enterrait son grand-père, susurre le maire,
Michel Charlet.

Dans la foule de cinq cents personnes, Catherine
Destivelle a le sourire timide. Honoré Bonnet, le chef
de file de la grande équipe de France de ski, est venu
de l’Ubaye :

— C’est tout le milieu de la montagne, du nord
au sud, qui a perdu son grand-père. Si je suis devenu
guide, c’est grâce à lui.

Et comme s’il l’avait entendu, depuis le parvis,
l’édile entame son discours :

— Roger, nos communautés de montagne te
doivent beaucoup. Quand une cordée perd celui qui
va devant, son premier de cordée, elle doit reprendre
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ses esprits, s’habituer à ne plus voir sa silhouette et
puis la vie continue.

Entre la Maison de la montagne, l’office du tou-
risme et l’église, de cette place du triangle de l’Amitié
bien nommée, résonnent de ces hommages où l’affec-
tion l’emporte sur la solennité. Pas un ministre n’a
fait le voyage. Peut-être cette étiquette d’écrivain
passé de mode… La gauche est au pouvoir et Édouard
Balladur, résident célèbre de Chamonix, homme poli-
tique en disponibilité, répare cet oubli protocolaire.
«M. Balladur est un ami de Chamonix, tout le monde
le connaît ici, c’est un homme charmant, discret, il
fait partie de la vallée », disait-il, déférant, naguère,
à la télévision. À l’intérieur de l’église, les membres
de l’association de la Légion d’honneur avaient
prévu des places réservées pour les illustres décorés.
«Hors de question » a tonné le président des guides
de Chamonix, confrérie à qui il a donné ses lettres de
noblesse. Pour accompagner Frison, le voir partir, la
simplicité est de mise.

On est en famille sur cette place. On évoque
« l’homme qui aimait les hommes », l’homme qui
savait parler aux hommes en leur racontant une
nature qui les dépasse, l’homme qui avait mis la mon-
tagne à portée de piolet, l’Arctique au bout d’une
traîne et ancré le sable des grands ergs dans les
esprits. Et qui, toujours, est rentré à la maison. Le
curé prend un ton affectif. Comme si tous ceux qui
étaient venus communier étaient ses proches. Avec le
prêtre et l’élu, Chappaz, le président des guides,
complète la sainte trinité de cette place forte dont
Frison a chanté la culture. Pour tous, il était « le
nomade qui a des attaches » :

— Roger, tu nous a appris que s’enfermer entre
ses murs et ne jamais vouloir en sortir est la façon la
plus tragiquement sotte d’aimer son terroir, qu’aller à
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la rencontre des Touaregs ou des Lapons est une
façon d’apprendre à mieux aimer son voisin. Tu nous
as transmis les vertus de ce qu’un autre grand voya-
geur appelait le regard éloigné. Tu nous as fait com-
prendre que le spectacle du désert et de l’Arctique
permet de s’en revenir voir différemment les cailloux
du Couvercle et les rhododendrons de la Charlanon.

Le cortège s’ébroue et, en son sein, Christophe
Profit a le regard perdu dans le vague. L’alpiniste qui
chevauche les grandes faces nord des Alpes s’est
effondré en apprenant la nouvelle, le jour de sa mort, à
la Maison de la montagne. Mais il ne faut pas être triste,
a dit Pierre Tairraz, le compagnon photographe,
cinéaste, l’œil allié de sa plume, des chasses en Arctique
et de la remontée de la rivière perdue des Rocheuses.

— La mort de Roger, il faut la regarder avec ami-
tié. Sa disparition est l’accomplissement d’une vie
lumineuse ; notre fin est dans le tracé de la vie.

Congelé dans son pardessus, le préfet semble bien
pataud en petits souliers de ville sur ce verglas qui
tapisse le sol. Le cortège s’arrête devant la statue
des conquérants du mont Blanc. Le cercueil change de
mains. Six autres porteurs arborant le même uniforme
montagnard prennent le relais. C’est bien la première
fois que le premier de cordée se laisse conduire. Il était
des leurs, alors eux seuls pouvaient le « guider ». Les
pompiers de Paris, les compagnons du Tour de France,
les moines de l’abbaye de Solesmes… Comme eux,
les membres de la plus ancienne compagnie de guides
de montagne font partie des grandes institutions fran-
çaises. S’il n’avait éventé au monde leur histoire, leurs
arcanes, il en serait autrement.

Dans l’ancien presbytère où siège la compagnie,
ils l’ont veillé toute la nuit. Dans la chaleur du tour de
rôle, cénacle d’hommes, sa famille a gardé l’icône sans
fard. Ses arrière-petites-filles ont joué de l’accordéon.
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Son esprit n’est pas tout à fait celui qu’on présente par-
delà ces murs et ces montagnes qui cernent la vallée.
Ici c’était Roger, Frison, selon les humeurs. Un mon-
sieur Tout-le-monde que tout le monde salue et qui
salue tout le monde. Un personnage populaire à
l’accessibilité proverbiale. Le New York Times a évo-
qué la mémoire de l’homme aux 3 millions d’exem-
plaires de Premier de cordée, cet auteur traduit par
Paul Bowles dont le nom se prononce « Free-zohn-
rusch ». Ces chiffres qui donnent le tournis, ce vernis
qui fausse le regard et ces éloges de circonstance… Les
journaux ont annoncé le départ du grand homme de
façon convenue, avec la précaution de ceux qui mani-
pulent une matière qui n’est pas trop la leur. Sobriété et
clichés. Dans sa dépêche du 17 décembre, l’Agence
France-Presse remarque : « La dernière ascension de
Frison-Roche. L’écrivain et guide de haute montagne,
décédé dans la nuit de jeudi à vendredi à Chamonix
(Haute-Savoie), était une des grandes figures de l’alpi-
nisme français qui avait su, par-delà ses qualités de
montagnard, faire partager sa passion dans des récits
devenus des phénomènes littéraires. » Pour Le Monde :
« Avec Maurice Herzog, il était celui qui symbolisait
l’alpinisme en France. » On salue l’homme des grands
espaces, au rire clair, au regard pur, à l’épaisse cheve-
lure devenue blanche comme la neige de ses Alpes.
Les vocations suscitées. Un Saint-Exupéry de la
montagne pour les uns, un Pagnol de l’altitude pour
d’autres.

Tout cela est vrai, mais manque de proximité, de
chair, souffre de la distance, n’émeut guère un public
prompt à l’oubli à qui il faut sans cesse rafraîchir la
mémoire. En ouverture du journal de 13 heures de
TF1, le jour de sa mort, vendredi, on le revit dire avec
malice : « Je suis académicien… de Savoie. Elle est
aussi ancienne que l’autre ! » Ça, c’était lui. Pernaut a
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salué « l’un des plus grands phénomènes d’édition du
xxe siècle ».

Il hantait cette ville d’un pas élégant que l’usure du
temps avait rendu mécanique. Voilà qu’il la traverse
à l’horizontale, comme une statue que l’on range au
musée. Au sortir de l’avenue de la Gare, son âme
s’est-elle échappée de sa boîte ? Frison a-t‑il tourné la
tête sur sa gauche ? Le père Didier a baissé le rideau
de La Crécelle, comme tous les commerçants de
Chamonix. Il est là devant, ému comme un premier
communiant. Il revoit Roger entrant dans son établis-
sement. Encore sur ses jambes et sa canne.

La procession marque une pause, pour changer les
porteurs. Les hommes jettent un œil vers l’estaminet.
On est à l’angle des rues Whymper, du nom du
conquérant du Cervin, et Croz, ce guide de Chamonix
qui ouvrit la voie à l’aventurier britannique avant de
mourir. C’est là, dans ce bistrot, que quatre jours aupa-
ravant son voyage a pris fin. Frison s’est décroché de
l’existence.

C’était peu avant midi, il a trempé ses lèvres dans
un verre, avant de se plaindre :

— Qu’est-ce qui t’arrive, dis, Roger ? s’est inquiété
Alain Didier.

— Oh, j’ai très mal à la tête… Ma tête !
Il s’est tenu le chef avant de tomber. Laure, la fille

du patron, déjeunant avant le service, a soudain quitté
son assiette pour le prendre dans ses bras.

Il s’éteindra à 2 h 30 du matin, à l’hôpital de
Chamonix. À dix jours, 10 mètres sous le sommet
de l’an 2000, Roger Frison-Roche a basculé sur
l’autre versant. À quelques jours de la fin de ce siècle
qu’il a traversé, exploré, éprouvé dans tous ses temps
forts, comme ces peuples avec qui il a vécu et qui,
par croyance ou superstition, renonçaient à fouler
une montagne sacrée.
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Clin d’œil du destin, c’est dans un bistrot, lieu
de socialisation, que son itinéraire sur terre avait
commencé ; il y a quatre-vingt-quatorze ans, le
10 février 1906, à l’entresol du Fer à cheval, l’éta-
blissement parisien de ses parents marchands de
vin, à l’angle des rues Roquépine et Cambacérès, à
deux pas de l’Élysée dans le VIIIe arrondissement.
Naissait Roger, Joseph Fernand Frison-Roche, fils
d’émigrés savoyards, qui comme les Limousins ou
les Auvergnats avaient quitté leurs régions déshéri-
tées ou surpeuplées. Un milieu plus malheureux
que modeste. Un frère aîné qu’il ne connaîtra pas,
décédé peu après la naissance. Un autre, son cher
Maxime, qui partira à l’aube de l’âge adulte, atteint
de tuberculose, et un père mort trop tôt, laissant sa
mère seule à la tâche. Cette mère qui, ne pouvant
plus subvenir à leurs besoins, lui dit :

— Mon fils, il faut que tu travailles.
Laissant une enfance en jachère, innocence préma-

turément suspendue, Frison sortait de classe de troi-
sième au lycée Chaptal et devint groom à l’agence
Thomas Cook. Un petit calot sur la tête, il prit le
goût des voyages, apprit les langues étrangères et la
géographie dans les prospectus. Et commença à
s’évader dans sa tête. Du Fer à cheval à La Crécelle,
des millions de kilomètres parcourus et une vie qui
ressemble à une longue méharée d’oasis en oasis, à
s’abreuver de la présence des hommes. Une course
en montagne effrénée entre deux refuges. Une migra-
tion… De tous ces gens rencontrés, qui l’a le plus
fortement impressionné ? Il répondait par la phrase
de Kessel : « Presque tous étaient des hommes. Mais
il y avait aussi quelques saints : ainsi ces mission-
naires du Grand Nord canadien qui vivent au milieu
des Indiens, les respectant dans leur mode de vie et
essayant de les protéger des risques dont le principal
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est que leur civilisation ne se détruise au contact de
la nôtre. »

À l’entrée du cimetière, les drapeaux du val
d’Hérens, du Valais, du Val d’Aoste, de Vanoise et des
pays de montagne flottent en harmonie. Les gens d’en
haut saluent son arrivée. À la tête du cortège, le benja-
min de la Compagnie des guides ouvre la marche au
doyen que l’on porte en terre. Le meneur de l’harmo-
nie municipale aventure le bout de ses doigts sur
le cuivre de sa trompette. Autour du monument des
morts en montagne, la chorale des guides entonne ces
airs qu’il aimait tant. Voilà que descend le cercueil.
Oui il part, s’en va. Roger est déjà sur les sentes de
l’éternité. Chappaz le voit s’en aller dans ce trou qui le
scelle à jamais à cette terre, à toute une communauté :
« Partir et revenir, ouvrir les portes de la vallée, s’en
aller loin voir d’autres choses et d’autres gens, et puis
s’en retourner au pied de ses montagnes pour les
contempler de nouveau, le regard modifié de toutes
ses expériences, voilà l’enseignement d’une vie, voilà
l’exemple que tu nous laisses. »

Frison, voyageur immobile dans ce cimetière où, le
13 juillet 1960 pour la télévision, il repensait au destin
de ses pairs, énumérait la litanie de ces guides soldats
au nom gravé sur le mémorial : «Alfred Couttet aux
Drus, j’avais 19 ans, c’était mon maître. J’étais sur le
glacier du Géant, ça m’avait fait un choc. Et Lachenal,
qui eût pu penser que Lachenal serait sur cette plaque
un jour ? Le vainqueur de l’Annapurna mort dans la
vallée Blanche. Une petite seconde d’inattention, une
crevasse, et ça y est, le plus grand destin se termine.
C’est le destin, et tous les autres qui sont chez nous…
La montagne est dure. Jacques Balmat par exemple,
notre premier guide, le vainqueur du mont Blanc
en 1786, mort en cherchant de l’or au Tenneverge. »
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Le voilà à son tour à peupler ces lieux chargés
d’histoire. « Il n’est pas triste, ce cimetière, disait alors
Frison. Moi, je l’aime bien. On a le mont Blanc et
les aiguilles, on entend le chant des cascades. Au
fond, c’est un cimetière de montagnards et comme
les cimetières de marins, ils ne sont jamais tristes.
On vient au contraire y puiser des forces et des
exemples. » Le voilà qui y prend place, tel Whymper,
mort de vieillesse ou presque, comme on entre au
Panthéon des montagnards. Whymper, qui a donné
son nom à la rue où sa vie s’est arrêtée et qui repose à
deux allées de là. Whymper, à qui il doit peut-être sa
vocation. Car c’est là qu’a réellement commencé son
grand voyage dans l’existence, au sortir d’une jeu-
nesse frustrante dans ce Paris qu’il a toujours renié.
À 17 ans, à peine descendu du train, petite valise en
main, il avait parcouru ce cimetière et s’était arrêté
devant la tombe du Britannique. Il fut alors frappé par
les trois mots de l’épigraphe : «Auteur, explorateur,
montagnard ».

«Voilà une existence bien remplie. Voilà qui rem-
plirait la mienne. Ça m’irait bien », s’était alors dit
le petit Frison qui cherchait l’aventure comme on
cherche sa voie.

Pour lui la vie commençait.
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Chapitre II

De blanc et d’ocre

« Je sentais obscurément monter en
moi la hantise du désert, la nostal-
gie des sables qui, maintenant, je
commençais à le comprendre, ne
me quitteraient plus. »

Roger Frison-Roche,
L’Appel du Hoggar.

Alger, 1er avril 1935.
L’officier des services topographiques de l’armée

française s’avance d’un pas raide. Il remet aux deux
hommes les documents comme on transmet un talis-
man. Le capitaine Coche s’en saisit avec vigueur.

— Tiens, Frison, voilà les cartes. Merci, lieutenant.
— Mais, c’est donc cela vos cartes, Coche ? Il n’y

a que du blanc ou presque.
— Oui, et c’est là tout l’intérêt de notre mission. Ce

sont des canevas que nous devrons remplir à mesure
que nous allons parcourir ces espaces et franchirons
leurs reliefs.

Ainsi mises sur table, les étendues désertiques
hérissées de sommets paraissent incomplètes. La cou-
leur neutre, dominante, donne la mesure du champ
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d’exploration. En montagne, elle figure ces zones
glaciaires où aucune vie humaine prolongée n’est
envisageable. Frison les connaît bien. C’est son terrain
de jeu. Là, tout ce blanc représente des paysages non
parcourus où il imagine une terre d’ocre a priori aussi
hostile. Blanc et ocre se confondent dans ses pensées
jusqu’à faire briller ses yeux. Ses couleurs préférées…

— Je vous ai promis du grand sport, sourit Coche.
Vous ne savez donc pas qu’au Sahara, en dehors des
pistes, le territoire est peu ou prou connu. Notre but est
d’ailleurs de relever la carte avec exactitude, signaler
les points d’eau, les pâturages de chameaux, les som-
mets, les altitudes. Le service topographique nous a
préparé ces canevas, à nous de jouer.

— À vous les étendues planes ! Les montagnes,
j’en fais mon affaire, s’emballe Frison.

La bonne humeur ranime le duo. Le matin même,
une nouvelle a refroidi les troupes. L’Ilaman, l’un
des sommets convoités par Coche, vient d’être gravi
par deux Zurichois. Le patriote a bien tenté de chas-
ser son agacement :

— Qu’importe ! Après tout, l’Ilaman est tout près
de Tamanrasset. Il devait tomber un jour. N’importe
qui peut prendre l’autobus et faire deux jours de cha-
meau, relativise le chef de l’expédition alpine française
au Sahara. Mais nous gardons pour nous l’inconnu : la
Garet el Djenoun, le plus haut sommet au nord du
Hoggar, c’est elle la montagne des légendes.

— Et pour nous habiller ? interroge Frison, passant
du coq à l’âne et comptant sur les bazars d’Alger pour
parfaire son paquetage.

— Un conseil et un ordre : pas de short, pas de
casque colonial dans les camps, les bordjs, ou en pré-
sence des indigènes si vous voulez garder votre pres-
tige. Voici des nails, sorte de sandales, un sarouel,
culotte arabe bouffante, et deux burnous. Pour la tête,
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vous porterez le chèche, le turban indigène, le seul qui
permette de résister au sable. Seuls les yeux sortent !

Sur l’autre rive de la Méditerranée, Frison est un
autre homme.

— N’attendez plus de mes nouvelles avant le
10 mai à Tamanrasset, a-t‑il prévenu au Petit Dau-
phinois, son journal.

— Attention à vous, pas d’imprudence, lui a
répondu, paternaliste, le rédacteur en chef à Grenoble.

— À dans un mois !
Alger baigne dans une douce torpeur en cet après-

midi de printemps et Frison rêve de blanc et d’ocre.
Demain il part sur les traces de Laperrine, ses fidèles
Chaâmbas, et les officiers méharistes qui ont exploré
le Sud algérien. Il a lu L’Escadron blanc et Le Chef
à l’étoile d’argent de Joseph Peyré et fut saisi
par la puissance spirituelle du père de Foucauld, ermite
de l’Assekrem, assassiné par les Senoussistes à
Tamanrasset. Peyré l’a fortifié par ses récits prémoni-
toires de la montagne et des déserts. Il ne sait pas
encore à quel point ils vont dicter sa propre aventure.
Et voilà que refluent ses lectures de jeunesse, peuplées
de chevaliers obscurs armés de takoubas, et de ces
hommes voilés de l’Atakor, combattants inflexibles du
désert de pierres. « Il fallait être fou à l’époque, c’est‑à-
dire français, pour incorporer dans un système colonial
ce désert des déserts. On ignorait tout du pétrole bien
sûr1. » Mais cette présence militaire présentait un avan-
tage pour les aventuriers : la liberté d’aller et venir dans
ce vaste espace colonial que le morcellement en États,
bien des années plus tard, cloisonnera, entre frontières
et points chauds géopolitiques, sans que pour autant
ces tribus nomades y conservent leur identité.

1. Roger Frison-Roche, 50 ans de Sahara, Arthaud, 1976.
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Pour l’heure, son expérience se limite à sa culture
livresque, étoffée durant cette adolescence où il cher-
chait l’aventure dans les écrits, faute de pouvoir la
vivre dans la grisaille parisienne. Frison est venu à
Alger en tant que guide de l’expédition. Pour le reste,
c’est à Coche que revient le pouvoir de décision. C’est
lui, l’homme qui lui a transmis son appel. Homme de
tête, assurément. Capitaine Raymond Coche, l’officier
du 6e bataillon de chasseurs alpins de Grenoble, sans
qui ce dépaysement n’aurait pas été possible.

Dans un article publié juste avant son départ dans
Le Petit Dauphinois, le montagnard a expliqué leur
rencontre. Comme pour ajouter un parfum de mystère
à cette aventure, il lui a affecté un nom de code :
Salmorenc. C’était il y a deux ans, en 1933, au refuge
de Leschaux, au pied des Grandes Jorasses. « Patiem-
ment, ce brillant officier me parla des terres lointaines
qu’il connaissait déjà. Il sut me décrire le Hoggar,
terre mystérieuse, pays des hommes bleus, inspirateur
de l’Atlantide. » À la tête d’une section d’éclaireurs
skieurs, le chasseur alpin rêve de ce Sahara qui le fit
entrer dans la carrière et qu’il dut quitter contre son
gré. Il trouva les mots pour appâter Frison :

— Là-bas, lui a-t‑il dit, vous trouverez des aiguilles
rocheuses comme les Dolomites n’en ont pas, des
pitons dressés d’un seul jet au milieu du reg brûlant.
Tout est vierge, rien n’a été gravi. Vous savez grimper.
J’ai l’expérience du désert. Associons-nous !

— J’ai mes correspondances au journal à assurer.
Et puis, entre la saison de ski et celle de guide, où
vais-je trouver le temps ? songe tout haut Frison, la
tête déjà sur l’autre rive de Mare Nostrum.

— C’est une affaire de trois mois, pas plus, promet
Coche.

L’année suivante, de passage en stage à l’École de
haute montagne (EHM), le militaire évoque son projet
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à des cadres instructeurs. Il pense à plusieurs guides,
dont le célèbre Armand Charlet.

— Qui acceptera de sacrifier plusieurs mois à une
aventure sans contrepartie financière ? lui fait-on
remarquer.

— Naturellement, connaissant mes capacités en
alpinisme, je ne veux pas que tout repose uniquement
sur mes épaules ; il me faut avec moi un véritable
guide de haute montagne.

— Va donc voir Frison-Roche. Il est toujours par-
tant ! lui répondent les instructeurs Faure et Villiers.

— Frison-Roche, mais oui, je lui en avais parlé
dans le bassin de la mer de Glace. Bien sûr. Frison-
Roche, le correspondant du Petit Dauphinois…

Le jeune capitaine se rend à la brasserie que tient
Mme Frison-Roche, alias « Frisonnette », et achève
de convaincre «Grand Sifflet » comme on l’appelle
par ici.

— Bon, côté intendance, ce ne sera pas le Pérou.
Mais il y a là-bas de nombreux pics inviolés. D’autre
part, mon ami Conrad Kilian m’a situé plusieurs
emplacements de gravures rupestres, dans le Tefedest.

Kilian, le grand géologue dauphinois, n’a pu pous-
ser à bout ses explorations dans ce vaste musée à
ciel ouvert qu’est le Sud algérien. C’est une vieille
connaissance de Coche depuis ses campagnes algé-
riennes. Il a conservé religieusement sa rhala, la
selle de chameau que l’explorateur lui a donnée.

— Je dois encore réfléchir, Coche.
— Je suis en stage à l’EHM, nous partons pour

Charmoz-Grépon. Je repasse vous voir à mon retour.
Frison ne mit pas longtemps à prendre sa décision.

À 29 ans, il a déjà survolé les Alpes en Farman
Goliath, réalisé une émission de radio en direct du
mont Blanc et il s’est fait un nom dans le milieu de la
montagne. Surtout il est disponible, réceptif à l’appel.
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Une chose le retient cependant. Frison figure, avec
Armand Charlet, sur la liste des « pressentis » pour la
première expédition française dans l’Himalaya. Le
Club alpin français (CAF) et le Groupe de haute mon-
tagne (GHM) recrutent pour le projet d’ascension au
Gasherbrum, montagne de plus de 8 000 mètres. Mais
après réflexion, les institutions préféreront ne pas
envoyer de professionnels. Exit les guides. La voie est
donc libre pour le Hoggar et sa vocation d’écrivain et
d’explorateur. Il n’ira jamais en Himalaya.

Quant à Coche, il est d’autant plus pressé de mener
à bien son projet que durant l’hiver, dans Montagne
& Alpinisme, la revue du Club alpin, il a lu que les
alpinistes suisses Hauser et Bossard entretenaient
quelques velléités quant à cette Garet el Djenoun qui
l’avait subjugué lors d’un voyage à Djanet. Son
patriotisme est piqué au vif. Il s’en ouvre à Frison :

— La nouvelle m’a donné un coup de poing à
l’estomac. Comment ? Ce sont des étrangers qui vont
faire de l’alpinisme au Hoggar ? C’est invraisem-
blable… Il faut partir au printemps !

— Qu’attendez-vous exactement de moi ? répond
le guide, plongeant son regard dans celui de cet
homme à peine moins grand que lui, le menton haut
et un physique à la Montgomery Clift dans Tant qu’il
y aura des hommes.

— Mon rêve serait de gravir la montagne des
génies. J’ai besoin d’un guide, je n’ai pas les moyens
de le dédommager autrement qu’en prenant à ma
charge tous ses frais.

Depuis, que d’efforts, de démarches, de lettres pour
monter cette expédition ! Coche a rivalisé d’astuces
pour étendre les objectifs de son projet à des missions
d’intérêt général : découverte géographique, étude de
la faune cynégétique du Sahara central, recherche
du gisement archéologique… C’est à ce prix qu’il finit
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par convaincre quelques soutiens. Tonimalt et le lait
Mont-Blanc sponsorisent l’aventure. Au Club alpin
français, où il est accueilli avec un brin de condes-
cendance, il « vend » à moindres coûts la « première
expédition alpine au Sahara ». Et il lui faut consentir
de lourds sacrifices. L’officier bloque deux ans de
permission.

Et voilà qu’au début de l’hiver 1935, pour Frison,
au relais de La Poste à Chamonix, le facteur prend
des airs de messager du bonheur. Il n’y comptait plus
lorsque, triomphant des difficultés, Coche lui envoya
une lettre enthousiaste :

— Ça y est, nous partons ! Inch Allah ! s’exclame
le taulier de la brasserie.

Trois mois plus tard, le Lamoricière avait à peine
quitté les rives de Provence que l’article intitulé
« En route vers le Hoggar » est sur les rotatives.
Le Petit Dauphinois révèle l’épopée et ses objectifs:
« Notre collaborateur s’embarque pour Alger d’où il
s’enfoncera dans le désert avec la mission Salmorenc
(pseudonyme d’un officier de l’armée des Alpes,
connu dans le milieu de l’alpinisme) […] pour y faire
du travail utile, géométrique, mathématique. Mission
de confiance. L’un des nôtres va partir, un des plus
valeureux, un de ceux dont le cœur est le mieux
trempé. Un de ceux aussi, dont la plume est la plus
alerte, mordante. Roger Frison-Roche n’a pas été pré-
senté à nos lecteurs. Ses reportages vécus, souvent au
prix de quelques dangers, lui ont donné la notoriété à
laquelle il a droit… »

Frison n’est pas encore un écrivain reconnu, ni
même un journaliste de renom international. C’est le
chroniqueur de l’Alpe et des sports d’hiver. Dans
l’équipe, c’est pour ses compétences alpines que
Coche l’a sollicité. Il devra trouver la voie dans ce
mythe qu’est la montagne des génies. Il faut dire que
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l’expédition ne manque pas de personnalités et de
talents littéraires. Coche lui-même rédigera le compte
rendu pour L’Illustration. L’athlète Pierre Lewden est
journaliste à L’Intransigeant. Comme Coche, c’est un
sportif de haut niveau. Tous deux ont participé aux
Jeux olympiques, Coche à Amsterdam en 1928, en
pentathlon moderne, et Lewden fut même champion
d’Europe de saut en hauteur. Homme clé de l’aven-
ture, François de Chasseloup-Laubat fut également
sélectionné olympique au 100 mètres des Jeux de 1924.
Cet aristocrate est surtout préhistorien amateur. Le
marquis est un ami de Lewden et une connaissance de
Kilian. Enfin, pour ramener témoignages et preuves
des découvertes, le cinéaste a pour nom Ichac, Pierre
Ichac, ingénieur agronome et frère de Marcel, qui par-
ticipera à l’expédition de l’Annapurna en 1950. Il sera
le photographe de l’aventure et reproduira les gra-
vures, façon calque.

Quand Frison part, c’est tout juste s’il a prévenu
Frisonnette, « Guite », enfin Marguerite, son épouse
qui gardera la brasserie en son absence. Et la clientèle
de s’étonner :

— Mais qu’est donc allé faire Grand Sifflet en
Algérie ?

— Même quand il est là, Roger est toujours par
monts et par vaux, entre le ski, la montagne ou le
journal, relativise l’épouse rompue aux tocades flam-
boyantes de son aventurier des cimes.

Encore une fois, l’appel de l’aventure est le plus
fort. Frison répond à un chant des sirènes venu de
l’enfance depuis le musée du Trocadéro où le petit
Savoyard de Paris avait été médusé par la reconstitu-
tion d’un camp touareg. Voilà qu’on lui ouvre les
chemins de l’exploration dont il cherche l’entrée
depuis l’âge de 14 ans. Quant à Coche, c’est au 23, rue
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du Bac, chez Kilian, qu’il a tout préparé. Son mentor
lui a fourni vingt-trois feuilles de recommandations.

— Surtout, si vous entendez parler d’hommes
casqués dans le Mertoutek, lâchez tout le reste !
Foncez ! Ce ne sont peut-être que des fantaisies lais-
sées par des gens de Laperrine, mais je crois qu’il y a
là un gisement préhistorique formidable…

Kilian avait entendu de la bouche de guides la
description d’un gisement rupestre extraordinaire.
Dans les grottes où ils faisaient sécher les peaux de
mouflons, des scènes de chasse représentant toutes
sortes d’animaux ornaient les parois. Les peintures
pourraient remonter aux influences égyptiennes du
IIIe millénaire avant Jésus-Christ…

— Mertoutek, Mertoutek, ressasse Coche. Mouais…
Dans ses valises, Frison a emporté des espadrilles,

pitons et matériel dolomitique. À l’écume qui file dans
le sillage du Lamoricière, il réalise qu’enfin il s’inscrit
à son tour dans la tradition des guides voyageurs. Lui,
dont les aventures s’étaient limitées aux Alpes, prend
du champ, à l’instar d’un Camille Couttet dont le
périple canadien l’avait tant fasciné.

Le souffle de l’aventure est tout près, il l’entend
arriver au contact d’un moteur pétaradant. Voilà les
gros autocars sahariens des Transports tropicaux qui
effectuent la traversée jusqu’au Tchad, depuis les
portes de la banlieue d’Alger la blanche. Frison
embarque. Direction le Grand Sud et le point de départ
de leur méharée : 1 200 kilomètres hors des pistes dans
une zone traversée à peine cinq fois par des officiers de
renseignements. Il est comme aimanté par l’opiniâtreté
de Coche. Le montagnard partage avec lui la passion
de la géographie, l’attachement à certaines terres. Voilà
vingt ans déjà que le virus du Sahara a piqué ce saint-
cyrien, naguère affecté aux 9e zouaves d’Alger. Sept
ans durant, il a servi dans les compagnies sahariennes
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portées. Ex-lieutenant méhariste dans le Tanezrouft, ce
Dauphinois de Valence est l’aîné de Frison de deux
ans. C’est sur cette terre d’Algérie qu’il s’est marié
en 1927. Mais son épouse n’a jamais eu le coup de
foudre pour ces latitudes.

— C’est la mort dans l’âme que j’ai quitté l’Algérie,
Frison. Mon épouse a perdu deux enfants avant la
couche. Il lui fallait regagner la France. J’ai demandé
les chasseurs alpins.

Son nouveau compagnon sent que son cœur est resté
ici… Comme le sien ne quittait pas le Beaufortain
familial lorsque, écolier à Saint-Philippe-du-Roule,
l’exil parisien lui pesait. En ce temps béni des aventu-
riers et des méharistes, le bitume cède à la piste à moins
de 300 kilomètres d’Alger. Les relais ont des noms
d’oasis : El Goléa, In Salah. Ou encore Tamanrasset, à
sept jours de route. Et sept jours encore pour gagner
l’Afrique noire. Coche, lui, est blasé. Il a commandé le
détachement d’autos du Sahara et réalisé la première
liaison avec Fort-Polignac, Djanet et la Mauritanie. Il a
fait l’aller-retour en voiture d’occasion, pour aller chas-
ser en solitaire au Soudan, deux ans auparavant.

Pour Frison, ce trajet a des airs de marche
d’approche, comme une pénétration lente, un chemin
de Damas, préparant l’imaginaire à recevoir la révé-
lation. À Tesnou, au débouché des gorges de l’Arak,
tout le monde débarque. C’est là que bien plus tard,
dans ces étendues de solitude, la France procédera à
ses essais nucléaires.

— C’est un simple trou d’eau étayé de bran-
chages, situé aux abords de la piste transsaharienne,
à 2 000 kilomètres d’Alger, décrit Coche.

— Quoi de mieux qu’un trou perdu pour commen-
cer par se perdre ? ironise Frison.

Sitôt descendu du cargo routier des Transports tro-
picaux, il est subjugué par cet univers minéral et, sur
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son petit carnet, consigne en style télégraphique de
menues inscriptions. Ces images imprimées dans sa
mémoire, sa plume les restituera avec élégance à son
retour de voyage : «Des coupoles de granite bleu sor-
taient des sables dorés, toute trace de végétation avait
disparu, et m’attendait un grand guerrier de légende,
haut de deux mètres, drapé dans ses voiles indigo, le
visage masqué par le litham, coiffé du taguelmoust
savamment enturbanné, lance à la main droite, termi-
nant un long bras nu cerclé au biceps par un lourd
bracelet de serpentine. La légende prenait corps1. »
Premier contact avec le Hoggar et ses hommes. Ces
montagnes granitiques inconnues des alpinistes. Voilà
trois ans que la région de la Garet el Djenoun connaît
la sécheresse. Il la voit de loin, telle la proue d’un
navire qui fend le désert en des flots, blancs à gauche,
noirs à droite. Le guide est venu pour défier une
montagne de légende, inviolée, isolée du glacis des
croyances et de malédictions nées de la mythologie et
des peurs touarègues. La montagne des Génies
émerge tel un sphinx géant des sables de la Tefedest.

Frison monte pour la première fois à dos de cha-
meau. Coche procède à la leçon et lui montre
comment seller l’animal. À l’armée, il a appris à mon-
ter à cheval et n’est pas le moins à l’aise. Rapidement,
l’apprenti s’accoutume à ce roulis charmant. Au bout
de 100 mètres, il a oublié jusqu’au petit balancement
du début. Après un kilomètre, rompu à ce nouveau
mode de locomotion, il ne peut s’empêcher de crier à
son camarade :

— Si ça continue comme ça, je rempile dans les
méharistes !

1. Roger Frison-Roche, L’Appel du Hoggar, Flammarion,
1935.
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